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El veterinario está muerto






Jueves, 5 de septiembre





Manuel Carrizo tenía la intención de tocar el timbre, pero al acercarse observó que la puerta del muro de bloques estaba entornada y la empujó. El pequeño chalet de una sola planta contaba, en el lado derecho y pegado a la fachada, con un cobertizo construido de uralita que se sostenía sobre dos columnas de madera. Dentro se encontraba aparcada la furgoneta Renault Kangoo, por lo que supuso que el veterinario estaba en casa, así que no comprendía que no le hubiese cogido el móvil en toda la mañana. Vio que la puerta de la vivienda también estaba abierta, y decidió entrar.

—¡Juan! —gritó mientras atravesaba el pasillo.

El hombre, que conocía bien la casa tras haber estado allí en otras ocasiones, se dirigió al salón. Percibió un olor peculiar. Su memoria le dijo de qué se trataba, pero su cabeza se negaba a tomar conciencia. Ya en la entrada había oído un sonido de voces apagadas y se había imaginado que sería la televisión.

Lo primero que se advertía desde la puerta era la parte trasera del sofá de tres plazas, con el mueble de la televisión enfrente. Los estores de las ventanas, situados a izquierda y derecha, estaban bajados a medias, pero había luz suficiente. Manuel vio, efectivamente, la televisión encendida. En la pantalla aparecía un grupo de elefantes bebiendo en un charco. Después se fijó de nuevo en el sofá. Había algo que sobresalía por el lado izquierdo: un brazo estirado, y sobre él, una cabeza.

No era Carrizo un hombre que se impresionara con facilidad. Había visto desangrarse a Antonio, el vecino que se había seccionado una pierna con una radial Stihl, y a Miguel, que había quedado aplastado bajo el tractor Massey Ferguson.

Dio unos pasos hacia atrás y se fijó en aquella cabeza destrozada que semejaba dormir sobre el brazo. El ganadero podía observar ahora que una persona con pantalón y camiseta de manga corta había sido golpeada en el lado derecho de la cabeza hasta hundirle el cráneo. Los rasgos de la cara habían desaparecido a causa de los golpes y la sangre seca agrupaba el pelo en gruesos mechones. También había grandes salpicaduras en aquellas piernas desnudas, en la ropa, pero sobre todo en el sofá y en el suelo de loza. Los rastros de sangre llegaban a las paredes. La cabeza descansaba sobre el brazo izquierdo mientras el derecho colgaba pegado al cuerpo, con los dedos casi tocando el suelo. Había varias moscas volando alrededor.

Manuel Carrizo no tuvo duda de que se trataba de Juan Sequeiro. Por la fisonomía del cuerpo y, más que nada, por el cabello, que, a pesar de estar cubierto de sangre, dejaba entrever mechones de color rojo anaranjado. La gente solía referirse a Juan como el Pelirrojo. A Manuel le llamaron la atención la cantidad de gotas de distintos tamaños que había en la pared de la izquierda, como si hubiesen salpicado contra ella una brocha de pintura.

Pasaban ocho minutos de las nueve de la mañana del 5 de septiembre y el termómetro ya marcaba veintiséis grados, como casi todos los días de aquel año sofocante. Manuel observó a dos moscas posarse en la nariz del Pelirrojo, como si quisieran entrar por sus ventanas. Y ahí sí que reaccionó.

—¡Me cago en todo! —exclamó.

Salió a toda prisa de la casa, cogió aliento, se rascó la cabeza por debajo de la gorra blanca y verde que anunciaba Piensos Norgasa y a continuación sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón. Como buen ganadero, su primera llamada fue al otro veterinario de la zona, Miguel Dacosta, porque no había nada más urgente ni prioritario que una vaca de mal parto. Y lo de Juan ya no tenía remedio. Después sí, marcó el 092.
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Librería Ágatha




Sol abrió la cerradura, levantó la verja e introdujo la llave en la puerta de la librería. Cuando encendió las luces ocurrió de nuevo el milagro, su momento favorito de cada día: nacían los libros, estiraban los bracitos, desadormecían y se colocaban bien derechos y estirados en las estanterías. Algunos continuaban acostados en las cuatro mesas de aquel local, rodeados de jarrones y floreros gigantes de alfarería de Buño llenos de flores secas: ramas de eucalipto, roble, brezo, retamas, laureles, pequeños grupos de romero y lavanda. Había también flores frescas: hortensias y rosas de las que brotan en los muros de los lindes.

Sol Cortés, como siempre, inspiró con fuerza al entrar y se llenó del aroma a bosque. A la izquierda estaba la caja registradora, el tpv y el ordenador sobre una mesa de madera rústica; detrás, una silla giratoria con respaldo. Había un vaso con tulipanes amarillos muy cerrados, que aún no se habían despertado, y un cuaderno grande al lado del teclado. Junto a la puerta, el gran escaparate se interrumpía al llegar a la esquina y luego retomaba su recorrido continuando la fachada lateral. La librería se encontraba entre dos calles en el corazón de aquella localidad llamada Umeiro, a menos de cincuenta metros de la Casa Consistorial, de la plaza, el parque y el mercado. Todo en la misma manzana. Las mesas de libros y flores y algunas estanterías bajas guiaban los pasos de los clientes que entraban, obligándolos a seguir un itinerario determinado. Todo era flora en aquel lugar.

Al fondo del local había un sillón y un sofá de dos plazas que rodeaban una mesa baja, en la zona donde se encontraban los libros infantiles. Hasta había montado un iglú que les encantaba, con luces y amuletos colgados en su interior, un refugio donde se sentían seguros, a salvo, en su propio mundo, independientes de los mayores, solo ellos, los libros y algún amigo o amiga con quien querían compartir el espacio y la magia. En esa zona también había un pequeño cuarto de baño. Menos mal que había instalado un sistema de aire acondicionado, aunque le hubiera subido mucho el presupuesto. Con aquel verano eterno que se vivía ese año en Galicia, sería imposible resistir dentro de un espacio lleno de madera y papel.

Ese día había abierto con media hora de antelación, a las 09.30, porque tenía una entrevista, la cuarta en una semana. Quería contratar a una empleada para las mañanas, de 10.00 a 13.30 horas. Había abierto la librería, con el nombre de Ágatha (un evidente homenaje a Agatha Christie), hacía un mes. El primer día había sido un espanto. La gente pasaba por delante del escaparate, miraba, levantaba la cabeza, la movía a derecha e izquierda, intentaba escudriñar el interior, pero no entraba. Apretaban más fuerte el pan, el periódico o la bolsa de la compra, y seguían su camino. Básicamente querían saber quién era, la acechaban a través del escaparate para ver si era una conocida o una foránea.

Se sintió desfallecer. Había regresado al pueblo en el que había nacido, donde se había criado y había estudiado hasta el bachillerato. El pueblo de donde había salido a los diecisiete años, y al que volvía ahora con cuarenta y dos. Le había dado una vuelta a su vida, dejado su trabajo y abandonado la ciudad donde había vivido tantos años, para regresar a casa, reformar el antiguo bajo de su madre después de tantos años cerrado y abrir la librería. Pero, superado el primer día, todo había ido mejor.

En su segunda jornada como librera empezaron a entrar mujeres. Primero se llevaron algunas libretas y bolígrafos, colocados en el estante a sus espaldas; después, libros para los hijos e hijas, literatura infantil y juvenil. Luego, novelas. No vendía libros de texto. Lo había tenido claro desde el principio, no quería estrés.

Solía estar sentada en la entrada, detrás de la mesa que hacía las veces de mostrador. Desde allí controlaba todo el interior. Hacía cinco días había entrado Alicia Novo, la alcaldesa, una mujer de estatura media, pelo negro cortito, a la altura de las orejas, piel morena y unos ojos negros llenos de brillo. Le había pedido Cincuenta sombras de Grey
 , y le había preguntado si podía envolverlo, después de asegurarle que se trataba de un regalo para una amiga.

Sol estaba convencida de que la gente leía. Sobre todo, las mujeres. Después de la pandemia había visto colas en las librerías, una tendencia que por el momento no pasaba de moda. Percatarse de aquello fue lo que la convenció para abandonar su trabajo, reformar el local y abrir una librería, algo con lo que siempre había soñado. Cada vez tenía más lectoras. Prefería llamarlas así, no clientas, y en el femenino incluía a los hombres, que eran minoría. Pensó en contratar a una empleada a pesar de que aún llevaba poco tiempo y las cosas podían cambiar. Pero, al igual que en unos aspectos de su vida jamás corría riesgos, en el resto sí lo hacía.

Sol había puesto un cartelito en la entrada solicitando una persona para trabajar por las mañanas, sábados incluidos. Las primeras entrevistas no habían ido muy bien: querían más salario, no estar de pie, no ponerse a colocar libros («para eso me voy a reponer mercancía en el súper», le había dicho una), o cosas así.

Llevaba puesta una camisa beis con un cuello tipo Mao, sin mangas, y un pantalón vaquero blanco, recto, con sandalias negras de esparto de plataforma alta. Siempre cuidaba su forma de vestir. Es donde se notaba que su madre había sido modista y que ella había nacido entre retales, patrones, hilos, tijeras sagradas como diamantes. Las tijeras de cortar la tela nunca podían cortar otra cosa que no fuese tela. Ni un papel. Si no, ya no servían, no cortaban igual, no corrían por la tela ellas solas, sin empujarlas, rectas, sin un error, con vida propia. También ella había trabajado en el sector textil, algo que le había parecido natural, una continuidad.

Había aprendido de joven a apreciar las texturas de los tejidos, los estampados, los remates, las costuras por dentro. Cuando compraba ropa miraba siempre antes la parte interior. Si quien la hizo se molestó en dejar en perfecto estado lo que no se veía, era una garantía. Pero ya casi no encontraba ninguna pieza de ese tipo. En la actualidad eran todos tejidos acrílicos o poliéster (Sol creía que, si se acercaba una llama a esa ropa, ardería como una hoguera de San Juan), con las costuras de cualquier manera, con hilos colgando, sin cortarlos, y medidas que no se ajustaban al cuerpo.

En ese momento, la librera estaba ejecutando su manía diaria: torcer el pequeño cuadro colgado entre las estanterías con los bolígrafos y los cuadernos en la pared para después volver a enderezarlo. En él solo había unos versos de Margarit: «Recuerda cuando aún desconocías que la vida no tendría piedad contigo». En ese instante sonaron las ligeras campanillas de la puerta y se giró.

La joven que acababa de entrar tendría unos veinte años. Era tirando a alta, con una media melena con flequillo color platino y raíces oscuras, los ojos bien ahumados de khol
 y los labios pintados de rojo sangriento, con grandes aros dorados en las orejas. Llevaba una americana negra y debajo un top del mismo color que le dejaba al aire el estómago liso y fibroso, de piel muy blanca. Sus shorts
 eran tan largos como su media melena. Calzaba unas botas negras de plataforma, como las de un policía. Sonrió al ver a Sol detrás de la caja y se acercó a ella.

—Hola, soy Ágatha —dijo, ofreciéndole la mano como saludo.

—Hola, yo soy Sol, encantada… ¿Has dicho Ágatha? ¿En serio? —Mostró su sorpresa por la casualidad de que la joven se llamase igual que la librería.

Sin decir ni una palabra, después de estrecharse las manos, la joven abrió su bolso, un gran saco de tela multicolor que llevaba colgado del hombro. Sacó una cartera roja, la abrió y le puso a Sol, a escasos centímetros de los ojos, el dni. Ágatha Muíño Rodríguez.

—Sí, bien, no es que no te creyese, mujer, es que es tanta casualidad… —afirmó con rapidez y algo avergonzada.

—Tengo la sensación de que estoy destinada a este trabajo —afirmó Ágatha, sin darle importancia a la incredulidad de la librera, mientras guardaba el carné.

—Quería a alguien para atender la librería por las mañanas. Yo igual estaría por aquí, pero así podría tener un apoyo si salgo a hacer un recado o estoy liada con pedidos, trabajo administrativo, o si hay mucha gente. Como también quiero comenzar con la venta por internet… ¿Tú tienes experiencia en librerías? —le preguntó.

—No. He trabajado en una tienda de deportes, en una clínica dental, en una panadería y en un súper. Del súper me echaron, ya te lo digo.

—¿Por qué? —preguntó, asombrada de la sinceridad de Ágatha.

—Porque dejaba, algunas veces, que la gente robase —respondió con súbita timidez—. A ver, no a todos y no cualquier cosa. Si se llevan una botella de whisky
 , hombre, pues no. Pero si se llevan una lata de atún, unas papillas de bebé, unos muslos de pollo… ya sabes que es porque lo necesitan. Y tal y como están las cosas de caras… Los supermercados suben los precios de una semana para otra y luego nunca bajan. Y ahora con la inflación, ¿quién puede comprar? ¡Si por una bandejita con tres pechugas de pollo te cobran seis euros! ¡Y el aceite de oliva ya nada, se va a acabar vendiendo en joyerías! ¿Cómo no le vas a dejar a la gente que se lleve lo que necesita para sobrevivir?

Después de escucharla, Sol no lograba reaccionar.

—Como iba diciendo —continuó la joven—, en lo de librera no tengo experiencia, pero sé cobrar y se me da bien atender a la gente. Ahora estoy buscando algo distinto, ¿sabes? Vivo aquí cerca. Y, como me gusta mucho leer, cuando vi el cartel ayer me dije: «Pues voy a probar, porque creo que lo haría bien» —soltó con rapidez, mientras mantenía los brazos cruzados delante del pecho.

—¿Cuántos años tienes? —inquirió Sol.

—Veintitrés. Empecé a trabajar a los dieciséis, después de finalizar la eso. Comencé ese verano en la tienda de deportes y luego ya no quise seguir estudiando, no hice el bachillerato. Se me daban bien los estudios, pero no sé, quería ganar dinero pronto. En mi casa no sobraba —dijo, encogiendo los hombros.

—Claro, claro. Bien, lo que pasa es que, sin experiencia… Tienes que conocer libros para recomendar, estar al tanto de las novedades, saber usar el programa de librerías en el ordenador. Hay que ser librera, no dependienta, la confianza con el lector es lo fundamental —remarcó Sol.

—Entiendo, sí. Pero puede probarme una mañana y ya verá.

—Y no se puede dejar que los clientes se lleven libros sin pagar —añadió Sol con voz suave.

—No se preocupe, aquí no creo que nadie quiera robar. Pero no lo permitiré, descuide.

Sol estaba pensando cómo rechazarla sin ofenderla. No creía para nada que pudiese ser la persona que estaba buscando para su librería, ni a pesar de la coincidencia del nombre, y no quería perder el tiempo.

En ese momento sonó de nuevo el tintineo de la puerta. Entró una mujer joven, con expresión de angustia, agarrando con las manos la correa del bolso que llevaba al hombro.

—Buenos días. Vi gente y las luces encendidas y, aunque pone que abre a las diez, pues yo tenía prisa y si pudiesen…

—Claro, no hay problema ninguno, espere un segundo, la atiendo —respondió Sol, pensando ya en cómo despedirse de Ágatha. No conocía a aquella mujer, no la había visto nunca por el local.

—Es que ayer murió nuestra perrita y fue horrible. Mi hijo pequeño la adoraba y hoy ya no fue a la escuela, no durmió en toda la noche, está fatal. —La mujer hablaba rápido—. Quería, quería… Si tuviesen algún libro, no sé, que le sirviese a mi hijo para ayudarlo a entender que… Que Nala
 se quedó dormida para siempre y que… Ya sabe, no sé si hay libros para niños sobre esto, sobre la muerte. No, seguro que no hay, claro. Pero es que debería haber.

Sol percibió que la mujer estaba desesperada, pero, antes de que pudiese decir algo, habló Ágatha:

—¿Cuántos años tiene el niño? —le preguntó.

—Hugo tiene seis —respondió aquella mujer de pelo largo, castaño y muy liso.

—Pues podría llevarle Cuerpo de nube
 . Yo se lo compré a mi sobrina pequeña. Es una ovejita que es diferente a las demás y que quiere marcharse al cielo. Ayuda a superar la pérdida de alguien querido, ¿sabe? Ganó un premio. También está muy bien Siempre
 , creo que se titula, de Ana Galán. Va sobre un osito y su mamá. Es precioso e ideal para que los niños adquieran autonomía. Y otro, aunque creo que a lo mejor es para más pequeños, es No es fácil, pequeña ardilla
 , sobre una ardilla a la que se le muere la madre. No sé si ahora mismo están disponibles en la librería, pero siempre se pueden encargar —aseguró con una sonrisa brillante Ágatha, que después giró la vista hacia Sol para interrogarla con la mirada.

—Eh… —logró articular la librera.

Sol no sabía qué decir. Se había quedado de piedra. Solo conocía, y lo tenía en la librería, uno de los libros que había citado la muchacha. Realmente sabía de literatura. Por lo menos, de infantil.

—Mire —reaccionó por fin—, pues ahora mismo tenemos uno de esos libros, Siempre
 . Está ahí al fondo, donde los sofás. ¿Se lo traigo y le echa una ojeada? Y si quiere alguno más, lo miro ahora en el ordenador y podemos encargarlo.

—Sí, por favor, gracias. No pensaba que hubiese este tipo de temas para niños, qué maravilla, si es que hay de todo. Gracias, chica, da gusto con gente que sabe —respondió la mujer dedicándole una sonrisa a Ágatha.

—¡Ah! Y después puede leer Mortina
 , de Bárbara Cantini, y también Escarlatina, la cocinera cadáver
 , de Ledicia Costas. Son una maravilla —añadió Ágatha.

Sol fue a buscar el volumen que había mencionado y, después de localizarlo, regresó y se lo entregó a la mujer para que lo viese.

—Me encantan los dibujos —dijo después de unos segundos—. Creo que servirá. Pero si pueden conseguir ese de la ovejita y el de la ardilla, también me interesan. Y el de Escarlatina
 , que tiene buena pinta, hasta para mí —pidió la mujer, haciendo así que la mañana comenzase muy bien en la librería.

—Claro, espere un minuto que hacemos el pedido —confirmó Sol ya desde detrás del mostrador, tecleando en el ordenador los títulos que había dicho Ágatha, que se inclinó junto a ella y le repitió alguno, pegada a la pantalla, con una confianza que le despertó suspicacia.

—Pues sí, podrían estar aquí en tres o cuatro días. Si me deja un teléfono puedo avisarla cuando lleguen o mandarle un wasap. Y si quiere le hago una ficha, si me da sus datos, y ya queda registrada para otros encargos.

—Ah, genial, qué bien. Un wasap sería perfecto, vivo dentro de WhatsApp prácticamente, esta es una de las pocas veces que hablo en persona con gente, ¡ja, ja, ja! Pero sí, te doy mis datos para otra vez —respondió la clienta.

Sol registró la información en una ficha del programa en el ordenador.

—Pues ya está. Le llegará un mensaje en cuanto estén aquí —añadió la librera.

—Estupendo. Cóbrame este entonces.

—Son quince euros.

—Muy bien. ¿Tarjeta?

—Claro —afirmó la librera.

Sol sacó el terminal junto a la caja y cobró el libro, que le entregó dentro de una pequeña bolsa de papel.

—De nuevo muchas gracias, estaré pendiente.

—A usted —respondió Sol.

—¡Gracias, y encantada de ayudarla! —contestó también Ágatha.

Sol Cortés, sin apartar la vista de la mujer que salía por la puerta, dijo:

—Es un contrato a tiempo parcial, como decía el anuncio, solo para las mañanas, de diez a una y media, de lunes a sábado.

Entonces se giró hacia Ágatha.

—El trabajo incluye desde recibir las cajas con los libros, etiquetarlos y colocarlos hasta llevar las redes sociales, que pondré en marcha en algún momento, además de abrir una web para comercio electrónico. He pensado también en tener una cuenta de TikTok, por lo de la gente joven. He abierto hace poco tiempo, un mes, pero quiero convertir esto en un espacio de cultura, ¿entiendes? Cuentacuentos, recitales de poesía, lecturas, presentaciones de libros, exposiciones de pintura y fotografía… En fin, un montón de ideas y planes, y no tengo tiempo para todo, necesito otra persona si no quiero morirme. Yo vendré siempre a abrir, eso es cosa mía, y también estaré todas las tardes. El salario es de ochocientos euros. Si te interesa.

—Me parece bien. Y sí, si quieres hacer todo eso vas a necesitar por lo menos otra persona más —respondió Ágatha.

—¡Pero nada de dejarte robar por los clientes! —subrayó Sol, con cara seria.

—No, no —dijo Ágatha, cruzando el dedo índice de cada mano mientras los besaba a modo de juramento.

—¿Puedes empezar mañana? —le preguntó.

—Y si quieres ahora también —contestó la joven con una sonrisa tan brillante que alumbró las esquinas más alejadas de la librería.

Sol también sonrió al tiempo que, mentalmente, se reprendía a sí misma por haber tenido con la joven los mismos prejuicios que tanto criticaba en los demás cuando le afectaban a ella. No había visto nada más que pelo platino, labios rojos, shorts
 y top. Solo se había quedado con la corteza. Y la realidad es que era una chica inteligente, espabilada y agradable. Los tópicos y los estereotipos son tan cómodos, tan prácticos… unas muletas maravillosas. Precisamente ella más que nadie debería saber que lo aparente es solo decorado, que el papel envuelve la caja. La librería Ágatha ya tenía una Ágatha auténtica.









3





El escenario del crimen




Amil Quintela estaba tomando el segundo café de la mañana en la barra del Milano junto a Sonia Varela, que a pesar del calor bebía un colacao caliente. Llevaban el uniforme de verano, con el polo azul marino y la banda azul claro en la parte superior, con manga corta. Los nuevos uniformes, cortesía de la alcaldesa, eran totalmente transpirables, de poliéster con propiedades antibacterianas. Aunque sudases como un remero no atufabas. En unas etiquetas del fabricante, pegadas en el plástico en el que iban empaquetados los trajes, según había visto Amil, ponía que estaban hechos con iones de plata. Había alucinado. Pero ahora que llevaban tantos meses de calor agradecía el dispendio de la regidora; aquellas ropas dejaban respirar el cuerpo. Con las antiguas vestimentas se habrían asfixiado.

El jefe de la Policía Local de Umeiro y la oficial estaban sentados en unos taburetes; él devoraba un bizcocho sin gluten con cuchillo y tenedor, a pequeños bocados, mientras ella engullía un dónut en dos mordiscos.

—Sabes que el dónut es grasa, harina y azúcar, con doscientas calorías cada uno, ¿no? Cualquier parecido con la comida es pura coincidencia —afirmó Amil, mirándola y hablando mientras masticaba.

—La grasa de cerdo no es mala si se toma con moderación. Lo leí en Forocoches —replicó ella con una sonrisa, que iluminó sus ojos dorados. Era tan alta como él y tenía el pelo rubio, muy liso, recogido en una coleta baja.

—¡Ah! ¡Mujer, hablaste! Si lo dice Forocoches… —respondió Amil con tono falsamente serio, levantando la palma de la mano y moviéndola como diciendo que no había nada más que hablar, que, ante esa ciencia pura, uno solo podía callarse—. Pero ¿cómo puedes leer eso? —agregó a continuación.

—Las fuerzas y cuerpos de seguridad siempre tienen que estar informados de los lugares y foros donde fluye la información —explicó Sonia, con una entonación teatral, poniendo la voz ronca y moviendo la mano derecha como si fuese un profesor dando clase. Apenas contenía la carcajada. Era el tono habitual entre ellos.

—Y lo peor es que no engordas ni un gramo, hay que joderse. A mí cada bocado que doy se me clava en la barriga y no vuelve a salir por mucho que me ponga a correr de Umeiro a A Coruña. ¡Y eso que solo como cosas sanas, naturales, sin azúcar, ni sal ni grasas! El mundo al revés —expresó con pesar.

Amil tenía cuarenta y dos años y ya lucía una barriga incipiente que asomaba sobre el cinturón del pantalón del uniforme. Medía un metro noventa y tenía unos pequeños ojos azules tan claros que a veces parecían blancos y destacaban aún más la pupila. Tenía el pelo castaño claro y muy corto, de la misma longitud que la barba rubia de tres días que lucía en la cara. Sobre la barra, los agentes habían dejado las gorras, una junto a la otra. Con el calor, no soportaban llevarla puesta.

A aquella hora de la mañana la cafetería estaba casi llena. Al lado de los policías se situaba Ramiro, un octogenario que siempre sonreía, y, junto a él, echado en el suelo, descansaba Trotsky
 . En el momento en que los dos agentes aparecieron por la puerta, Ramiro los recibió, cuando aún estaban a tres metros a sus espaldas, con un: «Buen día, agentes». Aunque era ciego, solo por el tipo de pisada, por la forma de caminar y el sonido del calzado, reconocía a la gente. En cuanto él y su perro entraban en el bar, todos los presentes los saludaban con un: «Hola, Ramiro; hola, Trotsky
 ». Al hombre le ponían la copa de coñac en la barra y al perro, el cazo con agua en el suelo.

En la barra se encontraban también una mujer joven y otros dos hombres. Solo había un taburete vacío, en el extremo del fondo. Era el sitio desde el que se veía todo el local, desde la entrada hasta el pasillo que llevaba a los baños, y toda la barra y la puerta que daba a la cocina.

Aquel último asiento tenía dueño: Alfredo Andrade Cambeiro, setenta y siete años, sesenta de apariencia, soltero, más conocido como Cantoná. Había emigrado a Francia a los dieciséis y había retornado treinta y seis años más tarde a Umeiro, donde ya llevaba veinticinco sin que nadie supiese en qué había trabajado y cómo se había hecho millonario. Porque estaba claro que lo era. Por el Patek Philippe de oro blanco que lucía en la muñeca izquierda y el suv Range Rover que había estrenado hacía unos meses, después de dos años con un Lexus. Detalles de ese tipo. No tenía hermanos ni más familia, solo unos sobrinos en Barcelona que esperaban con devoción el día en que los llamasen para anunciarles la defunción. No era hombre de madrugar, por lo que a aquella hora el taburete aún seguía esperando por él.

—Por cierto —dijo de repente Sonia, ya con el desayuno finalizado—. ¿Has visto que han abierto una librería? Por fin tenemos una, como hace años. Ahora ya somos un municipio de verdad, era una vergüenza. Desde que cerró Vagalume no había vuelto a abrir otra.

—¿Qué librería? —preguntó Amil.

—¿En serio, jefe? ¿Qué librería? ¿Seguro que eres policía? Si está en la esquina, a cincuenta metros de la comisaría, casi se ve desde tu despacho, en el comienzo de la calle Curros, hombre. Estuvo el cartel de obra, con la licencia, varios meses. ¿No lo recuerdas? Venía el nombre de una empresa… Algo así como Roma, S. L.

—¿El local que llevaba años cerrado? —inquirió Amil, con sorpresa.

—Sí, estuvo años abandonado, pero volvió a abrir hace por lo menos un mes, como librería, y bien chula que es. Tú no lees mucho. —Sonia cerró un poco los ojos mirando hacia él mientras se terminaba el colacao.

—Como si tuviese tiempo. Sabes que estoy con el curso de formación en línea, haciendo méritos para ser inspector. En teoría la convocatoria tiene que salir ya, como para ponerse a leer —respondió enfurruñado.

—Mira, yo no entiendo que, con seis años que llevas ya siendo jefe de la policía, quieras que haya una convocatoria. ¿Para qué?

—Estoy en este puesto por libre designación, primero del alcalde anterior, y ahora de la alcaldesa, que no me cambió. Pero soy un ld, como digo yo, un Libre Dedo. Cuando me eligió el exalcalde, sospecho que influyó que yo fuese el hijo de Ricardo, porque mi padre es amigo suyo. A lo mejor no, pero no estoy tranquilo. Y yo no quiero el puesto por amistades, Sonia, prefiero ganarlo por méritos propios. Y por eso espero que se convoque la plaza de inspector y conseguirla en propiedad. Figura en el cuadro de personal del presupuesto desde hace tres años y en la oferta de empleo público desde el año pasado, solo falta que publiquen la convocatoria y las bases, y eso es cosa de la alcaldía.

—A ver, jefe, no hay duda. Llevas años ejerciendo el cargo, tienes antigüedad y méritos.

—Ya. Qué rabia me da haber dejado de estudiar al finalizar el bachillerato. Debí haber continuado. Pero cuando eres joven, con dieciocho o diecinueve años, no estás aún maduro, haces burradas, no sabes lo que quieres. Estuve un año en blanco. No quería ir a la universidad, trabajaba solo en verano y por las noches en un bar de aquí, en el Estrella. Me pasaba las mañanas durmiendo. Menos mal que los abuelos y mi ex, Mónica, me enderezaron. Me cantaron las cuarenta. Me puse a estudiar de nuevo y entré en la Policía Local. Estuve seis años en el municipio de Cambre y después pude venir para Umeiro gracias a un concurso de movilidad. Y también mi ex fue quien me empujó a estudiar Sociología por la uned y así tener una carrera para poder ascender.

—Tu ex, dirás lo que quieras, pero te hizo un hombre —sentenció Sonia.

—Gracias, Varela —murmuró el policía masticando las palabras. Pero después le dio la razón—. Se lo he agradecido muchas veces, ya lo sabe. Ella es, lo ha sido siempre, mucho más lista que yo. Ahí está, en una secretaría general de la Xunta. Te digo yo que en poco tiempo es consejera, y no descartes que hasta presidenta.

—Sabes que yo tengo el grado en Derecho, un máster, cursos profesionales, el C2 en Inglés… Si tuviese unos años más en el Cuerpo, te quitaba el puesto —afirmó Sonia, aguantando las carcajadas—. Por cierto —continuó, cambiando de tema antes de que su jefe, que ya se había puesto algo colorado, se enfadase—, volviendo al tema, quizá conozcas a la librera. Es una chica de tu edad, me dijeron que es de aquí, pero que estuvo muchos años viviendo fuera antes de regresar y arreglar el local de su madre.

—¿De su madre? —repitió Amil—. ¿Estás segura? —Su tono cambió de repente, como si se pusiese en estado de alerta.

—Si, eso me dijeron, aquí todo se sabe.

Amil se quedó mirándola tres segundos y luego dirigió los ojos a los últimos pedazos del bizcocho, que terminó en silencio.

—¿La viste? —preguntó con la vista fija en las migajas del plato.

—¿A la librera? Claro, muy simpática. Le compré un Tom Sawyer
 para mi sobrino. Fue el primer libro que yo leí en mi vida y lo recuerdo con un cariño enorme.

—¿Cómo es? —inquirió él.

—¿No leíste Tom Sawyer
 ? Ay, Dios. Pues es la historia de un niño sin padres que…

—No, mujer, el libro no. Cómo es ella, la librera —repitió Amil.

—Pues… pelo negro, bastante largo, piel muy morena, cara delgada y una nariz que destaca. La miras un segundo y resulta muy guapa, y después, normal. Tiene unos rasgos bastante marcados, algo andrógina.

—¿Se parece a la actriz Pastora Vega? —interrogó el policía.

—¿Eh? No sé quién dices, jefe, yo tengo treinta y un años, ¿recuerdas? Los de tu época, alguno me suena, pero… ¿era una cantante?

Amil resopló por lo bajo. Pasados unos segundos, dijo:

—Sonia, Pastora Vega es actriz, sale en Amanece, que no es poco
 . Imposible que no conozcas esa película. En fin, han pasado muchos años, supongo que no estará igual. —Echó cuentas del tiempo, creía que eran veinticinco años. Sonia ya estaba afilando la siguiente pregunta cuando se oyó un sonido. Era el walkietalkie
 que llevaba sujeto al cinturón. El agente tardó unos segundos en reaccionar y cogerlo—: Dime, base. ¿Qué? —Amil miró a Sonia de tal forma que ambos sintonizaron instantáneamente el modo cuerpo preparado para actuar
 —. Sí, ok. No, ya vamos nosotros. Sí, avisa a Sergio y a Ángel.

—¿Qué? —preguntó Sonia con ansiedad, sacando su móvil personal del cinturón para pagar el desayuno. Le tocaba invitar.

—Denuncia de una muerte violenta. En el lugar de Xesteira. Supuestamente, Juan Sequeiro, el veterinario. Me cago en todo, yo fui al instituto con su hermano Julio —exclamó el oficial—. Base ha alertado al puesto de la Guardia Civil, pero, entre los que están de baja, dos aún de vacaciones, el operativo de búsqueda del señor mayor que desapareció en Entrerríos y el operativo de la fiesta de la Tilla, no sé quién va a venir. Tenemos que acordonar y asegurar hasta que lleguen —añadió Quintela, mientras pensaba en cómo esa mañana se habían juntado dos personas de su juventud, de sus tiempos de estudiante. El hermano de Julio y Sol, Sol Cortés, compañera de clase. Estaba seguro de que era ella quien había arreglado el bajo al que se refería Sonia.

—Termina el colacao, Sonia. ¿Cómo puedes beber eso con el calor que hace? —añadió Amil.

—Me aclimata con la temperatura del exterior y así siento menos sofoco, jefe —respondió ella, sorbiendo el último trago del vaso mientras Fran, el camarero, le cobraba.

Salieron a paso rápido del café rodeando las mesas y saludando a algunos. A escasos metros del local, en la planta baja de la casa consistorial, se encontraba la comisaría, y, justo enfrente, las plazas de aparcamiento reservadas para los agentes. Montaron en un Seat Ateca y enfilaron, con la sirena puesta, hacia Xesteira, a poco más de tres kilómetros del corazón de la ciudad.

Era un lugar pequeño, de unas quince casas, con familias que conservaban tierras alrededor de la vivienda en las que cultivaban lechugas, cebollas, repollos y algunos frutales. En Umeiro aún había muchos hogares en los que, después de jubilarse, los mayores mantenían un par de vacas por tradición. Los que habían tenido granja de vacuno de leche al finalizar su vida laboral nunca pasaban de cien a cero. Siempre se quedaban con dos o tres reses, necesitaban mantener un eslabón con la vida anterior, de transición entre un estado activo y uno pasivo, y las seguían sacando a los prados ya sin ordeñarlas, por lo que engordaban con desmesura, echando sebo. A los compradores de ganado se les caía la baba y salivaban al verlas. Decían que esa carne era sublime, toda entreverada de finísimas vetas blancas de grasa. Un manjar.

La patrulla se dirigió a toda velocidad por la larga recta, bajo el estruendo de la sirena, hasta la casa con el número cinco. Estaba rodeada por un muro de bloques de un metro setenta de alto. Tenía una puerta pequeña y un portal grande para la entrada de vehículos, ambos metálicos y de color verde. Los muros de bloque estaban sin pintar.

Amil vio el tejado gris a dos aguas. Delante de aquel cierre había un arcén y, al lado, una franja de tierra y arena, una senda peatonal en paralelo a la carretera autonómica que atravesaba el núcleo de casas. Desde que habían abierto la carretera nueva, unos metros más arriba, para recortar curvas y que los coches fuesen más rápidos, había mucho menos tráfico en esa vía. Y habían cerrado los dos bares.

El policía observó que había un Mitsubishi Montero blanco aparcado un poco más adelante del portal grande, entre la senda y el arcén. Apoyado en la parte trasera del coche estaba un hombre con gorra. Estacionó el patrulla justo detrás de él.

—Buenos días —dijo al bajar del vehículo policial, seguido de Sonia, que iba en el asiento del copiloto.

—Bueno, según para quién, agente. Para el pobre Juan no tanto. Yo tenía que haberme marchado hace mucho, que tengo una vaca de mal parto. Ya llamé a otro veterinario, pero está mi mujer sola en la casa, y el trabajo no espera por nadie. Con una granja de ciento cincuenta vacas… —explicó Manuel Carrizo mientras se sacaba la gorra de la cabeza para limpiarse el sudor de la frente.

Aquel hombre de baja estatura, poco pelo y brazos fuertes con venas muy marcadas, llevaba una camiseta de manga corta amarilla y un pantalón azul de trabajo, de los que se ponen por encima del de vestir, además de unas botas altas de goma verde oscuro.

—¿Usted es quien llamó? —preguntó Quintela, parándose delante de él.

—Sí, señor; Manuel Carrizo, para servirlo. Soy ganadero, tengo la granja Ameneiros en Fonte Seca, en la parroquia de Vilán, a unos siete kilómetros. Venía a buscar a Juan porque tenemos una vaca que no está bien. Lo llamé, pero no me cogía y decidí acercarme. Vi que la puerta estaba sin cerrar, y la de la casa también, entré y encontré en el salón el cadáver. No hay duda de que está muerto, claro. Fijo que es él. Pobre chico. El Pelirrojo era el mejor veterinario que había en la comarca. Dios lo tenga en su gloria. ¡Una pérdida grande! —afirmó el hombre, con la gorra entre las manos.

—¿Tocó algo? ¿Alguna cosa en la casa? —interrumpió Quintela.

—No. Bueno, empujé las puertas para abrirlas del todo, eso sí. En el salón miré por encima, pero sin tocar nada. Es la segunda puerta a la derecha. Ya podría marcharme, ¿no? —añadió—. Si quieren hacerme alguna pregunta más, pueden venir a la granja después.

—No, no se puede ir, señor Carrizo. La Guardia Civil querrá hablar con usted, tiene que quedarse hasta que llegue, lo siento. Además, tendrán que tomar muestras de su calzado y también sus huellas digitales, ¿sabe? Es el procedimiento —señaló Amil con voz seria—. Bien, Sonia, quédate aquí con él y yo entro. Cuanta menos gente pise el lugar mejor. Primero hay que verificar que esté muerto. Cuando llegó, ¿vio esa puerta medio abierta? —inquirió el agente señalando la pequeña, en mitad del muro. Al lado tenía pegada una placa metálica con el número cinco.

—La pequeña, sí —confirmó Manuel—. Así como dos dedos de abierta. Y en la casa, la puerta de entrada también estaba entornada, así como una mano —contó Manuel, que solía utilizar su mano como unidad principal de medida.

Sonia sacó libreta y bolígrafo para interrogar a Manuel Carrizo. Después le pasaría los datos a la Policía Judicial, que haría de nuevo sus propias preguntas. Amil fue al maletero del Seat Ateca y sacó de una maleta unos guantes de nitrilo, unos plásticos para cubrir los pies, un gorro y una máscara. Se lo puso todo y entró en la finca. Observó que la casa era de una sola planta y no estaba pintada, tenía todo el suelo de alrededor de cemento, muy manchado de pisadas y rodaduras de las entradas y salidas, seguramente, de la furgoneta que estaba aparcada en el cobertizo; una Kangoo blanca, con el nombre Clínica Veterinaria San Francisco rotulado en letras verdes, un dibujo de un perro y una vaca y una dirección en el centro de Umeiro. Ni una hierba, ni una planta alrededor de la vivienda.

El cemento, de color gris muy claro, reflejaba el sol y generaba aún más calor en aquella mañana tórrida de septiembre. Amil entró en el pasillo y se dirigió, como le había indicado Carrizo, a la segunda puerta a la derecha. Percibió el sonido y el olor. Al internarse en el salón, lo primero que vio fue la parte trasera del sofá. La luz que entraba por las ventanas era suficiente para distinguir el interior de la habitación. Vio un brazo estirado sobre el reposabrazos de la izquierda, se acercó más y se encontró con el cadáver completo. El ganadero tenía razón. Los del 061 no tenían que apurar. Era imposible que alguien sobreviviese con aquellas heridas. Le habían golpeado la cabeza con mucha fuerza, varias veces, y estaba deformada. Aun así, se acercó y puso dos dedos, cubiertos con los guantes, en el lateral del cuello. Nada.

Notaba el frío a través del plástico del guante, y también una dureza. Sabía que el rigor mortis
 , la rigidez cadavérica por la que los músculos comienzan a ponerse duros, porque se vuelven ácidos y se deshidratan, empezaba en la primera hora, y, después de tres, ya era evidente en la parte superior del cuerpo, porque comenzaba de arriba a abajo: primero por la cabeza, después el pecho, luego los brazos y al final las piernas. Entre seis y doce horas después del fallecimiento, un cadáver ya tenía una rigidez completa. Pero también sabía, porque era un tema que le interesaba y leía libros sobre medicina forense, que además influía la temperatura ambiente y, con aquellos días de mañanas a más de veinte grados y mediodías con hasta treinta y cinco en pleno septiembre, esa rigidez se aceleraba.

También el tipo de muerte influía en la rapidez en que un cuerpo se ponía rígido: tardaba algo más, pero el rigor era más intenso y largo en el caso de fallecimientos violentos. Con tantas variables, solo los expertos de la Científica podían determinar con precisión cuánto tiempo llevaba muerto. Amil apostaba que entre cinco y seis horas. Carrizo había avisado poco después de las nueve, por lo que podría haber ocurrido entre las tres y las cuatro de la madrugada. Aunque la televisión encendida podía indicar que había sucedido antes, salvo si el veterinario solía verla hasta muy tarde.

El agente sabía que al llegar a la escena de un crimen debía comprobar siempre si un cadáver es realmente cadáver, pues la primera acción es preservar la vida. Allí los signos cadavéricos eran evidentes. Repasó el salón con la mirada, fijándose en las salpicaduras de sangre que había por todos lados, en la televisión encendida, en las moscas que volaban alrededor. Los insectos eran siempre los primeros testigos, los primeros en llegar a la escena del crimen. Para algo le había servido ver todos los capítulos de CSI Las Vegas.
 Los de Grissom.

Amil había alucinado con la serie y con datos como los de las cuadrillas de la muerte, la fauna cadavérica que se acerca en oleadas a los cadáveres, cada una a su hora. Los primeros, los dípteros, la mosca doméstica y la mosca azul, entre otros. Una de ellas llegaba incluso cuando aún no era un cadáver, no estaba muerto del todo, solo agonizando. En la segunda oleada acudía la mosca verde y otra llamada Sarcophaga
 . Ya el nombre lo decía todo. Aparecía cuando un cuerpo empezaba a llenarse de gases. Después de unos meses surgían los escarabajos. Y así hasta ocho especies, cada una a la hora que le tocaba.

Las moscas llegaban para poner las larvas en las zonas más húmedas y protegidas de los cadáveres, sobre todo en los ojos, la nariz, la boca y las heridas. Así, cuando nacían las crías estaban rodeadas de comida, de carne. Qué inteligente era la naturaleza. Esas larvas ayudaban a la descomposición del cuerpo. Gracias a un cuerpo muerto, docenas y docenas de animales nacían y se alimentaban, y al mismo tiempo colaboraban en la descomposición y la limpieza. La muerte daba vida, en un ciclo tan fascinante como revelador de la poca cosa que somos los seres vivos.

También sabía que era fundamental proteger el cadáver y todo lo que lo rodeaba (el perimundo, se llamaba, palabra que le encantaba), para que solo los especialistas entrasen allí, una vez comprobado que ya no había nada que hacer por la víctima. Amil pensó, una vez más, que le habría gustado ser investigador de la Policía Judicial, por ejemplo. Investigar ese tipo de delitos en lugar de dedicarse a acordonar, preservar el entorno del escenario del crimen, guardar el perímetro, tomar datos y esperar a los agentes que se ocuparían de encontrar al culpable.

En ese momento oyó una sirena que se acercaba y salió de la casa. Vio al médico de la ambulancia y le indicó el lugar en el que se encontraba el cadáver. El facultativo, que también se puso guantes y plásticos en los pies, tardó poco en regresar a la ambulancia e irse, después de mirar a Amil, girando la cabeza de derecha a izquierda. El policía ya se había quitado todos los plásticos y los había metido en otra bolsa que tenía en el maletero del coche.

—Sonia, ya sabes, además del testimonio y los datos personales del ganadero, anota a toda la gente que llegue y las horas. Hasta que llegue la Científica —le recalcó a la agente, que hizo un gesto de asentimiento.

Un segundo coche patrulla de la policía se acercaba a toda velocidad. El agente Paco Anido, responsable de la radio en la sala de control de la comisaría, había enviado al 061, a otra patrulla de apoyo con los agentes Ángel y Sergio, y también había avisado al cuartel de la Guardia Civil, pero, tal y como había intuido Quintela, estaban bajo mínimos y podían tardar.

—A ver, hay que mover los vehículos más atrás para que quede un pasillo abierto para los de la comisión judicial y la gente del laboratorio. Después cerrad la circulación, bloquead arriba y abajo con cinta y conos, que vaya todo el tráfico por la carretera nueva. Acordonad alrededor de la casa, en un perímetro de treinta metros. Vigilad que no entre ningún vecino ni curioso y, si vienen, tomadles los datos —ordenó Amil.

No hacía falta un doble acordonamiento porque el muro ejercía esa función, era la primera protección de la zona más cercana al cadáver. La parte de atrás de la casa estaba llena de helechos, zarzas y ortigas. A pocos metros, el terreno tenía una pendiente ascendente que terminaba en un guardarraíl porque por allí arriba pasaba la autopista. Amil se acercó a la emisora del coche.

—Base, aquí Bravo 1. Confirmado homicidio.

—Recibido, Bravo 1 —respondió Paco Anido al otro lado del aparato, dispuesto a hablar de nuevo con el cuartel de la Benemérita para que avisaran a la Policía Judicial que, aunque se dieran prisa en aparecer, tendrían que esperar a los «apicultores», como llamaba Quintela a la Policía Científica, por los monos blancos que vestían para trabajar, cerrados de arriba abajo y con una ventanita delante de los ojos, para asegurarse de que no dejan ni una huella que contamine el escenario, mientras hacen fotos, vídeos y recogen todo tipo de huellas y muestras. Los Grissom de verdad.

—Bien, hasta que lleguen, el perímetro asegurado y controlado —insistió Amil.

Sonia se acercó a él mientras Carrizo, el ganadero, seguía protestando.

—¿Cómo fue? —preguntó ella.

—Lo golpearon con algún objeto contundente en la cabeza hasta destrozársela. Hay sangre por todas partes. Pienso que lo mataron de madrugada, por la rigidez del cuerpo. No miré más en la casa, para no contaminar, pero el salón estaba ordenado. Puede que fuese un robo y que lo asesinasen porque descubrió al intruso, pero, la verdad, no lo parece. Le pegaron con saña, con crueldad, como algo estudiado.

—Hacía mucho que no se producía un asesinato en Umeiro, y menos de este tipo tan…

—Salvaje, sí —terminó el jefe de la policía.

Amil estaba pensando que llevaban meses y meses de calor, sin una gota de lluvia. En casi todas las provincias había ayuntamientos en alerta por la sequía, con limitación de consumo de agua por habitante y día, con cortes de suministro por la noche, la prohibición de limpiar las calles y baldear con agua, así como de llenar piscinas privadas. Se habían dejado de regar los jardines públicos, que cada vez estaban más amarillos. Había docenas de municipios que se abastecían con camiones que repartían agua embotellada, mientras hubiese manantiales con agua que embotellar. Solo seguían funcionando algunas fuentes públicas, de las de consumo humano, para combatir los golpes de calor.

En la zona se habían producido tres grandes incendios, tan devastadores que tuvieron que venir brigadas militares además de los helicópteros. Se habían quemado trescientas hectáreas de monte en dos ayuntamientos vecinos y el fuego también había afectado a una parroquia de Umeiro, donde el pasado mes de mayo se había perdido la gran joya: la carballeira
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 de Laraxe, casi una hectárea de robles de más de cien años que entrecruzaban sus ramas como hermanos cogidos de la mano, dando sombra y cobijo a personas y animales, un lugar mágico que ahora daba escalofríos ver. Habían pasado casi cuatro meses, pero nadie había hablado aún de recuperar el terreno, de repoblar. Nadie en la localidad era capaz de aguantar la vista sobre lo que había quedado, nadie pensaba en regenerar la zona. Pues con todo esto, con todos esos meses sudando con temperaturas extremas, la noche anterior había llovido.

Amil acababa de recordar que por la noche se había despertado, había dormido mal, y oyó la tronada. Se había olvidado de comentárselo a Sonia. Había sido poco tiempo, unos relámpagos, unos truenos y una llovizna fuerte y corta. A él le encantaban esas tormentas de verano que limpiaban el aire y hacían que oliese tan bien, se respirase más y mejor y se oxigenasen los pulmones. Pero ahora, con aquel clima, esas tormentas ya ni siquiera limpiaban ni mojaban, solo eran como muestras de un pasado que no iba a volver. Y aquel pequeño chaparrón fuerte y breve había caído precisamente la noche pasada, la del homicidio. La lluvia era lo peor para las huellas de pisadas, aunque a lo mejor los de la Científica podían encontrar alguna alrededor de la casa, si el agresor o agresores entraron después de la lluvia. A Quintela también le vino otra cosa a la cabeza: le extrañaba que el fallecido no tuviese un perro, siendo veterinario. Le preguntó a Carrizo y le contestó que no, que Sequeiro no tenía perro ni ninguna otra mascota, que él supiese.

El cabo Santiago Abelenda y los guardias Nico Santos y Maricarmen Suárez llegaron minutos después en un Nissan Patrol. Abelenda era siempre tan amable con Amil que él creía que lo vacilaba porque se sentía superior, que lo trataba con condescendencia. El cabo se acercó y le dio la mano.

—Hola, Quintela. ¿Qué tenemos? —preguntó Abelenda, que iba de paisano.

El guardia vestía vaqueros, botas típicas de policía, que le debían de estar cociendo los pies como patatas en una olla de caldo, y cazadora de cuero sobre una camiseta negra. Pero ni sudaba. Era atractivo y lo sabía. Tenía el pelo negro un poco largo, los ojos también de ese color, la mandíbula cuadrada y la sonrisa luminosa.

—Hola, Santiago. Es un asesinato, si me dejas meterme en tu trabajo. Parece que es Juan Sequeiro, uno de los veterinarios del municipio. Creo que no llega a los cuarenta años. Está en el salón, tumbado sobre el reposabrazos izquierdo del sofá, con la cabeza machacada como si la hubiesen golpeado con algo contundente varias veces. Es pelirrojo, lo que encaja con el físico de Sequeiro. Lo conocía de vista, pero pienso que es él. Parece que debió de ocurrir por la noche. Tenemos todo el perímetro asegurado, ya ves, menos por detrás de la casa, que está lleno de maleza y después ya está la autopista. Hemos entrado el testigo que dio el aviso, el médico del 061 y yo. Aquí está la persona que descubrió el cadáver —Señaló con el dedo a Carrizo—, por si quieres hablar con él. Manuel Carrizo, ganadero, tiene una granja a unos kilómetros. Ya le hemos tomado declaración y Sonia tiene sus datos. El ganadero vino aquí para… —estaba explicando el jefe de la policía cuando lo interrumpieron.

—Para que el veterinario viniese a atenderme una vaca. Ya llamé a otro, que debe de estar en la granja. Yo también tendría que ir para allá, aquí no hago falta —dijo con tono de súplica Carrizo.

—Mire, en cuanto lleguen los del laboratorio y le tomen las huellas y muestras para el adn, ya podrá marcharse. Llame a su casa si quiere para ver cómo le va a su vaca, pero mientras tanto tiene que quedarse —confirmó Abelenda.

—¡Uf, qué carajo! Pero no me pondrán como sospechoso, ¿no? Es lo que me faltaba. ¿Qué interés iba a tener yo en matar al mejor veterinario de la comarca? Sería tirar piedras sobre mi propio tejado —exclamó Carrizo con un brillo de enfado en sus ojos oscuros y pequeños.

—Todos somos sospechosos de algo, señor. No se preocupe, es lo que hacemos en todos los casos. Si nada hizo, nada tiene que temer —afirmó Santiago.

Sonia había saludado al cabo con una sonrisa y este le había respondido con otra aún más amplia. Ella y Amil saludaron también al resto de los guardias con un «hola». A Nicolás, un hombre de unos cincuenta, que casi nunca hablaba y jamás se quitaba las gafas de sol; y a Maricarmen, que nunca sonreía.

—Bien. Los del laboratorio están a punto de llegar y también la jueza de guardia y el forense, según me informaron por la emisora. ¿Podríais ayudarnos después con la inspección ocular en el exterior, Amil? —formuló Abelenda, mirándolo.

—Claro. Antes de que se me olvide, dos cosas, que te pondré en el informe, pero que te comento ya —respondió el policía—. La víctima es el hermano de un conocido mío, fuimos juntos al instituto, Julio Sequeiro. Por eso dije que no llega a los cuarenta años, no había empezado aún en el instituto cuando estábamos nosotros. Julio tiene la tienda de informática y arreglo de móviles y ordenadores de la calle Hórreo. Habría que informarle. Creo que es el pariente más próximo que tenía. La víctima trabajaba en la clínica veterinaria del centro.

—Corre a mi cargo. Bien. ¿Y lo otro?

—Yo juraría que esta noche ha llovido. Sí, sí —reafirmó, ante la cara de asombro de Abelenda—. Como te lo cuento. No lo he soñado; cayó una tormenta de esas de verano. Parece increíble que después de tantos meses de sequía llueva justo el día que matan al veterinario. Pero estoy seguro.

—Bien, consultaremos con los de Meteogalicia. Yo no me enteré, la verdad. Pero es importante, sobre todo si fue antes o después de que lo matasen, por las huellas. Gracias, Amil.

—A simple vista, no vi ninguna huella en el suelo. Si hubiese ocurrido después de llover, habría marcas de tierra en el pasillo o se apreciarían en el cemento. Bien. Cosa vuestra —añadió Amil, que se dio cuenta de que se entrometía en el trabajo del cabo.

El guardia civil asintió mirando con curiosidad a Amil.

—Por cierto —añadió el policía—, ¿cómo vais con el desaparecido de Entrerríos?

—Aún nada.

—Habla con Cantoná, seguro que te lo encuentra.

—Ya, no va a quedar otra —afirmó con cierto tono de disgusto Santiago. No le gustaba acabar recurriendo siempre a aquel hombre, que fuese más listo que ellos.

—Hasta luego —se despidió Amil, seguido de Sonia, que le guiñó un ojo a Santiago con disimulo.
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A veces veo a Labordeta




Vivita Fernández soñaba todas las noches con José Antonio Labordeta. En el momento en que él, de pie en el Congreso, decía «¡a la mierda!», ella se despertaba. Abría los ojos en la cama y, durante dos segundos o así, veía la imagen del político y cantautor delante de ella, al lado de la cómoda de su habitación. Hacía cinco meses que le ocurría aquello, pero no se lo había contado a nadie. Sabía que en poco tiempo desaparecería ese problema. Desde hacía una semana, Labordeta estaba menos nítido, el grito de «¡a la mierda!» no era tan potente, y su imagen se desvanecía más rápido al despertarse. No sabía nada de psicología, pero sospechaba que aquel sueño era en realidad una alarma. Una que se repetía cada madrugada no para traerla a una hora concreta, sino simplemente para traerla a la vida. Para avisarla de que ya había llegado al límite y había que dar un giro, algo que acababa de hacer hacía medio mes.

Vivita tenía sesenta y seis años y hacía veinte días que había abandonado a su marido, Suso, con el que estaba casada desde hacía casi cuatro décadas, y se había ido a vivir con Sol, su ahijada. Tras cuarenta años de infelicidad y de convivencia insoportable, llevaba tres semanas sintiéndose como si hubiese vuelto a ser joven. Como si las ilusiones renaciesen después de creer que ya se habían muerto todas, como si quedase toda la vida por delante y las calles, la gente y los paisajes fuesen todos más brillantes y estuviesen encantados con ella. Como si ella fuese fuerte, como si importaran sus sentimientos y sus derechos. Como si con sesenta y seis años tuviese el futuro entero en sus manos. Una sensación tan nueva y extraña como embriagadora. Tan satisfactoria que le despuntaba todo el tiempo la sonrisa en la cara, sentía que le iban a explotar dentro la energía y las ganas de hablar, de compartir con la gente.

Y, sobre todo, había vuelto a vestir bien, a preocuparse por su imagen y emperifollarse como hacía cuando era joven. Esa mañana, como siempre en su nueva vida, se levantó en cuanto Labordeta desapareció del todo y se vistió rauda, sabiendo, sin pensarlo, qué falda combinaba perfectamente con la blusa y con qué calzado. La ropa, la buena, era de lo poco que había traído de su casa cuando había dejado a Suso, junto con la máquina de coser, que tanto había usado. Había elegido prendas de ropa y calzado buenas, la mayoría confeccionadas por ella misma. Como un traje negro de falda de tubo a media pierna, pegada al cuerpo, con una abertura detrás, y chaqueta con cuello a la caja, corta, a la altura de la cintura, donde se ceñía con una presilla y un botón, pero algo más larga y amplia en la espalda, con un corte tipo globo, claramente inspirado en Balenciaga, su diseñador favorito.

Después de desayunar un café con leche y unas galletas, Vivita dejó la mesa puesta para cuando se despertase Sol. A las ocho ya estaba en la calle. La primera parada era el jardín. Aún no había mucha gente a esa hora, por lo que podía hacerlo con mayor tranquilidad, sin avergonzarse. Llevaba en el bolso un bote con pipas peladas mezcladas con arroz. Entre los plátanos y los robles del pequeño jardín al lado de la plaza, las arrojaba al suelo, para las palomas.

En aquel pequeño espacio verde vivían alrededor de unas veinticinco, las había contado un día. Aunque llevaba poco haciendo eso, desde que vivía con Sol, ya la conocían. Se había maravillado con lo inteligentes que eran. Casi todas eran grises, menos una blanca y marrón y otra casi blanca del todo, que era su favorita. Varias estaban cojas. Había visto que una tenía unos hilos alrededor de una pata y unos días después estaban más tensos, las garras se encogían, se le cortaba la circulación y luego se le caían. Otras veces era por culpa de los chicles.

Les echaba la comida en el suelo y aparecían las palomas, dos tórtolas y media docena de gorriones. Vivita, cuando salía por la puerta de casa, pensaba siempre para sí misma: «Les voy a echar de comer a las gallinas». Cada día. Había costumbres que permanecían en la carne y en los huesos. Ella hacía eso cuando vivía en la casa de sus padres, igual que habían hecho su madre y su abuela, y siguió con la tarea durante los años en que vivió con su marido, con media docena de gallinas que tenían. Cada mañana. Y no podía dejar de hacerlo. Solo había sustituido a unas aves por otras.

Vivita no echaba nada en falta su antigua vida. Pero sí que le habían quedado costumbres que le era imposible erradicar. Lo de levantarse y darle de comer a los animales era una. Tenía otras, heredadas de sus padres y abuelos. Procedía de una familia pobre, criada en una pequeña aldea en el municipio vecino. De niña iba con su abuela al monte a recoger piñas para encender el fuego. Tantas, tantas veces. Después de casarse con Suso se había quedado sin lareira
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 ni bilbaína, tenían una cocina de gas. Pero cuando pasaba por un monte y veía una piña caída en el camino, el primer impulso, sin pensarlo, era agacharse a cogerla. Si estaba abierta, seca y hacía poco que había caído, porque encendía mejor el fuego, entonces la mano se le iba hacia ella, la tomaba, valoraba qué buena era, pero a continuación pensaba que no podía usarla. Le dolía devolverla al suelo, porque ya no tenía utilidad para ella. Ahora los pinos las dejaban caer y nadie las recogía. Algo que antiguamente se apreciaba tanto que iban a robar a los montes de los vecinos con sacos ahora no tenía valor ninguno. El valor de las cosas era algo muy relativo: podía ser lo más valioso en una época y lo más insignificante en otra. ¡Qué diría su abuela si viese las piñas en el suelo sin recoger!

Le sucedía también con las charcas en invierno. Ahora no, que no llovía casi nunca. Pero antes sí. Algunos inviernos caía tanta agua que renacían manantiales antiguos que llevaban años secos. La fuerza del agua en las vías, en las pendientes, deshacía los caminos, lavaba la tierra y la arena y dejaba las piedras. Arrastraba las hojas de los árboles hasta que acumulaba una buena pila y obstaculizaba el curso de la corriente. Se formaban pequeñas charcas y Vivita no podía evitar apartar las hojas con el pie para deshacer aquella presa natural y que el agua volviese a correr camino abajo, que continuase su curso. Le era imposible no meter su bota. Quería ver el agua seguir, seguir corriendo hasta juntarse con el riachuelo, el riachuelo unirse a otro, formar, muy lejos, un río largo, ancho, profundo. Sentía como si fuese un deber cuidar esos manantiales, ayudarlos, que fuesen libres, que nadie los retuviese. Salvo estas pequeñas cosas que echaba de menos, vivir en el casco urbano era lo mejor del mundo. Porque si quería ir al monte, podía acudir de visita cuando le apeteciese.

Después de echarles de comer a las palomas, daba una vuelta por el paseo fluvial. Era la mejor hora, no había aún el calor asfixiante que la mataba. Caminaba y, mientras, reflexionaba sobre su vida y en cómo había cambiado. Andaba hasta las nueve. A esa hora abría el supermercado. Iba a la compra y la llevaba para casa, hacía algún recado y luego quedaba con dos amigas de su edad para tomar un café, o dos. Eran dos mujeres que habían vivido de jóvenes cerca de su casa, la que había compartido con Suso, pero que se habían comprado un piso en el centro años atrás, ya pensando en la vejez, en la comodidad del ascensor, de tener al lado farmacia, café, parque y supermercado. «Qué inteligentes», pensaba Vivita.

Tras el café volvía para casa a preparar la comida. A Sol no le gustaba cocinar y a ella sí. Por la tarde tenía mucho tiempo, por lo que a su ahijada se le había ocurrido apuntarla en el programa de actividades municipales, que había abierto inscripción ese mes. Había aceptado matricularse en gimnasia de mantenimiento, los lunes, miércoles y viernes de seis a siete y media. Las clases empezaban en octubre. También le había surgido una oportunidad que la había emocionado. La Asociación Vecinal El Hórreo de Umeiro le había propuesto dar la clase de costura, que comenzaba la semana próxima.

La mayoría de los socios recordaban Vice Confecciones, el taller que había tenido con Cecilia, la madre de Sol, hacía muchos años. A Vivita le había encantado volver a sentirse útil, dar clases de lo que le apasionaba, enseñar su oficio. No veía la hora de empezar, aunque también estaba nerviosa. Había ido al local social a ver el espacio, las máquinas y el material que tenían disponible. Ya había comprado varias telas diferentes para enseñarles a sus futuras alumnas los distintos tipos: la lana, la seda, la diferencia entre el acrílico y el poliéster, el algodón, el raso, el tul, el popelín, el rayón, el nailon. Para que viesen cuál era el derecho de la tela, el orillo, cuál era la trama y cuál la urdimbre. Para ella nunca había existido nada más maravilloso en el mundo que mirar telas, ver estampados y pensar qué piezas se podían realizar con cada una, según el peso, la caída y la textura. También había pedido ya comprar unas buenas tijeras: cuando vio el filo de las que tenían en la asociación, de dar el curso otros años, casi le da un ataque.

Vivita estaba muy ilusionada por comenzar. Mientras andaba por la orilla del paseo del río Arela, que bordeaba Umeiro por el este junto con un cinturón de abedules y abundantes umeiros
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 en la segunda línea (lo que le daba el nombre a la localidad), pensaba cuánto había cambiado su vida en veinte días. No había cursado más que los estudios primarios, como los llamaban entonces. Había estado los primeros años cuidando de su madre, que había enfermado de los nervios. Nunca había sabido qué era eso exactamente. La madre solo estaba histérica y agobiada dándole órdenes todo el tiempo. Cuando ella se hizo mayor, ya pudo entenderla mejor. Ansiedad, depresión, trabajo a destajo, y como mujer, siempre controlada por las hormonas, a su servicio, algo que había comprobado ella misma. Después de estar con su madre, aprendió a coser con una vecina y estuvo un tiempo en un taller de arreglos: subir bajos de pantalones, meter cinturas, estrechar, ampliar, transformar. No le gustaba ese trabajo y tampoco ganaba mucho, así que lo dejó y, como tantas mujeres en aquellos años en la localidad, se colocó en un taller textil, uno de los muchos que trabajaban para «la central», como llamaba todo el mundo a las instalaciones de Inditex, que tenía la sede en Arteixo.

Cuando empezó allí, llevaba unos meses casada con Suso Abascal, conductor de autobús de la línea Umeiro-A Coruña. Dos años más tarde tuvo a su primer y único hijo, Daniel. Se había quedado embarazada dos veces más, pero había sufrido abortos espontáneos.

No llevaba ni un año en el taller cuando empezó a trabajar Cecilia, que se había trasladado desde Valencia con su marido. Se hicieron amigas al instante, en un espacio que no era muy dado a eso y, sin saber cómo, un día tuvieron la idea loca de montar una empresa de corte y confección. Con valentía y vértigo, dejaron el taller en el que no estaban a gusto por la cantidad de trabajo y las condiciones en que se encontraban, sin contrato, todo el día aspirando polvo en un bajo cerrado, y decidieron hacerse socias y tener un taller propio. Vivita con sus escasos ahorros y Cecilia con una ayuda que le había enviado su madre. Estuvieron más de veinte años como mujeres autónomas, con sus propios ingresos en Vice Confecciones, lo que a Vivita le permitió cotizar unos años. Después vinieron la crisis y los golpes de la vida, y todo se perdió. Ella ya no regresó al trabajo, pasó a depender del marido. Y después su hijo, Daniel, se marchó a trabajar a Canadá, donde le pagaban mucho más por hacer algo de ordenadores y videojuegos. Se quedó en casa con un marido que nunca había sabido vivir.

Vivita Fernández echaba en falta y pensaba casi todos los días en Cecilia, la única amiga de verdad que había tenido. Las dos habían compartido su vida, sus sentimientos y angustias. Tras fallecer su amiga, había mantenido el contacto con Sol, que era su ahijada. Ahora, las vueltas de la vida, vivían juntas. Y, además, ella tenía otra existencia. Sol le había dado una oportunidad de empezar de nuevo antes de morir, la había rescatado de una cárcel de la cual ni era capaz ni sabía siquiera que se podía salir, o no tenía en quién apoyarse para dar el paso. Ahora incluso tenía un móvil. Ella, que hasta hacía poco ni siquiera había entrado sola en un café. Sol se lo había comprado hacía una semana y había estado día tras día explicándole cómo funcionaba. Suso tenía móvil, pero solo para emitir y recibir llamadas, no entendía los teléfonos inteligentes.

Ahora, a su edad, estaba aprendiendo cosas nuevas, cosas que sabía la gente joven. Su vida no se había acabado, estaba empezando de verdad y solo esperaba tener el tiempo suficiente para disfrutarla. De pronto, tuvo una idea. El día anterior, por la noche, Sol le había enseñado en casa cómo hacer una fotografía y mandarla por WhatsApp. Habían practicado con fotos del salón solamente. Vivita había pensado en realizar una foto de la librería, del escaparate, y mandársela para sorprenderla. A ver si era capaz de hacerlo, si se acordaba de las instrucciones de anoche. ¡Cómo se iba a quedar Sol!
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¿Sabes que tienes dos cinturas?




Sol Cortés le estaba enseñando a Ágatha cómo funcionaba el software
 del ordenador, específico para librerías. Un pastón, pensaba, pero era el mejor y le permitía una gran automatización de trámites, ahorrando mucho tiempo y esfuerzo personal. Con aquel programa podía emitir recibos, facturas y albaranes, imprimir las etiquetas con los precios, controlar la entrada de la mercancía y hacer reservas de clientes y avisarlos por WhatsApp cuando llegaba el libro; ver el catálogo entero de una editorial y los datos concretos de cada obra, gestionar devoluciones, recibir avisos de vencimientos de depósitos y novedades, hacer arqueos de caja y hasta estadísticas para saber cómo iban las ventas. Ágatha lo pillaba todo a la primera. Sol alucinaba con ella cada vez más. En ese momento oyó vibrar el móvil que tenía encima de la mesa, al lado del ordenador. Vio que era un wasap de Vivita y lo abrió al instante, interrumpiendo la explicación que estaba dando.

—¡No! —exclamó de pronto Sol, abriendo los ojos y la boca mientras miraba la foto que le habían mandado.

Por el tono de voz, Ágatha supo que ese «no» no era por algo malo, sino al revés, aunque no preguntó nada. La librera tenía ahora una sonrisa enorme en la cara.

—¡No lo puedo creer! ¡Me ha mandado una foto de la fachada de la librería! —dijo en voz alta, mirando el móvil.

Tres segundos después añadió:

—¡Está aquí delante!

Justo cuando caminaba hacia la puerta para comprobarlo, entró por ella, haciendo sonar las campanillas, Vivita Fernández. La mujer, de un metro sesenta y cinco y ojos castaño claro detrás de unas gafas de montura metálica, tenía una sonrisa en los labios. Vestía una falda granate a media pierna y una blusa de manga corta de color azul marino con un pequeño estampado de flores también en granate, piezas de ropa conjuntadas y bien cortadas, que se adaptaban perfectamente a su cuerpo fuerte y que combinaba con unas sandalias azul marino. Tenía el pelo muy corto, teñido de color cobre y algo cardado (lo que lograba con mucho trabajo de peine y laca) para aparentar volumen y, sobre todo, cantidad.

—¡Vivita! —exclamó Sol, emocionada.

¡Aquella mujer nunca había tenido un teléfono móvil y ahora acababa de hacer una foto y la había mandado por WhatsApp! Estaba tan orgullosa de ella, porque para Vivita suponía un gran esfuerzo, que se le saltaban las lágrimas. Corrió a abrazarla.

—¡Ja, ja, ja! Sol, mujer, que no es para tanto —dijo, mientras también la abrazaba, pero se le notaba claramente que estaba feliz de que la felicitasen—. Quería que la primera foto fuera de tu librería. ¡Qué bien se está aquí dentro, mi madre! Fuera se ahoga una con el calor.

—¡Pero eres un genio! A quien le digas que hasta hace quince días nunca habías tocado un móvil… —exclamó la librera, después de deshacer el abrazo, y pensando en que ya podía descargarle y crearle también un Facebook y un Instagram. Y cayó en que cuando descubriese los vídeos de gatitos iba a ser la perdición.

En ese momento la mujer, que llevaba su flamante primer smartphone
 en la mano, bien resguardado en una funda con tapa, se fijó en Ágatha, que las miraba sonriendo y en silencio, discreta. Al verle la mirada, Sol se explicó.

—Ah, ella es Ágatha. Sí, sí, como oyes, se llama Ágatha como la tienda, con «th». Acabo de contratarla esta mañana, es mi primera empleada —indicó Sol con una sonrisa.

—Encantada, Ágatha. Que tú estés aquí es cosa del destino. Yo soy Genoveva, pero me llaman Vivita. Viene de Veva, no debía de ser suficiente diminutivo. —La mujer sonrió, acercándose a ella y dándole dos besos.

—Encantada también, Vivita —replicó Ágatha.

—¿Y si nos vamos a tomar algo para celebrarlo? Lo de la foto y lo de Ágatha —preguntó Vivita.

—Mujer, yo no puedo salir, no se va a quedar Ágatha sola —protestó la librera.

—Bah, pones el cartel de «vuelvo en cinco minutos» y vamos las tres, uno rapidito. Invito yo. Añade también un papel, si quieres, diciendo que estamos en el Milano, por si es urgente, y ya está —afirmó con resolución Vivita.

Sol dudó unos segundos. Solo eran las diez y media de la mañana.

—Venga, Ágatha, vamos a tomar un café —dijo al final, mirando a la empleada.

Cogieron sus bolsos, colgaron en la puerta el cartel, añadiendo con bolígrafo la localización, y se dirigieron al Milano, que estaba poco después de doblar la esquina.



La barra del bar iba de lado a lado en el fondo, y en la esquina de la derecha había unas vitrinas que a aquella hora aún mostraban raciones de bizcocho, tortilla y churros. Al lado, cubierto por una tapa de cristal, había un dulce sin gluten. Las mesas, unas redondas y otras cuadradas, se repartían por el amplio local. Se oía el barullo de media docena de conversaciones de clientes de todas las edades. La gran televisión, junto a la puerta de entrada, mostraba los últimos videoclips musicales, pero solo la imagen, sin sonido. Era música muda, para ver, que se escuchaba solo a través de los movimientos de los cuerpos de las mujeres y hombres que aparecían en la pantalla, sus ropas, sus miradas. Con solo ver los movimientos se podía decir con precisión el estilo de música que estaba sonando. Las tres mujeres se sentaron alrededor de una de las mesas y Fran se acercó a servirlas.

—Muy buenas, chicas. ¿Qué queréis tomar?

—A mí me pones un cortado —dijo Vivita.

—Descafeinado solo —añadió Sol.

—Un Kas de naranja —pidió Ágatha, que recibió la mirada sorprendida de las otras dos—. No me gusta el café —indicó, disculpándose.

Cuando Fran regresó con las consumiciones murmuró mientras las dejaba delante de ellas:

—¿Sabéis lo de la muerte del veterinario, el Pelirrojo? —preguntó, mirando hacia Vivita, que era a quien mejor conocía.

El camarero era un hombre no demasiado alto, muy delgado, de piel blanquecina y con el pelo rubio ya con alguna cana.

—¡Caray! ¿Qué dices, Fran? ¿Quién? —preguntó Vivita con un gesto tan acusado de sorpresa que casi le saltan las gafas del puente de la nariz.

—El veterinario, Juan Sequeiro. Muy buen chico, venía bastante por aquí, aunque no hablaba con nadie, era muy tímido. Pero tenía una fama tremenda como veterinario.

—¡Ay, Dios mío! ¡Lo conocía! Vino algunas veces a casa de mi vecina. Curó a su caballo, que otros lo daban por muerto, y también a un pato muy bonito al que le tenía mucho cariño. Llevaba dos días sin comer, el veterinario lo llevó para su casa y se lo trajo al día siguiente como nuevo, comiendo con hambre. Aún vivió varios años más. Tenía un don ese hombre. ¿Y cómo murió? —inquirió Vivita.

—Yo estaba en la barra cuando Amil y Sonia, que estaban desayunando, recibieron la llamada. Escuché que lo encontraron muerto en su casa, pero nada más. Los policías se fueron para allá a toda prisa.

—Yo conocí a un Sequeiro en el instituto —apuntó en voz baja Sol, mientras removía el descafeinado—. Julio Sequeiro. Iba conmigo a clase, me caía bien —añadió.

—Ah, Julio es el hermano mayor, sí, también lo conozco. Tiene una empresa de cosas de esas de móviles. Juan era unos años más joven, aunque los dos tenían mucho parecido, se veía enseguida que eran hermanos —explicó Fran—. Pronto tendremos más detalles. Estas cosas, ya se sabe…

—¿Y has dicho Amil? —interrumpió Sol.

—Sí, Amil Quintela, el jefe de la Policía Local. Lleva muchos años, es de aquí, de la parroquia de Salto. Creo que es de tu edad —añadió Fran, mirando a la librera.

Sol sabía que Amil era policía, pero el último dato que tenía sobre él era que trabajaba en el ayuntamiento de Cambre, y pensaba que aún estaba allí. Hacía muchos años que no iba ni de visita a Umeiro. Desde que regresó, no se había cruzado con él. Lo había pensado. Qué haría si lo veía, pero no había ocurrido. Su mano derecha, en ese momento, se apoyó en el pecho, acarició el músculo pectoral izquierdo, justo sobre el seno. Sus dedos tocaron la tela de la fina camisa y notó lo que había bajo la piel, el obstáculo. La asaltó un viejo recuerdo. «¿Sabes que tienes dos cinturas? Abajo, antes de la cadera. Arriba, antes del cuello». Recordaba estas palabras y a él diciéndolas mientras dibujaba un semicírculo, desde su clavícula izquierda hasta la derecha, con la yema del dedo casi rozándole la piel, pasando por encima de las finas tiras de la camiseta. Sacudió la cabeza y se dio cuenta de que todos la estaban mirando, esperando una respuesta. Le costó recordar la conversación.

—Eh… Sí, sí, Amil era de mi curso en el instituto. Lo conozco, aunque hace muchos años que no lo veo —explicó, con un tono que quería sonar indiferente.

—Ya me parecía, sí. Muy buen policía, ¡eh! Por descontado —añadió Fran, que quería seguir de charla, pero en ese momento tuvo que atender otra mesa.

Tras la marcha del camarero, Sol se quedó en silencio mientras Vivita se lanzó a parlotear lanzando posibles hipótesis, muertes naturales y formas de matar a una persona, sospechas de posibles culpables. Cuando acabó, empezó con Ágatha:

—Y tú, chica, ¿de quién vienes siendo?
*

 —preguntó.









6





Cagar bien es importante




—¿Cagas bien? —preguntó Acacio desde la cama del hospital en la que estaba medio incorporado, con el camisón puesto. Hablaba con dificultad, le costaba respirar. A su lado tenía una máscara de oxígeno que debía utilizar si sentía que se ahogaba. Hacía dos días que había ingresado.

—¡Buf! —contestó Amil, antes de llevar la mano a la frente y mover la cabeza de un lado a otro.

Estaba sentado junto a la cama, en una de esas sillas que fabricaban las empresas de artículos de tortura para descoyuntar los huesos a la gente que iba de visita o como acompañante a los centros sanitarios, posiblemente porque se llevaban comisión de las clínicas de fisioterapia—. ¡Abuelo, hombre! —exclamó en voz baja, algo avergonzado porque había otros dos pacientes en el cuarto, uno de ellos acompañado de su hija. Pero enseguida añadió—: Sí, bien, bien, abuelo.

Acacio sonrió, con un punto de orgullo, mirando hacia el nieto, que había ido a verlo aún de uniforme. La mitad de la cama estaba erguida en ángulo de casi noventa grados. Amil, después de cuatro horas con el operativo por la muerte del veterinario, manteniendo el perímetro y con sus agentes colaborando en la búsqueda de posibles indicios en el exterior de la casa junto con la Policía Judicial, se había escabullido con ayuda de Sonia para visitar a su abuelo en el Complejo Hospitalario Universitario de A Coruña.

El viejo tenía un poco de todo. Una hipertensión tremenda, de toda la vida, y una artrosis avanzada, con mucho dolor en las manos, en las rodillas, en la cadera, en la espalda y en el hombro derecho, aunque procuraba no quejarse. Los dedos de las manos estaban totalmente torcidos, era hipnotizante contemplarlos. También lo habían operado de un cáncer de próstata veinte años atrás. Le habían curado un ojo después de que la coz de un caballo casi se lo arrancase de su sitio. Se había roto la mandíbula al caer de la higuera de la huerta y había estado meses tomando solo líquido por una pajita. Casi se desangra con una motosierra, que pasó del tronco de roble a su tibia. Se cayó de la moto del hijo de un vecino tras empeñarse en que sabía conducirla y en una curva terminó arrastrando todo el cuerpo por el asfalto, destrozando la ropa y quemando, como si la hubiese puesto al fuego, toda la piel. Dejó sobre la calzada la piel de los brazos, del pecho y de las piernas. ¡Qué difíciles y dolorosas habían sido las curas!, recordaba Amil. Además, se había caído del tejado hacía unos cinco años y se había roto dos vértebras. Solo a él se le podía ocurrir subir a arreglar una uralita rota del alpendre un día de lluvia y calzado con botas de goma. Tuvieron que ponerle cuatro tornillos en la columna. Tenía otros dos en una mano, en la muñeca, y una placa de titanio en la pierna desde hacía por lo menos cuarenta años, de un accidente de joven un día de verbena con otro amigo.

Esta retahíla de accidentes y males era solo la que ahora, sin pensar, podía enumerar el nieto de Acacio. Si hiciese memoria, podría aumentar aún más la lista. El abuelo era una persona extraordinaria, en todos los sentidos. Siempre estaba inventando, discurriendo, realizando despropósitos y poniéndose en peligro sin tener sentido común y sin que la prudencia le viniese a la cabeza después de tantos incidentes. Por lo menos tres veces al año era huésped del hospital. Pero ahí estaba, con noventa y tres años, resistiendo.

Amil se sentía un poco culpable. No había llegado a tiempo de acompañarlo para ayudarlo a comer al mediodía. No le gustaba que lo hiciese una enfermera. Lo de cagar era una pregunta recurrente, Acacio se la hacía casi a diario desde que era niño. Para él no se podía empezar bien una jornada sin una visita al baño. «Hay que empezar el día ligero; si no, te sale todo mal», decía siempre. Amil de pequeño se reía, de adolescente se ponía colorado cuando le preguntaba y de adulto había comenzado, por fin, a entenderlo e incluso a estar de acuerdo. Uno empezaba el día mucho más a gusto, sin duda. Lo peor fue cuando se dio cuenta de que él mismo, hacía poco, le había hecho esa misma pregunta a su hijo mayor. No sabía si se había quedado más boquiabierto él o su chaval.

La historia surgió porque él de niño tenía mucho estreñimiento y problemas de estómago. Siempre estaba con la barriga como si se hubiese tragado un balón de fútbol. Los abuelos le pusieron dieta de dos kiwis por la noche. Tenían muchos en la huerta. Mejoró del estreñimiento, pero siguió con el estómago hinchado, pasaba horas haciendo la digestión, hasta que de mayor una osteópata de A Coruña le aconsejó dejar el gluten y la leche. Había sido mano de santo, un antes y un después en su vida. Ahora tenía algo de barriga, pero ya era por otro motivo.

—¿Mucho trabajo, Amiliño? —preguntó el abuelo, fijando los ojos en el uniforme de su nieto.

—Pues bastante, abuelo. Tuvimos un suceso grave. Asesinaron a un veterinario, Sequeiro, no sé si lo conocías —contestó Amil.

—Sequeiro, ¿el Pelirrojo? ¡Me cago en la luz! ¡Sí, hombre! ¡No lo voy a conocer! Les puso las vacunas siempre a los perros, después de que falleciese el otro veterinario. Era muy buena gente, muy cumplidor, y con mucha mano para los animales, los entendía mejor que a las personas ¿Y dices que lo mataron? ¡Loado sea Dios! ¡Cuenta! —Acacio acercó un poco el cuerpo hacia Amil, que le relató con pelos y señales todo lo que había pasado y había visto. Nada de secreto profesional.

—Eso es todo. Se quedó Sonia allí con la Policía Judicial y yo vine para acá. Ahora ya deben de estar a punto de acabar —concluyó Amil su relato mirando en el móvil si tenía algún wasap de su compañera, pero aún no.

—¿Sería un cliente al que no le curó el animal y al morir se enfadó? No me lo parece. Si le dieron con tanta fuerza como dices, debió de ser alguien que le tenía mucha manía. Pero no pudo ser porque le hiciera mal a una vaca o a un perro. Solo por eso no matas a golpes a una persona.

—No sé, abuelo, eso es cosa de la Policía Judicial, ellos ya lo resolverán. Pero estoy de acuerdo, parece algo más personal —replicó Amil. Después, cambió de tema—. A ver, ¿tú cómo vas? ¿Respiras mejor? ¿Vino hoy el médico?

—La médica, la médica, Amil. Se llama Martina. Qué lista es esa mujer. Y qué figura tiene, qué sonrisa. Y cómo se preocupa por mí —afirmó Acacio con la cara iluminada—. Y lo de respirar, Amil, a mi edad, ya es un milagro.

—Abuelo, ponte serio. Ella se preocupa porque es su trabajo, hombre. Te hace preguntas para saber cómo estás, como a todos los pacientes —rezongó el policía.

—¡Quita, hombre! Claro está que soy su preferido. No veas qué atenciones. ¡Hasta me cogió de la mano! A los otros de al lado no les hace tanto caso, ni la mitad —añadió, moviendo la cabeza a la derecha, donde estaban las otras dos camas.

En la del fondo, junto a la ventana, dormía, con gran esfuerzo, Pepe, un hombre con un cáncer de pulmón avanzado, herencia de muchos años de fumador intensivo. Cada aspiración le suponía un mundo. Cogía el aire de alrededor con avaricia y daba algo de miedo el ruido que hacía, sibilante. En la cama de en medio estaba Antonio, que había sido juez de paz en Ortigueira. Tenía ochenta y nueve años. Siempre estaba tumbado, sin hablar. No se movía ni un milímetro, como una estatua, solo se le oía respirar. No sabían qué tenía, algo del corazón, pero también le afectaba al pulmón. Tenía los ojos cerrados todo el tiempo. Tampoco le servían para nada, se había quedado ciego hacía años. La hija, Lucía, estaba a todas horas con él, con una devoción absoluta. En ese momento debía de haber salido a comer. También al lado de las camas de estos pacientes había máscaras de oxígeno.

—¿Y no sería para tomarte la tensión? —preguntó el nieto con una sonrisa.

—Ay, Amil, ¡qué poco sabes de mujeres! —suspiró el abuelo.

Acacio debía de ser la única persona en el mundo encantada de estar en el hospital. Lo pasaba bárbaro, pensaba Amil. Casi creía, a veces, que si tenía tantos accidentes, era a propósito, para ingresar y estar unos días allí, parloteando con las enfermeras, con las auxiliares, las médicas, las acompañantes de los enfermos. Siempre que fuesen mujeres y fuesen guapas, y, aunque no lo fueran, él estaba feliz. Hablaba con todas, les decía cosas bonitas, siempre con educación y sin pasarse, y ellas le cogían cariño enseguida y lo trataban con favoritismo. Recordaba, casi ruborizándose, cuando había tonteado con la mujer de uno de los pacientes de la cama de al lado en otra ocasión en que habían estado en el hospital. El marido estaba bastante mal. La mujer era más joven, a lo mejor de sesenta y cinco años, muy guapa. Y le sonreía al abuelo. Amil nunca quiso saber cómo había acabado la cosa. Pero un día los cambiaron a otra habitación, en otra ala, con vagas explicaciones.

Acacio, pasados los noventa, aún poseía restos del fuego que había sido, huellas que justificaban que lo hubiesen apodado el Paul Newman de Umeiro. En fotos que Amil lo había visto de joven, llamaba la atención: alto, delgado, unos pómulos que podían cortar el pan, los labios gordezuelos, la frente ancha, el mentón fuerte, el pelo castaño claro. Y aquellos ojos tan claros que se veían aún en las fotografías en blanco y negro. Bastante mal lo pasó la abuela Elvira, hasta que murió a los ochenta y cinco.

Los dos abuelos lo criaron y depositaron en él todo el cariño posible. De ellos aprendió todos los valores. Pero, mientras a él lo querían con devoción, entre ellos se hablaban solo para el desarrollo de la vida cotidiana, la intendencia. Ella nunca le perdonó los coqueteos continuos con otras mujeres ni las sospechas de algún que otro hijo no reconocido. Amil había heredado el pelo y los ojos azules del abuelo, el mismo tono, pero ni sus labios ni sus pómulos irresistibles. Él tenía la cara más redonda, con las mejillas rellenas.

—Abuelo, aún no me has contado qué te ha dicho la doctora —insistió Amil.

—Sí, sí, que me hacen una última prueba, un tac, pero el lunes por la mañana, que al parecer hay mucha gente esperando y no puede ser antes. Después, con el resultado del tac, ya me informan. Ya les dije que no pasaba nada por esperar, que así estoy un fin de semana en A Coruña, como si fuesen unas vacaciones. Y pagadas. Tienes cama y comida. Desayuno, comida, merienda y cena. Y por la ventana entra aire del mar, que me hace mucho bien, que a Umeiro no llega. La comida podía ser mejor, pero todo no se puede tener.

—Muy bien, abuelo, pues nada, vendré a verte el fin de semana. Estaré aquí cuando informe la médica, no te preocupes —indicó Amil.

Acacio había ingresado esta última vez porque tenía el abdomen hinchado, también las piernas y los pies, pero sobre todo tenía problemas para respirar, lo hacía con esfuerzo y producía un ruido ronco. A veces tosía, le dolía el pecho y se sentía cansado. Él no le daba importancia. Estaba acostumbrado a entrar en el hospital, pasar unos días, y volver para casa con los problemas arreglados, como un coche que va al taller y después supera la itv. Siempre que regresaba de unos días de hospitalización se mostraba lleno de vida de nuevo, como si se la hubiesen inyectado en vena, como si hubiese rejuvenecido diez años. Milagroso. Era de buen curar, hasta extremos casi inverosímiles. Se cortaba un dedo con un cuchillo, por ejemplo, y al día siguiente tenía la herida con la postilla seca y ya estaba desapareciendo. De pequeño, Amil pensaba que era un superhéroe de incógnito, algo así como Superman, en versión gallega. Y agraria.

—¿En casa todo bien? No te olvides de hacerles la comida a los gatos y al perro, bien hecha. Y coge berzas para las gallinas. Y mira cómo les va a los kiwis, que pronto estarán maduros.

—Ya, abuelo, ya, no te preocupes, las cosas de casa ya las hago, no te preocupes.

Acacio no quería cualquier cosa para los animales. Para el perro, un mastín que le daba por las costillas de lo alto que era, amarillo oscuro, llamado León
 ; ni para los tres gatos de diversos colores; ni para las cinco gallinas de cuatro razas. No les daba pienso más que para completar. Les hacía un guiso bien cocido de patatas, berzas, zanahorias, arroz, carne de ternera, de pollo, de pavo y de cerdo. Olía tan bien que Amil ya había pensado muchas veces en ponerse un plato para él.

En casa tenían huerta con todo tipo de cultivos y frutales. La cuidó la abuela hasta su muerte y después lo hicieron Acacio y Amil. El abuelo había tenido una «empresita», como llamaba al grupo que conformaban él y dos empleados que iban variando en el tiempo y que fundamentalmente se dedicaban a trabajos de pintura, fachadas e interiores, pero también instalaban baños, tubos, calderas de biomasa. Incluso construían divisiones interiores de ladrillo y al final hasta había empezado a montar pladur. Todo eso de forma autodidacta. La abuela llamaba a la empresita del abuelo Chapuzas Variadas, y nunca le dejó tocar nada en su casa, y con razón, según pensaba Amil. En los últimos años, y hasta pasados los setenta y cinco, se dedicó también a la madera. Básicamente eucaliptos. Cubicaba con un vistazo de treinta segundos las toneladas que había, los días de trabajo y el personal necesario, facilidades de acceso a la propiedad y almacenamiento de la carga, margen de beneficio e iva.

—Vete a trabajar, no te preocupes por mí que aquí estoy entretenido. A ver si puedo erguirme y caminar algo por el pasillo, aunque me duelen mucho las piernas, y las tengo hinchadas como odres. La vejez es lo peor que hay.

En ese momento, Acacio se calló. Le pasó una idea por la cabeza y dirigió la mirada hacia el nieto.

—¿Qué quieres, abuelo? —preguntó Amil.

—Cuando yo muera, tienes que mejorar la relación con tus padres.

Amil desvió la mirada al suelo. Pasados unos segundos, contestó:

—Ahora ya no creo que sea posible.

Acacio asintió en silencio, con gesto de pesadumbre.

—¿Sabes? En mis tiempos, cuando era chico, a los padres se los trataba de usted. «Madre, padre, quiere que…». De este modo. Mi madre le decía a la suya, a mi abuela: «Oíu
 , ¿quiere que le prepare unas papas?». Y no era un oíu
 de oír, era como si dijeras usted, algo así. Ahora ya no se dice, hace años que no lo escucho.

Amil asintió en silencio. Después el abuelo decidió cambiar de tema de nuevo.

—¿Quieres que te cuente un cuento? —preguntó de pronto, mirando hacia él.

—Abuelo, tienes que descansar y hablar poco, que después te cuesta respirar. Y ya soy mayor —contestó, con tono cariñoso, Amil.

—Nunca se es mayor para las historias, Amil. ¡Y bien que te gustaban de niño!

El nieto sonrió, recordando cuántas tardes, en cualquier sitio, Acacio le contaba algún relato. «¿Quieres un cuento de la China o de Calleja?». Siempre empezaba así. Él escogía al tuntún. Eran sobre todo cuentos de Juan y Pedro, el lobo y el zorro, y también de brujas y de tesoros. Podía contárselos en la cuadra, sentados sobre la cama de tojos de los animales, esperando que pariese una de las vacas que tenían cuando él era niño, o arrimados a un muro, cobijados entre las zarzas y los helechos donde pernoctaban para vigilar que el vecino no viniese a plantar fuego a su parcela de monte. En aquellos años era normal que, si había un incendio y ardían varias propiedades, si quedaba alguna cerca que se salvaba, el vecino acudía a poner remedio a esa discriminación. Ir a hacer guardia por la noche era muy habitual.

—Venga, te cuento una historia real, ya verás qué gracia.

—Está bien, a ver, cuenta —dijo resignado Amil.

Sabía que le encantaba narrar y él sentía que debía escucharlo por eso. Porque puede que no tuviese mucho más tiempo para disfrutar con él.

—Pues ahí va. Te voy a hablar de José el Vinculeiro, Dios lo tenga en la gloria. Tú no lo conociste, pero era de nuestra parroquia, de Salto. Era jornalero. Se emborrachaba día sí, día no. Le gustaba el aguardiente que daba gusto verlo. Iba siempre en una mula. Los vecinos se levantaban al rayar el día y se encontraban a José arrimado al muro del prado de Ganotes, durmiendo. Y eso que la casa la tenía a veinte pasos, a la carrera de un perro. Pero no lograba llegar y la mayoría de las veces acababa cayendo allí. Le debió de coger el gusto al muro, porque siempre lo iban a buscar allí, pocas veces llegaba a casa. Eso sí, la mula, que era más lista que él, volvía para casa derecha, ella sola, y dormía en la cuadra, a resguardo, mientras él lo hacía a la intemperie.

—Debía de tener contenta a la mujer, ¿no? —preguntó Amil, que estaba pensando que ese hombre de la historia de Acacio le recordaba al cura don Julián.

—La mujer mentaba todos los santos del cielo cada mañana, cuando lo traían a casa y lo veía por la puerta. Se comportaba bien durante unos días, pero después siempre volvía a las andadas. En ocasiones se quedaba dormido encima de la mula, por el vaivén del paso, y terminaba en el suelo, muchas veces con una pierna aprisionada en el estribo o en la albarda, y la mula lo llevaba a rastras por el camino hasta casa. Era una risa. Estuvo muchos años así, calentando los zarzales en el muro o llegando a rastras. Y nunca se rompió nada. Lo que te quiero decir, Amil, es que beber sí, pero no te dejes llevar por el alcohol, porque te destroza. Siempre gobierna tú, no la bebida —subrayó el abuelo apuntando con un dedo hacia él, hablando más despacio y con más dificultad, abriendo la boca para aspirar algo más de aire.

—Abuelo, venga, ya está, no hables más. ¿Quieres la máscara? —preguntó Amil, con tono preocupado.

—No, no, estoy bien. Ya me callo ahora y descanso. Pero tú me oíste, ¿no?

—Sí, no te preocupes, te hago caso —dijo el nieto, de pie, poniéndole una mano en uno de los hombros y apretándoselo.

Amil se quedó unos minutos más con él, hasta que le llegó el wasap de Sonia quejándose porque la prensa ya se había enterado del suceso y desde hacía una hora no paraban de enredar periodistas y cámaras intentando entrar en el perímetro. Le vino a la cabeza que al día siguiente traería una baraja para jugar a la brisca y a la escoba. A Acacio le encantaba, sobre todo ganar. Había que dejarle un poco, lo justo para que no lo advirtiese.
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La alcaldesa encarga un informe




Amil comió en el restaurante del hospital y después regresó a Umeiro más tarde de lo normal, debido al Scalextric
 que conformaba el entorno del centro hospitalario, repleto de obras y maquinaria. Mientras estaba comiendo había recibido un mensaje de la alcaldesa en el que le decía que quería verlo urgentemente, y que estaría en su despacho desde las tres. Él le respondió que podía llegar allí a las cuatro, al mismo tiempo que pensaba que no era la primera vez que la veía con un táper en el despacho de la alcaldía; el policía estaba convencido de que no paraba ni para comer.

Cuando llegó a Umeiro a las tres y veinte fue directo al despacho de Alicia Novo y entró sin llamar, de lo concentrado que iba pensando en su abuelo. Delante de la mesa de trabajo, vio a la regidora de espaldas y al jefe de prensa, Roberto, que intentaba subirle la cremallera del vestido. Tiraba hacia arriba, forzaba, pero no ascendía en el último palmo. Era un vestido de satén, verde oscuro, muy elegante, sin mangas, con poco vuelo, con largo por debajo de la pierna. Roberto giró la cabeza al oír que se abría la puerta. Amil vio que tenía las mejillas rojas por el esfuerzo, y creía que también por vergüenza.

—Vamos, Rober, tira, tira —exclamó Alicia.

Amil tosió bajito y en ese momento ella miró hacia la puerta y lo vio.

—Ah, Amil. Tú a lo mejor te das más maña… —empezó a decir la alcaldesa.

El policía ya la frenó antes de que acabase la frase.

—No, no, Alicia, a mí no me metas que esto no es de nuestra competencia.

Y, sin pausa, se volvió para salir y cerrar la puerta.

—Oye, espera, hombre. A ver, salid los dos un momento, me cambio y después vuelves a entrar, Quintela. Ya probaré en casa —dijo ella con autoridad, sujetando el vestido por los hombros.

Amil asintió en silencio y salió, dejando la puerta abierta para el jefe de prensa. Una vez que estuvieron los dos en el pasillo, Roberto se dirigió a él.

—No pienses mal, Amil, la alcaldesa tiene una boda este fin de semana y se compró un vestido de esos carísimos por internet, acaban de entregarle el paquete y quiso probárselo. Dice que es su talla, aunque ni en broma le entra. Pero no se cambió delante de mí, ¿eh? Que… —habló atropelladamente.

—No te pedí explicaciones, Rober. Pero tranquilo, que sé que era justo lo que parecía —lo interrumpió el agente.

El jefe de prensa se quedó mirándolo algo desconfiado sin saber muy bien cómo interpretar la última frase.

—Es que tú no sabes lo que tiene que hacer hoy en día un jefe de prensa. ¡De todo! Hasta tuve que llamar yo, ¡yo!, a los novios para saber qué colores iban a vestir sus madres, para no coincidir. Le hago de chófer, le voy a la farmacia, le busco recetas de cocina, le recojo a la niña pequeña cuando sale de fútbol sala. ¡Hasta le hice yo el curso de prevención de riesgos laborales! Este trabajo me va a matar. Yo vine para redactar notas de prensa, anunciar obritas, medidas de gobierno, éxito del festival de pintura, gran participación en el rally…
 Redactar un informe con las noticias donde figura la alcaldesa, estar atento a las críticas de la oposición para responder… Lo normal —relató con voz lastimera.

—Hay cosas peores, Rober. Ir a cavar tojo
 , por ejemplo —soltó con una sonrisa Amil, que acostumbraba a decir esta frase porque se la había oído siempre a sus abuelos. Ellos decían que era el trabajo más duro que existía, que se hacía en su época: ir a cavar al monte, arrancar los tojos para sembrar luego en ese suelo trigo o centeno.

—Muy simpático, Amil, ya querría verte yo… —Roberto no acabó la frase porque en ese momento se abrió la puerta del despacho y se asomó la alcaldesa, ya cambiada, con un pantalón y una camisa de lino marrón claro.

—Amil, ¡pasa! —ordenó con voz imperiosa, entrando de nuevo.

Él fue tras ella mientras Roberto regresaba a su oficina, a dos puertas del despacho de la alcaldesa. Alicia se sentó en la esquina de la mesa. Era una estancia grande, con una ventana de suelo a techo cubierta por una cortina que atenuaba un poco la luz y ocultaba la vista de la plaza central de la villa y del jardín. Había dos cuadros de paisajes de Umeiro decentemente pintados por la propia regidora, un sofá grande de tres plazas y un sillón junto a una mesa baja para las visitas, además de una estantería llena de regalos institucionales de todo tipo, desde figuras de Sargadelos a piezas de alfarería de Buño, mezclados con libros, catálogos y hasta copas y trofeos deportivos.

—Voy a correr todas las tardes al salir del despacho y nada. Pienso que hasta he engordado. Después hablan del deporte. El deporte, el deporte. Está totalmente sobrevalorado —masculló desdeñosa Alicia, cruzando las piernas, sentada en el borde de la mesa y observando a Amil.

La alcaldesa tenía cuarenta y cinco años, era licenciada en Derecho y tenía dos hijos y un exmarido. Adolfo, de cincuenta y dos años y propietario de una empresa de construcción, se había enamorado de una joven cubana de veinticinco, profesora de zumba, y había huido con ella cuatro años antes. Había sido un escándalo; el tema principal de conversación en Umeiro durante un año. Alicia, que tenía bufete propio y le iba bien porque era muy buena en lo suyo, se había quedado destrozada. Ella seguía tan enamorada de él como cuando se habían hecho novios, hacía dos décadas. Se lo tomó tan mal que estuvo quince días en su casa, en cama, según decía la gente, llorando. Y después, un día se levantó, se vistió, se maquilló, y volvió al trabajo.

Ese mismo año le propusieron ir de número dos en un partido nuevo, Unidos por Umeiro (uxu). Ella aceptó solo porque su ex había intentado ser alcalde por otro partido independiente, Juntos por Umeiro (con las siglas jpu) y no lo había conseguido. El cabeza de lista, el profesor de inglés de uno de los dos institutos, Braulio Viña, murió inesperadamente de un infarto, con sesenta y cuatro años, el día que comenzaba la campaña electoral. La eligieron a ella, la siguiente en la lista, con algo de oposición del número tres, Gerardo Cabezas. Pero Alicia tenía prestigio como letrada y el partido la apoyó en la asamblea. En las municipales sacó mayoría y dejó a Juntos por Umeiro sin representación. En mayo del año pasado resultó reelegida: doce ediles de uxu, tres del psoe, tres del pp y tres del bng, veintiún concejales en un municipio de poco más de treinta mil habitantes, donde el sector del automóvil (recambios, ruedas, talleres, concesionarios), y de la actividad empresarial en general , situada en un gran polígono (plásticos, carpintería metálica, jardinería, electricidad, transportes, maquinaria agrícola, fábrica de drones y una fábrica de empanadas en la que trabajaban personas con diversidad funcional), eran el motor de la economía, junto con el comercio, aunque este último iba cada vez a menos. El éxito de Unidos por Umeiro hizo desaparecer a Juntos por Umeiro después de dos comicios sin conseguir ni un concejal, para disgusto del exmarido. Amil sabía que había Alicia para rato. Era con diferencia la persona más inteligente que se había sentado en aquel despacho.

—¿Qué se sabe de la muerte del veterinario? —preguntó, después de cruzar los brazos delante del pecho.

—Pues la Policía Judicial está con el caso. Santiago, ya sabes. Supongo que interrogarán a Julio, el hermano, que, por cierto, lo conozco, estudió conmigo, y también a su socio en la clínica veterinaria y a la empleada. Hablarán a su vez con la exnovia, claro. Sonia está al mando de los nuestros en el escenario, mientras no levanten el cordón policial y finalicen la inspección ocular dentro y alrededor. Creo que continuarán hasta mañana por la mañana. Van a buscar pruebas y rastrear la parte trasera del cierre de la casa, allí hay como un zarzal. Puede que encuentren algún indicio, aunque les va a costar, porque está lleno de maleza. Es un asesinato. Lo golpearon en la cabeza varias veces y con mucha fuerza, con brutalidad. Yo veo alevosía bien clara. Y también nocturnidad, porque estoy seguro de que fue de madrugada. Un crimen estudiado, premeditado. No entiendo quién ha querido matarlo. Era solitario, pero todo el mundo dice que como veterinario no tenía igual.

La alcaldesa sacudió la cabeza.

—Sabes que ahora publican las estadísticas de delitos de los ayuntamientos. Balance de criminalidad, lo llaman, cada tres meses. Con lo bien que íbamos. Habíamos bajado en robos en locales y viviendas, incluso, por primera vez en quince años. Y ahora un homicidio, o asesinato o lo que sea. ¡Me cago en…! —exclamó Alicia.

—Y sintiéndolo mucho por el veterinario… —inició Quintela, dándole pie para forzarla a decir lo que debía decir.

—Sí, sí, sintiéndolo mucho por la familia, claro, que era muy buen profesional. Y pobre hombre, y que las fuerzas y cuerpos de seguridad están trabajando de forma incansable y darán con el responsable de esta muerte violenta e injusta de un vecino de Umeiro —recitó ella todo seguido como si fuese algo que repetía cada poco.

—Ahí, ahí —asintió Amil.

—Bien, llamaré mañana a Santiago, a ver si me suelta algo más. Por lo menos, si hay un sospechoso, que sea de fuera de Umeiro —rogó. Después cambió de tema—. Bien, pero quería que vinieras por otra cosa, Amil.

—¿Por la convocatoria de las bases del proceso selectivo para cubrir la vacante de inspector, prevista en el presupuesto desde hace dos años e incluida en la Oferta de Empleo Público desde el año pasado? —preguntó él con voz inocente y cantarina.

—¡Ya estamos! No me calientes el genio con eso otra vez, Quintela, que tengo muchos cafés en la cabeza hoy —gruño la alcaldesa—. Que sí, hombre, que sí, que ya está la funcionaria redactando el pliego de las bases, lo vas a ver publicado en el Boletín Oficial de la Provincia más temprano que tarde.

—¡Miel sobre hojuelas! —exclamó Quintela—. Espero que no hagas una convocatoria abierta a la que se puedan presentar policías de otros ayuntamientos, y que se puntúe por los años en esta comisaría.

—Amiiil… No podemos tener esta conversación en estos términos, ya lo sabes. Así que punto en boca. Esperas y se acabó. Pero calla, hombre, que no me dejas hablar del asunto por el que te he llamado. ¿Cómo va la Operación Cantoná?

El policía entró en pánico. Cuando escuchó «Operación Cantoná» fue como si le arreasen un sopapo bien dado en la cara. Intentó disimular, pero a Alicia no había quien la engañase.

—¡Amil! ¡Dios! ¡No te acordabas! ¡Hoy es día 5 por la tarde, hombre! El lunes es 9; ¡está a la vuelta de la esquina! —La alcaldesa dio un salto levantando los brazos, toda excitada.

El policía se dio a sí mismo una pequeña bofetada en la mejilla derecha con la mano y cerró los ojos unos segundos.

—Es que con lo del homicidio y la hospitalización de mi abuelo… No… —intentó explicarse.

—Ya, ya —Alicia, al oír lo del abuelo, ya dulcificó el tono. Sabía que se había criado con los abuelos y lo que eso suponía—. ¿Cómo va Acacio?

—El lunes, precisamente el lunes 9, le hacen un tac para descartar y después aún hay que esperar el resultado. Tiene un montón de dolencias, y además tiene años, pero siempre supera las adversidades. Espero que también en esta ocasión.

—Seguro que sí, no te preocupes. Le das un saludo de mi parte. En fin; y ahora que ya te acuerdas de que está a punto de llegar el 9 de septiembre, ¿qué vas a hacer?

—Pues voy velozmente a mi despacho, alcaldesa. En una hora —dijo, mientras miraba el reloj de la muñeca—, hora y media, tienes el informe del operativo encima de la mesa.

—Ya estás tardando. En ese plazo que dices quiero el informe que detalle las medidas que vais a tomar para superar el día.

—Sí, claro, alcaldesa —replicó Amil, poniéndose recto y bien estirado—. ¿Alicia? —añadió a continuación.

—¿Sí?

—Yo buscaría otro vestido —apuntó.

Sin esperar respuesta, salió y cerró con rapidez para no ver la cara de Alicia con una nube negra delante. No debía enfadarla si quería esa plaza, pero era más fuerte que él. Y eso que ella le caía bien. Una vez en el pasillo, viendo que no pasaba nadie, el agente exclamó en voz baja:

—¡Me cago en todo!

Apretó un puño, enfadado consigo mismo por su olvido. No había nada más importante en Umeiro, después de la fiesta del patrón y del rally
 . Era el único día del año en que Cantoná bebía whisky
 desde la mañana hasta la noche y sucedían cosas pasmosas. Amil corrió al despacho a preparar la Operación Cantoná.
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Las cotillas




—Pues a mí no me disgusta este buen tiempo. Se está de maravilla, llevas ropa fresca y cómoda, si tienes mucho calor hay aire acondicionado, puedes ir todos los días a una terracita y tomar un vermú. Y por fin puedes bañarte en el mar y no solo meter el pie para comprobar la temperatura y salir escopeteada. Para mí es un clima ideal. No sé por qué está todo el mundo protestando —afirmó Puchi, una mujer de piel muy morena, con unas gafas de sol que le tapaban media cara y un largo vestido fucsia de lino.

—A ver, Puchi, tú estás encantada, pero, mujer, entiende que no llueve nunca, puede que no haya frutas, ni verduras, ni carne, y los animales también necesitan beber —explicó Tabita.

—Mira, yo tomo leche de soja, arroz blanco, té verde, un aguacate y un café, y es prácticamente de lo que vivo, no me hace falta más —añadió Puchi.

—¿No me oíste cuando dije frutas, verduras…? ¡Si sigue sin llover no tendrás ni arroz, ni té, ni aguacate, ni soja! —exclamó Tabita.

—Algo de razón tiene —dijo Ale, mirando a Puchi.

Eran las cuatro de la tarde y Puchi estaba tomando un café con hielo en la terraza del Milano bajo una sombrilla con sus amigas Tabita y Alejandra, Ale. Ella no trabajaba. Tenía dos pisos, heredados, en alquiler. Con las rentas y el sueldo de su marido, directivo de una empresa de cultivos marinos en el polígono, no le hacía falta. O había escogido que no. Ale tenía una tienda de ropa de bebé y abría a las cinco de la tarde. Tabita era concejal de Servicios Sociales, Igualdad y Sanidad. El marido de Puchi era hermano de Ale, eran cuñadas, y Tabita se había hecho amiga de ellas desde que habían coincidido en una boda cinco años atrás. Las tres, que rondaban la mediana edad, bebían su café con hielo detrás de unas gafas oscuras. Puchi con un sombrero de ala ancha que tapaba su pelo rubio, Ale con la melena oscura en una coleta y Tabita con media melena rubia también, pero de pelo rizado.

—Por cierto, ¿supisteis lo del asesinato? Qué terrible, en Umeiro. Hacía mucho que no pasaba algo así —exclamó Ale.

—Yo no lo conocía, la verdad. Era más joven que nosotras —afirmó Tabita.

—Tuvo que ser un robo. ¿Quién iba a querer matar a un veterinario? —se preguntó Puchi.

—Que fuese veterinario y cuidase animales no significa que fuese un ángel. Mira Hitler, que he leído que siempre llevaba cacahuetes en los bolsillos para darles a las ardillas y ya sabes lo que hizo el demonio ese —añadió Tabita.

—Qué ejemplos, Tabita. Sequeiro era muy bueno, estuvimos en su clínica con Ralfi
 , una vez que estuvo muy malito, y fue él quien lo operó para sacarle un tumor que tenía en la garganta. Eran dos socios, pero quien hacía lo difícil es el que ha muerto, el Pelirrojo —contó Puchi con tono categórico.

—A ver si hay alguna novedad —dijo Tabita, mirando en el móvil—. Nada. Están aún en la casa recogiendo pruebas y tal. Aparecen fotos de gente entrando y saliendo, uno de esos que van con el traje de arriba abajo, como en las películas. Dicen que «no se descarta ninguna hipótesis». Siempre ponen esa chorrada los periodistas. Hombre, para eso di «por ahora no tenemos ni idea» o «sabe Dios quién fue y por qué» —prosiguió tras una pausa—. Soltero, sin hijos, con un hermano, que ya lo conocemos —Levantó la vista, vio que las amigas asentían con la cabeza y siguió dando con el dedo a la pantalla para subir el texto—, que tiene una tienda de informática. Los padres ya murieron hace tiempo… Muy querido por todo el mundo. Eso siempre lo aseguran, aunque matase unicornios y gatitos. Se sospecha que pudo ser atacado de madrugada. Nadie por ahora dijo ver nada raro en la zona estos días… Nada más —terminó de leer en el móvil.

—Yo voy a tener que marcharme ya, tengo que ordenar un poco antes de abrir la tienda, chicas —interrumpió Ale, pero sin hacer ademán de tener prisa por irse.

—Espera, que os tengo que contar algo que me pasó —exclamó Tabita—. La semana pasada hice los cincuenta, ya sabéis, que estuvisteis en la fiesta. Pues anteayer me llegó una carta del Sergas
*

 y hoy otra. En la primera me decían que ya estoy en el programa de detección precoz del cáncer de mama, y ya me dan la cita para dentro de un mes. En la otra me informan de que entro en el programa de detección precoz del cáncer de colon, y con la carta venía el estuche ese para meter la mierda. ¡Una hoja entera de instrucciones! En fin. ¡No veas qué mal me sentó! ¿Quién le pide al Sergas que sea tan eficiente? Fue llegar a la mediana edad y, de pronto, ¡zas! Ya estoy en dos programas de vieja, de esos a los que acompañaba a mi madre, pero ahora soy yo quien va. ¡Yo! Cómo pasa el tiempo. Con esas cartas me cayeron diez años más encima, niñas. Estoy por demandar al Sergas por daño moral y psíquico. Y psicológico —afirmó en tono serio.

—Ay, Tabita, ¡bienvenida al tumultuoso mundo de la mujer mayor! —exclamó Ale—. Espera a que te vengan la menopausia y los sofocos, ya verás. Yo ya estoy en los dos programas desde hace tres años, que soy mayor que tú. No sabes cómo es la vejez. Yo, que me levantaba de la cama de un salto, ahora tengo que ir por partes. Una pierna, la otra, un ay
 aquí, otro allá… Me duelen dos o tres cosas cada mañana. Cuando me acuesto tengo que armarme como si fuera a la guerra. Un antifaz porque me molesta la luz. Unos tapones en los oídos porque necesito silencio absoluto y Pepe ronca como una motosierra. Una almohada pequeña entre las piernas porque, si no, me duele la columna. Una férula de descarga en la boca porque tengo bruxismo, aprieto tanto los dientes de noche que por la mañana enloquezco del dolor de cabeza y hasta se me han desplazado los dientes y las muelas. Y, claro, como aún estoy con los sudores nocturnos de los sofocos, tengo un humidificador y a veces duermo con una toalla mojada encima de la cara también. Como os lo cuento. Pues así, con una almohada entre las piernas, los tapones en los oídos, la toalla mojada en la cabeza, el antifaz en los ojos y la férula que me levanta los labios hacia afuera y parezco un caballo, ya me dirás tú qué marido no se asusta y te sigue viendo atractiva.

Las otras dos mujeres se echaron a reír con ganas, sin parar.

—Sin darte cuenta sientes que tú ya no eres tú, sino tu madre, pero por dentro te ves como de veinte —añadió Ale.

—Yo tengo veinte —afirmó Puchi, aunque las otras sabían que le quedaban dos años para los cincuenta.

—Eres joven hasta que un día te compras unas bragas Avet y te sorprendes porque son cómodas. Ahí se acabó la juventud, niñas. Te sientes bien por primera vez, sin una tanga metiéndose por la regaña, tan cómoda que no vuelves a comprar más que esas bragas de algodón, amplias, que cubren bien toda la nalga, y dices: «¡Por fin, por fin una que recoge todo!» —exclamó Ale, con tono medio en serio y medio en broma, gesticulando con dramatismo.

Tabita se rio con fuerza de nuevo por la forma de contar las cosas de Ale, sin confesar que hacía una semana se había comprado una braga marca Playtex y, después de ponérsela, le había parecido tan maravillosa que iba a ir al centro comercial a comprar cuatro o cinco pares más, de distintos colores. Y tiraría el cajón lleno de tangas a la basura. Esos de encaje, con solo una tira como un hilo en la parte de atrás, con la mariposita o la piedra de brillo en el centro, aquellos diseños hechos por hombres. Dejaría solo dos para cuando se pusiese un vestido ceñido.

—Por cierto, ¿ya fuisteis a la librería? —preguntó de pronto Puchi, cambiando de tema y mirando a sus amigas, ya todas con los hielos derretidos en el café hacía rato, en aquella terraza que estaba montada aprovechando parte de la zona de estacionamiento de la calle. A esa hora había seis mesas ocupadas.

—No, hija, no. A mí las librerías no me entusiasman. Pero iré. Por curiosidad. Con las gafas de sol, y daré una vuelta por allí y miraré así con disimulo —afirmó Ale.

—Me dijeron que, al parecer, ya tiene una empleada. ¡Y acaba de abrir! Yo no sé de dónde saca el dinero. Porque ya ves. Tiene un bajo, que es suyo, sí, que me lo confirmaron, y un piso ahí al lado, que es viejo, pero con una reforma es un pisazo, y en el centro. Y ahora contrata una empleada. Y, que se sepa, no tiene pareja ni hijos. A lo mejor estuvo casada con algún ricachón o así y de ahí le viene la pasta.

—En su casa vive Vivita, ¿no lo sabíais? Era socia de su madre cuando tenían el taller aquel hace años. Es su madrina, aunque no entiendo cómo se fue a vivir con ella, porque Vivita tiene marido. Todo muy raro —indicó Ale.

—A lo mejor también la tiene empleada, a Vivita, de interna, ja, ja, ja —dijo Puchi.

—Yo no me acuerdo de cuando vivía aquí, la verdad —aseguró Tabita.

—Ella nació aquí, pero cuando iba al instituto se marchó a A Coruña y allí se quedó. Yo creo que en mi casa escuché que había estado enferma, grave, pero no sé de qué. Su padre murió y después su madre. Nunca pensé que regresaría —añadió Ale.

—Yo tampoco. En el instituto la machacaban; me lo dijo mi hermana, que es de su edad. ¿Visteis qué morena es? Si lo lleva escrito en la cara. Y con esa nariz. Lo que me extraña es que no esté cubierta de cadenas de oro y de esas cosas que llevan los gitanos —afirmó Puchi.

—Oye, Puchi, lo de morena… a ver, linda, tú estás más morena que ella ahora mismo —apuntó Tabita.

—Tabita, querida, yo estoy morena, pero no soy morena. Y, si estoy a la sombra todo el verano, estoy blanca. Ella por mucho que se ponga a la sombra nunca será blanca —dijo Puchi, remarcando las palabras blanca y morena sílaba por sílaba.

—Yo en la fiesta del 15
*

 encargué un brazo de gitano, ¿sabéis? —dijo Ale con falsa inocencia—. Si vais a la librería, mirad a ver si le falta un brazo —añadió echándose a reír, secundada por Puchi.

—Chicas, por favor, a mí no me hace gracia, qué comentario —reprendió Tabita.

En ese momento, en la mesa que estaba junto a ellas, una mujer que estaba sentada de espaldas, con gafas oscuras también, se levantó después de terminar un agua con hielo. Vaciló un segundo. Parecía que estuviera pensando si marcharse con disimulo o girarse y mirarlas. Decidió hacer lo segundo.

Sol se plantó frente a ellas y se quitó las gafas. Allí, delante de las tres mujeres, las repasó con la mirada una por una. Puchi la reconoció. Sol se dio la vuelta, recogiendo su bolso, y entró en el Milano para pagar y después se dirigió a la librería, ya que abría a las cuatro y media. Cuando Puchi les confirmó quién era, las otras dos palidecieron.



Sol lo hizo todo, levantarse, ir a pagar y caminar, como un autómata. Había oído toda la conversación sentada en la mesa de al lado. Tampoco era algo nuevo, no eran comentarios que no hubiese escuchado otras veces. Desde que había nacido. Sus padres se lo habían repetido continuamente: aguantar, ignorar, estar por encima. Los tiempos habían cambiado, pero no para quien la conocía de antes. Los comentarios, pero también los gestos, las miradas, las cabezas torciéndose para señalarla con disimulo, al reconocerla. «Si te llaman gitana, no puedes sentirte insultada, es como si te dijeran mujer, o persona, o niña, es una realidad, una verdad, no un insulto, así que no debes molestarte», le había insistido tantas veces su padre.

Aprendió con los años a resistir e ignorar, se había creado una coraza. Pensaba que podía regresar al lugar en el que había nacido y que todo fuese distinto. Había entrenado durante muchos años para sentir aquellas miradas como si fuesen bolitas de goma eva y no como alfileres. Blanditas, inofensivas. ¿Por qué quiso regresar a casa? ¿Por qué no seguir en A Coruña, donde ya tenía construida una vida, solitaria, pero vida, con un trabajo y unos amigos a los que no les interesaba su origen, o más bien no tenían referencias sobre ella, de forma que pudo empezar de cero, sin partir del prejuicio? ¿Por qué dejó toda esa vida, que estaba bien, para construir una empresa, Roma (en referencia al término que agrupaba a todas las poblaciones gitanas del mundo), contratar la reforma del bajo de su madre y abrir una librería sin tener ni idea del negocio, y volver a vivir en el piso familiar? Había ido dos o tres veces para ver el avance de la obra sin que casi nadie la hubiese visto o se percatase de quién era.

Todas esas preguntas pasaron en décimas de segundo por su mente mientras caminaba por la calle en dirección a la librería. Cuando estaba ya a cuatro metros de la puerta observó que había un policía uniformado mirando el escaparate. Estaba pegado a la esquina, con la cabeza gacha, como si intentase que nadie lo viese, como escondido. Levantaba la cabeza y la volvía a bajar. Llevaba la gorra puesta, pero lo reconoció al instante. Era Amil Quintela. Comenzó a respirar despacio y muy profundo, intentando aminorar los latidos. Miró el reloj que llevaba en la muñeca izquierda, un modelo especial que, además de la hora, mostraba las pulsaciones que tenía en ese momento. Como siempre, de forma inconsciente, llevó la mano derecha hasta un poco más abajo de la clavícula izquierda, tocando ese cuadrante.

En ese instante, Amil se giró, como si finalmente hubiese decidido marcharse, y entonces la vio frente a él. También la reconoció enseguida. Contempló a una mujer muy morena de piel, con una melena larga, con las puntas rebeldes. El pelo era negro, pero tenía algunos mechones más claros, castaño oscuro. Llevaba un flequillo largo sobre la frente, dividido en dos. Tenía unos ojos grandes, con largas y oscuras pestañas, y una nariz con personalidad propia. La estructura de la cara era angulosa, con un maxilar fuerte y unos labios llenos. Estaba muy delgada. Llevaba un vestido azul claro camisero, con botones de arriba abajo, ceñido por un cinturón ancho de color marrón, el mismo color que las sandalias, abiertas y planas. El jefe de la Policía Local fue el primero en hablar.

—¡Hola! ¡Sol, cuánto tiempo! Estaba… —Amil dio unos pasos hacia ella, y ella hacia él, y se besaron en las mejillas—. Me dijeron que habías vuelto y que tenías una librería y estaba echando un vistazo. Ya leí en el cartel que abrías ahora. Me apetecía pasar a saludarte, pero no quería molestar.

—Hola, Amil —replicó ella—. Sí, regresé. —Sonrió con timidez y algo nerviosa aún por lo que había ocurrido en la terraza.

Lo miró a los ojos y después dirigió la vista a sus pies. Sus botas, las típicas de policía, negras, altas, de cordones. Muy limpias, hasta brillantes, para su satisfacción.

—Me alegro de que hayas vuelto. No te veía desde hace… Buf, no sé, un montón de años —afirmó él.

—Hace veinticinco años que me fui, un cuarto de siglo, que se dice pronto. Regresé hace doce, cuando murió mi madre, y desde entonces no había vuelto, hasta ahora. Abrí la librería hace veinticinco días, aunque estuve un par de veces antes en Umeiro, para ver cómo iban las obras de reforma del bajo, después de tantos años cerrado.

—No sé cómo no hemos coincidido hasta hoy. ¿Qué te parece si quedamos para charlar, así con calma, y ponernos al día? —dijo algo dubitativo Amil.

—Bien, claro, cuando quieras. Yo… —El sonido de un móvil la interrumpió.

Era el de él, lo tenía en una funda en el cinturón junto con el walkie
 , la pistola, las esposas, los guantes de protección, el bote de gas pimienta, la defensa extensible, la linterna y la navaja multiusos. La gorra, arrugada, la había encasquetado en una presilla también en el cinturón. Amil comprobó en la pantalla quién era.

—Oye, perdona, Sol, tengo que contestar esta llamada. Es la alcaldesa, estoy pendiente de entregarle un informe. ¿Paso por la librería y quedamos, te parece?

—Claro, encantada, cuando quieras —respondió ella, con una sonrisa contenida, despidiéndose con una mano.

Amil descolgó el teléfono para hablar con Alicia, que estaba que echaba humo. Se había retrasado en presentarle el informe porque se había entretenido delante de la librería. Desde que Sonia le había contado lo de la apertura quería ir a ver a Sol. Entrar en el pasado.
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Al héroe local no hay quien le tosa




Amil decidió copiar el informe de la Operación Cantoná de otros años. Según el calendario que tenía en la mesa, ese día no coincidía, por dos días, con la vuelta al cole, que la Xunta había programado para el 11. Ya se había producido un año esa coincidencia, y había sido «un cristo», como bien lo había calificado él. Eran casi las cinco cuando golpeó con los nudillos en la puerta de la alcaldía. Esta vez se había acordado de llamar antes. Alicia le gritó un «pasa» y entró.

Ella estaba sentada detrás de la gran mesa-escritorio tecleando en el ordenador. Era la primera en llegar y casi la última en marcharse. Acudía a presentaciones de libros, exposiciones, representaciones de teatro, salidas de pruebas de atletismo y ciclistas, a todos los entierros que podía y, desde luego, al rally
 comarcal, cita obligada y sagrada en el municipio. Llegaba a todo. La hija pequeña aún vivía con ella, el mayor estaba ya en la Universidad en Santiago. Amil sabía que el exmarido, Adolfo, hacía poco había intentado volver con ella porque la profesora de zumba lo había abandonado y había regresado a su país. Según había oído, se había presentado con un ramo de rosas rojas y ella había cogido una y casi consiguió metérsela entera dentro de la boca. Allí, delante de la puerta de la alcaldía.

—¿Me traes el informe?

La alcaldesa siempre iba al grano, directa, sin saludos que hiciesen perder tiempo.

—Aquí está —respondió Amil.

La regidora abrió la carpeta que le había entregado el policía. Dentro solo había dos folios bajo el título «Operación Cantoná. 9 de septiembre». En la primera hoja, todo era texto. En la segunda, había un croquis, que Amil le fue explicando mientras ella leía el documento.

—Ya ves que es casi igual que lo del año pasado, con unas variaciones para corregir algunas deficiencias que advertimos la última vez. Cantoná llega sobre las once de la mañana al Milano, ya sabemos que eso no cambia porque no madruga, comienza con un café y después toma copas de whisky
 hasta la una y media de la tarde, hora en que se marcha a comer. Bien. Habrá siempre un agente en el bar en ese horario, va a estar Ángel y, para disimular, luego cambiará turno con Sergio, haciendo como que están tomando café, siempre que no haya más incidentes y no los necesitemos en otro lugar. Vamos a llamar a Francesca ya el día anterior para que esté advertida. Bien. Por la tarde, si es como las otras veces, sobre las seis y media va a caminar por el paseo fluvial, una hora o algo más. Ahí pensamos que no va a haber problema, pero contacté con las mujeres de la asociación Chalecos Amarillos para que lo vigilen, porque ellas a esa hora están en la caminata de la salud con la doctora Lamela, y siempre coinciden. También está avisado el exalcalde, el señor Bernardino, que ya sabes que desde que le quitaste la alcaldía recorre todo el perímetro del municipio de Umeiro a marcha ligera, tipo Rajoy. —Amil vio que Alicia iba asintiendo mientras leía y escuchaba simultáneamente—. Bien. Sobre las ocho regresa al Milano. Sonia y Jorge vigilarán uno dentro y otro fuera, por turnos. Jorge realizará el último, de diez a doce, cuando cierra el Milano. Yo también estaré pendiente de cualquier llamada. Hablaré con Francesca y Fran para que den el parte, cómo lo ven, cuántas copas lleva y eso. El año pasado fueron cuarenta y cinco tragos de Macallan, tres botellas, batió el récord, ¡toma ya! Ese hombre es algo fuera de serie. Caminaba derecho como yo a pesar de haber bebido como un cosaco. El operativo también se ha establecido adaptándose a la situación actual, con doce agentes de baja médica, tres de verdad, más dos que tienen día libre ese lunes, y sin olvidar que hay tres menos que se marcharon en comisión de servicios a A Coruña a principios de año.

—Los de la baja que no es de verdad, nueve, ¿no? ¿Son por lo de siempre? ¿Los que enferman justo a finales de agosto para ayudar a recoger la cosecha de patatas en la aldea?

—Claro. Mujer, eso es sagrado. ¡Cuántas bajas de esas cogí yo cuando mis abuelos aún plantaban patatas! Menos mal que lo de Cantoná es justo después de recoger la cosecha; que, si no, me veo sin personal para el operativo. Iba a ser una fiesta —apuntó Amil.

—Cantoná es el héroe local, no hay quien le tosa, pero ¡qué trabajo da! Menos mal que es solo una vez al año. ¿Recuerdas la que montó hace tres años? —preguntó la alcaldesa, reclinándose contra el respaldo del asiento.

—Claro. Fue cuando cogió uno de nuestros vehículos policiales, el Ateca, y se marchó con él. Había oído en la emisora lo del accidente en Nantón y se fue allá y llegó antes que nadie. El coche había caído en un riachuelo que aún llevaba bastante agua y la conductora estaba atrapada y a punto de ahogarse. Para cuando llegó la ambulancia, él ya la había rescatado y la tenía tumbada sobre el arcén.

—No, eso fue hace cuatro años. Hace tres fue cuando robó la excavadora de la obra de la carretera, que dejaban en la calle por la noche. Nunca he sabido cómo consiguió arrancarla, porque no tenía las llaves.

—¡Ah, sí, tienes razón, lo de la excavadora! ¡Se puso a trabajar en la obra a las cuatro de la mañana! Y no lo hizo mal, oye, tenía maña. Ese hombre sabe de todo —afirmó Amil, con tono de admiración.

—A mí me gustó mucho, lo confieso, cuando hará seis o siete años, aún no era yo alcaldesa, arreó y les pinchó las ruedas a todos los coches que había en el concesionario de Pedro. ¡Vació cuatro extintores! Entró y salió sin que sonara la alarma. —Alicia se desternillaba de risa.

—Alcaldesa, eso no es políticamente correcto —reprendió el policía con una sonrisa pícara.

—¡Qué carajo! Me da igual. ¿O a ti no? ¿Cuánto tiempo llevas tratando de pillar a Pedro, sabiendo todo el mundo que es el mayor vendedor de droga de la comarca y que hace unos años era el dueño de dos prostíbulos?

—Sí. La verdad es que no estuvo mal. Lástima que a pesar de la denuncia de Pedro nunca se encontró al culpable de lo del concesionario, solo sospechas, declaraciones y asunto archivado. —Amil movió la cabeza de derecha a izquierda, con voz inocente, mirando al suelo.

—Sí, una lástima que nadie supiese ni viese nada —dijo Alicia, también con un movimiento de cabeza—. Bien, ¿y después de que cierre el bar? —añadió de repente, volviendo al asunto.

—Bien —Amil señaló el informe con un dedo—. Puedes ver en esa tabla que hice que, teniendo en cuenta lo ocurrido en los últimos años, está claro que las horas más peligrosas son entre las doce y media de la noche y las seis de la madrugada. Nunca ha hecho nada fuera de ese horario. Le gusta sobre todo lo de coger vehículos, así que habrá un agente vigilando nuestros coches y una patrulla pasando periódicamente alrededor del edificio donde vive. También prefiere actuar en el centro que en las parroquias o en el rural. Como otras veces, serán horas extra, gratificadas… —preguntó afirmando, mirando hacia ella, que asintió con la cabeza sin hablar—. Además de la patrulla, por la noche estaré yo de guardia. Si viésemos que es necesario, también puedo pedirle ayuda a Toño y Fabi, de Protección Civil, que están avisados. Todo esto si tenemos suerte y no se producen más incidentes. El 9 de septiembre, al ser lunes, no habrá jolgorio nocturno, confiemos en que sea un día, y una noche, tranquilos. En la segunda hoja tienes un croquis con los nombres de agentes, horarios, situación del bar y las zonas donde ha actuado otros años y que figuran como más sensibles.

—Perfecto. Esperemos que vaya bien y esté todo bajo control. El resultado de este tipo de actuaciones influye mucho en la valoración de un jefe de la Policía Local que quiera unas bases idóneas para ocupar la plaza en propiedad —soltó la alcaldesa con un tono de voz lleno de intención, mirando a Amil mientras entrecerraba los ojos.

El oficial resopló sin contestar.

—Oye, otra cosa —añadió Alicia, por una vez con voz dudosa—. ¿Tú tienes algo que hacer el fin de semana? El sábado se casa mi ahijada y ya sabes que no tengo pareja, y no voy a ir sola.

En el despacho, durante cuatro o cinco segundos, hubo tal silencio que solo se oía el sistema de aire acondicionado.

—¿Eh? Pues, no sé, Alicia. No creo que quedase bien, ¿sabes? Si después sale la convocatoria, y nos ven juntos ahora, pues cualquier otro candidato podría impugnar el resultado. Podrían acusarnos de tráfico de influencias, información privilegiada, prevaricación… —Amil fue soltando delitos al tuntún, lo que se le pasó por la cabeza.

—Ay, claro, claro, qué tonta, no me había dado cuenta. Los políticos es que no podemos hacer nada, no hay nadie con menos libertad. Tienes razón, Amil. Una pena, la verdad, a ver a quién se lo digo —suspiró Alicia, que cuando oyó tráfico de influencias ya apartó de inmediato de la cabeza la idea que le rondaba, divertida y provocadora, desde hacía unos días.

—Pienso que podrías pedírselo a Roberto, es muy servicial —apuntó Amil, con un tono falsamente neutro, porque por dentro sentía una alegría exultante por haberse librado de la cita y al mismo tiempo enredar en ella al jefe de prensa, consciente de que, si sabía que lo había propuesto él, lo mataría.

—Pues tienes razón, creo que puede ser lo más adecuado. Ya me tiene pillada la medida, además —respondió ella, haciendo un chiste consigo misma.

Amil se acordó del episodio de la cremallera del vestido y sonrió. Por ese tipo de cosas, el humor y el carisma, además de por el trabajo incansable, era por lo que creía que Alicia Novo sería alcaldesa de Umeiro durante muchos años.
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Lustrar zapatos es mejor que el yoga




Vivita Fernández llegó a las nueve de la noche a casa. Había ido a ver una obra de teatro con sus amigas. Era la segunda vez en su vida que iba al teatro. Ahora siempre estaba haciendo cosas por primera vez. Aún recordaba la primera vez que entró en un bar a tomar café ella sola. Nunca había hecho tal cosa, ir sin su marido u otras personas. Le había dado vergüenza y había sentido vergüenza por avergonzarse. Pero después de la primera vez perdió aquel miedo tonto, ese que impide que disfrutes de la vida porque alguien, generación tras generación, se dedicó a dictarle las normas a la mujer, a mandar en su cuerpo y en su cabeza.

Sol no había podido acompañarla porque cerraba a las ocho y media, y la sesión comenzaba una hora antes en el auditorio del Pazo de la Cultura. Le había gustado muchísimo. Era una representación de Señora de rojo sobre fondo gris
 con José Sacristán, un lujo en Umeiro. Así estaba el recinto, ni una butaca vacía. El actor había aguantado él solo todo el peso de la representación. Se había enamorado de él, extasiada por su interpretación tan creíble, por lograr recordar todas sus frases, no olvidar nada, y conseguir que todo el público mantuviese el interés y la emoción hasta el final. Cuando recitó cómo el primer mechón del cabello de ella cayó al suelo haciendo un ruido estrepitoso, ese detalle tan sugestivo del impacto que tuvo en el marido aquel hecho que delataba más que ninguna otra cosa la enfermedad de la mujer, a Vivita le vinieron las lágrimas a lamerle las mejillas. Lo comentó con las amigas, Milucha y Pili, mientras caminaban por la acera, las tres entusiasmadas. Hasta habían pensado esperar a Sacristán y pedirle un autógrafo, pero al final no se habían atrevido. Vivita fue dejándolas en sus casas, ella era la última, la que vivía más en el centro. Iba sola perfectamente, ya no le tenía miedo a nada.

Cuando llegó a la cocina y no vio a Sol, entró en el salón. Su bolso estaba tirado en el sofá grande. La llamó y oyó un «ya voy». Entonces se dirigió a su cuarto, se puso un camisón y una bata y volvió a la cocina para preparar algo de cena. Sol seguía sin aparecer. Fue hasta su habitación. La puerta estaba solo entornada y entró. La encontró sentada en el suelo de parqué, con la espalda apoyada en un lateral de la cama. A su alrededor, dos pares de zapatos y dos de botas y una caja. Estaba limpiando unos botines de caña baja de cuero, negros, con tacón medio. Le pasaba la grasa de caballo con una manopla una y otra vez.

—Sol —llamó Vivita.

—Sí, ya voy, Vivi —respondió, pero siguió repasando la piel de la bota, que refulgía.

A continuación le pasó un calcetín de lana viejo, para quitarle los restos de la grasa y darle mayor brillo. La mujer sabía lo que pasaba. Ya lo había visto otra vez, al segundo día de vivir con Sol. Poco después de haber abierto la librería y comprobar que algunos se acordaban de ella y habían ido corriendo a echar un vistazo, a espiarla con curiosidad y a cotillear. Sabía que había adoptado esa costumbre cuando era adolescente, antes de irse a A Coruña, tras morir su padre, que había sido zapatero. Abrillantar el calzado era algo que la relajaba. Otras veces se ponía a limpiar la casa. Fregaba el suelo, los armarios de la cocina por dentro y por fuera, los azulejos del cuarto de baño y las condenadas juntas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Nada, nada. Estoy limpiando las botas de invierno, les hacía falta y así ya están listas. Aunque si el tiempo sigue así no creo que las use. Cada vez llueve menos y a lo mejor ya no se fabrican botas de cuero. Y tampoco zapatos, porque ahora todo el mundo quiere comodidad por encima de todo, solo ves zapatillas, en jóvenes y viejos. ¿Te has fijado en que en las zapaterías ahora el noventa por ciento del escaparate son tenis? O zapatos diseñados de tal manera que son como un cruce entre zapato y zapatilla de deporte. Tanto para hombre como para mujer. Tenis muy sofisticados, con brillos para ellas y hasta tacón, como si fuesen zapatos, de tela fina y suelas de esas que dicen que requirieron dos años de investigación de I+D+i. Creo que va a desaparecer el calzado de cuero. Todos iremos en tenis y sandalias. Y chinelas —relató Sol, sin dejar de mirar el calzado ni de limpiarlo—. Si tienes algún zapato sucio, tráemelo, anda, que te lo limpio encantada —añadió, girando el rostro hacia ella un segundo.

Vivita estaba segura de que sí, de que le encantaba. Hacía ese trabajo con placer evidente. Sabía que le proporcionaba una íntima satisfacción ver el brillo de la piel. Y, del mismo modo, en invierno siempre miraba el calzado de la gente antes que a la gente. Examinaba el calzado y después la cara. Por eso también odiaba la climatología actual, ese calor continuo, porque no podía conocer a las personas por su calzado. Las sandalias o los tenis no se podían lustrar y no hablaban; los zapatos y las botas, sí. Vivita recordaba como si fuese ayer el día en que Sol, con unos quince años, estaba en el taller y entró un comercial de telas nuevo. Después de que se marchase, la pequeña dijo:

—Ese hombre no es de fiar. No le compréis nada.

La madre y ella se sorprendieron por el comentario. No dijo nada más, siguió con el libro que tenía en la mano, sentada en una esquina. Cecilia le hizo caso. A los cuatro meses supieron que lo acusaban en varios lugares de estafa, de mostrar mercancía, pedir por adelantado y luego desaparecer.

—Le pregunté por qué había dicho que no me fiara de aquel hombre —le había contado Cecilia en aquel momento a Vivita—. ¿Y sabes qué dijo? Por los zapatos. Eran de punta muy larga, y cuadrangular. Dijo que eran para hacer teatro, no se podía decir la verdad con aquellos zapatos.

Vivita lo recordó mientras miraba a Sol sentada en el suelo, con las piernas estiradas, limpiando un par tras otro. En aquella gran caja de madera tenía de todo. Varios botes de grasa de caballo, de betún negro y marrón y otro incoloro. También uno de tinte blanco para los tenis. Aceite de visón, quita aureolas, crema para cuero liso delicado, reparador de cantos, champú para calzado. Un gel, un reparador en aerosol y otro en crema. Varios trapos especiales y calcetines de lana, que ella decía que era lo mejor para sacar brillo. Poseía además un cepillo para el polvo y los restos de tierra en las suelas y otro distinto para el ante, junto con un espray para impermeabilizarlo. Todo aquello que se encontraba en la caja era como un tesoro para ella. Solo tenía marcas de betún caras, que no se podían comprar en un supermercado.

—¿Qué pasó? —preguntó de nuevo Vivita.

—Nada —repitió Sol. Después, dudando, añadió—: Lo de siempre. Oír a gente riéndose de mí. Nada nuevo —explicó sin dejar de lustrar, mientras recordaba lo sucedido con aquellas tres mujeres en la terraza.

—Sol, tienes que aprender a vivir sin pensar en qué dirán los demás, eso no tiene importancia ninguna.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero a veces, aunque lo sepa… —afirmó en voz baja, colocando delante de ella otro par perfectamente brillante.

—Vente a la cocina, anda. Tomamos la ensaladilla rusa que quedó del mediodía y un poco de suflé de chocolate. Eso cura mucho —sonrió ella.

Sol dejó de limpiar, la miró, le sonrió también y a continuación recogió las cosas, las metió en el cajón y se fue con Vivita a la cocina. Un suflé curaba mucho, desde luego.
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Café Milano






Viernes, 6 de septiembre





En Umeiro aquella mañana no se hablaba de otra cosa. En los bares todos estaban con el periódico leyendo la noticia. Gente de cierta edad, claro. De cuarenta para abajo, la información la buscaban en el móvil, sobre todo en X o en el propio algoritmo de Google, el Discover. La televisión del Milano aquel día no mostraba videoclips de música sin sonido, sino que estaba con la programación de la Televisión de Galicia, que seguía informando, con más amplitud, del suceso del día anterior.

En el local, a las once y veinte de la mañana, había un revuelo tremendo. Todas las mesas estaban ocupadas menos una, y en la barra ya no había sitio salvo el último taburete, casi pegado a la pared, que estaba vacío, pero que nadie ocupaba.

Francesca, la italiana de Milán que se había casado con un empresario del municipio vecino, pero que se había quedado viuda porque el hombre se había suicidado (iba a entrar en la cárcel por falsedad documental, delito fiscal, fraude, estafa y algún cargo más), estaba debatiendo con pasión con Fran, el camarero. Ellos dos, a su vez, también hablaban y discutían con las siete u ocho personas que había alrededor de la barra, y con otras que estaban en doble fila, esperando a que hubiera un hueco libre.

—Dios mío, ma che veramente
 ? —decía en ese momento Francesca detrás de la barra, moviendo los brazos casi como si fuesen hélices de un helicóptero, y con los ojos abiertos hasta la raíz del cabello.

Esa frase fue lo primero que escuchó Sol Cortés por encima de todo el barullo de voces, gracias al timbre excepcionalmente estridente de la italiana, cuando entró a por un café para llevar. Había decidido hacer un pequeño descanso y dejar a Ágatha en la librería, sola. Había optado por confiar en su empleada. La librera estaba en doble fila esperando un hueco en la barra e iba a sentarse en el taburete vacío, pero recordó lo que le había aconsejado Vivita: allí no se sentaba nadie más que Cantoná, estuviese él o no.

Echó un vistazo al bar y rechazó sentarse en la única mesa vacía, una pequeña debajo de la televisión. Prefería la barra. Sus ojos se fijaron, antes de volver la cabeza, en una mujer mayor, de unos setenta, que estaba con otras dos. Observaba concentrada a Sol. Una mirada que la puso tensa, que le llenó de calor las mejillas y le hizo girarse rápido. Había visto muchas veces esa mirada. Sabía que la mujer estaba haciendo cálculos, estimaciones, que compararía opiniones con sus amigas, que barajarían hipótesis hasta confirmar quién era ella. Llevaba desde la infancia coleccionando miradas de ese tipo en su cerebro, en su memoria. Y ahora de nuevo, desde que había regresado a su ciudad, hacía menos de un mes, habían vuelto también esos vistazos, los de las personas de más edad, las que la habían conocido de niña. En la época en que oía adjetivos como ladrona, puta, vaga, moinanta
 
*

 , cafetera, culo de olla. Recordaba alfileres uno tras otro. Ese tipo de alfileres que cuando se te clavan nunca consigues quitarlos, te acompañan toda la vida porque se van introduciendo debajo de la carne hasta que no los ves, pero sabes que están ahí. Como cuando se te mete una espina o una astilla muy pequeña bajo la piel que no logras sacar nunca. El cuerpo la asume y vive con ella.

En ese momento dos hombres que estaban en la barra delante de ella se fueron y se metió rauda en el hueco para apoyar el codo lo más rápido posible. Todo el mundo sabe que poner el codo es como clavar una bandera, de allí ya no movían a nadie. Sol pilló al vuelo al camarero para pedirle el descafeinado solo para llevar. Fran fue hacia la máquina a prepararlo, cogiendo el vaso de cartón, sin dejar de hablar con Francesca ni con los otros clientes de la barra.

La dueña del bar era una mujer de poco más de cincuenta años, de cabello corto y rizado, a la altura de la mandíbula, tan negro como los ojos. Llevaba sombra, la raya pintada y rímel, los labios de rojo oscuro, las cejas muy finas y unos grandes aros dorados en las orejas. Siempre estaba perfectamente peinada y maquillada. Sol hojeó el periódico que alguien había dejado sobre la barra, cerca de ella. En la portada y en páginas interiores había una amplia información sobre la muerte de Juan Sequeiro.



MATAN A GOLPES A UN HOMBRE

EN SU CHALÉ EN UMEIRO



La Guardia Civil investiga la muerte de un hombre de treinta y ocho años que fue encontrado el pasado jueves por la mañana en la casa donde residía en las afueras del municipio de Umeiro. El hombre recibió varios golpes brutales en la cabeza con un objeto contundente. El cuerpo fue descubierto por Manuel Carrizo, un ganadero que tiene una granja a pocos kilómetros y que había ido a la casa porque el fallecido era veterinario y necesitaba de sus servicios.

El cadáver estaba en el salón de la vivienda, sentado en el sofá. La muerte pudo producirse en la noche del miércoles 4 al jueves 5 de septiembre, según fuentes próximas a la investigación. La hora exacta y las causas concretas serán determinadas en la autopsia que se le está practicando. Los investigadores no descartan ninguna hipótesis, comenzando por el robo. Parece que la puerta de la vivienda no fue forzada, pero según el vecindario, el veterinario solía dejarla sin cerrar.

El fallecido era un veterinario muy apreciado en toda la comarca y con fama de curar cualquier animal. Estaba soltero y sin hijos, aunque tuvo pareja durante varios años, y vivía solo en un chalé, en el lugar de Xesteira. Tiene un hermano que regenta una tienda de móviles también en Umeiro. Después de encontrar el cuerpo, la Policía Local fue la primera en acudir al lugar del suceso, que estableció el cordón de seguridad hasta que llegaron los guardias civiles, los agentes de la Policía Judicial y de Criminalística.

En la vivienda realizaron una inspección ocular durante todo el día de ayer, que proseguirá previsiblemente también hoy por la mañana. Se efectuó además un rastreo por los alrededores, desde la carretera hasta la parte trasera de la casa, que está rodeada de maleza y cercana a la autopista. A la vivienda acudió una comisión judicial y el forense. El Juzgado de Instrucción Número 3 de Umeiro autorizó el levantamiento del cadáver unas tres horas después del hallazgo y ordenó trasladarlo al Instituto de Medicina Legal para realizarle la autopsia.

Según los vecinos que residen cerca del lugar, nadie oyó nada extraño en la noche en que pudo ocurrir el homicidio o asesinato, ni observaron movimientos extraños en los últimos días. Todos se enteraron de lo ocurrido ayer por la mañana con la llegada de las fuerzas y cuerpos de seguridad.



—¿Tú crees que lo mató el hermano por la herencia o el socio de la clínica veterinaria? ¿O la novia, por dejarla después de varios años de noviazgo? ¿O a lo mejor algún vecino, o cliente, con el que se llevaba mal? —le preguntó Fran a Sol mientras le llenaba el vaso de cartón en la máquina.

—Eh… Pues no sé, la verdad, acabo de leerlo ahora en el periódico —contestó, desconcertada, dejando el diario doblado sobre la barra.

—Vaffanculo.
 —Oyeron todos en ese momento en el bar.

Francesca, con su voz de soprano, se dirigía a uno de los clientes. A Sol no le quedó claro si había sido porque no estaba de acuerdo con alguna de las teorías del homicidio del veterinario o si se trataba de otro hombre que coqueteaba con la guapa viuda, propietaria de una casa y un bar, y ella lo había puesto en su sitio, como solía suceder, según le había contado también Vivita.

Fran le dijo que esperase un segundo, que le tenía que preparar dos cafés para llevar a un hombre que acababa de entrar. Aunque el camarero puso su propia espalda como pantalla, Sol pudo observar cómo cogía la botella de Magno y echaba un chorro que debía de ser tanta cantidad de alcohol como de café. Le puso la tapa, y también al otro que no había sido bautizado, y se los entregó al hombre, de traje y corbata, que se marchó con una sonrisa. Fran vio la mirada atónita de la librera y se acercó para decirle en voz baja, cerca de su oreja:

—Es el de la autoescuela. No conduce, es uno de los profesores, pero dice que, si el café no está bien cargado, mata a los alumnos —le contó Fran, encogiéndose de hombros y volviendo al trabajo.

En ese momento la librera se percató, de soslayo, de que alguien se sentaba en el taburete a su derecha, el que tenía dueño. Era Cantoná. Ya se había encontrado con él a los tres días de regresar a Umeiro, también en el café. Aquella vez, al verlo, se acordó inmediatamente. La última vez que lo había visto fue en el entierro de su madre, Cecilia. Había ido a darle el pésame, a pesar de que solo se conocían de vista. Le había sujetado la mano y le había dicho pocas palabras, pero le habían parecido sentidas. Una persona siempre se acuerda de quién la consuela en el dolor, aunque ese día sean doscientas las que le den las condolencias.

Sol tenía un vago conocimiento de que Cantoná había estado trabajando muchos años en Francia y que había vuelto con dinero cuando ella era aún pequeña, pero nada más.

—Bonjour
 , Sol —la había saludado él la primera vez que coincidieron en el bar, bajando ligeramente la cabeza.

Sol se había quedado muda por la sorpresa de que recordara su nombre. Ella había estado fuera veinticinco años. Cantoná lo sabía todo, más que la policía, según le contaron poco después. También advirtió que aquel bar era como la onu: allí se oía hablar en gallego, en italiano y en francés. Por ahora.

—Hola, buenos días… —Sol había dudado, iba a decir Cantoná, pero no sabía si a él le molestaba el apodo, y no recordaba su nombre de pila.

—Me alegro de que hayas vuelto —había añadido él con una medio sonrisa.

Ahora que lo tenía sentado a su lado, Sol aprovechó para observarlo mejor, con disimulo. Parecía no llegar a los sesenta años, pero sabía que tenía más. Poseía una espalda fuerte. Vestía un pantalón de tela de lona azul marino, náuticos y una camisa blanca de manga corta, lisa, sin la más mínima arruga, con el cuello erguido, con las puntas estiradas. Las otras veces que lo había visto llevaba siempre las camisas, o los polos, subidos de aquella manera.

Esa característica y el hecho de que había estado emigrado en Francia hacían que fuese fácil saber por qué lo llamaban como al jugador del Olympique de Marsella y del Manchester United. Poseía un abundante cabello grueso y cano, con algunos mechones que le caían sobre la frente, además de un bigote ancho y blanco que se abría en un arco hasta unirse con la barba corta que tupía una mandíbula cuadrada como un cepo. Tenía los párpados algo caídos en los bordes exteriores, lo que empequeñecía sus ojos, de color indefinido, pero también resultaban más escrutadores. La nariz era grande y triangular, algo aplastada contra el rostro. La frente, ancha, tenía unas ligeras arrugas horizontales en paralelo a las espesas cejas, y entre ellas una vertical.

La librera vio que Cantoná, después de soltar el bonjour
 , se había puesto a mirar el móvil mientras esperaba que lo sirviesen. Tenía un iPhone último modelo. Arrastraba el dedo con habilidad. Le pareció ver, desde su asiento, gráficas como las que se muestran cuando se habla de los valores de la bolsa. Juraría que estaba consultando las cotizaciones bursátiles.

Fran se acercó para poner delante de Cantoná el café solo y la copa de whisky
 Macallan. Era lo que tomaba siempre. También era el primero al que servían, como ahora. Después de él, sí, ya le puso a Sol el vaso de cartón que tenía dos asitas a cada lado para no quemarse, junto con el azúcar y la cucharilla embolsados.

—¿Y tú qué piensas, Alfredo? —preguntó Fran de pronto, mirando a Cantoná.

Sol supo de esa manera que se llamaba Alfredo. Que lo de Cantoná, mejor para cuando no estuviese él presente. Aunque ya tenía su café, permaneció en la barra, siguiendo la conversación.

—Te refieres a la muerte del veterinario, supongo —respondió Cantoná sin dejar de pasar el dedo por el móvil.

—¡Claro! A estas horas ya lo sabe toda la ciudad —añadió Fran.

—Una lástima. Era buen fulano. Triste, pero buen fulano —afirmó mientras con los dedos de una mano se estiraba las puntas del cuello de la camisa.

—Hombre, triste sí. Muy callado, y siempre solo. Pero suicidio ya te digo que no. Que contó Ángel, el policía, que le machacaron la cabeza como quien abre un melón a palos, que tenía el cerebro desparramado por todas las paredes, y era todo sangre salpicada por el salón. Y no creo que se golpease a sí mismo —dijo el camarero con actitud de experto.

Cantoná no se dignó a contestar.

—Pudo ser un robo. Pero Ángel dice que no había nada desordenado, cajones abiertos y eso, y que parecía que no se habían llevado nada tampoco. Se lo comentó uno de la Policía Judicial que está en el caso.

Fran seguía disertando, se hacía preguntas y se contestaba al mismo tiempo. Parecía que iba a volver a decir algo hasta que se oyó la voz de Francesca:

—Fran, allora
 , ¿has pensado en atender al resto de la gente, caro
 ? —La hostelera hablaba el idioma con dominio de la ironía y aderezo italiano.

Fran corrió a atender la barra y las mesas. Algunos clientes llevaban quince minutos a la espera. Aun así era normal, con tanta gente como había. Francesca ya estaba sopesando contratar a otra persona para las mañanas, no daban abasto. Sol pensaba en la casualidad de que en el bar fuesen Fran y Francesca. Volvió la vista de nuevo hacia Cantoná. Había terminado el café y la copa. Advirtió que había abierto la aplicación de Bizum en el móvil.

«Ni yo tengo Bizum. Tengo que descargarla, por el trabajo, me hace falta. Un día lo hago. No, le digo a Ágatha que me la baje», se dijo Sol para sí misma.

Antes de salir por la puerta del local, echó un vistazo a la televisión y se quedó parada en seco. En la tvg, Maite Teixido, la presentadora, estaba conectando con una unidad móvil.



Y seguimos con el caso de la muerte de un veterinario en Umeiro, descubierta ayer por la mañana por un vecino y que está investigando la Guardia Civil. Todo apunta a que fue asesinado, porque el cadáver tenía signos evidentes de haber recibido golpes con una gran brutalidad, más de la necesaria para matarlo y, según fuentes próximas a la investigación, parece que hubo premeditación, que fue con alevosía. En la zona está de nuevo nuestro compañero Demetrio Gómez. Demetrio, ¿tienes nuevos datos de este terrible suceso?



Sol salió del Milano sin esperar el directo de Demetrio. Justo cuando entró en su librería, se acordó.

—¡Mierda! —pronunció en voz alta.

Al fondo del local estaba Ágatha hablando con Fernando, un hombre de unos setenta años que había sido maestro en uno de los colegios públicos de Umeiro y que ya era cliente habitual. Muy lector. Le gustaba sobre todo la literatura de viajes. Ella le había recomendado Amundsen-Scott: duelo en la Antártida
 , de Javier Cacho, y se había quedado encandilado por la historia y la forma en la que el científico español la narraba, así que había encargado todos los libros que había publicado el autor. Él y Ágatha la miraron cuando oyeron aquel «¡mierda!».

—Perdón, perdón. Eh… Ágatha, tengo que salir otra vez, olvidé que tengo una cita. —Sol miró el reloj de la muñeca, que además de la hora le controlaba las pulsaciones—. ¡Ahora, en diez minutos! —exclamó. Después, dirigiéndose al hombre, siguió hablando—: Hola, Fernando. Yo, el Fram
 , llega mañana —añadió todo seguido, saludando al cliente y refiriéndose al pedido que le había hecho la semana pasada, otro libro de Cacho sobre el buque de exploración polar más famoso del mundo.

—¡Venga, corre, no te preocupes! —exclamó Ágatha en voz alta y alegre.

—¡Hasta luego, niña! —gritó el viejo maestro, pero ya la librera estaba fuera y había abandonado sobre la mesa de la entrada el café que había traído.
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No era de este mundo




La notaría no estaba lejos, a cinco calles, pero a ella le gustaba llegar siempre con cinco minutos de antelación. Ni más, ni menos. Una manía como otra. El inmueble era un edificio exclusivamente de oficinas. Entre el bajo y el primer piso existía un entresuelo con seis despachos profesionales. Además de la notaría, había una aseguradora, dos abogados, una oftalmóloga y un aparejador. Tres calles más allá, ya a la salida del centro, se encontraba el edificio de los juzgados, con tres salas de primera instancia e instrucción, además del decanato y el Registro Civil.

A Sol le llevó poco tiempo hacer lo que tenía previsto. Lo había llevado escrito en un papel, todo bien detallado, ordenado y estudiado. El notario había llamado al móvil para pedirle los datos personales con los que ir redactando el documento y adelantando trabajo, por lo que les llevó media hora. Estaba contenta con la decisión y sentía como si se hubiese quitado un peso de encima. Una vez terminado, tras bajar en ascensor y cuando estaba a dos pasos del portal para salir, se giró al oír que alguien bajaba por las escaleras.

Lo reconoció. Aquel cabello del color del cobre era fácil de recordar. Apenas había cambiado. Julio Sequeiro, con quien había compartido aula en el instituto Rosalía de Castro de Umeiro. Los dos se quedaron parados, mirándose. Después habló ella.

—Julio…

—¡Sol! —exclamó él con sorpresa.

Se le había quedado la boca abierta como a un niño pequeño. Julio tenía la piel blanca y los ojos del mismo tono que las castañas. Poseía un pelo abundante y grueso que se retorcía en mechones. Era bastante alto y de complexión fuerte. Vestía una camisa arremangada y unos pantalones de tela fina, todo en color azul claro.

—¡Hola! ¡Cuánto tiempo! —saludó ella.

Se besaron las mejillas. Ella de pronto recordó el suceso.

—¡Ay, perdona! ¡Cuánto lo siento, Julio! Me enteré ayer de lo de tu hermano.

—Sí, claro. Gracias, Sol. Es terrible. No sabes… —La voz de Julio se rompió con la emoción, pero se recompuso enseguida—. Ya no sé qué decir. Es el peor momento de mi vida —afirmó con tono nervioso.

—Por supuesto. Perder a un hermano, y de esa forma, es terrible —replicó ella, estirando la mano para apretarle el antebrazo, para mostrar que lo acompañaba en el sentimiento.

—Nunca piensas que pueda pasar algo semejante, pero en este caso es peor. Tú no lo entiendes. Cualquier persona, pero no Juan. Nadie mataría a mi hermano pequeño. Dirás que todos los familiares aseguran lo mismo, pero en su caso es más cierto que en cualquier otro. —Julio intentó serenarse—. De todas formas, me alegro mucho de verte. Hacía muchos años.

—Sí, yo también. Regresé, vivo aquí de nuevo y abrí una librería —explicó Sol.

Él se quedó mirándola unos segundos.

—Si quieres, podíamos tomar un café —lo invitó Sol, después de unos segundos de silencio entre los dos.

—Pues sí, encantado —afirmó.

—Espera que mando un wasap para avisar a la chica que está en la librería de que voy a tardar más de lo que pensaba.

—Claro.

Sol cogió el móvil del bolso que llevaba al hombro. A Julio le llamó la atención que tecleaba con el teléfono lo más apartado posible del cuerpo. Debía de ser de esas personas que temen las famosas microondas, pensó. Cada día veía más gente que hablaba por el móvil separándolo de la cabeza, arrimando un extremo a la boca como si fuese un micrófono. Julio le preguntó si le parecía bien ir al Napoleón. Ella nunca había entrado, aunque lo recordaba de toda la vida y dijo que sí sin pensar. Cuando envió el mensaje, los dos salieron del edificio y fueron caminando por la acera. Sol se fijó en las ojeras que tenía mientras hablaban de cosas sin importancia. Y se dio cuenta de la casualidad. Se había encontrado con Amil y ahora con Julio, dos antiguos compañeros de clase, en el mismo día, y después de llevar casi un mes en Umeiro sin encontrarse con ningún conocido. Era volver al hogar y el pasado regresaba desbordante.

Llegaron al Napoleón, que estaba en una de las calles principales de la localidad, pero en la parte alta, donde empezaba la pendiente. Ella lo recordaba de niña ya con aspecto decrépito, atendido por un hombre mayor. Vio que en el interior del local el reloj se había detenido en los años setenta. Dudaba de que desde entonces alguien lo hubiese limpiado, más allá de barrer el suelo, que era de terrazo con un dibujo geométrico en marrón y negro. Había unas altas y gruesas cortinas en las dos ventanas exteriores con un tono de marrón que no conocía el Pantone oficial. Dentro olía a esa mezcla de grasa acumulada, envejecida por el tiempo, y el ácido de la madera de formica.

Un matrimonio retornado de Montevideo, Teresa y Manolo, se habían hecho con el traspaso hacía cuatro años, ya con una edad, con vistas a completar los años para cobrar la jubilación, según le explicó Julio en cuanto se sentaron en la mesa de la entrada, junto a la puerta. Con ese traspaso salvaron al Napoleón de una muerte segura. Aunque había muertes que eran bendiciones, pensó Sol. De la barra salió una mujer de unos sesenta años, de pelo gris recogido en un moño bajo y piel con abundantes arrugas. Llevaba puesto un mandil. Los párpados algo caídos hacían que sus ojos oscuros pareciesen dos finas líneas rectas. Se movía con lentitud.

—Un agua mineral con hielo, por favor —pidió Sol.

—Una Estrella bien fría, Teresa —dijo Julio.

La mujer asintió, sin decir palabra en ningún momento, y volvió a la barra. La puerta, completamente abierta, ayudaba a que circulara el aire mucho más que lo que hacía el viejo ventilador del techo, que algún día había sido de color crema. Sus aspas tardaban unos diez segundos en completar una vuelta. Aquel eterno bochorno que se vivía en lo que iba de año obligaba a Sol a ducharse por la mañana y por la noche, y a veces también a la hora de comer.

—¡Qué calor hace! Yo lo aguanto muy mal. No sabes cuánto echo de menos el clima de antes. Cuando éramos pequeños, los charcos por las mañanas tenían una capa de hielo tan gruesa que había que darle varias veces con el pie para romperla. ¡Cómo me gustaba hacerlo! Crujía al romper. ¿Cuántos años hace que no ves un charco con hielo? —preguntó Julio.

—Uf, mucho. ¿Y cuando echábamos el aliento y salía una nube blanca que se deshacía como el humo? —inquirió ella a su vez.

—¡Es cierto!

Teresa se acercó y dejó las bebidas sobre la mesa, en silencio, y se marchó. Sol le siguió la conversación sobre el tiempo hasta que Julio se quedó callado un segundo y le dio otro trago a la cerveza.

—¿Por qué volviste? —preguntó entonces.

—No sé, no es una pregunta fácil. Aquí está Vivita, que es mi madrina, es la familia más cercana que tengo —dijo, pensando en los abuelos de Alicante que habían fallecido y en su tío y primos, que no querían saber nada de ella—. Siempre me gustó leer. Un libro es un lugar donde te puedes esconder. Y si tienes una librería, tienes muchos escondites. —Sonrió—. En fin, ya sé que económicamente no es muy rentable. Si te va bien, te da para vivir y poco más. Pero no me importa. Eso es todo. Aquí en Umeiro estaba el piso de mi madre y el bajo donde había tenido el taller, que he convertido en librería.

—¿No tienes familia? —preguntó Julio, dudando.

—No. Ni pareja ni hijos. Solterona —afirmó Sol en tono medio en broma, mirando hacia su vaso de agua, que acariciaba por fuera con un dedo, siguiendo el rastro de las gotas.

—Yo tengo dos niñas, Xiana y Laura, de diez y ocho años. Me casé tarde, hace una década, con Ana, una chica de A Coruña. La conocí cuando estudiaba Informática allí, éramos compañeros de clase. Tengo una empresa de arreglo de ordenadores, móviles y tabletas y vendo también material: folios, memorias usb, ratones. Voy tirando. Ahora sobre todo arreglo móviles. Si están muy mal, los mando a una empresa en Valencia, que es muy buena. Aunque pase un camión por encima del teléfono, ellos te lo recuperan. ¿Quieres ver una foto de las niñas? —dijo de pronto, con expresión ilusionada en la cara, ante lo que Sol asintió con una sonrisa. Sacó el móvil del bolsillo de atrás del pantalón y buscó en la galería de fotos.

—Mira, aquí están las dos juntas en el jardín, por el cumpleaños de Xiana, hace dos meses —explicó, acercándole el teléfono.

Sol vio dos niñas con pantalones cortos y camisetas, con pistolas de agua entre las manos y esa felicidad absoluta e inmarcesible que se posee a esas edades. Las dos tenían una coleta, y con un pelo del mismo color que el padre.

—Son muy lindas, Julio, preciosas. Tienes mucha suerte.

—Sí, sí que la tengo. Hasta ahora. ¿Sabes? —Miró alrededor, y a Teresa, que estaba leyendo una revista en la barra. Bajó la voz—. Cuando nos cruzamos en el portal yo salía de hablar con el abogado. Los de la Guardia Civil me llamaron ayer para informarme de lo que había sucedido. Soy el familiar más directo, nuestros padres murieron. Yo quise ir inmediatamente. ¿Cómo no iba a ir? Pero no me dejaron ni acercarme a la puerta de la casa. Allí me hicieron algunas preguntas, ya no recuerdo muy bien. Hoy por la mañana uno de ellos me llamó de nuevo al móvil. Me citaron para la semana próxima en el cuartel. Luego pensé que era mejor contar con un abogado, y había oído hablar de Villares, que es penalista. Él me dijo que había hecho muy bien, que necesitaba un letrado, que nunca se sabe. Me contó que era el procedimiento normal, que soy el hermano y que van a tomar declaración también a amigos, gente con la que trabajaba. Me explicó que tengo derecho a no declarar si no quiero. Yo prefiero prevenir, por lo que ya lo he contratado. Iremos los dos al cuartel. También me preguntó cómo me llevaba con Juan, si tuvimos riñas, cosas de esas, porque dice que es lo que me van a preguntar y él tiene que conocer las respuestas. Es una locura. Yo con un abogado para declarar sobre mi hermano, a quien algún malnacido… —Julio se detuvo, sacudió la cabeza y después la agarró con las palmas de las manos, con los brazos apoyados en los codos, sobre la mesa.

Sol no sabía qué decir. Se había quedado muy sorprendida de que le contase aquello, a ella que hacía más de veinte años que no la veía, con esa confianza.

—No te preocupes, Julio, es normal que tengas que declarar. No pasa nada, vas con el abogado y él ya te dice lo que tienes que hacer. La investigación va a tardar. En las películas siempre hacen las pruebas y en el mismo día ya tienen los resultados, pero bien sabes que en la realidad no es así, lleva tiempo, algunos procedimientos hasta duran meses. Ten paciencia. La Guardia Civil es muy cuidadosa y hace las cosas despacio, asegurando. Tienen que analizar muestras, investigar, preguntar a la gente, esperar a que lleguen los resultados de las pruebas. Requiere tiempo y tiene que ser muy duro esperar cuando tú deseas que atrapen lo antes posible a la persona que lo hizo para que pague por ello —señaló Sol en voz baja.

—Tú no conociste a Juan, ¿no? —preguntó tras darle un trago a su Estrella.

—No.

—Era cuatro años más joven que yo. Entró en el instituto cuando tú ya te habías marchado. Puedo decirte que Juan, mi hermano, no era una persona de este mundo.

Sol se quedó mirándolo sin decir nada. Era una expresión que había oído otras veces, pero no sabía bien lo que significaba ni si era algo bueno o no.

—Quiero decir —continuó— que era muy especial. Que debería haber vivido en otro mundo y no en este. Que este es para gente dura, no para él. Él pertenecía a este planeta como yo a… A Júpiter. Era… como mágico. Ya, ya sé cómo suena, una locura. No es algo que vaya a contar en la declaración, claro. Pensarían que estoy loco. Juan era la persona más sensible que he conocido jamás. Era retraído, prefería estar solo, pero era para no exponerse, para no sufrir, y para que no se riesen de él. Recuerdo ir una vez con él en el coche, no sé a dónde, y de pronto hizo una maniobra rápida y se detuvo en la cuneta. Yo le dije: «¿Qué haces, hombre?». Me di cuenta de que estaba mirando a la izquierda, por la ventana. Sobre el azul del cielo había un arcoíris doble. ¡Doble! Creo que vi otro así de niño, pero de adulto, nunca. Juan bajó del coche y se quedó mirándolo arrobado. Menos mal que fue desvaneciéndose poco a poco, porque de lo contrario no nos íbamos de allí en todo el día. Era precioso, es cierto, pero un minuto, después hay que seguir en la rueda de la vida. Pero no, él ni oía las protestas. Debimos de estar media hora, él ni pestañeaba. Era pura poesía Juan. «Esto es la fundación de la vida», dijo aquel día. Siempre soltaba cosas así.

Sol descubrió el amor de Julio por su hermano en cómo hablaba de él, la ternura, cómo sonreía con tristeza al recordarlo.

—Era poesía y era magia —prosiguió Julio—, le salía de dentro, y la tenía en los dedos. Amaba a los animales por encima de todo. Por eso se hizo veterinario. Pero además tenía un don. Nuestro abuelo era albeite
 
*

 , curaba animales, básicamente los de aquellos años: vacas, cerdos, ovejas. Pienso que Juan heredó aquel don, aunque con mucho más talento. Creo que nunca se le murió un animal.

—Oí que trabajaba en una clínica —indicó ella.

—Sí, en la San Francisco. Había tres clínicas aquí, pero una cerró y la otra estaba a punto de hacerlo porque Juan tenía mucha fama y todos pedían cita en la suya. Él está… estaba con un socio, Jesús. A Juan le gustaba más tratar con los animales del rural, porque nosotros nacimos en él. Le gustaba asistir vacas, por ejemplo. Iba a las casas a vacunar un perro o asistir un parto o lo que fuese, mientras que Jesús estaba más en la clínica y atendía sobre todo perros y gatos, animales de ciudad. Se compenetraban bien. Uno se ocupaba de la capital y el otro de las parroquias del rural, incluidas algunas de otros ayuntamientos. Jesús, el socio, cuando tenía algún caso grave, muy difícil, le pedía a Juan que lo atendiese. También se encargaba de las cirugías más complicadas.

—No sé quién podría querer matar a una persona así, tienes razón.

—Llevo dándole vueltas desde que ayer me comunicaron su muerte. Tuvo que ser alguien que pensaba que tenía dinero y fue a robarle o algo parecido. Porque es imposible que tuviese enemigos. Todo el mundo habla bien de él. Pregunta, ya verás.

—¿Tenía familia? —formuló Sol.



—No. Estuvo muchos años con Noelia. Vivieron juntos en el piso de ella, pero se dejaron hará cuatro o cinco años y él volvió a la casa que había comprado en Xesteira. Yo le pregunté, pero no me quiso explicar qué había pasado. Hablé también con Noelia. Me contó que lo dejó ella porque quería una relación más formal, tener hijos. Estuvo muchos años esperando a ver si cambiaba de opinión, si ella lo cambiaba. Pero vio que era imposible. Cuando rompieron, ella se trasladó a Santiago. Trabaja en una empresa de esas de marketing
 digital. Se casó con un buen hombre, ingeniero. Ella siempre me cayó muy bien, y durante un tiempo aún hablábamos por WhatsApp. No sé… No sé si llamarla. Supongo que ya lo habrá leído u oído en el telediario —explicó.

—Yo creo que deberías contárselo. Si como dices lo dejó, pero seguía queriéndolo, seguro que le gustaría hablar contigo —apuntó Sol.

—Sí, tienes razón. Creo que Juan tenía miedo de las ataduras. No sé cómo explicarlo. No quería depender de nadie ni que nadie dependiese de él. Creo que esa es una de las características principales de su personalidad. Era. Era una de sus características —rectificó Julio—. No es que no tuviese sentimientos, todo lo contrario, sino que… No sé, pienso que le daba miedo sentir.









13





Eres un cabrón, jefe




Amil entró en la comisaría. La oficial Sonia Varela estaba de pie delante de su mesa, hablando por el móvil. En la sala se encontraban también el policía Toño y el agente de la emisora, Paco. Al ver a Amil, Sonia se acercó a él mientras se despedía de su interlocutor.

—Amil, Blanca está en el pac. Tenía contusiones en la espalda y en el tórax, una herida abierta en la cabeza y un labio partido. El propio Brando la ha llevado en coche. Los dos dijeron que se había caído por las escaleras. Mandé a Toño a hablar con ella en la consulta de la doctora.

—¡Me cago en san dios! —exclamó Amil.

El policía apretó el puño derecho. Era un caso que conocían bien. Lo llamaban Brando porque se apellidaba Brandomil. Se creía irresistible. Que trabajase en un programa de la Televisión de Galicia también ayudaba a que el concepto de sí mismo tuviese mayor altura que él. Ya habían acudido dos veces a su casa, pero porque había llamado la vecina, su mujer nunca contaba la verdad.

—Entré en el pac y estaba Brando allí —intervino el agente Toño—. Le dije que esperase en la sala de fuera para hablar a solas con Blanca, y sin problema, muy dócil y todo el tiempo diciendo lo preocupado que estaba por ella. Intenté que ella lo contase, que la ayudaríamos, que no estaría sola. Eso mientras la médica le hacía las curas. Pero nada. Solo preguntaba por él. Parece mentira, una chica con tantos estudios —añadió.

—Eso no tiene que ver con los estudios ni con el dinero, Toño. Son otras fuerzas, el carácter manipulador de una persona y el grado de dependencia de otra. Muchos factores —señaló Sonia.

—¿Ella ya está en casa? —preguntó Amil mirando a Toño.

—Pues es terrible, pero sí. Allí estarán los dos juntos ahora. La doctora dijo que era mejor hacer una placa, por el golpe en la cabeza, pero no quisieron. Cuando terminó con las curas, ella salió y él fue a abrazarla, sin apretarla mucho por cómo estaba, pero diciéndole «amor, cari…». Y ella mirándolo como si él fuera el mundo entero. Yo ya no sé… —Toño sacudió la cabeza y continuó trabajando en el ordenador.

—Es muy complicado, muy difícil romper esa dependencia emocional y psicológica —afirmó Sonia.

Amil se quedó callado unos segundos.

—Bien, si hay novedades sobre Blanca, avisadme. Me voy a A Coruña.

—¿Vas a ver a Acacio? ¿Qué tal está? —preguntó Sonia.

—De ánimo muy bien. Pero el motor no da mucho más de sí. A ver el lunes, que le hacen el tac.

—Es un hombre duro. Todo saldrá bien —dijo ella.

—¿Se sabe algo más del veterinario? —cambió él de tema.

—¿Y por qué me preguntas a mí? —replicó ella, con una sonrisa casi imperceptible en la cara.

—¿Me cuentas en el despacho? —prosiguió Amil, haciéndole un gesto de invitación con la mano para que caminase delante de él.

Sonia torció un poco la boca, pero al final cedió y caminó seguida de él, que cerró la puerta.

—No somos pareja, Amil —dijo ella sin mencionar el nombre, pero sabiendo muy bien ambos de quién estaban hablando: de Santiago Abelenda, el guardia civil que llevaba la investigación de la muerte del veterinario.

—Lo que sea. Cuenta.

—Hace un par de horas que han acabado de procesar el escenario del crimen —explicó ella después de unos segundos—. Creen que no fue un robo. Apareció la cartera, con ciento veinticinco euros y las tarjetas de crédito y débito encima de la mesilla de noche. El móvil estaba en el sofá también, salpicado de sangre. La casa no estaba revuelta. Tenía un buen aparato de música y tampoco se lo llevaron. Sospechan que lo mató una sola persona, que pudo acceder por el muro del cierre, por la parte de atrás, y que lo sorprendió mientras estaba viendo la televisión. La puerta no fue forzada y hay testigos que dicen que nunca cerraba ninguna puerta. Tenías razón en lo de la lluvia. Si dejó alguna huella, el agua acabó con ella. También es coincidencia que lloviese justo esa noche, demonios. Lo golpearon en la cabeza varias veces, prácticamente se la reventaron. Había trozos de masa encefálica y hueso del cráneo hasta en la pared. Y… tienen el arma del crimen.

—¿Qué? —Amil mostró su sorpresa—. ¿Qué fue? ¿Dónde estaba?

—Pues la cosa tiene miga. Atento. Lo golpearon con el gato del coche, el gato mecánico, de tijera, que tenía la Renault Kangoo. Faltaba del vehículo que había aparcado en la casa. El hueco en el maletero, en el lateral derecho de la carrocería, estaba vacío. Aún tienen que comprobarlo, pero seguro que lo mató con el gato que sacó de allí. Entró en la casa y mató al veterinario con un gato. Ves la ironía, ¿no? El gato con restos de sangre y hasta cabello, pelirrojo, además de otras cosas que serán hueso y cerebro, estaba metido dentro de una cesta para mascotas que había en el salón, en la esquina de la derecha según se entra. Al parecer no tenía animales, pero a veces se traía alguno de las casas o de la clínica, uno o dos días, y por eso tenía la cesta, además de algún juguete para los animales. El gato, el del coche, estaba dentro de la cesta, tapado con una manta.

—¡Qué cabrón y malnacido! —exclamó Amil—. A la prensa le va a encantar. Ya estoy viendo los titulares: «Un gato asesina al veterinario de Umeiro». O «El veterinario de Umeiro murió por los golpes de un gato». Les da para toda la semana.

—Eso dalo por hecho. Pero también el tipo, qué mala baba si lo hizo a propósito. Y si fue un acto premeditado, también es raro que no llevase un arma para atacarlo y optara por coger algo de la casa. Tuvo que abrir el portón de la furgoneta, hurgar en ella, hacer ruido. O a lo mejor pensó siempre eso, que lo mataría con su gato. Yo qué sé —exclamó Sonia—. Encontraron un montón de pelos para analizar, suponen que la mayoría será de animales.

—Bien. Santiago ya sabe que cualquier cosa, le echamos una mano. Ya me contarás si hay novedades.

—En teoría ni él me puede contar ni yo a ti. Yo puedo oír algo si él se pone a hablar, casualmente —comentó ella, moviendo la mano derecha en el aire.

—Yo también puedo oír algo si tú quieres hablar, casualmente —continuó Amil—. Ya sabes que tienes mi bendición con esa relación. Hasta me ha salido una rima, fíjate.

—Ya, ya, mira qué simpático. Eres un cabrón, jefe. Si querías resolver crímenes, haberte metido en la Nacional o en la Judicial de la Guardia Civil, hombre.

—Ya es tarde para mí, Varela —afirmó él.

Amil agarró la puerta del despacho para salir, pero oyó un sonido que hizo Sonia. Un «eeeh…» que le hizo cerrar de nuevo y volverse.

—¿Qué más? —preguntó achicando los ojos.

—Ya hay una autopsia, preliminar —añadió ella, mirando hacia el suelo. Pensaba callárselo, pero no pudo aguantarse.

—¿Y me lo dices ahora? Canta.

—Esto no debía contártelo. Después de escucharlo, olvídalo todo, Amil. La muerte la calculan entre las tres y las cinco de la madrugada del miércoles 4 al jueves 5. Murió por las múltiples heridas contusas y fracturas con aplastamiento del cráneo, con salida de masa encefálica. Daños también faciales, en el hueso malar, el de la mejilla, y fractura en la mandíbula. Había restos de cerebro en el sofá, en el suelo y en las paredes. Lo golpeó en el lado derecho del cuerpo, no se levantó del sofá, golpeándolo con el gato en sentido derecha-izquierda con gran fuerza, cinco o seis veces. El tipo de heridas es compatible con las que produciría un gato mecánico. El forense encontró restos de pintura roja dentro del cráneo, el mismo color del gato encontrado en la cesta. Esta gran violencia, unida a que no faltaba nada en la casa, hacen pensar que el único objetivo era acabar con su vida, que era algo personal; por un sentimiento de odio, una venganza. Con el móvil hubo suerte, no tenía clave de bloqueo. Pero no han encontrado nada sospechoso por ahora. Mensajes del hermano y del socio, de esa mañana, porque no apareció por la clínica, y de algunos clientes. Lo usaba para recibir y emitir llamadas, prácticamente. No tenía redes sociales, solo WhatsApp. Pero sí hay muchas fotografías, casi todas de árboles, plantas, pájaros, nubes, hojas y cosas así. El resto, fotos de perros, se supone que tratados por él, pacientes.

—Pero ¿quién podría odiarlo tanto como para matarlo a golpes con esa saña? —se preguntó Amil.

—Por cómo habla Santiago, quien tiene más papeletas es el hermano del muerto.

—Joder.
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Alguien que mire por ti




Eran ya las dos de la tarde cuando salió hacia el hospital. Condujo a toda velocidad por la autopista, aparcó en el estacionamiento de pago frente al hospital para no romperse la cabeza buscando un sitio y subió a la última planta, la de neumología. En el pasillo se encontró con una mujer que en ese momento salía y cerraba la puerta de la habitación del abuelo. Los dos se quedaron mirándose frente a frente. Ella pasaba de los sesenta años y aún conservaba una gran belleza. El cabello negro recogido en un moño flojo tenía pocas canas. Llevaba un vestido estampado de flores ceñido con un cinturón y unas sandalias planas. Incluso sin tacones, era una mujer alta, esbelta y elegante en la forma de moverse. Tenía una arruga vertical entre las cejas que, junto con su expresión alerta y seria, revelaba una preocupación constante. Se llamaba Beatriz Márquez y era la madre de Amil e hija de Acacio.

—No te cambiaste —dijo ella como saludo, con voz neutra, fijándose en el uniforme.

—No tuve tiempo, ando apurado. Además, con el uniforme a las enfermeras les resulta más difícil echarme —explicó el policía con algo de ironía—. No sabía que ibas a venir hoy.

—Es mi padre, Amil, puedo venir a verlo cuando quiera, ¿no? —Beatriz se arrepintió al instante—. Perdona, no quería hablarte así —añadió, pensando en que no sabía cómo hablar con él, nunca había sabido—. El fin de semana dispongo de más tiempo, no me ocupo de las nietas y puedo venir sin que tú tengas que…

Beatriz calló de nuevo, al darse cuenta de que no había manera de hablar con su hijo sin que cualquier frase, la más inocente, sonase como un ataque o una defensa, cargada de una oscura segunda intención. Sabía que no debería haber hablado de los nietos, de cómo los cuidaba, porque estaba segura de que inmediatamente Amil compararía, pensaría que cuidaba de ellos como nunca había cuidado de su primer hijo.

—Claro, claro —replicó el policía, con un tono que le confirmó a la mujer que sí, que lo había tomado a mal—. Yo vengo todos los días, Beatriz. Si no tienes tiempo, no te preocupes, el abuelo estará bien. Hay que esperar por el tac que le tienen que hacer el lunes.

—Sí, ya me lo ha dicho. El abuelo es el hombre más duro que conozco. Ya tuvo de todo y sabemos cuánto le gusta estar en el hospital. —Esbozó una sonrisa triste—. Gracias por estar con él, Amil. Por cierto —siguió sin pausa, como para coger ánimo para decirlo—, el domingo hacemos una comida en casa, vienen tus hermanos y los críos. Es el cumpleaños de Xandre, seis años. ¡Cómo pasa el tiempo! Me gustaría que vinieses, estar todos juntos. Hace mucho que no ves a tu padre —añadió Beatriz.

Ella tenía los pómulos del abuelo, pero no sus ojos azules, los suyos eran negros.

—Tengo que hacer cosas mañana. Si al final puedo ir, te aviso —afirmó Amil, consciente de que su madre sabía que no iría, una vez más.

—Bien, pues quedamos así. Ya hablamos, Amil —dijo ella al mismo tiempo que se acercó algo más para iniciar un ademán con la mano, como si quisiese apoyarla en su antebrazo, hacerle un gesto de cariño, pero él se separó apenas unos milímetros, los suficientes, y después caminó hacia la puerta de la habitación mientras decía «adiós, ya nos vemos», haciendo que el brazo de ella cayese en el vacío.

Dentro, el policía vio a Acacio medio incorporado en la cama mirando la televisión, que suponía que había pagado algún otro familiar de los enfermos. Ya le habían retirado la bandeja de la comida. El abuelo parecía tener frío. El aire acondicionado estaba alto. En la cama de en medio seguía, como siempre, la hija del antiguo juez de paz de Ortigueira, sentada en la silla, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados como si se hubiese quedado dormida. El padre seguía en la misma postura en la cama. Ella, que se llamaba Pilar, le tenía cogida siempre una mano, incluso ahora, dormida. En cuanto la retiraba, para ir al baño, por ejemplo, él ya se agitaba y exhalaba un lamento, un quejido sordo que no se detenía hasta que ella regresaba. Cuando le subía la barrera metálica de la cama, por precaución cuando se iba a comer, él la agarraba, sin abrir un ojo, y la agitaba sin parar hasta que ella volvía a tocarlo. Él entonces sabía que no estaba solo, que no moriría solo, y se tranquilizaba. En la última cama, junto a la ventana, el fumador miraba la televisión también. No saludaba a nadie, apenas hablaba. Estaba tan delgado que bajo las mejillas tenía unos huecos en los que cabía medio puño. A pesar del aspecto, Amil estaba seguro de que no era viejo. Unos cincuenta y pocos, a lo mejor. Acacio se volvió hacia él.

—Hola, Amiliño, ¿qué tal estás, hijo? —saludó con una gran sonrisa y levantando una mano, que el agente cogió entre las suyas.

—Hola, abuelo, ¿cómo vamos hoy? —preguntó sonriendo.

Amil lo vio más chupado de cara, los ojos más blancos que nunca.

—Como se puede, muchacho. ¿Comiste? —respondió Acacio.

—Aún no, después, al salir de aquí tomo algo.

—Aliméntate bien, que te veo algo bajo. Tienes mucho trabajo, también. ¿Sigues cagando bien?

—Sí, hombre, sí —afirmó en voz baja. No quería despertar, y que lo oyese, a la hija del juez.

Después hablaron un poco. El abuelo había estado sentado en el sillón por la mañana, pero después lo había levantado la enfermera, quien le recordó que debía hacerlo todos los días, que era bueno para la salud no estar todo el día tumbado, según le contó a Amil.

—¿Con cuántas has coqueteado ya? —le preguntó para meterse con él.

—Ja, ja, ja. Hombre, se hace lo que se puede, chico. Hay una morena que tiene una figura que barre el aire.

Amil Quintela se sentó en el potro de tortura, también llamado sillón para acompañantes, mientras reía y sacudía la cabeza.

—Acaba de estar aquí tu madre, ¿no la viste? —habló de nuevo.

—Sí, sí, me crucé con ella —respondió seco Amil.

—¿No te pidió que fueses el domingo?

—Sí, abuelo, ya me lo ha pedido otras muchas veces.

—Tienes que mejorar la relación, muchacho. Cuando yo no esté…

—No hables de eso, abuelo —cortó el nieto.

—Pero es así, a mí no me queda mucho, es ley de vida, aquí no se queda nadie. Necesitas una familia, alguien que mire por ti.

—Ya tengo a mis hijos. Que, por cierto, quieren venir a verte.

—Este no es sitio para los niños, pero tengo ganas de verlos, son muy buenos chicos, muy cariñosos. Y les gusta el campo. Dar de comer a las gallinas y jugar con el perro y con los gatos, sí señor —señaló Acacio, pensando en los días que habían pasado en su casa, con él y con Amil, a comienzos del pasado mes de julio.

—Ellos tienen su vida allá ahora, se adaptaron muy bien, tienen amigos. Dentro de quince días están aquí de nuevo. Ya haremos algo, que tú ya estarás en casa —aseguró Amil.

—Dios te oiga. Aunque aquí tampoco estoy mal. Por cierto, tienes que cocerle un poco de arroz a las gallinas, que les gusta mucho, pero enfríalo antes de echárselo, ¿eh?

—Sí, abuelo, sí —contestó el nieto.

—¿Y se sabe algo del pobre veterinario? —preguntó Acacio a continuación.

—No mucho. Por ahora es pronto, estas cosas llevan tiempo. Analizar las pruebas, interrogar a la gente. Pueden tardar aún meses en dar con el culpable —contó Amil, que no quiso darle los detalles que le había contado Sonia, para no impresionarlo.

—Espero que lo pillen pronto, hijo. No tiene perdón de Dios matar a ese chaval. Tenía magia en las manos. ¿Nunca te conté lo del perro del Turro?

De pronto, Acacio se había acordado de su vecino, que ya había muerto, con el que había tenido una pésima relación durante muchos años, hasta el punto de llegar a las manos, y a los brazos y a las piernas, en dos ocasiones. Venía de muy antiguo aquel rencor que al parecer se había originado por unas sonrisas y unas conversaciones muy cariñosas, en varias ocasiones, entre Acacio y la mujer del Turro.

—No, creo que no.

—Pues viene que ni pintado, porque tiene que ver con el veterinario. Escucha.

Amil vio cómo el abuelo se ponía en modo narrador, juntando las dos manos, girado hacia él.

—Ya sabes que no me llevaba bien con el Turro. Pero la mujer, Elena, es una señora, y bien guapa aún hoy. Fuimos novios hace muchos años. Bien, al caso, a lo que íbamos. El Turro estaba empeñado en que yo le sonreía demasiado a Elena. Un día me vio hablando con ella en la entrada de su casa y se puso todo sulfurado. No estábamos haciendo nada, solo hablar. Por ese motivo nos peleamos una de las veces, ya sabes. Pero una cosa es la enemistad manifiesta, esa que dicen los abogados, y otra cosa es el perro. Él tenía un perro precioso, de esos alobados como había antes en todas las casas. Nosotros también teníamos uno hace años, Ney
 . ¡Qué bonito era! Gris oscuro, marrón y negro en el hocico y en el lomo. Daba todas las señales. Venía el cartero y ladraba de una forma. Venía el panadero y ladraba de otra. Si venía algún desconocido, echaba unos ladridos que parecía endemoniado. En casa sabíamos que se acercaba alguien un kilómetro antes por las señales de Ney
 . Pues bien, el Turro también tenía uno, no recuerdo cómo lo llamaban, y un día enfermó. No sé qué le pasaba. En aquella época todos morían por el moquillo o por comer los cebos con estricnina en el monte. El Turro se puso muy mal, lo quería mucho. Porque, por si no lo sabías, Amiliño, hasta el alma más negra quiere a un animal. El fulano estaba que se lo llevaban los demonios porque no tenía dinero en aquel momento. Había vendido un monte de eucaliptos para pagar unas deudas del hijo, de Luis, que era un desastre. A mí me contó esto otro vecino, Desiderio. Me dijo que el Turro estaba todo el día con el perro, acariciándolo. Que había llamado a un veterinario y le había dicho que había que operarlo y era caro y complicado. Yo fui a casa de Sequeiro, el Pelirrojo. Le pedí que fuera a casa del Turro, se llevara el animal a su clínica y lo operara. Le dije que yo pagaba todo, pero que nadie podía saber que estaba yo detrás, que le contase al Turro que lo hacía gratis porque necesitaba practicar ese tipo de operaciones y había oído lo del perro, algo así. Recuerdo que se quedó mirándome un rato. Después me dijo que solo me cobraría los medicamentos. Sequeiro lo llevó a la clínica, lo operó y salió todo bien, a los dos días el perro ya estaba de nuevo en casa. El Turro se puso más contento que un cuco.

—Pero, si tú no podías ver al Turro ni en pintura, ¿por qué lo ayudaste? —inquirió, asombrado, Amil.

—Piensa —respondió el abuelo, moviéndose debajo de la sábana como para ponerse más cómodo, y con la vista fija en el techo del cuarto.

Amil, después de unos segundos, habló.

—Porque te llevabas mal con el Turro, pero no con su perro, que no tenía culpa. Y porque respetabas el sentimiento que él tenía por el animal, porque sabías lo que sentía, era algo que podías comprender.

—¡Equilicuá! —respondió Acacio, sin mirarlo.

Amil sonrió por acertar y al sentirse reconocido por el abuelo, quien solía soltar esa palabra muy a menudo. De pronto, se dio cuenta de dónde había oído otras veces esa expresión, de origen italiano según tenía entendido. ¿Cómo no había caído antes? Solo había otra persona en Umeiro que la decía: Francesca, la viuda italiana del Milano. El policía miró a Acacio, que había cerrado los ojos, como si se hubiese quedado dormido, con los dedos entrelazados sobre el pecho. Ahora no, claro, pero tenía que preguntarle algún día de dónde había sacado él aquella expresión que no era habitual en aquel entorno. Alguna sospecha empezó a barruntarle en la cabeza.

—Abuelo, abuelo —murmuró, mirándolo.

Acacio se había quedado dormido y Amil se fue a la cafetería del hospital y escogió el menú que le resultaba más sano: paella, además de un plátano y una manzana. Al terminar de comer, su reloj marcaba las tres y media, y regresó a la habitación para estar un poco más con su abuelo. Su turno de ocho horas había terminado por la mañana y aprovecharon la tarde para echar unas partidas a la escoba, que Acacio, por supuesto, ganó.

A las cinco llegó la merienda para los pacientes y, con solo verla, Amil ya se puso de los nervios, igual que con el desayuno. Pensaba que en un hospital, que se supone que tiene que mirar por la salud de los pacientes, solo debería haber alimentos saludables. La comida y la cena estaban bien. Pero el desayuno incluía café con leche, zumo de bote y un bollito de pan incomestible. A veces congelado por dentro, y siempre tan duro por fuera que el cuchillo, de filo dentado, no lo podía cortar.

Amil lo había intentado una vez y había acabado por abrirlo con el dedo. Al día siguiente ya trajo una navaja, que guardaba en el cajón de la mesa del abuelo solo para abrir el pan y meterle la mermelada y la margarina. «La paradoja de los hospitales: te curan de una cosa mientras ayudan a matarte de otra», reflexionó Amil.
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¿Quién lo apaliza, tú o yo?




Mientras conducía desde el hospital a la casa de los abuelos, situada en un pequeño núcleo de la parroquia de Salto, a cuatro kilómetros del casco urbano de Umeiro, Amil se puso a cavilar en una idea que, con la enfermedad de su abuelo, había apartado de su mente. Aparcó su coche, un Toyota Auris blanco, delante de la casa. Vivía con Acacio desde que había muerto la abuela Elvira, hacía tres años. Él se había divorciado hacía cuatro. Mónica, su exmujer, le confesó un día que había otro, un compañero de trabajo de la Consejería de Hacienda, y que quería el divorcio. Se llevó a los niños a vivir a Santiago con su nueva pareja.

Mónica, como alto cargo en la consejería, cobraba más del doble que él. El piso que habían compartido en Umeiro, donde habían nacido los niños, estaba a nombre de los dos, pero ella dejó que Amil viviese en él, y así lo hizo hasta que murió la abuela Elvira. No soportaba que el abuelo estuviese solo en la casa, y si lo llevaba al piso, sabía que no se acostumbraría, así que se trasladó él.

Amil, después de saludar y acariciar al mastín que tenían en una zona cerrada detrás de la casa, se puso a regar en la huerta. Por suerte, tenían un pozo de agua propio que, a pesar de la sequía actual, no había reducido su caudal, pero no sabía cuánto tiempo duraría. Al anochecer le dio la cena al perro y a los gatos, después de calentar el guiso que había preparado por la mañana (el abuelo quería que los animales comiesen caliente, porque a las personas también les gustaba más), y a continuación fue a cerrar a las gallinas, tras inspeccionar el nido. Habían puesto cuatro huevos.

Era necesario guardarlas en el gallinero y cerrar bien por la noche porque existía «un bicho», como decía Acacio, que las mataba. Nunca se concretó mucho qué era. Unas veces los abuelos decían que era el zorro, otras la marta y otras el azor, el ratonero. Una vez, de niño, al despertar una mañana, contempló todo el corral repleto de plumas y gallinas con el cuello y la barriga desgarrados. Había sido culpa suya, se había olvidado de cerrar la noche anterior, como le había pedido la abuela. Lo riñeron, pero no mucho, porque vieron que se consumía por la culpa y se había quedado aterrado por la muerte de los animales.

Las gallinas eran unos seres curiosos que a Amil le resultaban simpáticos. Quizá las apreciaba porque desde niño las atendía junto a la abuela. Solo poseían cinco en ese momento, suficientes para Acacio y él. Había una de cada raza, decisión de Amil: una Isa Brown y una Cometa Dorada, de color marrón, muy ponedoras y dóciles; una Leghorn, de plumaje blanco, patas largas y ligeras y cresta caída, que también ponía un huevo diario, blanco y de cáscara dura; una Estrella Negra, oscura y con escamas doradas por el pecho; y una Sussex, fuerte, blanca con plumas negras salpicadas alrededor del cuello. Esta última era la única a la que le había puesto nombre, era su favorita: Gordita
 . Era todo plumón, muy suave al tacto. Le gustaba mucho ir a lo suyo, alejada de las otras, mientras que las dos marrones siempre andaban juntas. Gordita
 sufría de melancolía muchas veces, era muy maternal y la única que recordaba qué era empollar y estaba clueca a menudo. La blanca de patas largas tenía costumbre de subirse al sauce que estaba en medio del corral, cerrado con malla metálica por los lados y red por encima para evitar que las atraparan los azores. Volaba hasta las ramas de arriba como un pájaro. A todas las gallinas les gustaba estar en lo alto, se sentían seguras; al fin y al cabo, eran aves.

Amil preparó un poco de arroz cocido con zanahoria picada para darles al día siguiente a las marquesas del corral, como las llamaba. Después cenó una tortilla francesa con espárragos, dos melocotones, un paquete de galletas sin gluten y un yogur. Le gustaba comer, pero estaba muy concienciado con la alimentación sana. Tenía intolerancia al gluten y a la lactosa, la alcachofa le daba unas jaquecas terribles; el vino, el vinagre, la soja, el limón, las naranjas, todo lo ácido le mataba el estómago. No tocaba los refrescos desde niño. Empanada, chorizos, queso, salchichón, nada de nada. Era duro, pero descubrir lo que sentaba mal, eliminarlo y sentirse mucho mejor inmediatamente valía la pena. Eso sí, tenía que ir por el mundo con un saquito de frutos secos y cosas así, para cuando le daba hambre y no había cerca nada sano que comer.

Cuando acabó de cenar se acostó en el sofá. Se quedó mirando la televisión, aunque sin verla. Tenía que hacer tiempo. Pensó en el abuelo, en los acontecimientos del día, en el trabajo, en Sol. En que, si ella no se hubiese marchado de pronto, en el último año de instituto, cuatro días después de aquella conversación entre ambos, las cosas habrían podido ser distintas. Seguía llevando encima el peso de la culpa y del remordimiento. Por cómo él y Mónica, que ya entonces era su novia, se portaron con ella, igual que otros compañeros. Lo que tuvo que soportar solo porque su padre era gitano. Y no fue más porque Cecilia, la madre, era rubia y de piel blanca, y muy buena confeccionando trajes y vestidos, como los de las pasarelas, para las familias más adineradas de la comarca.

Recordaba que cuando era niño, la responsabilidad de cualquier cosa mala que ocurría en el entorno recaía de inmediato sobre la población gitana. Un robo, una paliza, una estafa. «Eso fueron los gitanos», y ya está. Los umeirenses podían abrazar a un negro, pero no a un gitano. Era un prejuicio absolutamente enquistado, sobre todo en aquellos años, en todos los lugares. El policía guardaba el arrepentimiento en el fondo de su corazón. Había iniciado una especie de disculpa aquella vez que había hablado con Sol, justo antes de su partida, pero no creía que hubiese sido suficiente.

Miró el reloj de la muñeca y después le quitó el sonido a la televisión. A esa hora solía llamar siempre a sus hijos, Valeria, de quince, y Martiño, que iba ya para los dieciocho. Los echaba de menos. Mónica no le ponía pegas para verlos cuando quisiese. El divorcio no fue demasiado dramático, a pesar de que romper un núcleo familiar, una convivencia, era un espanto. Aún no sabía decir qué había sentido cuando Mónica le habló de divorcio. Había sido su única novia, se casaron cuando los dos tenían veintitrés años, como algo inevitable, natural, igual que seguir el curso de un arroyo que fluía hacía mucho tiempo.

Cuando telefoneó, sentado en el sofá, le contestó Mónica.

—Hola, Amil, Valeria dejó el móvil en la mesa. Está en el baño, ¿la aviso?

—Hola, Mónica. No, no te preocupes, la llamo más tarde. ¿Martiño está?

—No, hombre, ¡a esta hora! Llegó, comió una barra entera con chorizo, se cambió de ropa para ponerse esos pantalones cagados, y se fue con los amigos —contó con tono resignado.

—Ya. Están en la edad. Nosotros éramos parecidos, pero ya no nos acordamos —afirmó Amil.

—¿Qué tal Acacio? —preguntó ella de repente.

—Bien. En el hospital está bien, y con todos los calmantes no tiene dolor. El lunes le hacen una prueba, y a ver después qué nos dicen. Está bastante bien de ánimo, pero se nota… No sé, como si hiciese un esfuerzo tremendo para respirar.

—¿Te parece bien que vayamos el domingo a verlo, los niños y yo? Sabes que le tienen mucho cariño al abuelo. Y yo también.

—Estará encantado de veros. Gracias, Mónica.

—No, no hay que dar las gracias por eso.

—¿Y qué tal estás tú? —preguntó Amil.

—Bien, bien, todo muy bien. Después de las vacaciones cuesta más volver al trabajo, ya sabes, pero…

—Pero te encanta, ¿no? —interrumpió, sonriendo—. ¿Y Jorge?

—Bien también. Está todo el día en internet investigando si hay ofertas de aceite de oliva virgen extra picual de primera extracción en frío sin filtrar, como quien va a la búsqueda de un tesoro. Cree que va a encontrar una partida olvidada, de cosecha extraordinaria y baratísima, que solo dos o tres en el mundo conocen. Ahora también está entusiasmado con las variedades autóctonas gallegas, la Brava y la Mansa, creo que se llaman. Él dice que tienen tantos polifenoles, sea lo que sea eso, que te salen por las narices con solo tomar una cucharada. En fin, cada uno tiene sus manías. Y la verdad es que cocina que ni el marido de la Pedroche.

—No dejes que lo nombren consejero antes que a ti —bromeó él.

—Bah, Amil, no seas tonto —replicó ella con una carcajada en la que había satisfacción—. Y tú, ¿cómo llevas el peso del azul? —preguntó—. Ya me enteré de la muerte del veterinario. ¡Qué tremendo! Tú y yo no lo conocíamos, ¿no?

—El hermano mayor, Julio, coincidió con nosotros en el instituto, en nuestra clase, un año. Fue un asesinato, le machacaron la cabeza mientras estaba sentado en el sofá del salón. La Policía Judicial lleva el caso. Y respecto a mí, como siempre. Mucho trabajo. Esperando la convocatoria de la plaza, preparando el operativo de Cantoná.

—¡Ah, Cantoná! Claro, estamos en septiembre, es ahora.

—Sí, este lunes.

—Qué maravilla. Qué bien lo vais a pasar. Si tuviera tiempo, iría por ahí el lunes, a ver qué hacía esta vez. En Umeiro nada cambia.

—Sí, siempre lo mismo… Bien —Dudó en decírselo, pero también quería comprobar cómo reaccionaba—. Hay una novedad. Ha vuelto Sol Cortés. ¿Te acuerdas de ella? Dejó el instituto antes de hacer el último año para marcharse a A Coruña.

—¿Sol la gita…? —Mónica frenó ahí. Hubo un silencio en la línea y después un suspiro profundo—. Sol Cortés, sí. Me acuerdo de ella, claro —añadió en voz baja.

Amil sintió una mezquina satisfacción por haber provocado cierta incomodidad a su ex, sabía que tenía aún más remordimiento y culpabilidad que él.

—¿Y qué hace ahí? —preguntó ella.

—Abrió una librería en el bajo donde su madre tuvo el taller de modista. Regresó hará un mes o así, yo no la vi hasta ayer. Está como siempre, supongo.

—Bien. Si quieres hablar con Valeria, acabo de oír la puerta del baño, le llevo el móvil —cortó de pronto Mónica.

—Claro, pásamela.

Después de charlar con su hija, que no le dio mucha conversación porque también se estaba acicalando para salir con las amigas, Amil volvió a subir el volumen de la tele. Estuvo viéndola sin prestar mucha atención hasta las doce y media de la noche. A esa hora subió a la planta de arriba, a su antiguo cuarto, que había arreglado un poco para que lo acogiese también ahora de adulto, y se puso un pantalón de loneta, una camiseta de manga larga y unos tenis, todo de color negro. Metió algunos efectos dentro de una pequeña mochila, del mismo color, y con ella al hombro se montó en el coche. Cruzó el centro de Umeiro y siguió recto. Diez kilómetros más tarde, estaba en el ayuntamiento de Canabal. Giró a la derecha cuando vio a lo lejos un cartel luminoso que ponía Piscis. Era el único club de alterne que aún existía en la provincia.

Amil no entendía cómo ese local aún estaba abierto. Ese en concreto, por lo que sabía, era muy lujoso. Se trataba de un edificio enorme de dos plantas, al estilo de las viviendas suizas, con tejado de loseta, buhardillas y un balcón. Contaba con un gran aparcamiento, rodeado de árboles y maleza, sin más casas cerca. Amil estacionó en la entrada de un pequeño camino vecinal que estaba detrás de aquellos árboles porque sabía que existía una cámara delante de la fachada y se dispuso a esperar.

Al pasar al lado del aparcamiento ya había visto su coche. Conocía el modelo y la matrícula de memoria y sobre todo sabía perfectamente las costumbres de su dueño. Hacía un tiempo lo había estado siguiendo, unas horas cada día durante tres semanas, para averiguar sus rutinas. También había hablado con gente que lo conocía. Sabía que todos los viernes estaba allí; que llegaba sobre la medianoche con dos amigos y se marchaba, normalmente, entre las tres y las cuatro de la madrugada, siempre tambaleándose. Había pensado muchas veces en seguirlo entonces, pararlo al llegar a Umeiro y multarlo, porque no tenía duda de que daría positivo. Pero le parecía poco. Vio cinco vehículos estacionados junto a la vivienda. Esperar era lo peor.

Sobre las dos y media empezó a prepararse. De la mochila, encima del asiento del copiloto, sacó un pasamontañas negro, dos pares de guantes de nitrilo también negros y, en la mano derecha, se ajustó un puño americano de acero. En el maletero llevaba un rastrillo que iba a usar después para borrar las huellas del calzado y del coche. Sabía que iba a sudar con el pasamontañas. Aún a aquella hora había veinte grados. El verano ahora no tenía fin. Después de un rato miró el reloj. Eran las tres menos cuarto.

De pronto vio una sombra delante de él, a unos treinta pasos, que se movía entre los árboles. No había luna aquella noche, solo la tenue luz de una farola al lado del club y el luminoso del cartel de Piscis. Desde donde se encontraba, Amil pudo ver a una persona escondida detrás de un árbol que se había quedado quieta, como a la espera. Aquella silueta también iba vestida completamente de negro.

En su cabeza sonó una alarma. Aprovechó el ruido de un vehículo que pasaba a gran velocidad por la carretera para abrir la puerta del coche y evitar que aquel desconocido pudiese oír algo. No la cerró, la dejó solo apoyada. Caminó muy despacio, agachado, sobre el suelo de piedras y tierra, también resguardándose en los árboles. El corazón le latía ligero.

Amil no se decidía. Tenía que seguir vigilando la casa a la espera de aquel hombre, para que no se le escapase. Pero igualmente quería saber quién se encontraba allí escondido y por qué. Era evidente que estaba vigilando, como él, y le parecía muy extraño. Así que decidió ir a por él. Salió de detrás de uno de los pinos y se plantó delante de aquella figura de negro. El desconocido se vio sorprendido y de forma instintiva esgrimió algo que llevaba en la mano. Justo en ese momento, a pesar de la poca luz que había, el agente reparó en el brillo metálico de aquel objeto, que reconoció de inmediato: una porra de policía, una defensa extensible que lo golpeó en un hombro en los dos segundos en que se quedó paralizado por la sorpresa.

—¡Me cago en san Dios! —exclamó Amil gimiendo por el dolor, aunque intentando que fuese en voz baja.

El otro enmascarado, al oírlo, habló también.

—¿Amil? —musitó.

—¿Sonia? —dijo él.

Pasaron cinco segundos de silencio y asombro. A continuación, los dos, al mismo tiempo, se quitaron el pasamontañas.

—¿Qué demonios haces aquí? —inquirió el policía, frotándose el hombro.

—¿Y tú? —replicó la oficial de policía Sonia Varela.

De pronto los dos comprendieron.

—¡Mierda! —dijo él.

—¡Mierda! —exclamó ella.

—¡Cómo zurras! Mañana voy a tener el hombro negro —exclamó Amil, tocando donde había impactado la porra.

Los dos estaban detrás de un pino de tronco grueso.

—Perdona, jefe. Es que vi a un tío que venía hacia mí en la oscuridad, escondiéndose, lanzándose con un puño en alto, y claro… ¡Eh! ¡Llevas un puño americano! Eso es ilegal, ya lo sabes —profirió Sonia.

—Sí, tan ilegal como lo que estamos haciendo aquí los dos.

—Tuvimos la misma idea —dijo ella, asintiendo con la cabeza—. Bien, ¿ahora qué? ¿Quién lo apaliza, tú o yo? —añadió.

—Sonia, vete a casa, esto es cosa mía, tú no tienes que estar aquí, es una orden. Menos mal que me golpeaste en el hombro izquierdo, si hubiese sido en el derecho, no podría pegarle.

—Ahora ya estoy aquí, Amil, es una chorrada que me vaya, hombre. Dejé el coche a dos kilómetros. Mira, vigilamos los dos. Su coche está al fondo. Vamos hacia el vehículo y esperamos. Cuando se acerque, tú lo agarras por detrás para taparle la boca y que no haga ruido y lo traes hacia aquí. Nos metemos con él por allí, que ya nos oculta el monte. Entonces, tú lo sujetas y yo le doy con la porra en la entrepierna y en las rodillas, que duele que ni Dios.

—Sonia, a ver, soy tu jefe y te ordeno que te marches ahora mismo. Si pasa cualquier cosa, tienes que quedarte tú al mando, ¿entiendes? No vamos a ponernos en peligro los dos, es una tontería. Vamos, quiero ver cómo te vas.

Sonia dudó unos segundos, pero después, por el tono de voz de su jefe, decidió hacerle caso.

—Está bien. Pero no la cagues, ¿eh? Le das duro, y una de mi parte. Pero sin matarlo —advirtió ella, apuntando el dedo índice hacia él.

—¡Fuera, Varela! —ordenó mientras la agarraba por un brazo y la empujaba con suavidad.

Fue echar a Sonia y a los dos minutos Amil observó, desde la misma posición, a un hombre que salía por una puerta lateral de la gran casa y cruzaba el aparcamiento haciendo eses. El policía, que ya se había vuelto a poner el pasamontañas, caminó agachado entre los árboles hasta llegar a la altura de un Seat León gris claro. Hacia ese coche se dirigió como pudo, lleno como un odre, Brando, el marido de Blanca, la mujer que nunca lo denunciaba.

Amil le propinó una buena tunda; borró las huellas y rodadas y después le soltó a Brando al oído, mientras este gemía tumbado en el suelo: «Por cada golpe, por cada paliza que le des, recibirás otra».

A unos metros, detrás de otro árbol, Sonia fue testigo de todo. Había obedecido a su superior en lo de no involucrarse, pero nunca se habría marchado de allí dejándolo solo. Si algo hubiese salido mal, si su jefe hubiese corrido peligro, ella habría aparecido. Un policía siempre cubre al compañero. La agente se fue del lugar con una sonrisa en los labios.
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La sangre no es nada






Sábado, 7 de septiembre





—Perdona, ¿eres Ágatha, la dueña? —preguntó una clienta a Sol, al entrar por la puerta de la librería.

—Pues no y sí. No soy Ágatha, soy Sol, pero sí, soy la dueña.

La respuesta dejó sin habla a la mujer, que intentaba, visiblemente, entender aquella explicación. Al final Sol optó por lo más fácil.

—Ágatha, ven aquí un momento, que preguntan por ti —dijo en voz alta para que la oyese la empleada, que estaba al fondo, sacando libros de cajas para etiquetar.

La mujer sonrió. Sol, también y fue a relevar a Ágatha en el trabajo. La clienta quería que le aconsejasen un libro para su marido, que era muy exigente y leía poco, y por eso deseaba que la propia dueña de la librería se lo recomendase. Sol sacudió la cabeza mientras la oía hablar, sin dejar de sacar volúmenes de las cajas.

Cuando la mujer se fue, después de encargar un ejemplar de La sonrisa etrusca
 , Ágatha se reunió con ella. A los cinco minutos sonaron de nuevo las campanillas de la puerta. La empleada se giró para ir a la entrada y de pronto exclamó:

—¡Cris!

Se fue casi corriendo hacia la mujer que había entrado. Cristina Fariña, treinta años, doctora en el centro de salud, intentaba abrir la puerta de la librería y al mismo tiempo empujar una silla de ruedas en la que se sentaba una señora mayor. El local tenía una pequeña rampa para que fuese totalmente accesible. Ágatha se acercó y le dio un beso en la boca y después uno en la mejilla a la mujer de la silla.

—Hola, Aurora. ¿De paseo? —preguntó Ágatha.

—Venimos a visitarte, niña —respondió la señora, muy delgada, todo hueso en aquellos pantalones y camisa blancos y muy flojos. Tenía una media melena, de pelo teñido de castaño claro, muy parecido al color de los ojos. Le cogió una mano a Ágatha y se la apretó.

—Ya ves, insistió en venir a ver dónde trabajabas, y como hoy estoy libre… —Sonrió Cristina.

—Gracias entonces, encantada de veros. Venid que os presento a mi jefa. —Fue hasta el fondo de la librería y la llamó—. Sol, ven, porfa.

La librera se acercó a ellas.

—Es Cris, mi novia —dijo Ágatha mirando a la doctora, que tenía el pelo del color del trigo maduro recogido en una coleta baja. Sus ojos eran dorados y sonrientes.

Sol y Cris se dieron dos besos mientras murmuraban simultáneamente un «encantada».

—Ella es Aurora, mi suegra —añadió Ágatha.

Sol le dio la mano y replicaron el saludo de rigor.

—Podéis echar un vistazo por la librería, si queréis. Ágatha, enséñales, si les interesa, cómo es el trabajo que se hace aquí —invitó Sol.

—¡Ay, claro! ¿Queréis? ¿Tenéis tiempo? Mirad, vamos al fondo y os enseño las cajas que llegaron con libros y la zona para los niños con la literatura infantil, que es chulísima, tiene un iglú —afirmó Ágatha con entusiasmo.

Las tres fueron al fondo del local y allí estuvieron curioseando y charlando, elogiando la decoración con los jarrones de flores y las piezas de la alfarería de Buño mientras Sol les hacía algún comentario o les respondía preguntas sin dejar de colocar y reubicar volúmenes, además de atender a dos clientas. Después de un rato, regresaron a la entrada.

—Y aquí, en el mostrador, está el ordenador y todo lo que se necesita para el trabajo. Hay un programa de gestión para librerías que emite recibos y facturas, puedes preparar presupuestos, gestionar reservas, controlar lo que tienes de stock
 , las fechas de entrada de mercancía, avisos de vencimientos de novedades, devoluciones. Puedes tener una base de clientes con sus datos para realizar los pedidos y avisarlos y hasta hacer un cierre de caja diario o imprimir etiquetas. Incluye también un listado con los libros de las editoriales, títulos, precios, los márgenes, para qué edades son… —explicó Ágatha después de girar un poco la pantalla para que pudiesen verlo.

—No creí que fuese tan complicado —afirmó Aurora.

—No es como la gente piensa, tienes que andar muy espabilada con las devoluciones y vigilar que las distribuidoras no te manden cincuenta novedades cuando pediste cinco, elegir qué títulos piensas que se van a vender bien. Es un círculo: llegan novedades continuamente y te encantan, y mientras estás desempaquetando, también tienes que empaquetar las devoluciones y quieres conservar muchos volúmenes. Es un poco locura, la verdad. Y no te digo cuando empecé. Solo pensar cómo iba a ordenar los libros ya me llevó días. Al final lo hice por temática y, dentro de esta categoría, por orden alfabético —explicó Sol.

—La librera no es una dependienta, es una psicóloga literaria. Fue lo primero que me dijo Sol cuando empecé a trabajar —añadió Ágatha, mirando a su jefa—. Con el tiempo y la experiencia, se llega a acertar qué libro le gustará a cada persona solo con hacerle dos o tres preguntas.

—Es maravilloso cuando vuelven y te dicen que les gustó mucho, cuando atinas. Y se me cae el alma a los pies si no les agradó y te lo dicen. Cuando no acierto, siempre pienso que me van a pedir que les devuelva el dinero —añadió Sol, sonriendo.

—Vaya, desde fuera parece un trabajo más idílico y romántico. En fin, tenemos que marcharnos ya, mamá —apuntó Cristina, mirando la hora en el móvil—. Vamos a ver si compramos unos zapatos que le resulten más frescos. Nos vemos en casa —dijo mirando a Ágatha—. Encantada de conocerte, Sol —añadió, dirigiéndose a la librera.

—Encantada también. Y no sabes qué joya cogiste de empleada —afirmó Aurora.

—¡Ja, ja, ja! Ya lo estoy viendo, señora. Da gusto con ella —respondió Sol.

—Venga, venga, Aurora, no la pongas en un compromiso. Nos vemos para comer, chao.

Ágatha se despidió con un nuevo beso a Cristina.

—Se nota que hay mucho cariño entre las tres —apuntó Sol con timidez, después de salir ellas por la puerta, mirando a Ágatha.

—Sí, soy muy afortunada. Llevamos cinco años viviendo juntas, Cris, Aurora y yo. Para mí resultó algo totalmente nuevo y sorprendente, sentir lo que era una familia, una de verdad, en la que hay cariño, ayuda, apoyo. En mi casa las cosas no eran así, ¿sabes? Dejé a mi familia y me mudé a casa de Cris. Al principio fue tremendo, lo de la gente. Por ser lesbianas, por la diferencia de edad, que tampoco es tanta, me lleva siete años solo. Pero a mí los chismorreos no me afectan, ya venía curtida de casa. Ahora todo el mundo lo ve normal. Aurora es maravillosa y además muy cool
 . Es viuda. Perdió la movilidad en las piernas en el accidente de tráfico en el que murió su marido, Manuel, el padre de Cris. Ella o yo estamos siempre con Aurora, dependiendo de nuestros horarios —explicó Ágatha con seriedad—. Y para que lo sepas: ahí donde la ves, es jugadora profesional de póker online
 —añadió.

—¿Qué? —Sol casi desencajó la mandíbula por la sorpresa.

—Como oyes. Un día vio en el periódico que había un alcalde que jugaba al póker por internet y ganaba mucho dinero, y entonces me pidió que le enseñase dónde meterse y cómo jugar de forma virtual, sin tener las cartas físicamente, porque ella ya sabía jugar. Ahora sabe cómo funciona el ordenador, el móvil y la tableta, que le enseñó Cris. Al mes y medio ya había ganado tres mil quinientos euros. Y no te digo que no acabe por retirarnos. La semana próxima participa en el European Poker Tour. Su objetivo es competir en el World Series, el de mayor prestigio y pasta.

—Yo alucino. Me veo totalmente desfasada, Ágatha —afirmó Sol, sacudiendo la cabeza.

Justo en ese momento se abrió de nuevo la puerta de la librería acompañada del tintineo de las campanillas. Era Amil Quintela. Sin uniforme. Sol lo miró primero a la cara y enseguida a los pies. Llevaba unas sandalias de cuero con aberturas, de color marrón. Vestía un pantalón largo y una camisa de manga corta, con un inesperado estampado de flores. Sol dio gracias mentalmente porque no llevaba camiseta ni pantalón corto como si se fuese a la playa. Sabía que era un prejuicio, que era muy exquisita e intransigente con la ropa, pero no lo podía evitar.

—Hola —saludó Amil con timidez, sin atreverse a acercarse más.

—Hola —respondió Sol.

La empleada se dio cuenta de que se conocían por el tono de los saludos y aquel silencio posterior.

—¡Buenas! Yo soy Ágatha. ¿Quieres comprar un libro? —preguntó con una sonrisa y la mano dispuesta a estrechar.

—¿Eh? Ah, no, no. Bien, sí, claro, pero otro día. Encantado, yo soy Amil —respondió, dándole la mano.

—Ya sé quién eres, de vista. Eres el jefe de la policía.

—Sí. Hoy no trabajo y, como comentamos el otro día que podíamos tomar algo y hablar de cuando estudiábamos, pues… —añadió mirando a Sol.

—¡Claro! Yo me quedo perfectamente capitaneando la nave, tengo todo controlado. Sol, vete sin problema —invitó Ágatha, aunque sonó casi como una orden.

—Pues, sí, claro. Pero aún hay que acabar con las cajas… —dudó la librera.

—Venga, mujer, que eso lo hago yo en cero coma. Venga, idos. ¡E id por la sombra! —concluyó Ágatha, de camino al fondo de la librería para continuar el trabajo, sin esperar réplica.

Después de unos segundos de vacilación, Sol cogió el bolso que colgaba del asiento de detrás del mostrador y se dispuso a salir, seguida de Amil.

—¿A dónde quieres que vayamos? —preguntó él ya en la calle.

—Pues no sé. El Milano ahora estará lleno —respondió ella.

Sol prefería un lugar donde no hubiese mucha gente para que no murmurasen al verlos juntos. Por él, no por ella. No, no podía pensar siempre en el qué dirán los demás, se repitió recordando las palabras de Vivita. Ella era una persona como las demás, con los mismos derechos.

—¿Qué te parece La Ronería? —apuntó ella, decidiéndose por el local más refinado de la ciudad, todo decorado en blanco, hasta los sofás de escay.

La Ronería era un bar tan blanco que parecería un iglú si no fuese por las paredes atestadas de botellas de alcohol desde el suelo hasta el techo en dos de los cuatro laterales, y por los camareros, un chico y una chica vestidos como si todos los días fuese Fin de Año. Sol pensó que a aquella hora no habría casi nadie, la clientela de aquel local empezaba a llegar por la tarde. Le hacía gracia el nombre de La Ronería, porque le recordaba a una expresión común entre los gitanos, roneo
 , que significaba algo así como presumir, lucirse o ligar.

Amil pareció sorprenderse por la elección, pero asintió y se encaminaron hacia el bar. Giraron a la izquierda, después toda la calle recta y luego a la izquierda de nuevo. Durante todo el camino hablaron del clima. Del mal tiempo, porque antes se hablaba del mal tiempo cuando llovía, pero en ese año se refería al sol sin descanso. Al llegar, se sentaron en una esquina de asientos embutidos en la pared, discreta. Solo había otra pareja y dos chicos en la barra. Sonaba bastante alto Flowers,
 de Miley Cyrus, en el hilo musical, un tema del año anterior, pero que a Sol le encantaba. Los dos pidieron un Aquarius de limón con hielo.

—Siempre me ha gustado mucho cómo vistes —dijo de pronto Amil.

Sol se quedó sin habla por aquel primer comentario. No esperaba para nada que comenzase la conversación de aquella forma. Ese día llevaba puesta una falda corta y un top negro. La parte de arriba, en el centro del pecho, estaba confeccionada con varias pequeñas dobleces de tela, dos filas verticales, una plegada sobre la otra.

—Gracias. Es lo que tiene dedicarse a la moda. Mi madre me hacía la ropa de joven y después también yo, pero con un estilo distinto. Este conjunto lo diseñé hace varios años. Me gusta mucho la técnica del origami. ¿Sabes esas figuras de papel doblado, de papiroflexia? Pues es lo mismo, solo que con tela. Es mi técnica favorita, me encanta el efecto que crea, geometría y relieve. Aunque no es fácil de planchar después. Ahora ya casi no hago nada, sale más barato y da menos trabajo comprar que confeccionar.

—¿Por qué dejaste tu trabajo? —preguntó Amil, después de que el camarero, de pajarita, les sirviese las bebidas.

El policía estiró el brazo izquierdo para coger la botella y llenar el vaso cuando notó el tirón. Sentía molestias en el hombro donde le había caído el porrazo la pasada noche, el malestar le duraría unos días. También le dolían los nudillos del puño derecho, por la acción repetitiva de golpear, aun teniendo la protección de un puño americano.

—Buf, una pregunta complicada. Si la siguiente es por qué he regresado, ya me matas —sonrió, nerviosa—. A ver. Estuve más de veinte años en el sector textil. Fui patronista y diseñadora en dos multinacionales. Los salarios no son demasiado altos, y las exigencias sí. Pero lo que me decidió fue que me cansé de hacer, una y otra vez, algo que para mí dejó de tener sentido. Un día, en unas rebajas, estaba en un centro comercial y me percaté de que, en la macrotienda, solo en camisetas de mujer, había a lo mejor doscientas… En las secciones de hombre y niño, más. En la tienda de al lado, lo mismo. Y en la siguiente. Veía camisetas desparramadas por todas partes tras estirarlas, mirarlas, probarlas. Hasta en el suelo. Durante las rebajas costaban, no sé, nueve euros. Pensé que igual que ese centro comercial, estarían otros en la provincia, en la comunidad, en el país, en el mundo. Y al mismo tiempo había millones de personas en Marruecos o en la India haciendo camisetas sin parar. En los comercios, en ese momento, junto a la ropa rebajada, ya se encontraban las prendas de la nueva temporada, y vuelta a empezar. Pensé: «¿De verdad es necesario? ¿Hace falta fabricar aún más camisetas?». En las tiendas hoy casi todo es de plástico, acrílico, o derivados del petróleo, poliéster. Aunque cada vez hay más conciencia medioambiental, y a pesar de que se recicla y se dona, la mayor parte de la ropa que no se vende, sobre todo si son camisetas, de mala calidad y muy baratas, acaban enviándose a países de África, donde hay vertederos con toneladas y toneladas. En unos cientos de años podremos hacer un corte vertical de esas montañas de ropa y veremos las capas: la de la moda de los años noventa, las camisetas de colores que se llevaban a comienzos de los dos mil… Y así. Perdona esta perorata, Amil. La verdad, dejé de verle sentido a mi trabajo. No a lo que hacían mi madre y Vivita, algo artesanal, creado para durar, hecho a la medida, con buenos tejidos y bien rematado. Pero sí que no le veía sentido a lo que hacía yo: esa fiebre por más y más diseños, novedades cada quince días, y escalar los patrones, tallas y más tallas, una y otra vez. Hoy es una fiebre por estrenar cada semana, por lucir, por mostrar un estatus a los demás, por vanidad. El stock
 que existe de ropa es monumental. Daría para construir un planeta solo de prendas usadas. De hecho, en Ghana lo llaman obroni wawu
 , «ropa de hombre blanco muerto», a las toneladas que llegan desde Occidente. No sé dónde lo leí. Yo ahora tengo seis, siete piezas de cada cosa, y desde hace años no compro nada. Seguramente duren más que yo.

—Vaya, Sol. A partir de ahora ya no voy a mirar nunca más la ropa del mismo modo. —Amil miró su camisa, su pantalón—. No recuerdo dónde compré esto.

—Ja, ja, ja, perdona. No me hagas caso.

—No, te entiendo, y tienes razón, estoy de acuerdo contigo. Te metes en esa rueda de consumir y después no sales. Como si fueses un hámster.

—Sí, exacto. Yo de pronto me vi como un hámster y quise bajar de la rueda. ¿Sabes el antropólogo ese, el de Atapuerca? Arsuaga. Un día en una entrevista leí que no podía ser que el ocio de una persona, su vida, fuese trabajar de lunes a viernes y el fin de semana dedicarse a ir al supermercado a hacer la compra semanal y limpiar la casa. La vida no puede ser nada más que eso. Solo sabemos trabajar y consumir. Y cuando tenemos un día libre, nos sentimos felices comprando cosas y tomando cervezas con los amigos. Gastando. Si estamos sin hacer nada, nos sentimos ansiosos, desamparados, vacíos. ¿En qué momento se consiguió que las personas redujésemos nuestra felicidad al consumo?

—Es como Matrix
 . Estamos en esa rueda, trabajando y consumiendo, consumiendo y trabajando, sin enterarnos de que no somos libres, sino esclavos que solo existen para producir. Es que soy muy fan de Matrix
 —añadió Amil, como disculpándose.

—¡A mí también me encanta! —exclamó Sol con una sonrisa.

—Y… no te casaste, ni… —dijo Amil con timidez, parpadeando rápido y sin mirarla.

—No. No es lo mío.

Sol dejó claro por el tono que no quería hablar del tema. No tenía una explicación sencilla.

—Bien, te cansaste del trabajo y tomaste la decisión de volver a Umeiro —retomó él.

—Hice los estudios de Diseño y Patronaje Industrial. Ahora todo está industrializado. La creación es también una cadena de montaje, los diseñadores trabajan al lado de los comerciales para responder a la demanda al instante. Estábamos organizados así, por mesas, en el trabajo. De pequeña me gustaba la labor en el taller de mi madre, por eso decidí hacer lo mismo. Pero siempre me encantó la literatura, los libros. Ya sé que no da más que para ir tirando, pero, como desde la pandemia aumentó la lectura y ahora siempre ves gente en las librerías, me animé. Pensé que sería una vida más relajada, entre libros, historias y poemas. Sí, creo que eso era lo que buscaba. Una vida con menos estrés, menos prisa. Aunque, una vez metida, tampoco este mundo es tan relajado como parecía. En fin. ¿Y tú? —preguntó ella, cambiando de tema.

—Yo, después del instituto, no quise ir a la universidad y me hice un poco tarambana. Menos mal que mis abuelos me enderezaron. Bien, y también mi exmujer, Mónica. Supongo que te acuerdas de ella.

—Sí, claro. Ya erais novios en el instituto, os sentabais juntos —respondió Sol, a quien se le puso tiesa la espalda.

—Sí, sí. Nos casamos, estuvimos unos años en Cambre y después saqué el concurso de traslado para Umeiro. Tenemos dos hijos, Valeria de quince y Martiño que va a hacer dieciocho. ¡Cómo pasa el tiempo! Están en la peor edad, no hacen caso de nada, no quieren estar contigo, solo con los amigos y con el móvil. Pero son estudiosos y responsables, y con eso ya me siento satisfecho. Martiño se va para la universidad. Va a hacer el doble grado de Matemáticas y Física, no sé a quién salió este chaval con lo de los números. A su madre, supongo. La pequeña, lo último que dijo es que quería ser jueza o tiktoker
 . Mónica y yo nos divorciamos hace cuatro años. —Amil había cogido el vaso y lo movía haciendo círculos sobre la mesa—. Ella se enamoró de otro hombre, un compañero de la Xunta. Viven allá, en Santiago. Mónica… Bueno. No peleó por el piso, dejó que yo viviese en él hasta que me trasladé a casa de mi abuelo. El piso está cerrado, estamos perdiendo dinero, habría que venderlo y repartir. Supongo que ya es hora. Ella cobra mucho más que yo. Casi debería ser ella quien me pasara a mí una pensión. —Rio con los labios, pero no con los ojos.

—Siento que acabase así. Siempre estabais juntos y pensé que siempre lo estaríais.

—Sí, yo también. Supongo. Aunque… En el último año del instituto… —Amil la miró a los ojos.

Sol sabía cómo acababa aquella frase. No dijo nada.

—Todo pudo cambiar aquel año. Quizá. Pero no hubo ocasión de comprobarlo. Tú te fuiste poco después —continuó él, decidido.

—Sí. Mis padres ya tenían idea de llevarme lejos de Umeiro, que estudiase en otro lugar donde nadie conociese… mi origen. Veían que tenía mucha ansiedad. Después murió mi padre y mi madre insistió aún más en que me trasladase, y nos fuimos a A Coruña. Cambiar de aires supongo que también nos vino bien, en ese momento. Allí nunca me sentí atacada por ser quién soy.

—Lo siento muchísimo, Sol. Siempre quise hablarlo contigo, hablar de eso en serio, aunque ya te lo dije hace años, aquella vez. De verdad que no sé cómo expresarte cuánto lo siento, por cómo te tratamos, comentarios horribles, desprecios, sonrisas irónicas. No sé cómo pedirte perdón —subrayó Amil, después de reunir valor para mirarla directamente a sus ojos oscuros, que lo observaban fijamente.

—Para. Ya te disculpaste entonces, y ya te perdoné, no tienes que repetírmelo. Ya está. Cuando se es niño, adolescente, se habla sin pensar, y se hace daño, incluso sin querer.

—Es igual, lo que hicimos no tiene disculpa. ¿Sabes? Mónica siempre se sintió culpable también. Me dijo una vez que ella fue la que más se metió contigo y que con los años se había dado cuenta de lo cruel que había sido, los comentarios, las burlas. Ella cambió mucho, mejoró.

—Me alegro de que cambiase —dijo Sol. Aunque no era capaz de llegar al perdón. No con ella, aunque se arrepintiese de su comportamiento.

—Recuerdo la última vez que nos vimos, que fue también la primera vez que hablamos —apuntó él, mirándola.

Sol notó cómo llegaba el calor a las mejillas y dio gracias por ser tan morena. Pero también se percató que el corazón se aceleraba. Miró, de manera mecánica, el reloj de la muñeca. Setenta y cuatro pulsaciones por minuto. Pensó en el top que llevaba puesto. Tenía unas tiras muy anchas en los hombros, casi eran mangas. Y nada escotado, por lo que le pareció que no se le notaría, ni siquiera se le veía la clavícula. De nuevo la asaltó un recuerdo, aquellas palabras: «¿Sabes que tenemos dos cinturas en el cuerpo?». Y su dedo dibujando un semicírculo a milímetros de la piel, a lo largo de su cintura escapular, el anillo que conforman la clavícula y la escápula. Recordaba levantar la vista y verlo a él, muy cerca. Sus ojos azules tan claros y aquella pupila tan negra, tan penetrante. En aquella esquina fuera del recinto escolar. Sin Mónica cerca. Un instante que quedó congelado, fijado en la memoria, una fotografía mental. Aquel momento, después de aquella pequeña conversación. Por primera vez los dos solos, al día siguiente de lo que había sucedido en clase, de lo que había hecho ella.

—Ya, pero eso fue hace mucho, éramos muy jóvenes —respondió Sol finalmente—. No tiene sentido hablar del pasado, Amil. Y menos de ese pasado, de esos años —suspiró.

Se quedó callado, mirándola. Quería decir algo, pero después cambió de idea.

—Por cierto, ¿qué tal en tu trabajo? ¿Te gusta ser policía? —Sol aprovechó su silencio para cambiar de tema.

—La verdad es que sí. No es fácil, en especial si eres el jefe, por las responsabilidades y porque hay que estar pendiente de todo. Tiene también la parte política, porque dependes mucho del alcalde. Alcaldesa, en este caso. Aunque el trabajo de un policía ahora no tiene mucho que ver con el que se hacía… no sé, hace veinte años o así. Hoy estamos todo el día tramitando denuncias por ciberdelitos. Otra gran parte de nuestra actividad es, increíble, ir a las casas de personas mayores que viven solas, se han caído y no pueden levantarse sin ayuda. Eso me mata. Te digo que tenemos unos diez o doce incidentes de ese tipo al mes, por lo menos. A veces necesitamos a los bomberos para entrar. Encontramos ancianos deshidratados, con una herida en la cabeza, o que se rompieron la cadera y llevan horas tirados con un dolor terrible. Cuando no, directamente, muertos desde hace varios meses. Lo que sale en la prensa es así: el hedor del que se quejan los vecinos, junto con la frase: «Ay, pues sí, hacía mucho tiempo que no lo veíamos». Me cuesta entender esta época, estos cambios sociales. Supongo que será que me hago viejo. Lo de los mayores es lo que peor llevo, a lo mejor porque me crie con mis abuelos —dijo, y sonrió ligeramente.

—¿Te has criado con tus abuelos? ¿No tienes padres? No lo sabía —indicó Sol.

—Sí, sí, tengo padres, Ricardo y Beatriz, aún viven. A ver. Yo soy un, digamos, producto de la emigración. Ya sabes cuántas personas de Umeiro se marcharon a Buenos Aires, a Suiza, a Alemania. Mis padres emigraron muy jóvenes, con los veinte recién cumplidos, a finales de los setenta. En aquella época se solía dejar a los niños en la casa, con los abuelos, porque los padres iban solo a trabajar, sin parar. Hoy puedes verlo como algo inconcebible, pero era así, el sacrificio absoluto, trabajar como mulas para ahorrar. Ellos se fueron a Zúrich, un lugar con un lago con mucho turismo, donde viven los ricos, con casas de lujo dentro de enormes propiedades. Mi padre consiguió un empleo de chófer y jardinero y mi madre, en cocina, limpieza, plancha, cuidado de los niños. Internos. Trabajaban para una familia millonaria. Mi madre regresó para que yo naciese aquí, estuvo conmigo hasta los dos años y después volvió con mi padre, que había encontrado un trabajo mejor, y yo me quedé con mis abuelos, Acacio y Elvira. Fui muy feliz. Es raro decirlo, pero fue así. Me crie con los abuelos en una casa en el rural, cerca del monte, con perros, gatos, gallinas, un pato y un cerdo. Andaba todo el día trepando a los árboles. Jugaba a los piratas y a los espadachines con los hijos de un vecino. Me tiraba sobre la hierba. En fin. Muy feliz. Yo creo que los que nos criamos con los abuelos somos personas diferentes. Los abuelos tienen más experiencia que los padres, ya saben de qué va la vida, tienen calma y paciencia, son más tolerantes. Yo a mis hijos intenté criarlos del mismo modo. En su educación es en lo poco en que estuvimos de acuerdo Mónica y yo. Cuando fui padre, comprobé cómo era estar en el otro lado. Los padres jóvenes tenemos más miedos, más nervios, menos paciencia. Mis padres, mientras estuvieron emigrados, aprovechaban las visitas a Galicia, por Navidad, y a veces en verano, para adelantar la construcción de una casa muy grande en la parroquia de Trasalba, donde viven hoy en día. Cada vez que venían pagaban otra fase de la obra. En una visita les encargaban a los obreros poner la cimentación. En otra, las paredes. Otra visita, las ventanas de aluminio. De otra, el tejado. Venían e iban pagando lo que estaba hecho. Es como se hacía antes. Las familias iban construyendo las casas poco a poco cada año. Cuando yo tenía quince, regresaron mis padres, en agosto, pero no de visita, sino para quedarse. La casa nueva estaba casi terminada y además querían montar un negocio con los ahorros, una clínica dental. Sin ser dentistas ni tener idea, contratando gente que sí lo era. A mí siempre me pareció una locura, pero tienes que verlos hoy, tienen tres clínicas, con servicios de estética, solárium, la de Dios. Quisieron llevarme con ellos a la casa nueva, pero yo me negué. Fue tremendo. —Amil se reclinó en el asiento y suspiró—. Grité, me escondí, hasta insulté a mi padre. Yo no quería dejar a los abuelos. Eran mis padres de verdad, me habían criado desde que tenía memoria. Cuidaron de mí cuando tuve las paperas y el sarampión. Me curaron las rodillas cuando las lastimaba al caerme. Mi abuelo me contaba cuentos, docenas de ellos, por la noche en el sofá antes de ir a la cama, y también por el día, arrimados a un zarzal, a un muro de piedra. Me enseñaron a respetar las bolsas del supermercado, guardarlas para volver a usarlas; a apagar la luz siempre que salía de una habitación; a pelar las patatas con la monda más fina posible. A cultivar tomates y lechugas. Contemplé cómo un gusano verde se convertía en un capullo blanco y de ahí salía una mariposa. En mi cumpleaños mi abuelo siempre me traía una copita de vino dulce a la cama. Me despertaba y me daba un trago. Hoy en día, el padre que haga eso… A mí bien que me gustaba. La sangre no es nada, Sol. La fuerza está en el cariño, en la convivencia, en el día a día. Mis abuelos eran mis padres.

Amil calló unos segundos, le dio un trago a su bebida y después siguió contando mientras Sol lo miraba concentrada.

—En fin. Me arrastraron a la casa nueva. Mis abuelos lloraban, pero me decían que tenía que ser así. Fui a vivir allí. Y dejé de comer. Nada. Mi padre me gritaba, mi madre suplicaba. Nada. Me llevaron al médico, pero, claro, no era una enfermedad, era un problema de voluntad. Cuando llevaba cuatro días sin comer, que no sé cómo aguanté, me llevaron a la casa de los abuelos de nuevo. Fue llegar y comer como si no hubiese un mañana. Mi abuela me hizo patatas fritas con huevos y chorizo, una fuente llena. Casi me empacho. Mis padres habían pensado en llevarme a comer allí, estar un rato, y traerme por la noche a casa, a dormir. Pero yo después de aquella comida dije que no, que no salía de allí, que si me marchaba, dejaría de comer para siempre jamás. Ni juramentos ni amenazas, no sirvió de nada. Yo no sentía que tuviesen autoridad sobre mí. Mis abuelos sí, ellos no. Se dieron por vencidos. Mi padre incluso propuso meterme la comida por la fuerza, pero mi madre dijo que no. Prefirió que yo estuviese bien. La condición fue que yo fuese los fines de semana a su casa. Pensaron que, con el tiempo, con el roce, nacería el afecto. Pero ya no fue posible, ya era tarde. Ellos intentaron por todos los medios recuperar el tiempo, crear el vínculo que debe haber entre padres e hijos. Aunque yo ya lo tenía con mis abuelos, ese lugar ya estaba ocupado, ¿entiendes? —miró a Sol, que asintió—. Con mi padre, sobre todo, me fue imposible, no podemos ni hablar. Es que somos dos desconocidos. Permanecí con los abuelos hasta que me casé. Después mi madre, ya cerca de los cuarenta, se volvió a quedar embarazada. Tuvo dos hijos más, mis hermanos, Daniel y María. Supongo que la casa nueva era muy grande, y ellos querían una familia que la llenara. Empezar de cero.

Sol estaba impactada por lo que contaba Amil y cómo lo expresaba. Miraba con atención sus ojos, aquellos puntitos negros en medio del mar azul, casi blanco, que de pronto semejaba una marejada.

—¡Dios, Amil! Qué historia. ¿Y tus padres? En fin, yo también los entiendo a ellos. Para tu madre tuvo que ser muy duro. Ellos hicieron un sacrificio muy grande, renunciar a ti para progresar, tener unas mejores condiciones, un futuro mejor. Tuvieron que sufrir muchísimo. Y seguro que tu madre se arrepintió.

—Entiendo el sacrificio que hicieron, lo duro que trabajaron, que no tuvieron culpa, que fueron las circunstancias de la época. Y que también fueron víctimas. Tienes razón, mi madre una vez dijo, se preguntó, si realmente había sido necesario dejarme atrás, abandonarme. Pero tantos años separados, tanta ausencia, y después querer hacer como si nada, forzar el amor, el afecto… —Amil hizo una pausa mientras componía una sonrisa triste—. Mi madre siempre me traía juguetes preciosos en Navidad cuando venía de Suiza. Como la Game Boy, que entonces no la tenía nadie. ¿Te acuerdas de ella? —añadió de pronto, mirándola fijamente.

—Sí, la recuerdo —dijo ella sin ganas de ahondar en aquello.

—Pero no se puede comprar el cariño. Yo iba los fines de semana a su casa y no conocía nada de lo que hacían de comer. Las patatas me gustaban como las freía mi abuela. No me agradaba el pescado si no era con el sofrito que hacía la abuela. Me decían cómo comportarme y les contestaba mal. Supongo que yo tampoco me porté bien, que debí esforzarme. Pero no era capaz. Cuando Beatriz tuvo a mis hermanos, intentó de nuevo que viviésemos todos juntos. Pero yo ya era un adolescente, mayor de edad, aún más difícil. También les debía de dar apuro el qué diría la gente, por estar en una casa con dos hijos y tener al otro con los abuelos, como si fuese un apestado. Pero fui yo quien así lo quiso. También es verdad que, sobre todo aquellos años y en Umeiro, hubo muchos niños que se quedaron con los abuelos porque uno o los dos padres habían emigrado; no era algo raro, había varios casos. Tengo un amigo que también se crio con los abuelos en la aldea y le pasó lo mismo que a mí. Él peor, porque terminó llamándole mamá a su abuela. Al abuelo no, le decía abuelo, pero la abuela era mamá. Por lo visto su madre lloraba de dolor y de rabia cuando lo oía, e intentaba no decirlo cuando ella estaba de visita, en las vacaciones. Lo entiendo perfectamente. Cuando una persona viene para estar contigo una semana o diez días al año, o dos veces al año, un año tras otro, y en esos días es derroche de amor y regalos y cuentos, todo es euforia en unos días, y después se va y te quedas solo… Cuando es así una y otra vez… —Amil sacudió la cabeza—. Cada víspera de volver a marcharse mis padres para Suiza, los abuelos tenían que mandarme que los besase para despedirme de ellos. Tenían que obligarme a hacerlo. Me había hecho como una coraza. Si no me importaba que se fuesen, me daría igual cuando no estuviesen. Ponía la venda antes de la herida, supongo.

—Te comprendo. Un niño no quiere sufrir, y si está siempre despidiéndose y sabe que de nuevo habrá otra ausencia, prefiere poner distancia, hacer que no le importa para no sufrir. Es un mecanismo de defensa.

—Sí. Sí. Hasta que realmente llega un día en que no te importa. Eso es lo peor —añadió Amil.

—Entiendo además que, para tus abuelos, después de criarte con ellos, ya eras como un hijo y tu madre no quería hacerles daño tampoco.

—Esa es la paradoja. Para mis abuelos yo soy un hijo. Porque me criaron con más tiempo libre para mí del que tuvieron con mi madre y su hermano. Cuando eran jóvenes estaban todo el día trabajando, mi abuela en la casa y en la huerta, Acacio, mi abuelo, en la empresa de pintura y después como maderista, y tenían poco tiempo para mi madre y mi tío, que ya murió. Conmigo fue distinto, supongo que disfrutaron más la paternidad.

—¿Y tus abuelos ahora? —preguntó ella.

—Mi abuela Elvira murió hace tres años, de muerte natural. Tenía ochenta y cinco años, aún podía vivir un poco más. Su fallecimiento fue el peor momento de mi vida. Fue como si me arrancasen las entrañas, no me parecía posible seguir respirando. Era una mujer cariñosa, con una inteligencia tremenda, diferente. Arreglaba cualquier cosa averiada o rota, sabía inmediatamente cómo hacerlo solo con las cuatro cosas que tenía por casa. Echaba un vistazo y en unos segundos ya la tenías ensamblando, como MacGyver. Y ahora es Acacio, mi abuelo, quien está enfermo —suspiró—. Tiene noventa y tres, ingresó hace unos días en el hospital. Le cuesta respirar.

—Cuánto lo siento. Noventa y tres son muchos años. ¿Os dijeron ya qué tiene? —preguntó Sol.

—Aún no lo saben con seguridad. El lunes le hacen una prueba. Es de esas personas que tienen lo que llaman una mala salud de hierro, y es un trasto, hace cosas locas continuamente, un inconsciente. Toda la vida ha pensado que era invencible. Padece de todo. Mucho dolor en las rodillas, la cadera y los hombros por la artrosis; la tensión alta; y el colesterol menos mal que le bajó desde que vivo con él y lo controlo. Le gusta mucho estar en el hospital, un caso único. Lo voy a ver todos los días. No sé qué haría si me faltase —afirmó Amil.

—¿Tiene dolor?

—Con esa edad lo raro sería no tenerlo. De cabeza está bien, tiene una memoria fuera de serie, se acuerda de todo y de todos. Y una vista tremenda, digna de estudio. Ve una matrícula de un coche a doscientos metros. Pero lo de la artrosis sí que le baja mucho el ánimo. Es un dolor constante, crónico. Estuvo mucho peor hace tiempo, hasta que le cambiaron la medicación. Es increíble que yo diga esto, pero menos mal que tenemos algunas drogas. Ahora en el hospital le meten calmante en vena, pero en casa, desde hace casi tres años, está con unos parches transdérmicos de fentanilo.

—¿Toma fentanilo? ¡Pero si sale en los periódicos porque hay un gran problema sanitario en Estados Unidos debido a que causa una enorme adicción y muertes…! —dijo Sol, que abrió mucho los ojos por la sorpresa.

—Yo también aluciné al principio. Acacio tenía mucho dolor. Tomaba Tramadol, pero ya no le hacía efecto. Fuimos a la consulta y la doctora nos dijo que existía el fentanilo. Yo, claro, soy policía, dije que ni en broma, estaba escandalizado, hasta pensé en denunciarla, mira mi ignorancia. Me dijo que probase. Con un parche de veinticinco microgramos, de liberación lenta, setenta y dos horas. Me contó que se lo prescribían a pacientes oncológicos, pero también a otros crónicos, como mi abuelo, personas muy mayores a quienes, como dijo sin morderse la lengua, no les daba tiempo a padecer los efectos secundarios porque iban a morir antes. Así de crudo. Acacio dijo que sí, que probaba. Recuerdo perfectamente cómo la médica nos aseguró, con confianza, que, si ella tuviera un padre o un abuelo sufriendo todos los días, con dolor, lo pediría sin dudar. Que no tiene sentido, a una edad avanzada, vivir con dolor agudo permanente. Que qué era peor, sufrir o tomar una droga. Entonces, acepté probar, y bendita decisión. Nunca me arrepentiré. El primer día que le puse el parche, en el pecho, le cerré bien la camisa, con el botón hasta arriba, porque tenía miedo de que se lo viesen, y hasta se lo arrancasen, ja, ja, ja. Hay mercado negro de fentanilo, es un opiáceo cincuenta veces más fuerte que la heroína y cien más que la morfina. Pero es ponérselo y le alivia el dolor de forma instantánea, se siente bien, animado como siempre. ¿Que provoca adicción? Venga, hombre, lo que quiera. Cualquier cosa menos verlo sufrir. Lo estriñe, eso sí, pero ¡buenos kiwis tenemos en la huerta! Me da igual que critiquen a los médicos, porque al parecer se prescribe demasiado, dicen que solo debería ser para pacientes con cáncer y mucho dolor, y solo durante un tiempo limitado. Yo estoy de acuerdo con la doctora. Mi abuelo con noventa y tres no debería estar sufriendo a diario. Nosotros no imaginamos cómo es ese dolor de las articulaciones. Creemos que el padecimiento insoportable solo se da cuando hay sangre. Si te cortan una pierna, por ejemplo, o por una enfermedad muy grave. Pero la artrosis es un dolor invisible que va minando el ánimo. Hace poco leí en el periódico que la mitad de la población de más de sesenta y cinco años padece artrosis, y con más de ochenta años el porcentaje sube al ochenta por ciento. O sea, todos la vamos a sufrir. Cuando me pase a mí, que me den fentanilo, o morfina, cuanto quieran. ¿Sabes lo que dice siempre mi abuelo? Dios es bueno, el demonio no es malo. Pues eso —sentenció Amil.

—Cuando se tienen tantos años, los dolores se juntan uno con otro, el cuerpo está desgastado. Yo tampoco querría sufrir en la recta final de mi vida —asintió Sol.

—Los que sufren artrosis suelen tener también hipertensión, diabetes, problemas de estómago…

—Espero que todo salga bien y vuelva pronto a casa, Amil. —Sol sintió un impulso fuerte de cogerle una mano y apretársela, y para evitarlo apretó las suyas una dentro de la otra, con fuerza, para controlarlas—. Es curioso tu caso —añadió—. Tener unos padres que no lo son de corazón, solo de sangre, porque perdisteis el vínculo que se crea en la niñez.

—Y tú, al contrario, no tienes padres desde muy joven —apuntó él—. Tampoco tuviste suerte. Y peor que yo, porque yo tenía a los abuelos, pero tú perdiste a tu padre muy pronto y después a tu madre… Eso es duro.

—Mi padre falleció con cuarenta y un años, un infarto fulminante. Yo ahora tengo un año más que él cuando murió. Cuando lo pienso… Yo tenía dieciséis años y creí que se acababa mi vida. Estábamos muy unidos. Sentía pasión por él. Era tan cariñoso, dulce y alegre. Cantaba constantemente cuando trabajaba en el taller de zapatos. E inventaba juegos para mí. Me agarraba por la cintura y me hacía volar. Siempre me daba consejos. Me repetía que había que ser honrados, leales, cumplir la palabra, respetar a las personas mayores y escucharlas como gente sabia y no como si fuesen bebés, como se suele hacer. —Sol se detuvo de pronto, se le había quebrado la voz, los ojos se le habían humedecido. Pestañeó muy rápido, varias veces, para intentar no perder el control.

—Lo siento mucho, Sol. Fue una muerte injusta, tan joven, con tanta vida por delante.

—Y después mi madre, atropellada con solo cincuenta y cuatro años. Ninguno de los dos vivió lo que tenía que vivir. Es como si tuviesen, no sé, una mala estrella —indicó, sin contarlo todo, el otro suceso en la familia, que la afectaba a ella, y que lo hizo para siempre.

—Ellos no eran de aquí, ¿no? —apuntó Amil.

—No. Mi familia es valenciana, de la provincia de Alicante. Aunque mi abuela materna tenía raíces en Umeiro, su padre nació aquí, en una antigua casa en el centro, que derribaron para hacer unos edificios nuevos. ¿Te acuerdas dónde tenía mi padre el taller, en la calle 25 de julio?

—Sí, recuerdo ir de niño con mi abuela alguna vez allí a llevar zapatos para arreglar. Y, como dijiste, también me acuerdo de que el zapatero siempre estaba cantando o sonaba la música de la radio en el local.

Los ojos de Sol se iluminaron al igual que sus labios.

—Sí, ese era mi padre. Le gustaban mucho Los Chunguitos. Y también Raphael: decía que la canción La Trompeta
 , como la cantaba él, era algo celestial. Yo le oía cantarla y lloraba. Pero por lo general prefería temas más alegres.

—Con los años pasas más tiempo pensando en los que ya no están, en las pérdidas. Es como si muriesen trocitos del corazón hasta quedar sin él, porque ya no tienes a nadie…

—Es precioso eso, Amil. Está muy bien expresado —musitó Sol con un hilo de voz.

—Sí, mejor cambiar de tema. Si me oyese Sonia, una compañera del cuerpo, se iba a reír bien de mí y a chincharme todo el día.

Se quedaron un momento en silencio, sin saber cómo continuar la conversación. Después, habló Sol.

—¿Qué tal va la investigación sobre la muerte de Juan? ¿Hay sospechosos? —preguntó.

—El caso lo lleva una unidad de la Guardia Civil, los conozco y son buenos. Están con la autopsia —explicó el policía—. Estuve allí, en la casa, cuando dieron el aviso, fuimos los primeros en llegar. Nosotros nos encargamos de asegurar y acordonar, que nadie entre en el escenario del crimen. Yo vi el cadáver, y no puedes imaginar cómo estaba. No merecía eso. Lo conocía de vista. A su hermano mayor sí que lo traté. Estaba en nuestra clase en el último año, ¿recuerdas?

—Sí, sí que recuerdo a Julio. ¿Sabes que me lo encontré ayer? Estuvimos tomando algo, me habló de su hermano, de lo especial que era, que le caía bien a todo el mundo. Me dio la sensación de que era una persona muy solitaria y sensible, frágil, y que Julio lo quería mucho.

—Yo tampoco he oído nada que no fuesen buenas palabras sobre él. Y no se trata de que cuando muere alguien siempre se dice lo bueno que era, no, es otra cosa.

—Julio ha contratado a un abogado, lo citaron a declarar en el cuartel.

—No viene mal. Es mejor ir con un abogado que te aconseje. Julio es el familiar más cercano, por lo que se supone que será quien herede, y ya sabes que siempre el primer sospechoso es el que sale beneficiado con la muerte. Pero, desde luego, nunca pensaría en él como alguien capaz de hacer algo así, y menos sabiendo cómo ha sido la muerte. No. —Amil sacudió la cabeza—. ¿Sabes quién está también en Umeiro, de nuestra clase? Javi —exclamó de pronto el policía.

—¿Javi? ¿Javi Rico? —preguntó Sol, con súbito interés—. Hace tanto tiempo que no lo veo ni sé nada de él… La última vez que lo vi estaba tan…

—¿Delgado? Pues ahora aún lo está más.

—¿Y Vicky? Eran novios desde niños. Siempre estaban juntos. Ella no me caía muy bien, nunca sonreía, no te hablaba y te miraba como si no merecieses ni el saludo.

—Vicky murió hace cuatro años. Tenía treinta y ocho, y me parece un milagro que aguantase tanto. Pasó de los porros a la heroína. En sus últimos días era un dolor mirarla. Tan delgada, bajita, parecía que iba a flotar en cualquier momento. La última vez que la vi tenía los ojos totalmente ausentes, como si no viesen nada, hundidos en aquellas ojeras. Le faltaban varios dientes, parecía una vieja. Vivía con Javi y otros jóvenes en las Casas Viejas.

—Dios. No lo sabía. Pobre chica. Era todo lo contrario de Javi. Yo siempre le tuve mucho cariño a él —dijo Sol, después de un instante en silencio—. Fue la única persona que me habló siempre igual que a los demás, en el mismo tono, de la misma manera. Para él todo el mundo era igual. Jamás lo veías sin aquella sonrisa de oreja a oreja.

—Javi consumía marihuana, pero no heroína. Yo siempre imaginé que fue por ella, porque pensó que uno de los dos tenía que estar bien, alerta, y él siempre la cuidó. Si quería pincharse, que fuese con seguridad y vigilando que no se pasase. Hay que tener mucha voluntad para estar todo el tiempo con gente que se mete y tú no hacerlo, solo para cuidar de otra persona —señaló Amil.

—Sí. Eso es amor. Amor de verdad. No creo que muchos hayan visto un sentimiento semejante al suyo —Sol hizo una pausa—. Era muy listo. Podría haber llegado a ser, no sé, cualquier cosa. Tenía una cabeza brillante. Le gustaba mucho la ciencia ficción, cosas de las galaxias, del espacio —añadió, haciendo memoria.

—Al acabar tercero de bup ya lo dejó. Desapareció él, y también tú, que te marchaste a A Coruña al terminar aquel curso. Javi se empleó en un taller de coches. Era muy bueno. Sabía cuál era el problema a la primera, entendía el motor como si lo hubiese fabricado él. Pero, después de la muerte de Vicky, dejó el trabajo.

—¿Y qué hace ahora? —inquirió ella.

—Pues te dije que también volvió hace poco a Umeiro porque hasta ahora ha estado en la cárcel. —Sol abrió los ojos con espanto mientras el policía asentía con la cabeza—. Al poco de morir Vicky atracó una gasolinera, la que está en la carretera que va a Santiago. Amenazó al responsable con una navaja. Se llevó creo que noventa euros y un cartón de tabaco. El empleado contó que no tuvo ningún miedo, que a pesar de la navaja había sido muy amable con él, que estaba muy tranquilo. Javi incluso le explicó que iba a ir caminando hasta las Casas Viejas. Como si quisiese que lo cogieran. Robo con intimidación. Le cayeron tres años y medio. Le pedían cinco, pero el de la gasolinera habló bien de él. Estaba en Teixeiro, acaba de salir hace una semana.

La librera había escuchado con atención y al final apoyó la cabeza en la palma de la mano derecha. Cerró los ojos unos segundos.

—No sé qué decir. Nunca pensé que acabaría así. A veces parece que delante de ti tienes un camino lleno de luz y cuando te das cuenta tropiezas con una piedra, te levantas, después caes en otra, te hieres, sangras. El camino iluminado va convirtiéndose en un sendero oscuro y pedregoso. Cuando somos chicos, creemos que la juventud es eterna, que tenemos muchos caminos para escoger, que podemos ser cualquier cosa, y que está todo al alcance de la mano. En fin, ya hablo, efectivamente, como una vieja. ¡Pobre Javi! —Sonrió con tristeza—. Bien, yo tendría que marcharme ya, hay trabajo en la librería y Ágatha está sola —añadió de pronto.

—Claro, claro. Te acompaño, ¿te parece? —le propuso, y vio que ella asentía—. Invito yo, la siguiente, pagas tú —anunció, como una forma de asegurarse de quedar otra vez.

—Bien —respondió, con una leve sonrisa.

Amil y Sol caminaron en silencio por la acera al salir del local. El agente tenía que corresponder a los saludos de la gente con la que se cruzaban. Todo el mundo lo conocía. Sin proponérselo, habían tomado una ruta diferente para el regreso, un itinerario que requería tres o cuatro minutos más de tiempo. Cuando hay sincronía entre dos personas, estas caminan, giran, esquivan peatones, se apartan, se detienen, retoman la marcha, todo sin pensar y de forma simultánea, coordinada. Los cuerpos se conectan y deciden ellos, al margen de las mentes, siguiendo los caminos de su deseo.

De pronto, Amil se detuvo y señaló con un dedo, lo más discretamente que pudo, a la acera de enfrente. Era un edificio de dos plantas que hacía esquina. De un cemento que nunca se había pintado, pero ya totalmente negro, con pinta de venirse abajo en cualquier momento. En el bajo había una puerta abierta y una ventana cerrada. Un hombre con una gorra y unas gafas de sol salía de allí, mirando a derecha e izquierda, con una bolsita de papel en la mano que envolvía algo.

—¡Es la tienda de la señora Basilia! —exclamó Sol—. ¿Aún está viva? No lo puedo creer. La verdad es que no me había fijado desde que he vuelto. ¡Pero esa mujer debe de tener cien años! Si ya cambiaba novelas cuando yo era niña, y ya era vieja entonces. Es increíble. ¿Aún sigue haciendo eso, cambiar novelas de vaqueros y románticas? —exclamó Sol.

—No sé si cien años, pero por ahí andará. Esa mujer dura más que una parcelaria en Galicia. Y sí, aún continúa con el negocio de toda la vida. No le hace falta, creo yo. Lo hace porque el día que no esté sentada en la butaquilla en ese bajo de metro y medio por metro y medio, con una tabla de mostrador y una caja para el dinero, cambiando novelas, creo que se muere. Vivirá mientras tenga un cliente, aunque solo sea uno. Y ese que ves, ese hombre de visera que acaba de salir, debe de ser el último. ¿Sabes quién es?

—No.

—El exsargento de la Guardia Civil, Jesús Casanova. Pero lo interesante es lo que lleva en esa bolsa —sonrió Amil, mirándola con un brillo divertido en los ojos.

—No me digas que son novelas porno o algo así —respondió ella, abriendo mucho los ojos y mirando para él.

Los dos estaban parados en la acera, contemplándose frente a frente.

—Quita. Lleva toda la vida… no sé, treinta años a lo mejor, yendo a la tienda de Basilia a cambiar novelas… de amor.

La librera abrió la boca por la sorpresa.

—¡Oh! Qué bonito, qué maravilla. Un guardia civil que lee novelas de amor. Ya solo eso da para una historia.

—Él cree que no lo reconocen. Se pone gafas, gorra de visera, en invierno bufandas… Si le preguntas, dice que son novelas de vaqueros. Pero no. Son románticas. Las que más le gustan son las de Barbara Cartland.

—¡Uf, pero si esas son romances sensibleros, todo rosa! ¡Terribles! —dijo Sol—. Pero no, no, no digo nada. Me parece tan tierno… ¿Y cómo lo supiste?

—Mi compañera Sonia, de nuevo. Tiene… Digamos que amistades en la Guardia Civil y se lo chivaron. En el cuartel todos lo sabían. Una vez, antes de jubilarse, le pillaron una novela de esas en su mesa y dijo que era para su esposa, pero no. En una casa cuartel todo se sabe.

—Umeiro nunca deja de sorprenderme —añadió ella.

—Esta mujer es una institución, debería estar subvencionada por el ayuntamiento, de hecho, es casi un símbolo. Todo el mundo la conoce. Bueno, conocemos el nombre y poco más. Porque hablar con ella ya es otra cosa. Solo da un buenos días y un adiós, nunca responde ninguna pregunta ni hace ningún comentario, ni siquiera sobre el tiempo. Un personaje. Además, abre cuando le da la gana. A veces está el sábado por la mañana y otros sábados no. O cierra un miércoles por la tarde, o el lunes por la mañana. Según le dé.

Habían continuado hablando después de retomar la marcha y ahora ya estaban a pocos metros de la librería. Se detuvieron delante de la puerta.

—Bien. Me gustó hablar contigo, Amil —dijo ella.

—Y a mí. Podíamos quedar otra vez, ¿te parece? —preguntó—. Para seguir hablando de cosas que tenemos pendientes, después de tanto tiempo. Aún hay más compañeros del instituto de los que hablar —sonrió, mirándola a los ojos, tan negros, tan grandes.

—Claro. ¿Quieres que te dé mi móvil?

—Sí, por favor, espera, te anoto y te hago una llamada perdida para que tengas también el mío.

Después de hacer la operación, se despidieron.

—Bien, pues ya estamos conectados. ¡Nos vemos! —exclamó ella.

—Chao, Sol, ya te llamaré.

La librera le sonrió y después entró en su establecimiento. Amil empezó a caminar sin dejar de mirar hacia la puerta y acabó chocando con un viandante.

—Hombre, Amil, ¿estás cegato? —exclamó el tipo, de unos sesenta años, de cuerpo cuadrado, pelo blanco tenso hacia arriba, ojos rojos.

Amil se disculpó por llevárselo casi por delante antes de ver quién era y pensar que quizá no había sido culpa suya. El transeúnte era Emilio, conocido en Umeiro como Cuerposanto. Tenía una enfermedad que lo hacía quedarse, en cualquier momento, como suspendido, parecido a la narcolepsia. De pronto podías ver cómo se quedaba como congelado, no veía ni oía, con los ojos muy abiertos. Podía ocurrir tomando un café, caminando por la calle, en la farmacia, comprando un kilo de manzanas en la frutería.

La gente ya lo conocía y, si lo veía inmóvil en la acera, mirando al infinito, clavado como una cruz, ya sabía que estaba en el otro mundo. Si alguien pensaba que corría peligro, al pararse en la calzada o así, intentaban apartarlo un poco, y curiosamente se dejaba llevar, era muy obediente. Ya no causaba asombro, ni le hacían caso. Salvo los niños, que le daban pellizcos, y los amigos de lo ajeno, que le vaciaban los bolsillos, razón por la que su mujer no le dejaba llevar más que lo imprescindible para el café. Cuando Cuerposanto despertaba del trance, para él no había pasado el tiempo.

—Hola, Emilio. Perdona —se disculpó Amil de nuevo, apostando algo a que se había chocado con él porque estaba en ese momento en el otro mundo y se había despertado en medio de la acera frente a la librería—. ¿Qué tal estás?

—Perfectamente, agente. Hay que andar con cuidado. Y patrullar más, que hay mucha inseguridad. Estáis mucho de café, que bien os veo. Y después pasa lo que pasa. Hay delincuentes dando palizas a vecinos y vosotros sin hacer nada.

—¿Qué dice, Emilio? ¿A quién han pegado? —preguntó Amil, mosqueado.

—Al Brando, hombre. Que es vecino de mi suegro y me contó que parecía una Dolorosa. Él dijo que se había caído por las escaleras. Eso también lo dice siempre su mujer, deben de tener unas escaleras muy mal hechas. Pero mi suegro asegura que, tal como estaba, esos golpes eran de una buena zurra, y mi suegro de eso sabe, que fue boxeador amateur
 cuando estuvo emigrado en Alemania. El caso es que no quiere ir al médico. Está metido en casa y no se levanta.

El policía local notó el dolor en el hombro izquierdo y en el puño derecho.

—Pues si ese camándula cuenta que se cayó por las escaleras, será cierto. Él también dice que Blanca se cae por ellas. Si es verdad en el caso de ella, también en el de él, ¿no? —preguntó con dureza en la voz.

—Yo en la casa de los demás no me meto —se defendió rápidamente el hombre.

—Pues haz lo mismo con Brando, hombre, no te metas. Si no quiere ir al médico ni denunciar, es cosa suya, y punto en boca.

—Venga, hombre, no te piques. ¡Salud y pies calientes! —se despidió Cuerposanto, tocándose la frente con la mano estirada como un saludo militar, y se marchó a paso ligero calle abajo, pues era bien sabido que Amil Quintela, por las buenas, era un pedazo de pan, pero por las malas tenía un genio que daba miedo.
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Primera carta de Juan






Umeiro, 4 de julio





Noelia querida:

¿Sabes qué es una «vieja muerta»? Hace muchos años que no veo una. Seguro que piensas que es una vieja de verdad. Fue mi abuela quien me enseñó la primera, siendo yo un niño. Era invierno, cuando aún había invierno. Caminábamos por una pista de tierra que llevaba a una finca que estaba algo más abajo de la casa. Le habían echado una capa de zahorra, arena y por encima la capa bituminosa. En un tramo del camino, vi el suelo hinchado, como si pusieses una almohada mojada debajo de una colcha. Brotaba un hilillo de agua de debajo. Mi abuela María me dijo que a ese fenómeno lo llamaban «vieja muerta». El nombre no le gustaba, claro, pero siempre se había llamado así. Era un manantial que nacía allí en medio de la pista. Ella decía que el agua siempre busca su sitio. Que no le puedes poner puertas, que abre el cemento, el alquitrán y lo que sea, para poder salir. Allí habían asfaltado, pero cada invierno aparecía aquel bulto blando. Yo pisaba con mi bota y se ondulaba la tierra. Pisaba un poquito, apretaba y salía más cantidad de agua, que corría libre camino abajo.

No sé por qué te escribo después de llevar tantos años separados. Ni sé por qué comencé de este modo. A lo mejor es porque yo me siento algo así como una vieja muerta, que está ahí, pero escondida, que quiere ver la luz, pero que le pasan por encima, capa tras capa de chapapote. Volví hace poco a mi aldea y fui a ver la vieja pista, recordaba el lugar exacto. Pero ya no estaba. Aquella bolsa de agua, aquella tierra tierna, nada. El vial estaba totalmente asfaltado y sin rastro del manantial. Ni siquiera estaba mojado. Ahora, al igual que desaparecen los inviernos, también lo hacen las viejas muertas. Ya nadie pronuncia ese nombre, nadie recuerda su existencia. Es un nombre extinto. Ardió este año la carballeira
 de Laraxe y todos sus habitantes, plantas y animales, como mueren todos los peces y cetáceos en los incendios que se producen en los mares, por océanos que se calientan como el caldo. Arden los bosques y los mares y solo pensamos en formas de «paliar» los efectos, no de evitarlos. Más calor: más terrazas y tomar más cervezas fresquitas. Con una cerveza en la mano y unas gafas oscuras, friendo la piel al sol como bistecs en la sartén, disfrutamos por el verano interminable, por las terrazas sin fin, con ventilador. Nada importa excepto consumir, porque ya no tenemos esperanzas de mejorar ni de luchar. Estamos demasiado cansados, quemados, explotados, autoexplotados. Dejé de leer los periódicos, de ver noticias en la televisión, solo películas. Y algún documental de animales. Incendios devastadores, municipios enteros abastecidos con cisternas de agua, miles de hectáreas de cultivos muertos por la falta de agua, alimentos que suben de precio por la sequía. Imagina que nosotros fuésemos caracoles. En los días de sol estaríamos encogidos dentro de nuestra concha, que cerraríamos con una película que se llama epifragma, para mantenernos húmedos y vivos. Allí estaríamos, resguardados y esperando, sin poder movernos, aletargados. Nuestro cuerpo húmedo y recubierto de moco no puede moverse en un suelo seco. Tenemos que esperar a que haya humedad, la de esas mañanas de rocío o llovizna, cuando todo está mojado, lo suficiente para que nuestro moco nos permita por fin deslizarnos con facilidad, buscar alimento y aparearnos. Ser caracol es ir arrastrándote por la vida sin poder avanzar cuando quieres y, por encima, dejar en el suelo la huella de tu existencia y de tu camino, una huella delatora que brilla para dejar en evidencia tu estela hacia la muerte. Ver venir un coche y saber que no puedes apartarte a tiempo. ¿Qué pasará con los caracoles, en este verano eterno, sin poder moverse?



Juan
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Busca al cura por las cunetas






Domingo, 8 de septiembre





El domingo amaneció en Umeiro igual que todos los días desde que había comenzado el año. Con veinticinco grados ya a las siete y media de la mañana. Lo peor eran las noches. Amil Quintela ya no sabía lo que era una noche de sueño ininterrumpido, ese tipo de sueño en el que te dejas caer como en un pozo, con gusto, porque saldrás renovado. Ahora todo era vuelta a la derecha y vuelta a la izquierda, tirar la sábana, abrir la ventana y cerrarla después por culpa de esos pequeños mosquitos que silban y codician la sangre y, más que picar, mordían.

La casa de los abuelos era una vivienda vieja y la piedra proporcionaba una frescura al interior que se agradecía, pero al policía le era insuficiente y había comprado un ventilador portátil.

Sonó el móvil que tenía encima de la mesilla de noche y contestó al segundo tono porque estaba despierto. Era del trabajo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con alarma.

—Perdone por molestarlo, jefe —Amil oyó al otro lado a Lino, que trabajaba ese fin de semana en la sala de control—. No aparece don Julián. Tiene misas desde las nueve a las dos en cinco parroquias y su hermana, doña Etelvina, dice que no ha regresado a casa desde ayer.

—¡Me cago en san Dios! ¡Mañana Cantoná y hoy don Julián! Mira, Lino, aquí va a haber que cerrar los bares, porque no podemos con todo, ¡demonios! —juró Amil, pensando en el último cuento del abuelo sobre José el Vinculeiro, el hombre que volvía borracho a casa encima de una burra. Cambiaban los tiempos, pero no la gente.

—A ver si localizáis a los del Napoleón, donde juega la partida con los amigos, y después a Miguel, el chaval del Averno. Preguntadles si fue por allí y a qué hora se marchó. Después, que una patrulla vaya inspeccionando las cunetas desde el final de la calle Sombra Negra hasta su casa, un agente por cada lado, que por allí está todo lleno de maleza.

—Recibido.

—Avísame cuando lo encontréis —rogó Amil antes de colgar.

Se levantó, dio de comer a las gallinas, al perro y a los gatos y después se preparó el desayuno: un café solo y dos tostadas de pan sin gluten con mermelada de fresa. Cuando estaba terminando, llamaron de nuevo de la central.

—Jefe, localizado. Don Julián acabó la noche en el Averno y efectivamente estaba en la zanja, en la curva del Regato Seco. Dormía como un bendito encima de unos helechos. Lo ha encontrado Sergio. Se ha tomado la libertad de echarle por encima de la cara una botellita de Mondariz que llevaba en el coche. Tenía el pantalón y la camisa manchados de tierra. Lo llevó a casa para que se lavara y le he dicho que le hiciese de chófer de parroquia en parroquia, si le parece bien. A la primera misa ya no llega.

—Muy bien hecho, Paco. No se acordaba de nada, ¿no?

—Nadita. Un bendito.

Cuando colgó, Amil sacudió la cabeza y decidió ponerse a arreglar algunas cosas en la casa. Ese día no iría al hospital.

Habían quedado en visitar al abuelo su exmujer y sus hijos, y también se acercaría Beatriz. Más tarde, llamaría a la habitación para hablar con él.

Había estado el día anterior, el sábado. Acacio se había irritado bastante porque le había ganado una vez a la brisca. Pilar, la hija del juez de paz, salió a tomar un café y, en cuanto se fue, el padre levantó una mano y agarró una de las barandillas metálicas, que estaban subidas a cada lado de la cama por seguridad, y empezó a gemir mientras la sacudía.

Amil se sintió angustiado por el malestar de aquel hombre, capaz de exteriorizar aquel sufrimiento a pesar de tener poco más que una gota de aliento de vida. Aquel cuerpo blanco consumido, que apenas abultaba bajo la sábana de lo delgado que estaba, tenía los ciegos ojos cerrados. El policía, en un impulso, se acercó y le cogió la mano. En cuanto notó el contacto, el hombre dejó de sacudir la barandilla y de gemir. Se calmó. Pero Amil no se atrevió a retirar la mano y permaneció así hasta que la hija volvió. Al regresar, ella lo comprendió todo antes de que se lo explicase. Aquella mujer tan callada, tan bajita, con esas gafas metálicas grandes, le sonrió con gratitud y asintió con la cabeza.

Acacio se había enfurruñado un poco porque su nieto había interrumpido la partida de cartas para atender al del lecho de al lado. Amil pensó que se sentía algo celoso por haberse ocupado también del vecino de cama y no solo de él.

Al recordarlo ahora sonrió, mientras reflexionaba sobre lo que significaba hacerse mayor: más egoísmo, más necesidad de cariño y mayor atención, como los niños.

Amil se puso en marcha. Tenía intención de dedicar todo el domingo a la obra de la casa.

Había estado picando el cemento de la pared para descubrir la piedra y ahora la estaba encintando. Solo le quedaba la fachada trasera, donde había montado un andamio y tenía el material. Tenía faena para toda la jornada. La casa estaba recuperando su espíritu original, solo necesitaba atención, como las personas. Sin embargo, antes de comenzar, repasó en el móvil si tenía mensajes y después abrió Google Noticias.

Fue entonces cuando el policía comenzó con los juramentos: primero «me cago en san Dios» y después un «me cago en la luz», como decía su abuelo. Ya se había filtrado el resultado de la autopsia preliminar (y por filtrar quería decir que alguien de la investigación no había sido capaz de soportar la presión de un periodista que apeló a la amistad, a viejos o futuros favores o simplemente a la vanidad de uno). Los titulares eran muy semejantes a lo que él había apuntado. «El veterinario de Umeiro fue asesinado con su gato», titulaba uno. «El gato mató al veterinario», decía otro. Les faltó: «Va el gato metido en un saco»
*

 , pensó Amil con humor negro, recordando la antigua canción. Había que ir al final del primer párrafo para saber que había sido el gato del coche, claro, pues el clic era el clic. Amil pensó que Santiago Abelenda, que odiaba a los periodistas más que a los abogados, debía de estar subiéndose por las paredes.

En la información se detallaba casi todo lo que le había contado Sonia. La hora a la que se pensaba que había muerto; que el gato había aparecido en el cesto de las mascotas y que se había comprobado que era el de la Renault Kangoo de la clínica. El vehículo había sido trasladado hasta A Coruña para que la Científica lo analizara.

Después de leer las últimas noticias, Amil dejó el móvil dentro de la casa y salió de nuevo para comenzar a encintar la piedra y quemar en esa labor el mal humor.
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Todas somos andaluzas




Vivita Fernández no había dormido bien aquella noche, pero estaba contenta porque, cuando despertó, Labordeta ya no tenía definidos los contornos, iba desvaneciéndose cada día más. Lo de «¡a la mierda!» se oía cada vez más bajo. A las ocho ya estaba desayunando. Salió a darles de comer a las palomas del jardín y después fue a la panadería a comprar el pan. A primera hora tenían una hornada, edición limitada, de pan de trigo del país, pan viejo, como lo llamaban. Quería llevar también unos merengues frescos. No había nada que le gustase más a Sol que el merengue, desde niña. Pensaba que le sentarían bien.

Mientras ella estaba en el jardín, Sol se despertó, se duchó y fue a la cocina a tomar un café. Decidió aprovechar para planchar una pila de ropa que tenía esperando antes de bajar a tomar otro café al Milano, leer los periódicos y las revistas y luego dar un paseo por la orilla del río con Vivita. Sabía que ella estaría comprando el pan y que no tardaría. En la habitación ya tenía la tabla de planchar montada de forma permanente. Le gustaba esa tarea tanto como detestaba cocinar. Al lado había una pequeña cama estrecha en la que tenía las prendas que necesitaban planchado. Había recogido la ropa del tendal para ponerla en un cesto de mimbre que había volcado encima de la colcha.

Ese dormitorio se usaba sobre todo para guardar mantas, sábanas y toallas en un armario grande. Agarró la plancha, le echó agua, esperó a que se calentase y repasó una blusa de algodón de Vivita. Empezaba por el largo de la parte alta de la espalda, después la parte externa y luego la interna del cuello, a continuación, los puños, las mangas y finalmente los tres cuerpos: un delantero, la espalda, el otro delantero. Estaba acabando este último cuando ocurrió.

Notó cómo nacía un calor debajo de las costillas, desde el estómago, y de pronto saltaba a las mejillas y después a la cabeza. No entendía qué estaba pasando. En dos segundos se le habían formado gotas, gotas bien gordas de sudor en la frente, que le resbalaban por la cara. Sudaba también por el cuello y el escote. Dejó la plancha de pie sobre la tabla. Se abanicó con una mano, pero aquello iba a más, sentía como si le fuese a explotar la cabeza, como si hirviese. Empezó a sudar también por los brazos, por la parte externa. Salió de aquella habitación hacia el baño, se echó agua en la cara y en el cuello, por la nuca. Un minuto más tarde, la sensación de que iba a explotar con el calor pasó. Y empezó a notar frío. No mucho, pero llevaba puesta una camiseta de manga corta y sintió que necesitaba una chaqueta. Tenía frío en los brazos. Fue a buscar una al armario de su cuarto. Cuando se la puso, pasó de nuevo. A los pocos segundos comenzó a notar calor y todo se repitió. Sudor en la frente, la sensación de que una ola de calor subía desde el centro del pecho a la cabeza.

Agarró lo primero que encontró, una revista que tenía encima de la mesilla de noche, y se puso a abanicarse con celeridad después de quitarse la chaqueta. Sintió alivio, pero en cuanto dejaba de hacerlo, el calor volvía, no podía detenerse. La invadió una ola de terror. Con la mano derecha se palpó entre la clavícula y la teta izquierda. No sabía si todo iba bien, pero aquello no era normal. En el reloj de la muñeca ponía sesenta y nueve pulsaciones, no era excesivo. Era domingo, pero lo hizo, sin esperar a que regresase Vivita.

Llamó a Ángeles Pazos, enfermera de práctica avanzada de cardiología del hospital, a la que conocía desde hacía más de veinte años. Sol tenía que ir a revisión una vez al año. La enfermera le cogió el móvil al tercer tono. Estaba trabajando, así que pudo ir inmediatamente al equipo que monitorizaba en remoto y en tiempo real su ritmo cardíaco, a través de la señal que enviaba el transmisor que Sol tenía encima de la mesilla de su habitación, un aparato parecido a un router
 .

En pocos minutos, sin colgar el teléfono, verificó y confirmó que todo iba bien, que los datos eran normales, que no había ninguna alteración, ninguna descarga. Sol lo oyó y se tranquilizó de manera inmediata. Aun así, la mujer le dijo que acudiese a Urgencias del Complejo Hospitalario Universitario de A Coruña y ella misma bajaría para acelerar la atención. Era la ventaja de ser una paciente asidua y en riesgo especial. Era vip sanitaria. El Sergas perdía mucho dinero con ella, pensaba a menudo. Sol le dijo que no tenía coche ni quien la pudiese trasladar, por lo que la enfermera avisó a una ambulancia del 061 para que fuese a recogerla a casa.

Vivita llegó al mismo tiempo que la ambulancia. Dos sanitarios entraron en el portal justo delante de ella llevando una silla de ruedas plegada. Su sorpresa fue tremenda cuando llegó a la puerta del piso y vio que era allí a donde iban. Profirió un grito. Mientras salía en la silla, porque la habían obligado los sanitarios, Sol tuvo tiempo de explicarle que el corazón, en principio, estaba bien, y le rogó que se quedase. Vivita se negó, pero en la ambulancia no la dejaron ir como acompañante, dijeron que era solo en casos especiales, con niños o mayores, por lo que se quedó en la vivienda, pendiente del móvil.

Al llegar al área de Urgencias del hospital, Sol ya divisó a Ángeles con otra silla de ruedas en la que la trasladó al interior. Se sentía como una inválida, pero sabía que era el protocolo. Una exploración física con un cardiólogo que no era el suyo (el doctor Duarte estaba aún de vacaciones) y un electrocardiograma descartaron un problema cardíaco o un mal funcionamiento del aparato que tenía implantado. Tampoco se había producido ninguna descarga eléctrica. Le había subido un poco la tensión y el pulso estaba normal. Sol usó el móvil para enviarle un mensaje a su madrina y así poder tranquilizarla.

La enfermera le pidió que describiese los síntomas que había tenido y a continuación le preguntó cuánto tiempo hacía desde que había tenido la última regla. Sol se dio cuenta, de pronto, de que no lo recordaba. Dijo que a lo mejor cuatro meses. Entre organizar la mudanza, el cambio de vida, la reforma del local, iniciar un nuevo negocio… Ángeles Pazos se quedó pensando unos segundos y, después de que se fuese el cardiólogo, salió. Pidió un análisis de sangre y de orina. En el hospital existían unos analizadores que, mediante unos reactivos, si era algo urgente, podían dar los resultados de esas pruebas en minutos. Se hacía con pacientes graves y con los que tenían patologías del corazón como Sol. Podían analizarse desde enzimas cardíacas hasta una hematología. Una hora después regresó la enfermera. Los datos de los análisis habían confirmado sus sospechas: tenía el nivel de una hormona alto y el nivel de la otra, bajo, y un tercer dato descartaba que fuese hipotiroidismo, que producía unos síntomas parecidos.

Sol Cortés acababa de entrar en la premenopausia. Ángeles le explicó que había experimentado un sofoco. Aseguró que ella también los había tenido, por eso se había dado cuenta de qué le pasaba. Simplemente, a ella le había venido de forma precoz. A la librera el diagnóstico le sentó como una patada en el estómago. Casi preferiría que hubiese sido el corazón. No podía aceptarlo. Sin embargo, agradeció los cuidados de la enfermera y de todos los que la atendieron y quiso marcharse cuanto antes de allí. Sentía que tenía que alejarse lo más rápido posible del hospital. No tenía coche, así que solía desplazarse en autobús y usaba de vez en cuando el BlaBlaCar.

Se decantó por la aplicación, la abrió y respiró con alivio al ver que otra persona que estaba en el hospital iba a salir en veinte minutos hacia San Fins, un ayuntamiento que estaba unos kilómetros después de Umeiro, por lo que ella podía quedarse antes. El coche salió del aparcamiento con una joven y su madre, que habían ido a visitar al padre, ingresado en traumatología. En poco más de media hora, Sol estuvo de nuevo en Umeiro, tras un viaje en el cual no se habló más que de dolencias y enfermedades. Durante el trayecto le envió otro mensaje a Vivita para avisarla de su llegada.

—¡Niña! ¿estás bien? ¿Estás mejor? ¿Qué te dijeron? —preguntó Vivita con ansiedad, después de abrazarla en cuanto entró por la puerta de casa.

—Bien, bien, estoy bien, Vivita, no te preocupes —contestó Sol mientras colgaba el bolso en la percha de la entrada e iba a sentarse al sofá del salón, seguida de la mujer, que reparó en la expresión seria y extraña de su cara.

—Pero ¿qué fue, Solecito? ¡Por favor, mujer, no me tengas en la ignorancia, que me estoy yendo! —exclamó, sentándose también en el sofá de tres plazas a su lado y cogiéndole una mano.

—No es nada. No sé cómo decirlo. No es grave, no fue el corazón. Los datos registrados en el ordenador estaban bien, el corazón bien y el aparato bien. Se me aceleró un poco el pulso, pero fue por el miedo. Mi enfermera pidió unas pruebas aparte y…

—¡Por Dios, habla!

—Me preguntó… —A Sol le estaba costando un mundo contarlo. Le daba vergüenza—. Si hacía tiempo que no tenía la regla. Y… Bueno, me di cuenta de que hacía varios meses. Ni había pensado en eso.

—¡No puede ser! —exclamó Vivita de pronto cuando lo comprendió—. Pero si tienes… ¡Si tienes poco más de cuarenta años!

—Pues sí, Vivita —Sol se tapó la boca y la nariz con las palmas de las manos, pegando los brazos al pecho—. Me hicieron análisis y parece que sí. Me dieron el alta porque lo demás estaba todo bien. Estuve a punto de llamar a mi cardiólogo. Imagina, decirle ahora: «No, no era el corazón, era la menopausia». Bueno, para ser precisos, premenopausia. Pensaba que eso era a partir de los cincuenta o cincuenta y cinco… Por lo visto hay casos de menopausia precoz, y puede influir el estrés. Yo siempre tengo que ser un caso especial, ¡siempre! —dijo Sol enfadada, gesticulando con las manos.

—Hay que mirarlo por el lado positivo. No es nada malo, no es del corazón. Es algo que ibas a tener sí o sí, algo de la vida, que nos pasa a todas. Piensa en la maravilla que es no tener la regla. No estar perdiendo sangre cinco días seguidos cada mes, cada año. La irritabilidad, el dolor de cabeza y de la espalda, los pinchazos en los ovarios… Llevar compresa o tampón, estar cambiándolos cada dos o tres horas, siempre preocupada por si tienes una pérdida y manchas el pantalón o la falda por detrás, y dejar de ponerte el pantalón blanco cuando estás en esos días por el miedo a que se escape algo y traspase y te lo vean. ¡Todos esos líos de mierda que los hombres no tienen que sufrir!

—Ya, visto así, sí. Si yo estoy encantada con no tener la regla. Tanto que ni me había enterado de que no la tenía desde hacía meses. Pero es que eso significa que, oficialmente, con cuarenta y dos años, Vivita, ¡ya soy vieja! —La librera estaba enfadada y atónita—. Vale, no tengo la menstruación, pero la doctora me dijo que puedo estar hasta dos años con la regla yendo y viniendo, apareciendo y desapareciendo. Hasta diez años sufriendo síntomas como los sudores, sobre todo por la noche, que me va a pasar también después de las comidas, porque deja de funcionar bien el no sé qué que regula la temperatura del cuerpo. O sea, que una mujer cuando envejece se vuelve como los lagartos, de sangre fría. No me lo puedo creer. —Sacudió la cabeza.

—Mujer, tómalo con calma. Ve poco a poco. Yo estuve así, en la premenopausia, desde los cincuenta y dos hasta los cincuenta y cuatro, más o menos. Después de un año seguido sin manchar nada entras oficialmente, sin recibir ningún diploma, ni bienvenida, ni pésame, en la plena menopausia. Y empiezan a pegársete las calorías, se te forman unos chichorros en las caderas que no hay quien los quite. Ah, y llorar. Yo empecé a llorar por todo, me emocionaba cualquier cosa. Un niño pequeño que me sonreía por la calle, yo qué sé. Las mujeres pasamos de sangrar y tener dolores y cambios de humor por las hormonas varios días al mes durante décadas a después, de mayores, no sangrar, pero no volver a dormir, engordar por partes, llorar o tener subidas y bajadas de ánimo. ¡Y después las monas de los hombres, toda la vida llamándonos histéricas! ¡Ya me gustaría que les pasase a ellos! Si fuese así, ya haría un siglo, por lo menos, que tendríamos medicamentos o solución para todos estos problemas, sin efectos secundarios ni nada, te lo digo yo. Lo de los sofocos para mí fue lo peor, estuve años con ellos. Yo era muy friolera, toda la vida, y después con la menopausia pasé a ir siempre en manga corta. A partir de ahora entras en la hermandad del abanico.

—¿En la qué?

—Ya te regalaré uno, no te preocupes. Entra en los diez mandamientos de la menopausia. Un abanico es el mejor amigo de una mujer en la menopausia. Llevarás uno en el bolso a diario. Las mujeres, alrededor de los cincuenta, somos todas andaluzas. Todas con abanico. ¿Nunca te fijaste?

—He visto mujeres con abanico, sí. Pero decía: será porque les gusta, aunque parezca algo antiguo, o porque son viejas y tienen calor. ¡Oh! ¡Viejas! ¡Yo ahora también! —dijo, y dejó caer la cabeza entre las manos.

Vivita le pasó la mano por el pelo y después la posó sobre uno de sus brazos.

—Venga, compraremos abanicos y a lo mejor algún ventilador más. Pero con esto podemos, no te preocupes. No eres vieja, Sol, solo que un paso natural en la vida de una mujer a ti se te adelantó. Nada más. Los cuarenta de ahora son los veinte de antes.

—Yo ya no podía tener hijos, pero esto, la menopausia, significa dejar de ser fértil, es como perder una capacidad. Como si ya no fuese… No sé, tan mujer como antes. Mierda, es lo que me faltaba: soy mujer, gitana, discapacitada y ahora menopáusica. —La voz de Sol acabó quebrándose.

—No vuelvas a decir eso, niña. Dices esas palabras como si fuesen insultos o defectos. Eres mujer, medio gitana, sí, y tienes la menopausia. Son todas cosas normales, de una persona corriente, y debes estar orgullosa de ser todas esas cosas. Y no tienes discapacidad, solo un problema en el corazón. Causa limitaciones, sí. Pero estás viva y puedes vivir mucho más —exclamó Vivita, que mostraba un tono duro, autoritario, que Sol casi nunca había oído, para hacerla reaccionar.

Ese día no hicieron la comida, prepararon unos bocadillos de jamón y queso y, de postre, sacaron los merengues que había comprado Vivita, mientras hablaban sin parar. Sol se comió cinco. Vivita, uno.
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Una galleta Chiquilín sobre el corazón




Después de la improvisada comida del mediodía, Sol quiso ir a caminar por el paseo fluvial. Vivita deseaba ir con ella, pero insistió en que necesitaba estar sola, pensar y asimilar aquel cambio en su cuerpo, otro más. Por la mañana había pasado de un susto a un disgusto. Ahora estaba aún más alerta, vigilante a las señales. No solo preocupada por el corazón y por las posibles descargas del aparato, sino también por las subidas de temperatura, aquella bola de fuego que la cubría de sudor en un segundo. Mientras su madrina se quedaba viendo una película de vaqueros y dejaba el paseo para salir a la fresca, Sol bajó sobre las cuatro y media de la tarde.

El río llevaba muy poca agua, casi no se oía el rumor de la corriente. Se veían en el lecho piedras que normalmente estaban cubiertas por el agua. Era un placer caminar por la ribera a la sombra de los árboles. El paseo tenía cuatro kilómetros en total y se podía hacer el itinerario de vuelta regresando por el mismo camino. Había un puente para pasar al otro lado del río, que seguía su curso, en una zona que aún no se había limpiado ni acondicionado como paseo, ya en el ayuntamiento vecino. La librera atravesó el puente e hizo el camino inverso. Se cruzó con un hombre de unos sesenta años, con barba ya blanca, que caminaba a toda velocidad, como los que hacen marcha.

Al terminar el itinerario del paseo, siguió por la acera de la avenida principal, alejándose del casco urbano. Mientras repasaba los acontecimientos, los cambios en aquel último mes, e intentaba no anegarse de pensamientos negativos, se percató de que estaba caminando hacia el cementerio parroquial, que se encontraba un tanto alejado de la iglesia. Al llegar, abrió la puerta de la verja de la entrada, consciente en ese momento del motivo por el que había ido hasta allí.

Las filas de panteones, con cinco nichos cada uno, se sucedían como estanterías en un supermercado según se iba avanzando, separados por pasillos. Cada familiar se detenía en su pasillo, en su estantería. Desde siempre, cada vez que iba a un cementerio, tenía la costumbre de robar una flor de los ramos más frescos y ponerla en un nicho abandonado, viejo, con evidentes signos de no ser visitado por nadie en mucho tiempo. Si tenía algún recipiente, ponía dentro de él la flor, e incluso agua cuando había cerca grifos de libre acceso. Se detuvo delante de los nichos de sus padres. Había limpiado las lápidas al regresar a Umeiro y había puesto flores frescas, campánulas, ahora ya secas. Recordaba cuánto había luchado con la familia para que sus padres fuesen enterrados en Umeiro y no trasladarlos a Valencia. Fue una decisión que había causado aún más desencuentro familiar. A pesar de no ser creyente y limitarse a repetir un ritual, le lanzó un beso a cada lápida.

Lo vio en el penúltimo pasillo al salir. No había mirado hacia allí cuando había entrado. Javi estaba de perfil, sentado en el suelo, sobre el césped, con las piernas cruzadas como si hiciese yoga, en una postura para la que había que tener elasticidad. A Sol le costó reconocerlo. Era apenas un conjunto de huesos recubiertos por una fina piel, algo colorada en la cara, amarilla en el resto. Tenía aquel fuerte cabello negro, con un mechón sobre la frente, y esa nariz suya, larga y muy fina. Llevaba puesta la misma chaqueta militar que tenía en el instituto, toda gastada en el cuello, en los puños y en los codos. Contemplaba el segundo nicho de un panteón delante de él. Por la posición del sol en aquel momento, la fila de panteones detrás de él le hacía sombra.

Se acercó muy despacio, pisando con suavidad por el camino de cemento entre el césped, hasta detenerse a metro y medio de él. Javi Rico tardó cinco largos segundos en levantar la mirada y verla. Sol observó sus ojos de color café y pensó en unas ventanas en invierno. Los vidrios mojados por la lluvia fuerte. Y, detrás de ellos, aquellos senderos rojos que hacían que el blanco de los ojos pareciese herido. Ya tenía los ojos así cuando estudiaban. El pelo sin una cana y con el mismo corte. La piel de la cara con alguna arruga.

Ella sintió la mirada de él caerle como una lanza. Pasaron hasta diez segundos y de pronto Javi sonrió y Sol vio de nuevo la cara de su antiguo compañero de clase. Contempló el efecto: cómo la amplia sonrisa hacía florecer su rostro, transformándolo de carne sin vida a hogar de acogida, cómo estallaba la alegría pura en sus ojos, en los labios y en las mejillas. Siempre había sido así. Tenía una sonrisa que curaba al mirarlo, ahuyentaba las penas y devolvía la paz y la confianza. Sol tragó saliva antes de hablar.

—Hola, Javi.

—Hola, Sol —replicó él, ampliando la sonrisa en los labios, con una voz algo más nasal de lo que recordaba.

Ella se acercó y se sentó a su lado, sobre la hierba, cruzando también las piernas, o más bien intentándolo. Miró en dirección al lugar donde él había tenido la vista fija. «Victoria Fraga Donoso. Descansa en paz. 1986-2020».

—Lo siento mucho, Javi —afirmó al volver la vista hacia sus ojos rojos y húmedos.

Se fijó en sus manos, tan delgadas, con aquel racimo de venas azules y aquellos dedos tan amarillos, con la piel tan fina que asomaban los huesos.

—Gracias —respondió él.

—¿Fue por la pandemia? —preguntó Sol.

—Sí. Aunque, si no hubiese sido eso, podría haber sido cualquier otra cosa. Fue rápido. Yo también me contagié, pero ni me enteré. Lo raro es que ella aguantase todos estos años. La protegí todo lo que pude. Pero al final no fue una jeringa ni una sobredosis. Solo una pandemia pudo más que yo.

Sol se fijó en que hablaba muy despacio y que tardaba en responder unos segundos después de oír la pregunta.

—Siempre te recuerdo a su lado, los dos juntos, yendo y viniendo del instituto, en los recreos, por la calle, en las fiestas. Siempre os admiré por esa… esa unión.

—Nos conocíamos desde muy niños, crecimos en el mismo lugar. Yo era de una familia modesta y ella tenía un casoplón, los padres eran… —Javi se detuvo, como si se hubiese olvidado de qué estaba hablando, sin dejar de mirar a Sol.

—¿Eran ricos? —apuntó ella.

—Sí —dijo él, de nuevo con una pausa antes de la respuesta, como si necesitara recuperar el hilo—. Qué ironía, ¿verdad? Ellos eran ricos, y yo soy Rico, pero solo de apellido. —Se rio, con una risa suave, casi inaudible—. Siempre estuvimos unidos porque éramos nosotros solos, siempre nosotros solos. Nada une más que la infancia y, si es una niñez dolorosa, más. Estábamos unidos por el dolor, una clase de dolor que solo nosotros comprendíamos. Yo entendía el suyo y ella el mío. Las drogas… consiguen que puedas tomar vacaciones de ti mismo. Cuando no aguantas en tu cuerpo, cuando tienes manías que te vienen una y otra vez, y te gustaría tanto que parasen, pero no lo consigues porque no puedes salir de tu cuerpo, de tu cerebro. A todos nos gustaría un descanso de nosotros mismos, ser otros por un rato. Yo lo hago con mis rulas
 —dijo haciendo un gesto con dos dedos de la mano derecha estirados y separados, como si tuviese un pitillo entre ellos.

Calló un momento y después habló como si le acabase de venir una idea a la cabeza.

—¿Sabes las series esas americanas que veíamos cuando éramos niños? Todo familias felices, padres amorosos. Deberían estar prohibidas. Cuánto odiábamos esas series, dolían cada vez que las ponían, porque era otro día que comparabas y te sentías desgraciado por no vivir en ellas, no tener esas familias. La madre de quien las hizo —exclamó.

—Yo no puedo decir nada. Tuve unos padres maravillosos a los que adoré. Solo que los tuve por muy poco tiempo.

—Pero eso tampoco sale en las series yanquis, ¿sabes? En ellas no mueren los padres. Eso no pasa. Como mucho se le puede manchar el vestido con una copa de vino o, ya en el extremo, se muere el gato.

Permanecieron ambos en silencio un rato, mirando hacia la lápida, que tenía un recipiente rectangular donde descansaban cinco claveles rojos.

—Me alegro muchísimo de verte, Javi. Siempre te tuve mucho aprecio. Eras un chico estupendo, tratabas a todo el mundo igual y todos te caían bien, veías lo mejor de cada uno. Y conservas esa sonrisa brillante —afirmó Sol.

—Pasó mucho tiempo. Mucho tiempo. Putas series yanquis.

—¿Qué vas a hacer ahora, Javi? —añadió ella, recordando que Amil le había contado que hacía poco que había salido libre.

—Volver a la cárcel —respondió él, despacio, sin mirarla.

—¿Qué dices? ¿Por qué? Puedes rehacer tu vida. En el instituto fuiste uno de los mejores alumnos, de notazas. Siempre estabas pendiente de todo lo que se publicaba sobre el universo, los viajes en el tiempo, la tecnología te encantaba, eras una enciclopedia en eso. Pensaba que harías algo relacionado con esos temas.

—¿Sabes cuándo te suicidas? —inquirió de pronto él, mirándola fijamente a los ojos. Sol negó con la cabeza. No entendía qué quería decir—. Cuando ya no tienes curiosidad por nada. La curiosidad es lo que te mantiene con vida. Yo no puedo morir aún, por si acaso llegamos a establecer una colonia en la luna o en Marte. Quiero saber de nuevos descubrimientos sobre los límites del universo, nuevas fotografías del telescopio ese. Si la raza humana se extingue y en cuánto tiempo, y si sobrevivirán los árboles y los animales. Sería lo mejor, que se extinguiese la humanidad y quedasen plantas y animales. Las personas somos los grandes depredadores, la gran peste, el gran virus. Los curas hablan del demonio, pero el demonio somos todos nosotros. Me gustaría ver si se consigue la teletransportación, si se logra crear humanos híbridos, medio personas medio robots. ¿Leíste que ya es posible conectar el cerebro a un ordenador y se pueden leer los pensamientos? ¿Imaginas un futuro con personas con cuerpo de máquina y mente de humano? El cuerpo es perecedero, tan vulnerable, tan fácil de dañar. Una máquina no. En poco tiempo tendremos también implantada en el cerebro una interfaz que será como un miniordenador, con los servicios de un teléfono móvil, verás los datos que necesites delante de los ojos, podrás pagar con ellos la cuenta en el restaurante. Las máquinas que ya están aquí hacen trabajos que hasta ahora solo podían realizar las personas. Pueden elaborar discursos políticos, redactar sentencias… El futuro puede ser alucinante. Aunque sea alucinantemente terrorífico, será alucinante. Como en Blade Runner
 . Si no nos extinguimos antes, claro.

Sol se había perdido. Escuchaba a Javi y no sabía si desvariaba, aunque decía cosas que entendía. Pero no había respondido a su pregunta. Pensó que se había olvidado.

—Pero, Javi, ¿por qué quieres volver a la cárcel? ¿Y por qué hiciste aquello, el atraco? Tenías un trabajo…

—Ah, sí, la cárcel. Ese sí que es un mundo paralelo, un universo dentro de la tierra. ¿A que no sabías que muchas de las palabras que se usan habitualmente, que puedes decir tú, vienen de las prisiones? Un chabolo, una garimba, unos gayumbos, tener gusa, ser un julai, comerse un marrón, el menda… Es curioso. —Se calló dos segundos—. Lo del atraco, sí. Cuando pegué el palo en la gasolinera fue solo para entrar en la cárcel. Después de perder a Vicky, no tenía sentido estar aquí fuera. Y, como no quiero morir mientras tenga esta curiosidad, no puedo matarme. Así que elijo estar en otro universo. La cárcel es Despreocupalandia, allí dentro solo existe el tiempo y el único trabajo que tienes es administrarlo. Tienes tele, periódicos, revistas, libros. —Encogió los hombros y después añadió con una sonrisa astuta—: También podría ir a la Guardia Civil y decir que maté al veterinario. Así tengo asegurada una buena temporada en el talego.

Sol lanzó una exclamación de sorpresa por la salida de Javi, que no esperaba. Pestañeó varias veces y se quedó mirándolo, pero vio en el café de sus ojos la burla. Sabía que nunca sería capaz de matar. Pero no estaba tan segura de que no se inculpase para entrar de nuevo en prisión.

—Hay muchos colegas —siguió hablando él— que están en el trullo porque no hay responsabilidades, no te agotas por tener que ser el mejor, ganar más dinero, tener el mejor coche, aguantar jefes, pagar todas las facturas, las multas, toda esa chafallada. No tienes que luchar, levantarte una y otra vez después de cada hostia. Tengo un colega, el Mavi, que dice que él entró para no tener que recordar las contraseñas. ¡Qué crack
 !

—No entiendo. ¿Qué contraseñas? —inquirió ella.

—¿Tú recuerdas ahora mismo el número para desbloquear tu móvil, el del ordenador, la clave del Facebook, Instagram y otras redes, la de la banca electrónica, la de las webs de compras como Amazon o El Corte Inglés o Zara, la del Gmail, el dni electrónico, las tarjetas del cajero automático, la de las webs de la compañía de la luz y del teléfono para entrar a ver las facturas que ya no te mandan en papel…? Yo qué sé —dijo, y se echó a reír, con la cabeza hacia atrás.

Sol vio sus dientes amarillos, tan largos y separados unos de los otros, con dos ausencias. Echó cuentas. Así, sin pensar mucho, contó que debía de tener quince contraseñas. No se acordaba de muchas. La del móvil, la del ordenador de sobremesa y la del cajero. El resto las tenía anotadas en un cuaderno en casa. Porque había que cambiarlas cada poco tiempo y tenían que ser todas distintas, era lo que aconsejaban siempre, por seguridad. Había que poner números y signos de puntuación, combinados con letras. Y, cuando las memorizaba, había que olvidarlas meses después para aprender las nuevas. Así pasaba la vida, en ese trabajo que consumía tiempo, como la revisión del Instagram. Bajabas y bajabas pantallas y había imágenes y vídeos, nunca llegabas al final. Siempre había una pantalla más.

Sol quería pensar que lo que decía Javi eran chorradas, de esas obsesiones que le venían a la cabeza a la gente que se drogaba. Pero, aún con los ojos rojos y brillantes como cristales, con el retardo en el habla, con su pérdida del hilo de la conversación, con aquella paranoia de las series americanas, con esa delgadez, con todo lo que decía, había un fondo de lucidez, de clarividencia, que la conmovía. Podía resumirlo en que el Mavi quería ir a la cárcel porque no era capaz, ni quería serlo, de memorizar un montón de contraseñas. Parecía una locura. Pero esa no era la lectura principal, solo la aparente.

La librera se quedó mirando a Javi, que había sacado papel y maría de un pequeño estuche del bolsillo interior de la chaqueta para liarse un porro. Lo hacía con mucha lentitud, con precisión, a pesar de que le temblaba un poco el pulso. Terminó de liarse el canuto y lo encendió con un mechero. Le ofreció primero a Sol, quien después de dudar un segundo lo cogió y le dio una calada para después devolvérselo. Estaba a las puertas de la menopausia, qué carajo, fue su pensamiento exacto. Javi le pegó una chupada intensa.

—Me sorprendió que me saludases por el nombre, que me reconocieras. Han pasado muchos años —dijo ella de pronto.

—Tengo buena memoria, pero principalmente porque tú eres más fácil de recordar.

—¿Porque todo el mundo se metía conmigo y se reía de mí? —preguntó con una sonrisa dolorida.

—Por eso, porque te pareces a Pastora Vega, porque eras una novedad, la primera alumna del instituto de familia gitana, y sobre todo por lo de la Game Boy —Javi sonrió ampliamente, mirándola entre el humo.

—Ah, ya. Ya sé. ¿Sabes una cosa? Lo que dijiste antes, de que en el futuro seremos robots y que querrías verlo —dijo para cambiar de tema—. Pues te voy a sorprender.

Sol llevaba una camisa de lino azul claro de manga larga, muy floja. Desabrochó el primer botón y con la mano izquierda apartó la tela. Javi pestañeó, acercó la cabeza y vio una fina cicatriz, en horizontal, tan larga como su dedo índice. Y, debajo, un bulto que levantaba apenas la piel. Como si debajo de ella se guardase un paquete de tabaco o un móvil pequeño.

—Como una galleta Chiquilín —sonrió Sol—. El tamaño.

—¿Qué es? —preguntó él con los ojos de pronto menos brillantes.

—Es un desfibrilador automático implantable, un dai subcutáneo. Mi padre falleció cuando yo tenía dieciséis años, ya sabes. Amaneció muerto en la cama. Le hicieron la autopsia, por ser tan joven. Descubrieron que tenía una cardiopatía que le había causado una muerte súbita. Perderlo me causó un dolor profundo. Estuve varios días en cama, sin poder ir a clase, cansada, sin aliento. Mi madre pensó que no era normal, que había algo más que dolor por la pérdida. Habló con el médico y me hicieron pruebas, porque la enfermedad de mi padre solía ser hereditaria. Y sí, también la tenía. Estuve un tiempo con tratamiento médico, algo que se llama betabloqueantes. Pero después ya no valían y mi cardiólogo me dijo que en mi caso lo mejor era poner un dai, para prevenir una muerte súbita. Tardé mucho en aceptarlo. Recibes charlas para aprender a vivir con el aparato, porque es habitual tener miedo a una descarga eléctrica, miedo al dolor, a lo que pueda pasar. Mucha gente tiene depresión, ansiedad, crisis de pánico. Yo al final me lo puse.

—¿Puedo tocarlo? —preguntó Javi.

—Sí, claro.

Javi estiró la mano y pasó las yemas de los dedos, suavemente, por el contorno de aquel cuadrado de piel que sobresalía.

—Es un aparato compacto, metálico. Tiene un generador, una batería, unos condensadores y unos electrodos, unos cables que van hasta el corazón. Lo que hace es que, si detecta que tienes una arritmia mala, de la que puedes morir, te da una descarga eléctrica para corregirla, para que el corazón vuelva a latir de forma normal. También tiene función de marcapasos si tienes pocas pulsaciones.

—¿Te da una descarga? ¿Como si tocaras un cable eléctrico? —preguntó Javi con interés.

—Sí. Me pasó una vez. Cuando murió mi madre. Yo vivía en A Coruña, tenía treinta años entonces y ya llevaba un tiempo con el dai. El impacto que me causó fue… Nunca olvidaré ese instante, dónde estaba. Sentí de pronto como si alguien me hubiese dado un golpe con el puño en medio de las costillas. Resultó… inquietante. La descarga no hace que te desmayes ni pierdas el conocimiento y no fui al hospital hasta dos días después del entierro. Tienes que ir enseguida, pero… Después siempre tienes ese miedo a que te vuelva a dar. Tú te dices a ti misma: «Mira, tienes un seguro de vida, está ahí por si acaso, para salvarte la vida». Pero, en vez de pensar eso, solo te viene a la cabeza: «Está ahí y en cualquier momento te va a dar una descarga». No es que tengas miedo al dolor físico, que también, aunque es soportable, sino más bien a la sensación, lo desagradable que es. Miedo al golpe repentino.

—¡Joder! —Javi, de pronto, pareció salir de su estado de pasividad, como si hubiese logrado desprenderse del capullo en el que envuelve una araña a su víctima—. Tampoco puedes acercarte a campos electromagnéticos, claro.

—No, aunque ahora los aparatos nuevos ya están más protegidos contra eso. Puedes acercarte a un microondas, por ejemplo. Siempre te dicen que puedes hacer vida prácticamente normal, pero no es así. Te condiciona mucho. Yo no soy capaz de dormir del lado izquierdo. No puedes hacer deporte de esfuerzo, sobre todo que requiera fuerza de brazo, por si se mueve el cable. Por supuesto nada de boxeo —afirmó con ironía—. No puedes acercarte a una cocina de inducción, pero sí a la lavadora, a la cocina eléctrica, al secador de pelo o a la televisión. Tienes que tener el teléfono por lo menos a quince centímetros del dai. Yo lo cojo siempre por la derecha, pero también uso los auriculares Bluetooth, o los de cable, para no tenerlo cerca. Te dan una tarjetita de portador de dai que tienes que enseñar en el aeropuerto porque no puedes pasar por los detectores, tienen que cachearte manualmente. Los arcos detectores que hay en tiendas y grandes almacenes, si no permaneces pegada a ellos un rato, tampoco pasa nada. No te puedes hacer resonancias en el hospital, eso sí. Ni acercarte a imanes o altavoces. Tampoco te puedes hacer algunos tratamientos de estética.

—¿Y puedes follar? —interrumpió él.

Sol lanzó una carcajada por la pregunta tan directa. La verdad es que estaba cómoda contándole aquello a Javi, casi un desconocido después de tantos años. Confesándole algo que solo sabía su madrina.

—A ver. Sí que puedes. Aunque al principio tienes miedo. Yo después de que me lo implantaran, que te lo ponen con anestesia local, pues aún estuve dos años… Bien, de abstinencia. No era capaz, tenía siempre miedo de que me diese una descarga mientras lo hacía. Pero ahora es distinto. Los aparatos son mucho mejores y están mejor programados, distinguen mejor las situaciones y no dan tantas descargas por error.

—¿Y dices que funciona con una batería? Entonces tienes que cambiársela, o cargarla como la de un móvil.

—Sí, tiene una duración. Pueden ser siete, diez, doce años. Pero no se recarga, hay que poner otro aparato nuevo. También se puede dañar un cable y tener que cambiarlo. Sí que es parecido a un móvil en la forma de avisarte. Mi dai dará un pitido cuando agote la batería. Lo comunican con tiempo, desde tres meses antes. Otros vibran como los teléfonos, y los hay que informan directamente al ordenador del hospital de que hay que renovarlo.

—Entonces, ¿puede pitarte el pecho, y pensar que es el móvil que se queda sin batería, cuando quien se está quedando sin batería eres tú? —planteó Javi, con un brillo de curiosidad en los ojos.

—Supongo que sí. Ya ves, la mujer biónica. Además, este aparatito envía informes a un ordenador del hospital a través de un transmisor que te dan, que parece un router
 , y que tengo en el dormitorio. Así en el hospital saben todo, si hubo alguna alteración o fibrilación. Leen mi corazón. Casi parece poético —sonrió Sol—. Leen mi corazón, sí. El siguiente que me van a poner, cuando se agote, ya va a ser de nueva generación e irá a través de una aplicación en el móvil en vez de con el transmisor. Es lo que tienen los avances de la ciencia.

—¿Y si te da una descarga mientras estás conduciendo, por ejemplo?

—Tienes que renovar el carné cada año. Pero yo ya no conduzco, vendí el coche. Le cogí miedo. También te reconocen un porcentaje de discapacidad. —Sol estiró los labios, pero no era una sonrisa.

—Pues sí que eres una mujer del futuro. Tu vida depende de un aparato electrónico. ¡Increíble! —exclamó Javi, que no era capaz de apartar la vista de la zona donde estaba el dai bajo la clavícula, ahora de nuevo tapada por la camisa.

Le dio otra calada al porro, que había quedado casi apagado, con un largo cilindro de ceniza, mientras atendía la explicación de Sol. Lo volvió a compartir con ella. Los dos se quedaron unos minutos en silencio, fumando.

—¿Los porros van bien para el dai? —preguntó de pronto él.

—Ni idea —exclamó ella sin mirarlo.

Sol, un minuto más tarde, se levantó y se despidió. Cuando ya había caminado unos pasos, se giró y habló en voz alta.

—Si quieres volver a la cárcel, ven a mi librería. No atraques un sitio donde a lo mejor te pueden hacer frente y lastimarte. Tengo una librería, se llama Ágatha. Está en el bajo donde tenía el taller mi madre, en la calle Curros. A pocos pasos del ayuntamiento. Cierro a las ocho.

Después de decir eso, se fue. Javi se quedó mirándola en silencio hasta que desapareció y, luego, volvió la vista a la lápida.
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El encargo






Lunes, 9 de septiembre





—La segunda batalla de Siracusa; Arminio le tiende una emboscada al ejército romano de Publio Quintilio Varo en el bosque de Teutoburgo y arrasa varias legiones; María Estuardo es coronada oficialmente reina de los escoceses; California pasa a ser otro estado de Estados Unidos; John Lennon presenta el álbum Imagine
 . A ver… También es el día mundial del Vehículo Eléctrico y lo de la independencia de Tayikistán —recitó, leyendo en el móvil, un hombre que estaba sentado en un taburete delante de la barra del Milano.

Se llamaba José, tenía un ultramarinos con su mujer cerca de la plaza y era otro de los clientes habituales. Su pasatiempo favorito en el bar era leer los nombres de las esquelas. Buscaba, y coleccionaba, porque los anotaba en un pequeño cuaderno, nombres raros o antiguos. Después de hablar, levantó la cabeza, despejada de cabello, y miró las caras atentas a su alrededor.

Sol llegó justo en el momento en que José estaba recitando aquellos acontecimientos históricos. Desde ayer solo le apetecía dulce. Ágatha no le había encargado nada. Ella venía siempre con un termo con infusiones de hierbas.

En la barra también estaban Ramiro, el ciego, con Trotsky
 , Fran, el camarero, y Francesca, la dueña del bar. Había cuatro mesas ocupadas pero ya servidas.

—No, no, ninguna de esas —afirmó Fran.

—Lo de María Estuardo, a lo mejor —apuntó Francesca.

—No creo, no le pega. A ver, sigo diciendo: Corea del Norte se independiza de la Unión Soviética; nacen el cardenal Richelieu, Lev Tolstói, Otis Redding, Hugh Grant. Y en muertes: Mao Zedong, Mallarmé y Lacan —añadió José.

—¡Lo de Tolstói! Seguro que es por el nacimiento de Tolstói —exclamó Francesca.

—¿Y no será por la canción de Mecano? Esa que dice: «El 9 de septiembreee es nuestro aniversaaario» —cantó Fran con voz ahogada, intentando imitar a Ana Torroja.

—Lo de la canción es el 7 de septiembre, Fran —aclaró Francesca con paciencia.

—¡No! ¡Ya sé! ¡Es lo del ramito de violetas de Cecilia! Cada…

Francesca lo interrumpió.

—Cada 9 de noviembre, Fran, noviembre, no septiembre. Esa canción, tampoco.

Sol Cortés pidió en ese momento el bizcocho y el café solo para llevar, interrogando con la mirada al camarero.

—Hoy es 9 de septiembre, día de Cantoná —respondió Fran, entendiendo la expresión inquisitiva de ella—. Estamos intentando, otro año más, saber qué puede tener un 9 de septiembre para que ese hombre lo tome tan a pecho y haga locuras, siendo como es, un hombre pacífico. Si uno no se mete con él, claro. Miramos efemérides. Si fuese el 11 de septiembre, podrían ser muchas cosas: el 11-S o lo de Allende, pero el 9 de septiembre… —explicó Fran.

La librera puso cara de entender aún menos.

—Pensé que estaríais hablando de la investigación del asesinato del veterinario, que sale en todos los periódicos que lo mataron con el gato del coche —indicó Sol.

—Uf, llegas tarde, eso lo hemos comentado a primera hora, ya está debatido. Yo creo que es un invento de la prensa para ganar lectores. ¡Ese titular no lo tienen ni en sus mejores sueños! — afirmó el camarero.

Sol se encogió de hombros. Como no había conversación sobre el asesinato, siguió el tema que tenían, lo de Cantoná.

—Ese hombre es increíble. Hace siete u ocho años hubo un incendio en la calle Ana Orantes, en un tercer piso —interrumpió Francesca, adelantándose a Fran—. Fue casi a medianoche. En la casa vivía una mujer con un niño pequeño, el marido estaba de viaje. Les ardió la manta eléctrica. Son muy falsas. Las doblas y se estropean los cables por dentro y pueden producir chispazos. La chica había dejado la manta enchufada sobre del sofá y había ido a ver al niño a la habitación, y cuando volvió estaba ardiendo. Eso produce un humo tremendo, que es malísimo. Ella cogió al pequeño y se fue a la terraza del dormitorio a pedir auxilio. No podía dirigirse a la puerta, porque el humo del salón le cerraba el paso. Los bomberos, no recuerdo por qué, tardaron bastante, estaban en otro lugar. Cantoná pasaba por la calle en ese momento. Escaló por unas bajantes del edificio, agarrando cables eléctricos y de Telefónica de la fachada, subió hasta la terraza que estaba al lado del piso donde se había producido el fuego, en el tercero. La gente que lo vio dijo que trepaba como una ardilla. Desde allí le pidió a la mujer que le pasase el niño, que tendría tres años, y ella lo hizo. Cantoná lo agarró y lo metió en el balcón donde estaba él. Después le dijo a la madre que hiciese lo mismo. Y la sacó a pulso. ¡A pulso! Agarrándola con las manos por debajo de los brazos, la levantó por los aires. Con setenta años que debía de tener entonces, subir por una fachada y sacar a una persona, por muy delgada que estuviese, no es normal. Luego llegaron los bomberos. Ardió todo el salón. El olor a quemado no lo quitas en la vida de una casa —añadió la mujer, moviendo la cabeza de izquierda a derecha.

Francesca había apoyado los brazos en la barra mientras relataba la historia. Llevaba como siempre sus aros dorados en las orejas, grandes como ruedas de carretilla, los labios pintados de fucsia y un pañuelo de seda atado en la cabeza como una diadema.

—No olvides cuando donó a la cooperativa de jóvenes el dinero que les hacía falta para comprar, por el precio que exigía el dueño, el edificio del Casino, y salvarlo de la excavadora. Querían hacer pisos de lujo a costa de parte del patrimonio de Umeiro. También pagó la repatriación de Federico, nuestro vecino que murió de un infarto en el aeropuerto de Gatwick y no tenía un duro —contó José.

—Por no hablar de los ataques que sufrió él. Una vez intentaron robarle el peluco, de noche, en una calle. Dos de los habituales. Le pusieron una navaja delante de la cara exigiéndole el reloj, pero acabaron ambos en el suelo, aullando de dolor. A uno le retorció el brazo y se lo sacó del sitio, al otro le pegó una patada en el estómago, otra en los huevos y luego le machacó una rodilla que casi lo deja cojo. Se dice que después de darles una paliza se marchó caminando tan tranquilo para casa. También quisieron robarle en otra ocasión en su propio piso, aprovechando cuando estaba entrando con el coche en el garaje. No recuerdo si eran también dos o tres, se colaron detrás del coche, pero él lo advirtió. Carajo, es listo como un ajo. Uno le abrió la puerta del coche para pillarlo por sorpresa antes de bajar, pero ya Cantoná tenía en la mano una barra de hierro, que debía de guardar bajo el asiento, no sé, y lo golpeó con ella en la cara. Uuuyyy, cómo quedó aquella gente, pobres, que le oí decir a Ángel, el policía que acudió al lugar, que nunca había visto tanta sangre. Estaban en el garaje, y llevaban navajas encima y, claro, defensa propia. Pero Cantoná resultó ileso, más limpio que el culo del niño Jesús, oye. ¡Y a su edad! —contó Fran, ya con el café de Sol listo en su vaso de cartón sobre la barra, con el azúcar y la cucharilla, y el bizcocho envuelto en el papel de aluminio.

—Bueno, yo tengo que confesar una cosa —aseveró la italiana con la mirada en la barra, haciendo que los demás se concentrasen en ella con expectación—. ¿Recordáis cuando me enfadé tanto por las facturas de la luz?

—Mujer, no hay nadie en Umeiro que no recuerde eso. Estabas mañana, tarde y noche con el vaffanculo
 ! en la boca. Maldecías todo el día, fuiste a presentar no sé cuántas denuncias en la comisaría y en el cuartel. Dejaste de atender a los clientes porque se te caían las tazas de café de las manos. Tu pulso parecía un sismógrafo. Esos días perdimos clientes a mansalva —explicó Fran con tono seguro.

—Vale, vale, no hace falta dar tantos detalles, caro
 . Solo con recordarlo, ya me entra la cólera por el cuerpo —miró para Sol y, al ver su expresión, comenzó a explicar—. Hace un par de años me vino una factura de la luz de doce mil euros. ¡Como lo oyes! Casi me desmayo, claro. Un error. ¡Ni que yo fuese una fábrica! Tremendo. Llamé al teléfono de atención al cliente, me harté de esperar, de que me pasasen con contestadores automáticos, después con unos operadores… Se dice operadores, ¿no? Bien, me pasaron de unos a otros, pero tante parole e niente
 . Me cansé de mandar correos electrónicos. Nada. Al mes siguiente pasó lo mismo, esa vez una factura de diez mil euros. Volví a reclamar, nada. ¡Sientes una impotencia tan grande! Yo decidí no pagar, devolver los dos recibos. ¡Pues me cortaron la luz cinco días después, y sin avisar, en el Milano!

—Esa gente ni contesta reclamación ninguna ni arregla nada, hombre, tiran para adelante y al carajo. Saben que no tienen problema. ¿No viste que duplicaron beneficios a comienzos de este año? Y el pasado lo mismo, siempre duplican beneficios. Yo pienso que los que mandan en las eléctricas están todos muertos. Murieron hace años y pusieron robots en su sitio. Y son los que mandan de verdad en el país. Eso, robots sentados alrededor de una mesa larga en cada compañía —afirmó con contundencia Fran, cortando la explicación de Francesca.

—Bien. Como decía, esos figli di puttana
 me jodieron viva; tres días estuvo cerrado el santo Milano. —Francesca hizo la señal de la cruz en reverencia al bar—. ¿Sabes cómo lo solucioné?

—Claro, llamaste a la prensa. Vinieron los de los periódicos, la Televisión de Galicia, todo cristo. Saliste en todos lados —respondió José.

—Ya, ya, y yo hice como que fue idea mía. Pues no. Vi a Cantoná por la calle el segundo día que estuvimos cerrados, me preguntó qué sucedía, que él no quería cambiar de bar, y se lo conté. «Tranquila, esto te lo arreglo yo», dijo. Al día siguiente tenía a los periodistas, cámaras y demás, todos en la puerta del Milano. Hablé delante de todas las alcachofas que me pusieron. Mio Dio!
 Un día después ya tenía luz de nuevo y me llamaron de la compañía pidiendo disculpas, que lo iban a arreglar, que había sido un error de facturación, que se habían confundido con una fábrica de embutidos, habían metido mal los números de cliente… No sé. Me anularon las facturas erróneas y el gasto de esos dos meses lo asumieron. Les debió de doler como si les arrancasen la piel con unas tenazas. Pero la cosa es que fue idea de Cantoná, él llamó a la prensa, no fui yo. A mí ni se me había ocurrido. Ya veis. Él parece tan… bruto, y duro. Pero en el fondo creo que ayuda a todo el mundo. Si se presentase a alcalde arrasaba, te lo digo yo.

—Bien lo sabe la alcaldesa —añadió Ramiro—. Oye, acabo de acordarme de otra bastante buena de Cantoná. Cuando se perdió un vecino de una parroquia de Lema, no recuerdo el nombre. Un hombre muy mayor. Él fue con la partida de rastreo, con los vecinos, los policías, los de Protección Civil y los guardias civiles. Cuando se suspendió la búsqueda porque era de noche, a las dos horas llegó Cantoná con el viejo cargado a la espalda. Se había quedado atrapado en una braña, clavado en la lama, y no conseguía salir, el pobre. Lo llevó en los hombros hasta las urgencias del centro de salud. Tenía hipotermia y estaba lleno de barro, pero nada más.

—¡Ay sí, ya me acuerdo de eso, tienes razón! —dijo Fran.

—Este hombre es… ¡un portento! —exclamó Sol abriendo bien los ojos.

—Es la gloria nacional de Umeiro, su símbolo, como el madroño en Madrid. Que un día al año haga una jugada, pues, hombre, es tolerable. ¡Mira qué estatus tiene que ni siquiera se meten con él los periodistas! Saben lo que hace cada 9 de septiembre, pero no leerás ni una palabra. Bien, ni los periodistas ni la policía, la verdad —apuntó Ramiro.

—No sé, a lo mejor es una tontería lo que digo, pero ¿no se lo habéis preguntado nunca? ¿Por qué se comporta de esa manera el 9 de septiembre? —lanzó Sol tímidamente.

Francesca, Fran, Ramiro y José se miraron entre ellos. Primero con sorpresa y después con displicencia, sacudiendo la cabeza.

—No, no, imposible. ¿Y si se molesta? —dijo Ramiro.

—¿Y quién le hace una pregunta a Cantoná? —dejó caer Fran.

—¿Y si le parece mal? —insistió Francesca.

—Quita, quita —dijo José.

—Ah, vale —contestó Sol, dándose por vencida.

—Pero sabemos que no es por su cumpleaños, oye, que eso fue lo primero que pensamos todos, pero ya se encargó Amil de verificarlo, y no —añadió Fran con tono sabihondo.

—Pues sí que es un personaje curioso. Entiendo que la gente le tenga simpatía. A mí me cae muy bien también, siempre es muy amable y educado. ¿En qué trabajó, por cierto? Para tener tanto dinero —preguntó Sol.

—Nadie lo sabe —contestó Ramiro, que ya había acabado su vino—. Yo hasta oí que había estado en la mafia marsellesa. No cuadra mal, viendo sus maneras y lo bien que se defiende.

—Marsella es un centro importante de narcotráfico, con guerras de bandas y eso, que lo tengo oído en reportajes en la televisión —apuntó el camarero.

—No creo, no le pega. Es muy buena gente, un héroe. ¿No es más fácil pensar que le tocó el Euromillón? —preguntó Francesca.

—El Euromillón es solo propaganda. De vez en cuando dicen que le tocó a alguien en Escocia o Varsovia, y nunca más se sabe nada. Es para que gastes dinero, que va todo para el Estado. Lo que digo es que puede ser que llevase mala vida y después se reformara. ¿No ves en las películas que unos que eran unos bandidos luego se arrepienten e incluso pagan los arreglos de las iglesias? Hay una del actor ese medio español medio francés, Jean Reno, que es un mafioso, que va de eso. Cuando llega una edad, quieres comprar plaza en el cielo —afirmó José.

—Pues yo no sé en qué habrá trabajado, pero lo que es seguro es que tiene algo que ver con Cantoná, el futbolista —dijo Fran.

Todos se quedaron mirándolo.

—Hombre, claro; pues vaya descubrimiento, Fran. Llevamos toda la vida llamándolo Cantoná por los cuellos de la camisa —apuntó Francesca.

—No, creo que fue Cantoná, el jugador, el que copió a nuestro Cantoná —replicó Fran con aire de suficiencia.

—Uf, vas a tener que aclarar eso —invitó su jefa.

Había una pareja que se había sentado a una mesa del bar y llevaba cinco minutos a la espera de ser atendida. Tampoco Sol se despegaba de la barra y estaba enfriándosele el café.

—Lo tengo muy estudiado. Cantoná, el nuestro, Alfredo Andrade, vivió en Marsella. Fue el primer sitio a donde emigró, eso lo tenemos verificado. Cuando el delantero francés fichó por el Auxerre, nuestro Alfredo tenía cuarenta años y estaba en esa ciudad. Y también estaba en Marsella cuando el futbolista fichó por el Olympique. Y atención, que no lo sabéis, vivió también en Inglaterra, coincidiendo con el fichaje de Cantoná por el Leeds y después por el Manchester.

—¿Y cómo sabes eso? —preguntó Francesca, totalmente absorta en la historia.

—Pues me lo contó hace tiempo Pilar, que en paz descanse, la cartera. Me lo dijo un día, aquí hablando. Ella vio postales y cartas que le mandaba Cantoná a Tino, que era muy amigo suyo cuando eran niños, y que murió hace bastantes años. Pilar vio los remites y por eso sabe que estuvo en Marsella y en Manchester. Nosotros pensábamos que él solo estuvo en Francia, pero no. Y a ver, Cantoná, el delantero, tenía veinte y pico en aquellos años y lo lógico era que se fijase en alguien más mayor a quien admirar. Si conocía a Alfredo Andrade, que tenía el doble de años, y a lo mejor, que no lo sabemos, allí él era una figura importante… Porque seguro que lo era; ya veis aquí, ningún delincuente se mete con él.

—O sea, tu teoría es que Cantoná, el futbolista, le vio a Alfredo el detalle de las camisas, porque debieron de coincidir en Marsella, que a lo mejor incluso eran amigos, y que se lo copió —resumió Francesca, con los ojos muy abiertos.

—Equilicuá, como dirías tú —dijo Fran levantando las palmas de la mano hacia arriba—. Y no solo eso. ¿No contábamos ahora cómo Alfredo pateó a los que intentaron atracarlo? ¿Y no conocemos todos cuando Cantoná, el jugador, le metió la famosa patada voladora a un facha del público que lo había insultado, en un partido con el Manchester? Eso fue en el 95, creo. Reflexionad —añadió el camarero tocando con el dedo índice en la cabeza, como diciendo que allí había seso del bueno.

—Bien, imaginación tienes, Fran, claro que sí, Dios te la conserve. Ahora, a trabajar —cortó Francesca, después de soltar un suspiro—. Falta media hora para las once, cuando suele llegar Cantoná, y hay que estar espabilados y con un ojo encima de él, pero sin presión, ya sabes —añadió la dueña del bar, que tenía como misión, como ya había acordado con Amil, estar en modo vigilancia camuflada.

—¡Orosia y Amílcar! —exclamó de pronto José, que había vuelto al periódico, sobre la barra, y leía los nombres de las esquelas que ese día le habían llamado la atención, para anotarlos en el cuaderno.

Sol, aún atónita por la teoría de Fran sobre Cantoná, el de Umeiro, decidió que también era hora ya de marcharse y quitarse el tema de la cabeza. Ya tenía de sobra con sus problemas. Salió a la calle y en pocos metros entró en la librería con el café en una mano, el bizcocho en la otra y la distracción en la sesera.

—Oye, Sol, estaba pensando que podíamos ir a la tertulia literaria que organizan los del Casino. Tú tienes tiempo de cerrar e ir hasta allí, y yo voy encantada también. Para coger ideas. Porque aquí al fondo podíamos organizar algo semejante. Unos días, tertulia literaria; otros, recitales; otros, talleres con los niños, como tú me habías comentado. Podíamos ver cómo lo hacen y qué tal funciona —soltó Ágatha, desde detrás del mostrador, en cuanto entró por la puerta.

—Pues no sé. Tienes razón en que hay que comenzar con esas actividades. Lo de la web te quedó precioso, por cierto, Ágatha. Y vi lo que hiciste el sábado en Instagram, una maravilla.

—Gracias, jefa —respondió con una sonrisa.

En ese instante entró en la librería Julio Sequeiro. Saludó a Ágatha y después se dirigió a la dueña del establecimiento.

—Hola de nuevo, Sol, perdona. Quería hablar contigo, no sé si tienes un momento —dijo él con voz nerviosa. Tenía la frente llena de sudor y la cara algo roja, como si hubiese llegado corriendo o hubiera estado cinco minutos al sol.

—Claro, Julio. ¿Quieres que hablemos aquí? Podemos sentarnos en el sofá, está Ágatha si vienen clientes.

—Vale, bien —respondió él.

La empleada asintió con la cabeza, desde el mostrador, y la librera y Julio fueron a sentarse al sofá.

—Tienes una librería muy bonita —inició él.

—Gracias. A ver si sale adelante. Siempre quise tener una y, ya ves, nunca es tarde para cambiar de vida —afirmó ella con una sonrisa.

—Tú tienes éxito en lo que hagas, Sol. Trabajaste en empresas de moda muy importantes, ahora abres una librería. Tienes iniciativa. Siempre la has tenido.

Sol estaba preguntándose a dónde quería llegar. Se quedó callada, esperando a que fuese al grano.

—Ya sé que te va a parecer muy raro. Pero tú primero escúchame. Cuando nos vimos el otro día, me vino a la cabeza, pero no quise comentarlo. Estuve pensando en ello el fin de semana. Y me decidí. No digas que es una locura hasta el final, por favor —continuó él.

—A ver, venga —invitó ella, intrigada.

—¿Sabes qué recuerdo me vino a la cabeza, Sol? Lo de aquel día en clase, en tercero de bachillerato. Lo que hiciste entonces.

Sol se quedó mirándolo, pestañeó varias veces, abrió la boca.

—Ah, ya sé, ya sé a qué te refieres —afirmó mientras sus mejillas se coloreaban de rojo y desviaba la mirada hacia la mesa que estaba delante del sofá.

—No creo que ninguno de los que estábamos en la clase aquel día lo haya olvidado. Fue un acto… No sé, sorprendente, y al mismo tiempo tan bonito, lleno de tal honestidad y generosidad que nos impactó. Hasta el profesor Cabreira se quedó mudo de asombro y de admiración. Hoy puedo decirlo porque soy más consciente de lo que supuso.

—Bah, Julio, tampoco fue para tanto —afirmó Sol, que se sentía algo incómoda.

—No sé, para mí, en aquel momento en que éramos tan jóvenes, fue heroico. Fue una ocurrencia que nos rompió los esquemas. Seguro que Amil se acuerda perfectamente. Sabes que es el jefe de la policía, ¿no?

—Sí, sí.

—Amil había sido el rey de ese curso porque sus padres, que habían venido de Suiza por Navidad, le habían regalado una Game Boy Color de Nintendo, azul. La recuerdo perfectamente. Aquí había tardado aún en llegar y la mayoría de nosotros no teníamos ni la de color ni la otra. Traía varios juegos y podías llevarla en el bolsillo. Con algo así, en aquellos años, eras Dios —Julio hacía memoria—. En un recreo él la dejó un momento sobre la mesa, no sé si iba a buscar a Mónica, que ya entonces salía con ella. Ya sabes que años después se casaron, tuvieron dos hijos… —Sol asintió en silencio y Julio continuó—: El caso es que cuando volvimos del recreo la Game Boy no estaba en la mesa donde la había dejado. Amil estaba negro. Tenía un disgusto tremendo. Habló con Cabreira, el profesor de Literatura Española, y este nos dijo a todos en voz alta que no salía nadie de clase al terminar la última hora hasta que apareciese el aparatito. Llegó la última hora y nada. A ver, todos sabíamos quién había sido. El de siempre, Paulo, el Meaperros, pero a nadie se le ocurriría delatarlo. El profesor vio que nadie iba a confesar y podíamos estar allí hasta el día siguiente, así que dijo que nos iba a suspender a todos. No creo que lo hiciese, ni que pudiese, fue para asustarnos, un farol. De pronto tú te levantaste de la silla. Dijiste, no sé, algo como «perdone, profesor, ¿puedo proponer algo?». Y hablaste. Te estoy oyendo. De pie, detrás del pupitre, con un pantalón vaquero y un jersey gordito, de rombos. «Si el que cogió la Game Boy se la devuelve ahora a Amil, intercambiamos las notas de Literatura Española. Yo tengo un 9,75, se lo doy y yo me quedo con la nota que tenga él. Si le parece bien a usted. Sin castigarlo, como si no hubiese pasado nada». ¡Toma! Sabías, como todos, que había sido el Meaperros, y que él siempre suspendía Literatura, odiaba esa materia. Cabreira se quedó con la boca abierta. Si hubiese sido con cualquier otro profesor, todo habría sido diferente. Pero Cabreira era un friki, como Robin Williams en El club de los poetas muertos
 . Nosotros nos mirábamos unos a otros, y después todos miramos al Meaperros, que estaba en la mesa del fondo, en la esquina. Se le veía en la cara que estaba pensando como nunca lo había hecho. Cabreira por fin dijo: «Bien, por lo menos es una idea diferente. Tengo que decir que la idea más diferente y desprendida que he visto en mi vida. El que cogió la… ¿Cómo se llama el chisme ese? El que se llevó la cosa esa, si la devuelve ahora, se queda con la nota de Sol. Yo hablo con el director para que lo autorice. Y no va a ser castigado por el robo». Creo que tardó treinta segundos —añadió Julio—. Sí, por ahí. Treinta segundos y el Meaperros, que no sé por qué lo llamábamos así, se levantó y llevó la Game Boy que tenía en la mochila hasta la mesa de Amil. Después se dirigió al profesor y dijo, recordando el trato: «Un 9,75 y sin represalias». ¡Que cabrón era! Después, claro, el claustro cuando supo del tema no tragó, dijeron que Cabreira estaba como unas maracas, y tú conservaste tu nota y él la suya, pero Amil había recuperado la Game Boy.

—Y Meaperros me miró desde ese día como si fuese a estrangularme en cualquier momento, hasta hizo pintadas en el muro de la entrada que decían «Sol traidora». Como si fuese culpa mía. Por lo menos a partir de entonces, por primera vez, todos me mirasteis como a una persona, como a una compañera más —aseguró, ahora con dureza.

—Sol… Sí, bien. No nos portamos bien contigo. Todos sabíamos quién eras y…

—Sí, la hija del gitano. Por eso lo hice, Julio. Porque tú dices que todos sabíais que había sido Meaperros, pero a él nadie lo delataría porque le teníais miedo, por lo que iba a ser yo, al final, quien cargase con la culpa. Terminaríais por culparme a mí porque era lo natural. Claro, seguro que fue la gitana. Los gitanos, ya se sabe —Sol remedó las frases que tantas veces había oído.

—No digas eso, por favor. En aquellos tiempos, y en un sitio como Umeiro, donde había cerca un poblado de gitanos, pues… Era un estigma, sí. Pero tú no lo eras, tu madre…

—Mi madre no era gitana y fue una modista excepcional, por eso le tenían cierto respeto. Mi padre no era de aquí y fue un extraordinario zapatero, que aprendió en una de las mejores fábricas de España, en Elche, y eso fue lo que hizo que le tuviesen algo de consideración, también. Algo. Esos trabajos hicieron que no les escupiesen por la calle, pero a mis padres los vigilaban desde que entraban hasta que salían del supermercado, pasillo por pasillo, ¿sabes? Y las miradas, esas miradas como alfileres. En el banco, en la farmacia, en la escuela. A mí de niña los chicos de mi calle me tiraban piedras, cuando la calle aún no era más que un camino. Me las tiraban hasta que venía mi padre corriendo del bajo donde tenía el taller. Yo no salí a mi madre, sino a mi padre, tan morena como él. —De pronto Sol se calló. Sentía tal cólera, como otras veces, que intentar calmarla, apagarla, la agotaba por completo—. No quiero hablar más de eso. Perdona. Es un tema que es fácil decir que lo has superado, pero las heridas siempre quedan ahí, los arañazos no desaparecen con el tiempo. Hace dos meses aún escuché en la calle a dos mujeres que hablaban de una tercera y decían que vestía «como una gitana».

Julio se había quedado callado observándola. Estuvo unos segundos en silencio.

—Tienes razón. Debió de ser muy duro porque sé cómo se trató siempre a los gitanos y cómo nos referíamos a ellos, en todas las casas, también en la mía. Lo siento mucho, Sol. Bueno, sé que no fuimos… simpáticos contigo en la escuela. Te ignorábamos o te hablábamos con desprecio. Me duele decirlo y recordarlo, pero es cierto. Aunque después de aquello, todo cambió.

—Sí, me mirasteis casi, casi, sin desprecio, por primera vez. Con curiosidad también.

—Yo a partir de ese día te vi de forma distinta, es cierto. También recuerdo que Amil se había quedado muy impresionado por lo que hiciste. Te arriesgaste a suspender para que él recuperase su juguete. Todos lo vimos como un sacrificio, como un gesto de compañerismo, y eso sí que es algo en lo que creen los niños, a esas edades. Eso sí que causa admiración. Aunque tú lo hubieses hecho por otra razón, como dices ahora, porque te convenía, porque te iban a culpar de todas formas. Te vi hablar alguna vez con Amil, en el recreo, después de eso. A él lo había impactado mucho, estaba claro.

—Sí —contestó lacónica—. Pero ¿a dónde quieres ir a parar realmente? —preguntó algo impaciente.

Hablaban en voz baja, aunque ella había subido el tono cuando se había referido a su padre. Ágatha respondía llamadas y trabajaba en el ordenador del mostrador, mirando hacia ellos de vez en cuando.

—Me gustaría que investigases la muerte de mi hermano Juan.

—¿Qué? —Sol articuló la palabra después de que se le abriese la boca totalmente.

—Ya sé, te parece una locura.

—Total.

—Ya, pero escucha. Eres la mujer más íntegra que conozco. Aquel día supiste encontrar un culpable, supiste hacerlo confesar. Eso tiene mérito. Ya sé que está la Judicial investigando, y que tú no eres policía ni detective y que no puedes hacerlo de manera oficial. Pero he pensado que podías hablar con la gente. Con los vecinos del lugar donde tenía Juan su casa, con la gente que lo conocía. Seguro que tú averiguas más cosas y que te cuentan más que a la Guardia Civil. Estoy seguro. Y, si consigues algo, puedes contárselo a ellos o, si no quieres, se lo cuentas a Amil, y él ya lo traslada a quien corresponda. Es solo eso, que hables, que preguntes y recojas información. Es que quiero que se resuelva lo antes posible, que atrapen al culpable, al que mató a mi hermano.

—Efectivamente, te has vuelto loco, Julio —dijo Sol, levantando las palmas de las manos, como queriendo apartarlo.

—Tú piénsalo bien, Sol. Nadie mejor que tú. No hace falta que hables con todo el mundo, si te cansas. Mira, ya sé que es trabajo y que vas a perder tiempo. Pienso pagarte por las horas que…

—Pero ¿qué dices, hombre? ¿Aún por encima? Pero Julio, tú no estás bien. Entiendo que perdiste a tu hermano y eso te está afectando y no razonas… Además, tú te acuerdas de algo que hice hace décadas, a lo mejor hoy ya no soy así.

—No, eso no lo creo. Y no estoy loco —Julio bajó la voz del todo, con tono de pesadumbre, porque veía que no podía convencerla—. Bien, no te preocupes, no pasa nada. Gracias por escucharme y perdona por esto, por molestarte y pedirte… No sé. Gracias y adiós. —Se levantó y se dispuso a marcharse.

—¡Julio, no te enfades! —exclamó, levantándose.

Él no se volvió, siguió hasta salir por la puerta de la librería. Sol se dejó caer en el sofá de nuevo y echó un profundo y largo suspiro. Ágatha se acercó a ella.

—¿Qué pasó?

—Nada. Quería que me convirtiese en detective. Lo que me faltaba —dijo Sol mientras hacía una enumeración mental: gitana, discapacitada, con un aparato de descargas eléctricas sobre el corazón, premenopáusica y detective. Porque, a pesar de rechazarlo de lleno, ya lo estaba considerando. Porque siempre había tenido la necesidad de ayudar a los demás. Más ahora, que anhelaba ser aceptada en Umeiro.
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Operación Cantoná




A las once menos cuarto de la mañana el agente Ángel Pérez, uniformado, estaba sentado en la barra del Milano tomando un café y mirando el periódico sin prestarle atención. Fuera, en la esquina de la calle, antes de entrar en la plaza a la que daba el bar, estaba Sergio en el coche patrulla. Ya había dado una vuelta por la zona. Todo transcurría con normalidad. Un día más de cielo azul irritante, de mangas cortas y aire caliente. Amil Quintela estaba en la comisaría. Cuando se cansó de rellenar papeles, se levantó y les dijo a los que se encontraban en la sala que se iba a dar una vuelta. Estaba nervioso por lo de Cantoná y también porque no sabía si le daría tiempo a ir a ver al abuelo, a quien le iban a hacer el tac esa mañana. A pesar de saber que no le darían el resultado hasta el día siguiente, estaba inquieto. Al salir se encontró con la alcaldesa, vestida con un traje de chaqueta y pantalón y un top debajo, todo en color salmón, y unas sandalias de tacón alto del mismo color. En las orejas llevaba unos pendientes de grandes flores doradas.

—Buenos días, alcaldesa —saludó el agente.

—Hola, Amil, ¿qué tal va todo? —preguntó Alicia Novo.

—Por ahora, sin novedad. Aún no está en el bar.

—Bien. Esperemos que lo de este año sea tranquilo.

Alicia le miró las botas.

—Oye, ¿y los policías no tenéis otro calzado más de verano? Lleváis camisa de manga corta, pero, con este calor, debéis de tener los pies como el caldo. ¿No se pueden comprar unos Crocs o algo así? —preguntó ella de pronto.

—Alicia, ¿unos Crocs? ¿En serio? ¿Crees que iba a perseguir delincuentes calzando unos Crocs? ¿Piensas que se puede correr con ellos? —A Amil no le salían ni las palabras.

—Hombre, pues yo cuando me los pongo, el fin de semana, voy cómoda y fresquita, con todos esos agujeros que tienen. Y no pesan nada, así que puedes correr bien ligero detrás de esos delincuentes que dices. Que no sé de dónde sacas eso, que en Umeiro no hay delincuentes —afirmó algo irritada—. Unos policiales, sí, señor —asintió con fuerza—. De color azul, azul claro y azul marino. —Al final se le escapó la carcajada— ¡Ja, ja, ja! Y con unas letras, PL, Policía Local. ¡Ja, ja, ja! Te quedarían divinos.

—Crocs policiales, sí. Estamos bien —resopló ostensiblemente.

—No te enfades, que si te digo que el viernes sale en el Boletín Oficial de la Provincia la convocatoria de la plaza de inspector… —soltó ella, arrastrando las palabras mientras las iba aderezando de ironía y falsa inocencia.

—¿Qué? ¿Sale? —preguntó Amil enderezando el cuerpo, abriendo los ojos, con un súbito cambio de tono.

—Pues sí, señor inspector de policía.

—¿Y?

—Y sí, promoción interna, policías de Umeiro con más de tres años de antigüedad. Por concurso-oposición, valorando experiencia, méritos, cursos, medallas y parafernalia de esa variada.

Amil suspiró.

—¿A que ahora sí te ponías unos Crocs policiales? —preguntó con ironía.

—¡Y de color rosa Barbie, incluso!

—Pues ya estás estudiando el temario y juntando la documentación de los méritos. Ya sabes cómo va. Preguntas de temario, reconocimiento médico, supuesto práctico. Y después concurso: servicios prestados, reconocimientos y condecoraciones, cursos y formación, jornadas, seminarios… A ver si para diciembre hemos acabado el proceso y contamos con inspector.

—Gracias, Alicia.

—¿Qué necesidad tenías, si ya eras el jefe? En fin, hombres. Por cierto, ¿no verías por ahí a Roberto? Hoy no ha venido a trabajar ni ha avisado. Este hombre, como no dé señales de vida esta mañana, lo ceso.

—Perdona, alcaldesa —interrumpió Amil. Le había sonado el móvil. Era un wasap de Ángel. Habían quedado en comunicarse así por discreción. Confirmó que había llegado Cantoná y que ya estaba en su taburete con el primer Macallan.

—Acaba de llegar —le dijo a Alicia.

—Lo voy a saludar. Tengo curiosidad. De paso me tomo un café.

—¿No tienes cosas que hacer en el despacho? —preguntó el policía.

—Siempre tengo cosas que hacer en el despacho. Si quiero ir a tomar un café, voy. A ver si veo a Roberto. Me acompañó a la boda del sábado y desde entonces no supe más de él.

—Alcaldesa, ándese con cuidado con Cantoná —advirtió Amil.

—No es necesario que me avises, hombre, sé bien lo que hago —respondió ella, antes de darse la vuelta y enfilar hacia el Milano, haciéndose la ofendida.

Amil se quedó en la calle mirándola. Alicia entró en el bar y vio a Ángel, el policía, en la barra, consultando su móvil, y a Francesca y Fran mirando cada poco, disimulando, el lugar donde estaba Cantoná. Se acercó a él.

—Hombre, Alfredo, ¿qué fiesta vas a montar hoy? —preguntó la regidora en voz alta, dándole una palmada suave en la espalda.

Alicia habló lo bastante alto como para que la oyesen todos en el bar y el agente Ángel Pérez sufrió un ataque de tos, antes de ponerse a escribir como un loco un wasap a Amil, quien juró contra todo cuando leyó lo que había dicho la alcaldesa.

—Buenos días, Alicia. Yo no monto fiestas nunca. No sé cantar ni bailar. Pero tengo oído que usted canta y baila que da gusto. Y que le gustan mucho las hiedras —aseguró con tono neutro Cantoná al girarse hacia Alicia Novo, sin soltar la copa de whisky
 de la mano.

La cara de la regidora se puso colorada. Le había venido de pronto a la cabeza algo que había pasado en la boda, ya de madrugada, después de corear y bailar todas las canciones que habían sonado, desde Melancolía
 hasta la de Shakira con Bizarrap, tras beber una copa tras otra, de reír sin parar, de sentirse invencible e irresistible y acabar sobre una alfombra de hiedras, en un rincón del jardín detrás del establecimiento donde se celebró la fiesta de la boda. Recordaba besos que succionaban como queriendo chupar la sangre, caricias, dos pieles borrachas de deseo, gemidos, sus manos agarradas a unas ramas, el borde de su vestido haciéndole cosquillas en las mejillas… No era posible que… No, la mención de Cantoná a las hiedras fue solo una casualidad, concluyó Alicia en su cabeza. Por prudencia, procedió a una retirada rápida y discreta.

—Bien, Canto… digo, Alfredo. Muy bien. Nada, que me alegro de verte. Que te vaya bien —después, miró a Fran, a Francesca, a Ángel—. Que os vaya bien a todos, ¡buen día! —añadió, y salió rauda del bar.

A las doce y media de la mañana Sergio relevó a Ángel e intercambiaron los puestos, uno en el bar y el otro fuera o en el coche. Ángel ya había hablado con Amil. Todo bien, sin novedad por el momento. Francesca también le había mandado un mensaje: «Van veintiuna copas». A la una y media Cantoná se levantó del taburete y se despidió con voz clara, para ir a almorzar. Inmediatamente se pusieron a escribir en el móvil los dedos de Francesca y Sergio. El jefe de la policía, al recibir los informes, suspiró sentado en su despacho. Ya podía hacer una escapada al hospital.

El abuelo le confirmó que le habían hecho el tac y que lo había llevado en una silla de ruedas una enfermera guapísima que había venido del ala norte del hospital, y le pidió a Amil que solicitara que lo cambiasen al ala norte. «Se parece a Sofía Loren», aseguró el abuelo. Acacio estuvo un rato hablando del domingo, que lo habían visitado los padres y hermanos de Amil, su exmujer y los chavales. Había disfrutado con los nietos, pero había acabado algo agotado. Parecía que aún no se había recuperado del todo. Amil lo notó algo más bajo de ánimo. Le había preguntado de nuevo qué tal hacía de vientre, pero no le había contado ninguna historia de las suyas. Le mencionó lo de Cantoná y le pareció que surgía un brillo de interés en sus ojos, así que quedó en contarle los detalles del operativo al día siguiente y también en estar más tiempo con él. Tenía que marcharse ya, por si pasaba algo con Alfredo Andrade, que nunca se sabía.

Amil compró algo ligero en el restaurante del hospital y enfiló hacia Umeiro. Notaba que estaba adelgazando por comer de aquella forma, pero tampoco le parecía mal bajar algo de barriga.

Cuando aparcó el coche delante de la comisaría, recibió un mensaje: «Acabamos de cruzarnos con él, yendo hacia el puente. Camina despacio y derecho. Parece tranquilo. Cambio». Lo había enviado Susi, una de las del colectivo de mujeres Chalecos Amarillos, que hacían rutas para caminar y marchas nórdicas los fines de semana con la doctora Lamela al frente. A Amil le hizo gracia lo de «cambio», como si hablasen por un walkie
 .

Cuando estaba en el despacho (ese día hacía, como todos, horas extra), le llegó otro mensaje. «Está sentado en el banco al lado del río, fumando un puro. Lo veo bien, lo que pude apreciar sin detenerme». Amil se podía imaginar al exalcalde, el señor Bernardino, mientras tecleaba en el móvil sin dejar de caminar como una locomotora después de pasar por delante de Cantoná. Cuarenta y cinco minutos después llegó el último wasap, de nuevo de Susi: «Sale del paseo, va de vuelta al centro por la avenida. Cambio».

Comenzaba la segunda fase del operativo, la vigilancia de tarde en el Milano, con Sonia en el primer turno, de paisano, tomando algo con una amiga en una de las mesas. Había sido idea suya, fingir que estaba de día libre y que se encontraba allí como una clienta más. Fuera quedaba Jorge, dando vueltas por las calles. Cada vez que Cantoná se levantaba de su taburete había un pequeño seísmo en el local, que cesaba en cuanto comprobaban que solo iba al baño. La tarde también transcurrió tranquila. Cantoná bebiendo, todo el tiempo mirando al frente, hacia el espejo que devolvía su imagen, con docenas de botellas delante que interrumpían la visión completa.

Nadie adivinaba siquiera qué pensaba aquel hombre mientras tomaba un trago detrás de otro, con ojos que parecían estar de viaje, años atrás. Jorge tomó el relevo de Sonia, esta vez uniformado y en la barra, y ella fuera. Llegó la medianoche. Diez minutos antes, Francesca y Fran ya se habían puesto a limpiar y recoger la terraza, barrer el suelo. Cantoná, cuando se oyeron las doce campanadas del reloj del ayuntamiento, se irguió y pidió la cuenta. Quinientos ochenta y ocho euros. Pagó con el móvil y salió, con la vista al frente, derecho, seguido de la mirada de la dueña del bar. A Fran ya lo había mandado a casa. Francesca agarró con rapidez su móvil para enviarle el último mensaje al jefe de la policía: «Nuevo récord. Cuarenta y nueve copas». Amil dio comienzo a la tercera y más peligrosa fase del operativo.

El oficial quiso hacer parte de la vigilancia y había montado en un coche camuflado, un Seat León, conducido por el agente Luis. Estaban al lado del estacionamiento disuasorio donde Cantoná había dejado su suv Range Rover. Lo vieron llegar pocos minutos después del mensaje de Francesca.

—Mire, Quintela…, por qué no lo paramos ya y le hacemos el control de alcoholemia? Yo siempre me lo pregunto porque, sabiendo todo lo que bebió, queda a deber puntos para toda la vida, y le cae pena de cárcel. Seguro que explota el etilómetro. A ver, somos policías, es lo que tenemos que hacer, sabiendo que está borracho, ¿no?

Amil, sentado en el asiento del copiloto, miró a Luis con gesto serio.

—Tú no riges. Que es Cantoná, hombre. Que no hay nadie que no le deba un favor. Yo incluido. No quiere reconocimiento ni que se lo menciones ni lo cuentes, pero es quien mira por todo Umeiro. Sin él esto sería una villa como otra cualquiera —respondió el oficial con tono autoritario.

Luis se quedó chafado con la respuesta del jefe y optó por callarse, aunque seguía sin entender que la policía no interviniese.

Cantoná arrancó el coche, prendió las luces y salió del aparcamiento. Fue por la avenida, por el centro exacto del carril, derecho como si marchase entre dos hilos de esos que ponen los albañiles para que les salgan las paredes rectas. Después de casi un kilómetro, se desvió a la derecha en un cruce. Al final de aquella pequeña calle en las afueras estaba su vivienda, en un edificio de cuatro plantas. Él vivía en la última. Entró por el garaje del bajo. Luis y Amil aparcaron el coche al lado del cruce y apagaron las luces. Allí esperaron hasta las tres de la mañana. A esa hora llegó otra compañera, María, en una de las motos de la policía. Amil, que se había comunicado con ella por el móvil, se despidió de Luis. La mujer se metió en el coche para vigilar con el otro agente mientras el jefe cogió la moto para ir hasta el centro a recoger el coche, que había dejado cerca de la comisaría. Al llegar, guardó la moto en un bajo próximo a la comisaría, que les había cedido un particular, y con su coche se fue a casa a esperar. Le había parecido que Cantoná estaba más tranquilo. A lo mejor no pasaba nada y podía descansar toda la noche. Se acostó en la cama vestido con el uniforme, solo se quitó las botas y el cinturón.

A las cinco menos cuarto de la mañana sonó su móvil, que estaba en la mesilla de noche. Al estirar la mano, lo tiró al suelo y tuvo que encender la luz para buscarlo mientras seguía pitando. Descolgó y oyó la voz de Luis.

—¡Quintela! Estoy en la rotonda de la carretera a Santiago, a la altura del Molino Viejo. ¡Acabo de parar a Cantoná! Puse las luces y las sirenas y le mandé aparcar en el arcén. ¡Lo que hizo no se lo va a creer! ¡Pasó con el todoterreno por encima de la rotonda! Y eso que tiene un bordillo de piedra de unos cuarenta centímetros de altura. Pues pasó por encima, la cruzó y bajó por el otro lado. Las hortensias que plantó el ayuntamiento este año están todas destrozadas. Solo quería llamarlo para decirle que lo voy a multar y a hacerle la alcoholemia, porque ahora sí que hay motivo de sobra. Está conmigo María.

—¡Luis! —gritó Amil, ya sentado en la cama—. Calla un momento y escucha bien. Hay seis rotondas solo en esa carretera, una cada cincuenta metros. En la carretera de A Coruña hay siete u ocho, dos de ellas con un ancho de metro y medio y que ni sobresalen del asfalto y el resto, tan anchas que te da tiempo a cantar entera una canción de Pink Floyd antes de rodearlas. Así que me importa un carajo que pasase por encima de una. Y me importan un carajo las hortensias, que esas plantas no las matas ni con fuego. Mañana ya están echando hojas nuevas.

—Pero, Quintela, ¡si también lo podemos pillar por exceso de velocidad e insubordinación! Que no me dejó acabar. Que iba a todo trapo, pasó por la rotonda y eso, y después cuando lo paré y orilló, al recordarle lo que había hecho, dijo que cuando había ido hacia el otro lado, en el viaje de ida, no había ninguna rotonda allí. ¡Que no había! Y no he acabado. Todo esto, que no le dije, todo esto con el Range Rover sí, peeero… ¿Qué más? —se preguntó y se contestó el agente—. Había enganchado un remolque sin matrícula y en él llevaba un árbol. Con tierra, con la cepa tapada con una saca y sujeta por tiras de lona. ¿Y sabe qué altura tenía el árbol? Cinco metros por lo menos. Pasa por encima de una rotonda a toda velocidad con un remolque ilegal, haciendo un transporte peligroso tal y como iba. Eso sin ponerse a investigar de dónde carajo sacó el árbol y a dónde lo llevaba. Que hay posibilidades de que fuese robado, jefe. ¡Esto es cosa seria!

—A ver, Luis, lo voy a decir solo una vez. Si Cantoná dice que no había rotonda, no había rotonda, y si la hay ahora, pues qué bien. Que seguro que el tipo que inventó las condenadas glorietas estará feliz de que exista otra. Y el remolque y el árbol, hombre, peccata minuta
 , Luis. A lo mejor se fue a plantarlo en una de sus propiedades, y se acordó por la noche. Ahora venga, déjalo ir, le das las buenas noches, le pides disculpas y vais a patrullar por ahí a ver si encontráis a alguien delinquiendo de verdad, robando cable de cobre o tapas del registro. ¡Con Dios! —exclamó Amil antes de colgar, dejar el móvil en la mesa, apagar la luz y volver a tumbarse en la cama.

Antes de quedarse dormido de nuevo pensó en el agente Luis. ¡Qué manía de ir por el libro! Tomaba el trabajo con un celo desmesurado y siempre pensaba que la gente estaba cometiendo delitos a todas horas. Recordó aquel viernes sobre la una y media de la madrugada que también lo había llamado.

—Quintela, en la calle del Sol hay cuatro coches aparcados con gente al volante, a estas horas. Pasé ahora por allí de patrulla. Un hombre en cada coche y en otro una mujer. La mujer está despierta, pero los hombres están sentados en el asiento del conductor, durmiendo, o fingiendo que duermen, uno roncando con la boca abierta. Uno está en pijama y la mujer, con una bata y la cara llena de una crema verde. Yo pienso que están preparando algo. Al final de la calle está la sucursal del Santander y enfrente la de Abanca. ¿No cree que debería mandar refuerzos y…?

—Luis, Luisito, no son delincuentes ni están preparando ningún atraco, hombre. Lo que ves son «papataxis» —le había explicado con paciencia Quintela al otro lado del móvil, consciente de que el agente acababa de empezar hacía poco y aún era un novato.

—¿El qué?

—Se nota que eres joven y no tienes hijos. Son padres, madres, que hacen de taxistas de los hijos. Los chavales salen los viernes y sábados por la noche, y al no tener cómo regresar, o porque no tienen carné ni coche, o por no querer que conduzcan después de beber, con mucho sentido común, por cierto, pues se quedan esperando hasta que salgan y se duermen, es normal. Cuando salen los chavales, montan en el coche y todos para casa sanos y salvos. Normalmente los padres hacen turnos. Una vez un padre lleva a tres o cuatro y por el camino los va dejando en cada casa, y a la noche siguiente otro padre hace lo mismo. No sabes cuántas veces he ido yo. No en pijama, pero casi. Así es ser padre o madre hoy, Luis, ¡toma nota! —le había soltado Amil.

El policía se rio de nuevo con ganas al recordarlo. «¡Ay, la juventud, qué inocencia!», pensó, antes de caer dormido con la paz que le había dado la Operación Cantoná más tranquila de los últimos años.
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Diente de costurera




—¡Dígale a la propietaria que me avise cuando llegue el libro! —gritó un hombre moreno, de unos treinta años, que llevaba camiseta y pantalón pirata, desde la puerta de la librería, despidiéndose de Sol.

La librera ya había asumido que la gente pensase que ella era la empleada y Ágatha la dueña, que para eso se llamaba librería Ágatha, y ya ni se inmutaba. «Sí, sí, ya se lo digo, pierda cuidado». A primera hora de la tarde había entrado una mujer, que aparentemente no era de la comarca, que se había encaprichado de una de las piezas de alfarería que había en una estantería. Quería comprarla como fuese, aunque Sol le había explicado que era decoración de la librería, que no estaba a la venta.

Faltaban veinte minutos para las ocho, pero Sol iba a cerrar ya.

Se le habían ocurrido muchas razones para negarse a la propuesta de Julio. Pero, después de estar toda la tarde en la librería, en los momentos libres, lo había pensado mucho. Iba a hacer un experimento. Simplemente probar. Una vez. A ver qué tal se le daba lo de investigar. Tenía que confesar que le hacía algo de gracia. Era algo nuevo, emocionante, incluso. También quería ayudar a Julio, claro. Pensó en que, si lo hacía, a los investigadores de verdad no les iba a gustar. Sería mejor ser lo más discreta posible.

Después de cerrar la caja y apagar las luces del local, se dirigió a la parada de taxi. Sol había avisado a Vivita de que no la esperase para cenar, pero sin darle muchas explicaciones. Al taxista le pidió que la llevase al número 5 de Xesteira. Había identificado la casa del veterinario en Google Maps y la dirección en Google Street View, gracias a los datos sobre el caso que había encontrado en los periódicos y que había ido anotando en un cuaderno. Siete minutos después, el vehículo la dejó frente a la vivienda.

Xesteira era un núcleo pequeño, había unas quince casas y unos treinta alpendres. Saliendo de Umeiro, la del fallecido era la tercera a la derecha. Era uno de esos lugares en los que se habían ido construyendo las viviendas siguiendo el trazado de la carretera, donde salías a la puerta y los coches casi te pisaban las uñas de los pies. Sol observó que había precinto policial en la puerta del cierre y en el portalón de entrada de vehículos. El muro circundante no le dejaba ver mucho más que el tejado de la casa. Detrás de ella, y en el lateral derecho, el terreno ascendía, más arriba de la edificación. Alguien había pasado por encima de la maleza, suponía que los investigadores que buscaban pruebas o posibles rutas de acceso, ya que se habían formado senderos al pisar entre la vegetación. Caminó entre zarzas, helechos y hierbas que crujían al aplastarlas, más disecadas que secas. Sin subir del todo por la ladera que llevaba a la autopista, Sol se detuvo a mirar la casa. Era pequeña, de una sola planta. Sencilla y discreta.

Lo que más le llamó la atención fue que en el interior de la parcela, alrededor de la vivienda, era todo cemento, de color muy claro. No había césped, ni plantas. Era realmente árido. Vio un objeto en una esquina del muro perimetral, en la parte de la fachada que daba a la carretera. Parecía un cubo grande, de color azul claro. Había un cobertizo anexo a la construcción, solo un tejado sobre dos columnas. Sabía, por lo que había leído en los periódicos, que allí guardaba la furgoneta de trabajo, y que se la habían llevado para que los de Criminalística analizasen a fondo las huellas, pelos y todo tipo de residuos que pudiesen dar pistas.

Pensó que la mejor forma de entrar en la vivienda sería por detrás, para no ser vista por nadie. El asesino tendría que haber pasado por encima de toda la maleza. Había una farola casi delante de la casa, por lo que, aunque fuese de madrugada, iluminaría la zona, y eso supondría un riesgo. El único acceso adecuado era a través de la autopista. Atravesándola, la medianera también, y bajando por la pendiente, ya se accedía a la parte trasera de la vivienda sin que los de las casas de alrededor tuviesen casi visión. De madrugada además habría poco tráfico. Solo desde una casa del entorno, por su situación, se podría haber visto algo, si estuviesen en el primer piso y despiertos en mitad de la noche. Por detrás era la única manera de entrar, la otra era ir directamente de la carretera a la entrada de la vivienda, algo que descartaba por el riesgo de ser visto a la luz de la farola y al borde de la carretera. No había alrededor ninguna cámara de tráfico. Ni en la carretera que salía de Umeiro ni en la autopista que pasaba por la parte superior.

Sol pensó que, una vez detrás de la casa, el asesino solo tendría que escalar el muro y entrar por la puerta, que, según decía la prensa, nunca estaba cerrada. Bajó de aquel lugar y decidió dar una vuelta, bordeando el muro perimetral de la parcela. De nuevo observó que también habían pisado por allí. Se podía acceder bien, aunque estaba llenando de restos vegetales las zapatillas blancas que llevaba puestas. Cerca del muro trasero vio dos grandes piedras sobre el suelo. Calculó que, puestas una encima de la otra, una persona más alta que ella podría subirse encima, agarrar con las manos el borde del cierre, y una vez arriba, saltar dentro. Había bastantes piedras bajo la maleza. El agresor debió de usar los recursos que encontró. Habría visto el lugar con anterioridad. ¿Habría estado vigilando al veterinario?

Regresó de nuevo a la entrada. Ya pasaba de las ocho y cuarto. De pronto notó otra vez aquel ardor interno. Aquella bola que en un instante le subía del estómago a las mejillas, que formaba gotas de sudor en la frente en cuestión de segundos. Le sudaban hasta los brazos, por la parte externa. «¿Cómo pueden sudar los brazos?», se preguntó. Hizo lo que le había recomendado Vivita. Inspirar y espirar muy profunda y lentamente, y a continuación soplar sobre los brazos. Le parecía una tontería, pero ella le había dicho que, solo con que fuese una brisa de nada percibida por la piel, ya el cuerpo se recomponía, entraba en razón.

Después de que la temperatura del cuerpo se regulase y de sentir incluso un poco de frío, Sol se sacudió el calzado y la ropa. Pensó en acercarse a hablar con alguno de los vecinos, pero era tarde; los pillaría cenando y los más mayores a lo mejor estaban en la cama incluso. Así que optó por echar un vistazo, y se encaminó por el arcén hasta detenerse a la altura de la casa que mejor se veía desde la ladera donde había estado.

Era una vivienda de dos plantas, pintada de un color entre granate y marrón, con las ventanas y la puerta resaltadas con un borde amarillo. No tenía cierre, ningún muro, estaba totalmente abierta a la carretera, solo separada por un pequeño jardín de boj y rosales. Al pasar por delante, oyó los ladridos de un perro que debía de estar en la parte de atrás.

De la parte trasera de la casa salió una mujer. Sol pensó que sería más o menos de su edad, a lo mejor unos años más. Tenía la cara ovalada y fina, el pelo castaño en una media melena, liso. Llevaba una blusa y una falda a media pierna, con unas chinelas. Se detuvo, con ojos curiosos, y la miró. La librera pensó en seguir caminando, en marcharse. Pero le parecía que la mujer tenía una cara amistosa, por lo que se acercó al jardín y saludó.

—Buenas noches, hola. Yo… Me llamo Sol, Sol Cortés. Estaba… mirando la casa donde vivía el veterinario, Juan. Soy amiga del hermano, de Julio, estudiamos juntos. Te parecerá raro, pero me ha pedido que le eche una mano, que ayude en la investigación para encontrar al culpable.

—Yo soy Isabel —dijo la mujer, y se acercó a Sol mientras se restregaba las manos en la falda—. Conozco a Julio. He llevado a su local por lo menos dos móviles, uno de ellos más muerto que vivo. Y me lo resucitó. Vinieron unos guardias civiles por aquí y me preguntaron también. Uno muy guapo, con una cazadora de cuero, y una mujer.

—¿Y qué les contaste?

—Pues que teníamos poca relación, que era muy callado. Fue él quien le puso las vacunas a Drakaris
 , nuestro perro, y nos daba las pastillas de desparasitación cada tres meses. Te las traía y le pagabas, sin tener que ir a la clínica, pedir cita y estar allí perdiendo el tiempo en la sala de espera y toda la historia. Hoy pierdes más tiempo en las veterinarias que en el centro de salud o en el hospital. Juan era el único que aún atendía a domicilio. La casa donde vivía la compró hace unos años, él no era de aquí.

—¿Qué tal te caía? —preguntó Sol.

—Bien. Como te digo, hablaba lo imprescindible, así que no sé mucho de él. Era muy bueno con los animales. Cuando vino a vacunar a Drakaris
 , daba gusto oír cómo le hablaba. Usaba un tono muy cariñoso. Nuestro perro nunca quiere a los extraños y, sin embargo, con él se mostró contento, dándole al rabo al primer olfateo. Tenía una mano tremenda con los perros.

—¿Estabas en casa cuando vino la policía, cuando encontraron el cadáver, el pasado jueves?

—Sí. Desgraciadamente ahora estoy mucho en casa, tuve que cerrar mi negocio, una tienda de ropa, y asistí a todo el alboroto policial. Vehículos, una gente con uniforme y otra con trajes blancos como astronautas, corte de tráfico, cinta de esa para que no pases… No estuve todo el tiempo pendiente, tengo que cuidar de mi madre, que está encamada. Y después salí a comprar un poco de fruta y verdura.

—¿Y oíste algo esa noche?

—¿La anterior a la llegada de todos los policías? No. Si lo mataron esa noche, no oí nada. Ni yo ni mi marido, ni mi madre ni mi hijo pequeño. La casa está, no sé, a unos sesenta metros de la nuestra. Puede ser que escuchase algo el perro, pero, salvo cuando ladra muy fuerte y durante mucho tiempo, que entonces es señal de que anda gente muy cerca de la casa, no nos despertamos.

—Ya. Mira, Isabel. Otra pregunta. ¿No es extraño que, siendo veterinario, y teniendo casa, no tuviese un perro, o un gato? Gustándole tanto los animales.

—Siempre lo pensé. Él era raro. Empezando por el pelo. Cuando le daba el sol era como una naranja gigante. Pero no tenía animales. Alguna vez traía alguno en la furgoneta, aunque solo para cuidar de ellos temporalmente.

—¿Y viste que tuviese visitas en estos últimos días? Alguien que te llamase la atención.

—Solo venía su hermano, de vez en cuando. Y una vez una mujer. De pelo largo y rizado, oscuro, muy guapa. Aparcó delante de la entrada.

—¿Qué coche tenía esa mujer, lo recuerdas? —inquirió Sol.

—Sí, de coches sé, mi marido trabaja en un taller. Era un Passat blanco.

Sol estaba tomando nota mental de lo que le contaba Isabel. Tenía muy buena memoria. Cuando llegase a su casa apuntaría todo en el cuaderno.

—Bien, no te quito más tiempo, ya es tarde. Perdona por el interrogatorio —se disculpó con una sonrisa—. Has sido muy amable —añadió, cuando en realidad quería decir que estaba alucinada de que sin ser policía hablase con ella de esa manera natural y amistosa.

—Descuida. Yo acabo de cerrarle a las gallinas que tengo atrás. Como mi madre cena pronto, todos en la casa también lo hacemos temprano. Ahora vamos a ver la televisión. Y yo voy a mirar en la tableta en Milanuncios; busco trabajo.

—Pues que tengas mucha suerte, Isabel. Gracias de nuevo. —Sol levantó una mano para despedirse cuando la mujer le hizo una pregunta, dando un paso adelante.

—Perdona. Esa ropa que llevas puesta, ¿es de confección?

—La hice yo —respondió sorprendida Sol, después de un segundo de vacilación—. Fui patronista y diseñadora. Mi madre fue modista.

—Claro. La ropa hecha a mano se nota. Bien, por lo menos para quien entiende. El corte, los remates, cómo cae sobre el cuerpo, el diseño distinto. Es bonito.

—Gracias. Mi madre tuvo un taller con una socia hace años, seguro que lo conocías, Vice Confecciones.

—Me suena, sí. Yo antes de tener la tienda de ropa también cosí. Pero no como tú, no era diseño, era todo de rematar. Estuve en un taller que trabajaba para Inditex. Como muchas mujeres en aquellos años, como tantas por este ayuntamiento y en otros.

Sol se interesó por lo que le contaba, porque conocía, por su madre y por Vivita, el trabajo de confección a mano, de piezas a medida. Ella se había dedicado al proceso industrial, al diseño por ordenador y al escalado para cada talla, para sacar miles de prendas al día. Una cadena de montaje. Pero, a pesar de haber oído toda la vida lo de los bajos donde trabajaban mujeres para rematar las prendas, las cooperativas de Inditex, nunca había hablado de ello con su madre ni con Vivita. Sabía que las dos habían estado poco tiempo, alrededor de un año, en uno de esos talleres, pero para ellas y para Sol solo había existido el taller donde habían trabajado y habían confeccionado de forma artesanal.

—Perdona, Isabel, pero me gustaría mucho que me contases tu experiencia, cómo era el trabajo en esos talleres, siempre me interesó. Pero ahora tengo que marcharme, es tarde. —Sol tenía que ir por el borde de la carretera y estaba oscureciendo. Aunque era poco trayecto, no le gustaba mucho—. Podríamos quedar mañana por la mañana y me lo cuentas, ¿o sería ya pasarme?

—No, mujer. Yo estoy casi todo el día en la casa con mi madre. Ven cuando quieras. Tomamos un café. —Sonrió.

—¡Gracias! —exclamó Sol.

—¿Tú también tienes diente de costurera? —preguntó Isabel de pronto, haciendo que la librera, que ya se había girado para marcharse, se volviese de nuevo.

Al principio no lo entendió, pero luego se dio cuenta y sonrió. Pensó que aquella pregunta era una prueba. Se acercó un poco más a la mujer, levantó con un dedo el labio superior y señaló con el dedo índice de la otra mano uno de los incisivos centrales superiores. Tenía una pequeña hendidura en medio. Isabel sonrió y movió la cabeza de arriba a abajo, como afirmando, y después ella hizo lo mismo: levantó su labio y señaló su incisivo, también con el resquicio en medio.

—Es la señal de las que cosemos. Aun teniendo tijeras, cuando hay prisa, siempre cortamos con los dientes. Buenas noches —se despidió la mujer, riendo, antes de entrar.

Sol inició el camino de regreso a la casa. Le gustaba y le hacía bien caminar. Solo había unos cincuenta metros de arcén, y ya comenzaba la acera que marcaba el inicio del tramo urbano de Umeiro, por una de las carreteras principales de entrada. Cuando llegase a casa le iba a preguntar a Vivita también por esa etapa de su vida. Y le pediría que levantase el labio superior, que nunca se había fijado en su dentadura.
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Roberto, desaparecido






Martes, 10 de septiembre





—¿De verdad que no pasó nada? —le preguntó Fran, desde el otro lado de la barra, a Amil, que estaba tomando un café y un trozo de bizcocho de limón sin gluten. Francesca siempre lo tenía, pues uno de sus hijos también era celíaco.

El policía desayunaba en casa, un café y un kiwi, y después tomaba algo más en el bar. Por primera vez en mucho tiempo aquella mañana no cagó en cuanto se levantó de la cama. Estaba preocupado por ese cambio. En la cena de la víspera había tomado también otro kiwi, como siempre. No sabía qué pasaba, pero su abuelo tenía razón. El cuerpo no está bien cuando no hace de vientre. «Si no la echas fuera, es mierda que te queda ahí acumulada y vas con ella a todas partes», le repetía Acacio. Pensó que, a lo mejor, solo a lo mejor, era porque ese día le daban el resultado de la prueba.

—Nada de nada. Ya no es lo que era. Debe de estar haciéndose mayor —afirmó el policía con tono seguro. A su lado también desayunaba Sonia, que lo miraba con ojos incrédulos.

—¿En serio que no robó una excavadora, ni picó ruedas ni…? —insistió el camarero.

—Nadita —insistió Amil, con cara inocente mientras cortaba en trocitos el bizcocho.

Los clientes vieron entrar por la puerta, justo en ese momento, a Cantoná. Con un pantalón beis y una camisa blanca de manga corta con los cuellos bien levantados. Con la cara fresca, brillante. Se acercó al taburete delante de la barra que poseía en usufructo y saludó a todos:

—Bonjour
 ! —exclamó al sentarse.

Todos se quedaron mirándolo. Amil casi se atraganta con el bizcocho.

—¿Qué tal esta mañana, Alfredo? —preguntó José, el del ultramarinos, desde la barra.

Tal vez su osadía se debía a que esa mañana en el periódico había encontrado cuatro nombres antiguos: Deolinda, Cleto, Genebrando y Hortalina.

—Todo perfecto, José, gracias.

Fran le puso la copa de Macallan y el café con rapidez. En ese instante sonó el walkie
 que Amil llevaba en el cinturón. Miró hacia Sonia, los dos recordaron que el pasado jueves estaban así, desayunando, cuando se había producido el aviso de la muerte del veterinario.

—Dime, base —contestó Amil.

—Jefe, acaba de llamar un vecino de Laraxe. Dice que esta mañana apareció un roble plantado en medio de donde estaba la carballeira
 que ardió el mayo pasado. No sabe quién fue, ni vio nada, pero dice que tuvo que ser esta noche. Hay rodadas de un vehículo de neumático grande. Por lo visto es un buen ejemplar de roble, está regado, tiene la tierra mojada alrededor, y limpiaron de ceniza y echaron turba junto a él.

Amil se quedó sin palabras al oír a Paco, de la sala de control. No reaccionaba. Miró con disimulo a Cantoná, al otro lado de la barra.

—¿Jefe? ¿Me ha oído? Le repito que…

—No, no repitas, recibido. Gracias —respondió Amil, y dejó el walkie
 en su sitio.

En la barra, todos habían oído perfectamente las palabras al otro lado del walkie
 .

—¿Han plantado un árbol donde ardió el otro? Pues me parece muy buena idea. Desde lo del incendio nadie hizo nada, y la carballeira
 es municipal, el ayuntamiento la compró hace dos años al propietario. ¿No dices nada, Amil? —interpeló Sonia.

—Sí, sí, claro. Muy buena idea —se limitó a decir, sin dejar de mirar a Cantoná, impasible mientras consultaba su móvil, desplazando el dedo por la pantalla.

—Yo estoy con Sonia. Si alguien plantó un árbol, ahora habría que plantar más, repoblar ese bosque. No ya por nosotros, sino por nuestros hijos. Los árboles nos dan oxígeno, nos dan sombra, combaten el cambio climático. Debería ser una prioridad para el ayuntamiento —remarcó Francesca, que se había unido también a ellos al salir de la cocina.

Se volvió a escuchar otro sonido, pero ahora era el móvil de Amil. Era un wasap de la alcaldesa que le pedía que acudiese a su despacho «superurgente».

—¿Y ahora qué? —preguntó Sonia.

—La alcaldesa, que no sé qué quiere. Va a convocar la plaza, así que me tendrá haciendo lo que ella quiera todo el año —refunfuñó el jefe de la policía, que le dio el último trago al café y recogió los trozos que le quedaban del bizcocho dentro de una servilleta de papel, para comérselos después.

—¡Qué me dices! ¡Aleluya! Enhorabuena, Amil. Ahora que salga bien. No la cagues, estudia el temario —rogó Sonia.

—Ya, ya, ya me pongo. Venga, me voy para allá —se despidió, echándole un último vistazo a Cantoná, que seguía impertérrito, como si nada de lo hablado fuese con él.

De camino hacia el ayuntamiento, Quintela sentía los pies pesados como bloques de cemento. Hasta cogió el ascensor, aunque solo era una planta. Tras saludar a conocidos y trabajadores del consistorio, llamó a la puerta del despacho de Alicia Novo y entró al oír el «adelante».

—Buenos días, alcaldesa. Si es por Cantoná, no se preocupe, no pasó nada. Fue todo como la seda esta vez. Debe de estar haciéndose mayor —mintió descaradamente Amil.

—Vale, pero no te llamé por eso. A ver si me centro, que tengo muchos cafés en la cabeza. —Era una frase que solía repetir. Hizo una pausa para coger aire—. Estoy pensando en poner una denuncia por desaparición —aseguró la regidora, que se había levantado del sillón y sentado en el borde de su mesa.

Se la veía preocupada.

—¿Quién ha desaparecido?

—Roberto, el jefe de prensa. Ayer no vino a trabajar, hoy tampoco. Lo llamé, le dejé mensajes. Nada. No es normal, pasa algo. Él siempre es muy puntual y responsable. Creo que le ha ocurrido algo grave.

—¿Cuándo lo ha visto por última vez?

Amil suspiró, pensando que, después de un asesinato, ahora una desaparición. Umeiro estaba muy movido.

—Pues el sábado, el día de la boda. Me acompañó. Estaba perfectamente ese día —explicó ella, pestañeando muy rápido, con los brazos cruzados delante del pecho. Llevaba un mono negro de lino, ajustado por un cinturón marrón.

—¿A qué hora lo vio por última vez el sábado?

—Bien, pues, no sé, la fiesta acabó de madrugada. Debían de ser las dos o las tres. O las cuatro. Como mucho, las cinco. Más o menos. En Personal tienen su dirección, ¿no podrías mandar a alguien a su casa? A lo mejor le ha dado un síncope y está muerto, tirado en la cocina o en el salón desde el sábado, sin que nadie lo auxilie. Ya sabes, y después los vecinos dicen que les olía mal delante de la puerta de su piso.

—No dramatice, alcaldesa. Voy a ir yo, no se preocupe. Ya pido la dirección en Personal.

—Ay, gracias, Amil, no sé qué haría sin ti —respondió emocionada Alicia, acercándose a él para abrazarlo. El agente puso las manos delante, como para frenarla.

—Vale, vale, no hacen falta carantoñas. Allá me voy —dijo, antes de darle la espalda y salir con celeridad del despacho.

—¡Qué tojo eres! —exclamó Alicia cuando ya la puerta se había cerrado.

De pronto, la puerta se abrió de nuevo y el policía asomó la cabeza.

—Me olvidaba. Por si no se lo han dicho, alguien esta noche ha plantado un roble nuevo en la carballeira
 que ardió, en Laraxe.

—¿No me digas? —la regidora se quedó atónita.

—Ya ve. Yo en su lugar tomaría nota, aprovecharía para limpiar todo y replantar. Como es un terreno municipal, y aquí no sobran muchas zonas verdes, aparte del paseo fluvial y el pequeño parque de la plaza… Puede venderlo como un resurgimiento de las cenizas, nada puede torcer la voluntad de Umeiro, y tal y tal. Ya sabe cómo va. Adornado con algo del tipo: «Umeiro lucha contra el cambio climático», etc.

—¿Ahora también quieres ser jefe de prensa, Amil? —respondió la mujer, con las manos apoyadas en las caderas.

La cabeza del agente desapareció.



Amil se montó en un coche patrulla y fue a la dirección que le habían dado: el número 3 de la calle Perú, tercer piso. Aparcó delante del edificio y llamó al telefonillo. Nadie respondió, y se alejó hasta la acera de enfrente. Había una ventana abierta en aquella planta. Volvió a llamar y de nuevo nada. Unos segundos más tarde salió una mujer por el portal y el policía le dio el alto enseguida, antes de que cerrase.

—¡Espere, señora! Tengo que entrar. ¿Usted en qué piso vive? —preguntó.

—¿Y por qué quiere saberlo? —respondió la mujer, de unos sesenta años, con ojos entrecerrados. Amil suspiró.

—Señora, que soy el jefe de la policía, tiene que responder. Estoy buscando a una persona. Repito, ¿dónde vive usted?

—No te digo que no viva en el segundo —contestó.

—¿Y conoce al del tercero, un chico joven, Roberto?

—De vista, sí.

—¿Recuerda cuándo lo ha visto?

—Pues yo creo que el sábado. Bien, en la madrugada del sábado para el domingo. Oí ruido en las escaleras, golpes, y después más ruido arriba. Eran las cinco menos cuarto, que miré el reloj, porque desperté con el estrépito.

—Bien, gracias —indicó Amil, entrando en el portal, seguido de la mirada curiosa de la mujer.

El policía subió en el ascensor al tercero. Había solo un piso por planta. Presionó en el timbre de la puerta. Sin respuesta. Segundo intento. Nada.

—¡Roberto! Soy Amil, de la policía. ¿Estás bien? —gritó.

Estaba pensando en que tendría que llamar a Emiliano, el cerrajero. Era muy eficiente. Si no estaba echada la llave, si había quedado el cierre al resbalón, como se decía, abría la puerta con una radiografía de una pierna rota, que le habían hecho de niño. La apertura era inmediata. Mejor que los bomberos y con menos daños colaterales. Justo cuando estaba sacando el móvil para llamarlo, se entreabrió la puerta y asomó la cabeza de Roberto. Con la cara blanca, ojeras, con tantas legañas en las pestañas que se pegaban unas a las otras, parecía que no se había lavado la cara en varios días. El pelo negro también revuelto. Vestía calzoncillo y una camiseta de Bob Esponja, e iba descalzo.

—¡Roberto! ¿Estás bien? —preguntó el policía, sinceramente preocupado al ver su estado.

—Hola, Amil. Sí, estoy bien —respondió en voz baja, sin abrir la puerta más que unos diez centímetros.

—La alcaldesa me mandó a buscarte. Dice que no respondes al teléfono y que no fuiste ayer a trabajar, y hoy por lo que veo tampoco. ¿Qué te pasa?

—Ay, Amil. No quiero ir a trabajar. No puedo.

—Pero ¿qué pasó, hombre? Cuenta, que soy policía, estamos para eso.

—Si me prometes no decir nada, ni reírte ni nada —dijo Roberto con voz lastimera.

—Claro que sí, venga.

—El sábado pasado… La alcaldesa me pidió que la acompañase a la boda. A ver, todo iba bien, pero después, por la noche, el baile, las copas… Bebí mucho. La alcaldesa bebió mucho. Hubo hasta karaoke. Bien, a ver…

La cara de Roberto pasó del blanco al rojo y el policía sumó dos y dos.

—¡Manda carajo! —Amil se echó una mano a la cabeza—. No digas más —añadió.

En ese momento empezó a nacerle la risa, subiendo desde el estómago hasta la boca, y le costó aguantarla dentro.

—No te rías, por favor —rogó el jefe de prensa, que adivinó qué era aquel gesto contenido de su boca—. Bastante vergüenza tengo ya, que no soy capaz de salir de casa y menos de ir a trabajar, imposible.

—Ay, Roberto, Roberto. Son cosas que pasan, hombre. Era una fiesta, había alcohol, lo pasasteis bien, sois mayorcitos. Ella más que tú, que te debe de llevar quince años o así, claro. Pero estamos en el siglo xxi. Tú vas a trabajar, haces como si no hubiese pasado nada y ella hará lo mismo que tú, ya verás. No le des importancia.

—¿Tú crees? No sé.

—Tienes que dar señales de vida, eso sí. Mándale un mensaje por lo menos.

—¡No! Envíaselo tú, dile que me has encontrado, que estaba enfermo, pero que mañana creo que ya podré ir a trabajar. ¡Por favor! —rogó Roberto.

—Está bien. Pero mañana te quiero en el ayuntamiento.

—¡Gracias, Amil! —dijo el periodista, ya algo más animado.

Amil se dispuso a marcharse, pero le vino una cosa a la cabeza y se giró hacia Roberto.

—Oye, ¿y qué tal fue… con la alcaldesa?

La puerta se cerró con un portazo.
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En una tarde hice mil quinientas camisas




Sol comenzó la mañana con un cabreo. A las nueve y media, de camino a la librería, la llamó una doctora del centro de salud. Después de decirle los síntomas y los resultados que le habían confirmado en el hospital, había tenido un rifirrafe verbal con la doctora porque ella rechazaba tomar la terapia hormonal substitutiva. La médica, que no le dijo cómo se llamaba, le aseguró que o se la tomaba o que se aguantase con los sofocos y las noches sin dormir, que eso de que ese tratamiento provocaba cáncer ya se había descartado en estudios más recientes. Le recomendó también tomar Flavia Nocta, si quería algo más natural. La librera se quedó pensando después que quizá ella también se había puesto algo brava sin razón. Se había tomado muy mal lo de la menopausia. O a lo mejor era cierto eso de que una se volvía más irritable. Estaba harta de que se tratase a las mujeres como enfermas permanentes. Desde que ovulaban por primera vez hasta la muerte. Primero, pastillas anticonceptivas y pastillas para el dolor de la menstruación. Después, con la menopausia, un proceso que todos dicen que es «natural», de nuevo a medicarse. O tomar hormonas o atiborrarse de soja, el caso era gastar dinero.

Pensándolo más detenidamente, Sol concluyó que la vida de la mujer transcurría en gran parte entre pañales. Al nacer, después cuando llegaba la menstruación (ella ya no había llegado a lo de la copa menstrual) y de mayor, las compresas para las «pérdidas leves», como preludio a los pañales ya para la vejez. Al final le dijo a la médica que lo iba a pensar, que los síntomas no eran tan graves. La doctora le colgó sin más, por lo que Sol decidió que hablaría con Ágatha para ver si podía cambiar de médico, y que la atendiera su novia, que parecía más agradable.

Su empleada le preguntó si tenía Facebook o Instagram, perfiles personales, para poder seguirla. Sol le dijo que no, porque le quitaban mucho tiempo. Pero después rectificó: sí, durante un par de años había tenido un Instagram, @galiciagarbo
 . Ágatha abrió inmediatamente su Insta para comprobarlo. Y sí. Allí estaba. Era una página de street style
 , fotos de gente que pasaba por la calle, que posaban, o detalles de zapatos bonitos, pendientes, una falda de diseño curioso. Sol le contó que le había gustado mucho hacerlo, durante un tiempo, pero después se había cansado. Sacaba sobre todo a gente mayor que iba muy bien vestida y con un estilo diferente, fuera de la moda. En el perfil aparecía una foto suya, un autorretrato, pero le tapaba la cara una gran pamela roja. Le daba vergüenza mostrarse. Hacía tiempo que no abría la aplicación, hasta le había sorprendido que aún existiese.

Sol no fue a buscar un café al Milano ese día. Había quedado en ir a casa de Isabel, la mujer de Xesteira que había conocido el día anterior. Por la mañana tenía más tiempo y Ágatha podía quedarse atendiendo la librería. De hecho, estaba pensando en ampliarle el horario. Ya le parecía imposible trabajar sin ella. Había sido un acierto absoluto contratarla. Entendía mucho de literatura y tenía visión comercial. Sabía vender el producto. Le contó que tenía que hablar con una persona y que tardaría un poco.

Sabía que a las once menos cinco salía el bus de línea de la estación, que estaba cerca de la entrada del paseo fluvial. Caminaba ligera, pero sin esforzarse. Llegó dos minutos antes de la salida del autobús. El trayecto a Xesteira era corto, de hecho, era la primera parada. Se bajó, a unos cincuenta metros de la casa de Isabel, y caminó por el arcén. Una vez ante la vivienda presionó el timbre, que sonó como si se estuviese muriendo, como agotado. Se abrió la puerta a los veinte segundos y asomó Isabel. Detrás de la casa también se oyeron unos ladridos.

—¡Buenos días! Ya estás aquí, pasa, pasa —invitó con una sonrisa.

—Hola, Isabel, gracias. Espero llegar en buen momento —dijo la librera.

—Claro. Ven al salón.

Sol la siguió por el pasillo. A la derecha observó la cocina desde la puerta abierta y enseguida llegaron al salón, la primera estancia a la izquierda. Era un espacio muy sencillo, pequeño y alargado, rectangular, con un sofá de tres plazas, un sillón, un mueble con una televisión y una estantería con adornos. En la pared del fondo había otra puerta.

—El salón era más grande, levantamos una pared en medio para ganar espacio hacia el garaje, que hemos reformado para convertirlo en una habitación con cuarto de baño para mi madre. Ahora los coches los guardamos en un cobertizo detrás de la casa. Ella está encamada. No se sabe exactamente el motivo, porque está bien, en general. Ya sabes cómo son los viejos. Un día no quieren levantarse porque dicen que les duele todo y, una vez que encaman, ya no los vuelves a poner en pie. Tenía el dormitorio arriba, pero le costaba muchísimo subir. Ahora en el cuarto de abajo, cuando la levanto yo para que esté un tiempo sentada, tiene una ventana grande con vistas atrás y puede ver al perro, las gallinas, algún vecino que va a cortar la hierba en los prados del fondo. Y después podemos sacarla en la silla de ruedas y dar un paseo por el arcén. A veces llegamos hasta Umeiro.

—Claro, porque las escaleras…

—Justo. Aquí en Xesteira vas a ver muchas casas que tienen las escaleras delante de la fachada. Se puso de moda hace años. Un vecino las ponía y bastaba para que otro hiciese lo mismo. Las casas en las aldeas están llenas de escaleras porque no se piensa en la vejez. Cuando te cuesta trabajo subir, que no te dan las rodillas, o estás cojo o encamado como mi madre, es cuando maldices las condenadas escaleras. Mira, si vas por aquí por la carretera y te fijas, vas a ver que el garaje que tienen varias casas en la planta de abajo en realidad ahora es una habitación como la nuestra. Es curioso. Cuando eres joven estás en la primera planta y, de viejo, bajas. Todos los viejos están en garajes o salones reconvertidos en habitaciones. Verás también muchas cocinas con sofás, delante de la mesa. Son para los mayores, que no aguantan en una silla de madera. Pero siéntate en el sofá, que yo como me ponga a hablar… ¿Quieres un café?

—Si puede ser un vaso de agua fría, mejor —pidió Sol, que se había ahogado un poco caminando por el arcén, entre el calor y la temperatura descontrolada que tenía ahora su cuerpo.

—Claro. Tengo una jarra en la nevera de agua con limón. Ya verás cómo refresca.

Regresó minutos después con una bandeja en la que traía la jarra con agua, hielos y trozos de limón cortados, junto con dos vasos altos que dejó en una pequeña mesa al lado del sofá grande, donde se sentaron. Isabel sirvió el agua fresca y las dos dieron un trago largo.

—¡Ah, qué maravilla! Tienes razón, queda el cuerpo como nuevo —dijo Sol, posando el vaso casi vacío de nuevo sobre la bandeja.

—¿Qué quieres que te cuente? —preguntó directa Isabel.

—Pues eso que me dijiste ayer. Quería saber cómo se hacía en los talleres que trabajaban para Inditex. Yo me dediqué al diseño textil, pero lo que conocí fue o el trabajo de mi madre en el taller, solo dos personas, trabajo por encargo, todo a mano, trabajo lento… o lo mío, en una gran multinacional con cinco mil trabajadores solo en la sede principal de Arteixo. Pero allí es todo industrializado, nada a la medida, es todo lo contrario. Aunque siempre supe de los talleres, y hasta leí en la prensa, no tengo mucho conocimiento de cómo se trabajaba en ellos. Mi madre y su socia, mi madrina, estuvieron un tiempo en uno. Nunca oí a mi madre contar nada sobre el tema y a mi madrina le pregunté ayer, pero dijo que ya no se acuerda mucho, solo que estaban en un bajo muy grande y sin ventanas, con la puerta abierta como única ventilación, todo el tiempo respirando el fino polvillo de las telas, y que trabajaban sin contrato.

—Así era. Ponte cómoda, que te voy a largar folio —advirtió Isabel, tumbándose hacia atrás en el sofá y mirando directamente a los ojos a Sol—. Yo dejé el instituto al segundo año. Me junté con gente que no era de estudiar. En fin. Preferí ganar dinero pronto, ¿sabes? Quería ser independiente lo antes posible. Era el año 96 o 97 —dudó Isabel—. Había visto uno de los talleres en Umeiro, el típico bajo con un portón grande que se abría a media mañana y las mujeres salían a fumar y veías al fondo un local sin ventanas, todo lleno de máquinas. En aquellos años había docenas de bajos iguales, en edificios. En algún caso eran naves alejadas, hasta en medio del monte, en otros, se trataba de garajes de casas particulares. Entré un día en uno y pregunté por la encargada, le dije que quería trabajar, pero que no tenía experiencia. Tenía diecinueve años. Las mujeres que vi allí tendrían entre cuarenta y sesenta, todas hechas y derechas, curtidas en el oficio, sabían corte y confección o eran patronistas y sabían trabajar en las máquinas. La encargada era la más joven después de mí, tenía veintiocho. Fue muy amable. Me dijo: «Siéntate en esa máquina y te hago una prueba». Me explicó cómo funcionaba, me dio unas telas y me dijo: «Ve dándole». Cuando acabé vino a mirar y exclamó: «No lo hiciste tan mal. ¿Quieres empezar mañana?». Y así comencé. Me cogieron porque se me daban bien las máquinas, desde el primer día.

Sol asintió en silencio mientras la escuchaba con atención.

—El taller era un bajo que tendría, no sé, seiscientos metros cuadrados más o menos. Había unas setenta máquinas. Las mujeres estábamos en filas, por pasillos. En la central, en Inditex en Arteixo, diseñaban y cortaban las piezas y después nuestro jefe las traía en sacos cargados hasta los topes en su todoterreno cada mañana para el taller. La encargada distribuía las piezas por las máquinas. Venían cortadas directamente de la central, nosotras solo ensamblábamos, no cortábamos nada ni hacíamos patrones. En unos sacos había mangas, en otros delanteros, otros tenían cuellos, otros canesús. Nuestro taller era solo de camisería de hombre. Allí entraban las camisas cortadas previamente y nosotras entretelábamos, las armábamos y las planchábamos.

Isabel calló un momento, le dio otro trago al vaso de agua, volvió a recostarse en el sofá y siguió hablando.

—Los talleres que trabajaban para Inditex en aquella época eran cadenas de montaje. Estábamos distribuidas en orden por mesas y, según acababan en una, pasaban la prenda hacia atrás, a la mesa de la siguiente, y así hasta el final. Lo primero que se hacía era unir los canesús y los delanteros en las remalladoras. Después ensamblabas los cuellos, ya entretelados, a los canesús. Esto es lo más difícil, hay que tener mucho dominio de la máquina de coser. Muchas apuraban tanto que acababan con el dedo atravesado por la aguja. Una vez a una se le quedó el dedo cogido allí y hubo que apagar la máquina y desmontar toda la parte de delante para sacárselo. Además, entonces no te llevaban al centro de salud, no había mutua ni nada parecido. Para casa. Una vez que estaba unido el cuerpo de la camisa, le pasabas la prenda a otra compañera que, en una máquina que llevaba como un tubo, cosía los bajos a una velocidad terrible. Hay que tener mucha mano y que quede todo de la misma medida. En la siguiente mesa otra cosía las mangas y les daba los pespuntes. Las mangas se unían con la remalladora, con costura interna. Luego la pieza pasaba a la siguiente trabajadora, que juntaba los puños con las mangas. Había que tener mucho cuidado porque hay puño derecho e izquierdo, y muchas veces he visto mujeres poniéndolos al revés y luego tener que desmontar todo. Y, después de desmontar, que quedase bien, sin verse las marcas, porque, si no, no podía salir la prenda a la calle. Siempre había accidentes. Una que comía algo y manchaba una pieza y había que tirarla. Una máquina que perdía aceite y pringaba cinco o seis camisas y no te enterabas en ese momento. Eran pérdidas.

—Y cuando estaba toda la pieza ensamblada… —apuntó Sol, mientras asentía con la cabeza.

—Después de ensamblar todas las piezas, delanteros y trasero, cuello, puños, mangas, llegaba la prenda a la penúltima mujer, que era yo, para hacer los ojales. A continuación, ya estaba la que ponía los botones. Tenían que casar ojales y botones, que no siempre…Una vez que las piezas de la camisa estaban todas unidas, al final de la cadena, se doblaban y empaquetaban. El jefe llevaba de nuevo los sacos llenos de las camisas rematadas, ensambladas, a casas particulares donde había otras mujeres que quitaban los hilos que quedaban sueltos, pues en el taller las máquinas no hacían eso. Tenían unos cortahilos para ese trabajo. No sé cuánto les pagaban, pero debía de ser muy poco. A lo mejor les llevaban mil o dos mil camisas. El jefe decía que al día siguiente tenían que estar listas. Y ellas pasaban toda la noche quitando hilos. No quiero pensar en cómo era ese trabajo. A la mañana siguiente venía él y llevaba de nuevo las sacas con las camisas ya sin hilos para la central en Arteixo. Allí en el polígono planchaban la prenda final, doblaban y empaquetaban ya para llevar a las tiendas. Yo una vez, en una tarde, hice mil quinientas camisas. Nueve horas sin levantar la cabeza de la aguja de la máquina que hacía los ojales. Era un trabajo muy estresante. Tenías que andar muy fina, ser muy rápida y precisa. La mujer que estaba delante de ti te metía presión mandándote prendas mientras la de detrás también estaba esperando a que le pasases ropa. Entre trabajar rápido y bajo presión, casi todos los días había dedos atravesados, desmayos en la plancha…

—Dios, y yo me quejaba de mi trabajo en la sede—exclamó la librera con un gesto de dolor en la cara al pensar en que sus dedos quedasen atravesados por las agujas de la máquina.

—No era para gente delicada, no. Yo de corte y confección no tenía ni idea, pero las máquinas se me daban bien, tuve suerte. Me ponías en la máquina de colocar botones y colocaba botones, y a mucha velocidad. En la máquina de hacer ojales igual. Me ponías en las remalladoras, que eran máquinas muy duras, y remallaba. Me ponías en la plancha, y planchaba. Fui buena y muy rápida en todas. Era el comodín: cuando faltaba alguien en una máquina, era yo la sustituta, fuese quien fuese. El resto del tiempo hacía ojales. Es muy complicado hacerlos bien, si te equivocas, ya se estropea la camisa porque, en cuanto los haces, baja un filo afilado que corta. Las demás, cada una tenía su labor. La que cosía mangas no cosía cuellos. ¿Te echo un poco más de agua? —preguntó de pronto Isabel, incorporándose para coger la jarra.

—Sí, por favor —asintió Sol, que ya había vaciado el vaso.

Isabel también sirvió un poco para ella y siguió hablando.

—Uno de los trabajos más duros era el de la plancha. Allí calentaban las piezas y las entretelas para pegarlas en cuellos y puños, que son las partes más duras. Eso se hace con calor, llevan como un pegamento y al aplicarle calor ya quedan tiesas. Las de la plancha cobraban algo más que el resto porque estaban muchas horas de pie, siempre con un calor terrible, y tenían que ser muy rápidas. No valía para todo el mundo. Era lo más duro. Yo estuve muchas veces, pero nunca como ellas, diez horas seguidas planchando. Cinco horas ya me parecía mortal. Era lo que más odiaba. Recuerdo que me levantaba a las siete de la mañana. Yo vivía en esta casa, de mis padres, e iba por el borde de la carretera hasta el trabajo, todo camino recto. El bajo estaba donde hoy está el taller de coches Rego. A las ocho en punto las máquinas tenían que estar zumbando. Parábamos a las diez y media, unos diez minutos para un café. Nuestro jefe nos puso una máquina. Otras iban a un súper pequeño que estaba enfrente. A las dos de la tarde parábamos media hora para comer. Todas traíamos nuestra fiambrera. Después, a seguir hasta las cinco y media de la tarde. Pero normalmente llegaba la hora de salir y venía el jefe o la encargada diciendo que había mucho trabajo, que había que hacer dos horas a mayores toda la semana. Y al final salías a las siete y media. Yo hacía todas las horas extra que podía. Pedía la máquina de quien no quisiese hacerlas.

—¡Era una esclavitud! —exclamó Sol.

—A ver —Isabel hizo una pausa de unos segundos, como buscando las palabras idóneas—. En aquellos años, para las mujeres que queríamos tener nuestro sueldo propio, esos talleres fueron una gran oportunidad, casi la única. En muchas casas fue un complemento importante. Yo por hora extra cobraba quinientas pesetas de entonces. No era mucho, pero a final de mes juntabas dinero. Cuando empecé pensaba que no iba a cobrar nada al acabar el mes porque habían sido pocos días y había estado aprendiendo, pero la encargada me dio un sobre. ¡Treinta mil pesetas! Eso hoy no es nada, no llega a doscientos euros. Pero en aquella época… Me fui para casa más contenta que un cuco con el primer sueldo de mi vida. El tercer mes cuando fui a coger el sobre, la encargada me dijo que, si seguía así de espabilada, al cuarto mes cobraría como las demás. Y, efectivamente, me pagaron ochenta y nueve mil pesetas. Yo no lo creía. Cobraba igual que una patronista industrial o con corte y confección. Se corrió la voz de lo que yo cobraba y a algunas les pareció muy mal, chismorreaban mucho. Yo era una chavala y me defendía poco, no sabía lo que era trabajar con mujeres mayores, alguna de ellas llevaba en eso desde los doce años. Yo venía de estar con mis amigos, era más infantil. Allí maduré, tuve que aprender a hacerme valer. Al finalizar ese año, las que más cobrábamos del taller éramos la de la plancha y yo. Dábamos una producción muy buena. Yo no tenía queja ni del jefe ni de la encargada. El último día de mes era día de paga. Acababas de trabajar y la encargada nos iba llamando una por una, entrabas en la oficina, en un entresuelo, y nos daba el sobre con el dinero. Todo en efectivo, igual que las horas extra. Los últimos meses llegué a cobrar ciento nueve mil pesetas, un pastón en aquel tiempo, teniendo en cuenta que entonces el dinero duraba mucho más que ahora.

Isabel, por fin, calló. Había hecho un relato ligero y expresivo, gesticulando con las manos. Sol había escuchado con mucha atención aquellos datos y circunstancias, nuevas para ella.

—Me dejas boquiabierta. ¡Era un trabajo durísimo! Terrible. La de la plancha, como dijiste, tantas horas de pie con el vapor y el calor… Y lo de apurar para hacer más camisas y los dedos atravesados.

—Sí, ya. Hoy, si te fijas por ahí, queda algún taller, pero pocos. El año pasado cerró el que estaba en la entrada de Umeiro. Fueron cerrando muchísimos en estos últimos veinte y pico años. Todas las que trabajamos en ellos tenemos un recuerdo bueno y malo, dulce y amargo. Porque eran condiciones muy duras, pero también fue la primera oportunidad de independencia para muchas mujeres. Yo, después de dejarlo, cuando me casé y tuve los hijos, unos años más tarde monté la tienda de ropa. Fue bien durante un tiempo, pero cerré el año pasado. Pienso que, además de la pandemia, del cambio en las costumbres de la gente y del comercio electrónico, mucha culpa de que yo y muchos comerciantes como yo lo dejemos se debe a esas empresas tan grandes, con las que es imposible competir. Con novedades cada quince días, solo que ahora la ropa la hacen en sitios donde es más barato coser, por eso cerraron los talleres de aquí. Es curioso que lo que en el pasado me dio de comer, trabajar para una gran multinacional, hoy me quite la comida. Todo es una rueda en la vida, supongo.

Sol pensó que eso se le podía aplicar a ella. Su madre trabajó, aunque poco tiempo, en un taller que cosía para Inditex y ella, la hija, había estado empleada en la central de esa misma empresa. Había cerrado también un círculo, del taller a la central.

—Y las mujeres que hacían la última parte, quitar los hilos, toda la noche. ¡Dios bendito! Me recuerda a las aparadoras, las mujeres en sitios como Valencia, que hacen la unión de las piezas de calzado en sus casas, y sin contrato —añadió Sol, que recordaba haber oído hablar de ese trabajo a sus padres, que eran valencianos.

—Yo no conocí a ninguna. Y casi lo prefiero. Yo compraba en una tienda de Zara y siempre miraba cómo estaban cosidas las piezas y, sobre todo, los ojales claro, ja, ja, ja. Pero ahora, desde que tuve que liquidar y cerrar, juré no volver a comprar nada en las multinacionales. Con el tiempo aprendí a coser, no solo a unir, y sé hacer mis prendas, y tengo ropa en los armarios que me va a durar hasta que muera.

—Pienso que tenemos que cambiar las costumbres. Yo no era consciente del gasto que supone, el impacto del sector de la ropa. Y nuestra locura, la vanidad, siempre adquiriendo cosas nuevas. Leí una vez que, si realmente queremos cambiar el mundo, no gastar tantos recursos, no contaminar o tener menos impacto en la naturaleza, tenemos que cambiar nuestra forma de vida, estar dispuestos a sacrificar cosas, comodidad, o hacer otras que nos cuestan más trabajo. Yo empecé el año pasado a recoger en un cazo el agua del grifo, de cuando lavo una fruta antes de comerla, o el agua de cocer un huevo. La recojo, lleno un bidón y la uso para regar las plantas. Da más trabajo, sí, pero es necesario.

—Y más ahora con la sequía. En poco tiempo no habrá ni para regar las plantas. Ni los jardines. ¿Recuerdas Mad Max
 ? —preguntó Isabel, y Sol asintió—. Siempre me gustó mucho la trilogía y la nueva, con Furiosa. Pero ahora que vamos hacia ese futuro, la tierra reseca… Ya no me hace tanta gracia.

—Pues no te digo que no terminemos así, ya ves todos los días las imágenes de los embalses vacíos. Los únicos que están felices son los de la hostelería. Cuanto más sol, más terrazas llenas.

De pronto sonó una voz. Apagada, como de detrás de la pared del salón.

—Es mi madre, que me llama —explicó Isabel, que se puso en pie y fue hacia la puerta del fondo. La abrió y desapareció dentro. Menos de un minuto después volvió a salir.

—Mi madre quiere conocerte —dijo.

Sol se sorprendió, pero asintió y la siguió hasta aquel cuarto. La mujer estaba tumbada en la cama, arropada con un edredón de raso con un estampado de plantas. La librera no entendía cómo podía aguantar el calor. La madre de Isabel no pesaba más de cuarenta kilos. Tenía dos almohadas detrás de la cabeza y la espalda para tener un poco erguido el cuerpo. Llevaba una toquilla fina, beis, sobre un camisón blanco. Con las manos juntas en el regazo, observaba a Sol con una sonrisa abierta en la cara llena de arrugas. Tenía un pelo blanco muy fino y corto.

Al lado de la cama y la mesilla de noche había una butaca y, pegada a ella, una silla de ruedas. Había un ventanal grande en la pared de la derecha, con una cortina de encaje que filtraba la luz. A la izquierda se veía un armario en un extremo y en el otro una puerta que parecía llevar a un cuarto de baño.

—Esta es Emilia, mi madre. Mamá, ella es Sol. Su madre tuvo un taller de costura… ¿Cómo me dijiste que se llamaba? —preguntó Isabel.

—El taller se llamaba Vice Confecciones, en la calle Curros. Encantada, señora —indicó Sol, acercándose a la cama de la mujer, que la saludó dándole la mano. Notó los huesos duros y la piel fina de sus manos.

—Encantada. Sí que me acuerdo del taller. Eran dos costureras, muy buenas. Yo creo que aún tengo un traje de chaqueta y falda que me hicieron para tu primera comunión, Isabel.

—¿El de tela tipo pata de gallo, negro y marrón? —preguntó la hija.

—El mismo —dijo Emilia.

—Pues debe de estar en el desván. Mamá, Sol vino a preguntar por el veterinario que murió, es amiga del hermano —cambió de tema Isabel.

—Ah, muy bien. Pobre hombre, el veterinario. Compró la casa hace varios años. Muy a lo suyo, pero de buen corazón. Nunca había pasado tal cosa en la zona —afirmó Emilia moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Sí, todo el mundo dice que era muy buen profesional. A ver si encuentran pronto al responsable —afirmó la librera.

De repente sonó un timbre.

—Debe de ser Anita. Perdona, Sol —dijo Isabel.

La mujer fue a abrir la puerta.

—El veterinario no era de este mundo —dijo Emilia con la mirada en la ventana.

—¿Qué? —exclamó Sol, que recordó de pronto que eso mismo le había dicho su hermano Julio.

—No encajaba aquí. Hay gente que cae en este mundo por error y no hace más que clavarse espinas. Nunca acaban bien —suspiró la mujer.

En ese momento entró de nuevo Isabel, acompañada de otra mujer de casi setenta años que iba con una muleta y se movía con dificultad y expresión de dolor en la cara. El dolor crónico, sordo, que acompaña día y noche, siempre se transparenta en la expresión de una persona. Define las arrugas, dibuja las ojeras, subraya los huesos, la tensión en la piel, el rictus de la cara.

—Sol, ella es Anita —presentó Isabel.

Después de cruzarse los saludos, también con Emilia, que la miró con cariño desde la cama, la librera dijo que tenía que marcharse ya.

—Vente por aquí a finales de enero, que tenemos detrás del alpendre una huerta con cuatro pies de kiwis que producen sin parar. ¡Y riquísimos! ¡No te olvides! —advirtió Emilia.

—Descuide, vendré. ¡Muchas gracias por todo! —Sol se despidió agitando una mano.

Isabel la acompañó hasta la puerta mientras Anita se sentaba en la butaca al lado de Emilia.

—Anita era la auxiliar de ayuda en el hogar que tenía yo por la ley de dependencia, que me habían asignado en Servicios Sociales —le explicó Isabel, ya en la puerta—. Estuvo cuatro años con nosotros, me ayudaba a levantar a mi madre, asearla, vestirla. La llevaba a pasear en la silla de ruedas. Y limpiaba, cocinaba. Yo entonces trabajaba, abría el comercio mañana y tarde, y no tenía tiempo. Hicimos mucha amistad, es una bellísima persona. Pero ella también está mal, tiene esclerosis. El último año casi no podía trabajar, estuvo temporadas de baja. Iba por las casas a ayudar a los enfermos y ella aun estaba peor que muchos. Pero necesitaba seguir hasta tener la jubilación. No le dio tiempo. No aguanta de pie ni cinco minutos. Ahora no trabaja, le dieron una paga. Hasta aquí viene en el coche del marido, que la deja delante de la casa. Viene todos los días, habla con Emilia y, como el médico le recomendó andar, aunque tenga dolor, la acompaño a caminar un poco también. Yo soy la que está pendiente de ella, los hijos están fuera, y aún tiene suerte de que el marido esté bien. Andamos, hablamos, le voy a ayudar con algunos trabajos en su casa, como limpiar los azulejos o los cristales de las ventanas.

Sol asintió en silencio, asombrada por la paradoja. La cuidadora había pasado a ser la cuidada por la gente que había cuidado.

—La vida da muchas vueltas —fue lo único que se le ocurrió decir a Sol.

—Esta es la vida de verdad, los problemas de verdad de la gente, no lo que dicen los políticos y tres o cuatro mindundis por la tele —afirmó Isabel—. Los ayuntamientos y los gobiernos son como los diques de abrigo de los puertos. Bloques de cemento armado, imposibles de mover ni de conmover. Tenemos que ayudarnos entre nosotros. Y aun así, nos pasan por encima.
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Un gallo que da las horas




Sol miró el móvil tras despedirse de Isabel. Eran las doce y cuarto. Aún tenía tiempo para ir a otra casa. Caminó en dirección contraria, alejándose de Umeiro por el borde de la carretera y pasando de nuevo por delante de la vivienda del veterinario. No le había dicho a Julio que, al final, había aceptado su propuesta. Quería ver primero si conseguía alguna información importante antes de hablar con él. Por ahora había conocido gente muy amable que no le había aportado demasiado sobre la muerte de Juan, pero con quien le había gustado hablar.

Se detuvo delante de una edificación de dos plantas, de piedra a la vista, bien restaurada, con un banco también de piedra pegado a la fachada, y al que le daba sombra una parra de tronco retorcido y negro. Allí estaba sentado un hombre mayor, con gorra, y un gato gris enrollado en su regazo.

—Buenos días, señor. Soy Sol Cortés, de Umeiro. Estoy preguntando en las casas de alrededor por si conocían al veterinario que murió, allí, en aquella casa. —Señaló con el dedo hacia atrás.

El hombre la miró, asintió, y habló:

—Ni hao
 —dijo con una sonrisa ligera.

Sol pestañeó. Volvió a preguntar y obtuvo una respuesta algo más larga pero también incomprensible para ella. Sonaba como si hablase en chino. Se quedó cortada y optó por despedirse con la mano y seguir por el arcén. El gato no había movido ni un bigote.

A poco más de cincuenta metros se encontraba otra vivienda, al otro lado de la carretera, por lo que la cruzó. Aquella casa también era de dos alturas, pintada de blanco, rodeada de una verja de escasa altura. Tenía una escalera en el centro de la fachada, desdoblándose en dos tramos al llegar al segundo piso, como una I griega. En la fachada lateral izquierda, según miraba Sol hacia la edificación, había un portón metálico abierto. Oyó ladrar a un perro y la librera lo vio al poco, corriendo en dirección a ella. Uno de esos animales resultado de cruces sucesivos de perros realmente feos. Era pequeñajo, pelo marrón, blanco y gris, zambo de piernas, ojos casi invisibles. Irguió las patas de delante sobre la reja. Ladró fuerte y le salía espuma por la boca.

A Sol no le daban miedo los animales. De niña había tenido un perro, Chaski
 , se lo había regalado su padre. Cuando le ponían la comida se volvía loco, gruñía como un demonio. Un día ella se acercó a removerle su comida y él, pensando que se la iba a quitar, la mordió. Le quedaron las marcas de los caninos pegadas a la nariz, cicatrices que con los años habían ido desapareciendo y eran casi imperceptibles. Su padre quiso deshacerse del animal, pero ella se negó. Aseguró que la culpa había sido suya por acercarse a su comida. Ni había llorado. La llevaron a urgencias, le hicieron unas curas y listo. No se enfadó con el can, pensó que hacía lo que tenía que hacer por instinto. Por eso en ese momento, con aquel bicho feo que parecía que la iba despellejar, su reacción fue sonreírle y hablarle con cariño. Los perros leen en las expresiones de la cara como nosotros en un libro y también comprenden los tonos de voz. Aquella fiera corrupia pasó entonces a ser un osito de peluche que sacudía el rabo sin parar y Sol lo acarició a través de la reja, deseando que estuviese vacunado, porque muy limpio no parecía.

Apareció entonces una mujer vestida de negro: falda y jersey fino de manga corta, pero con un mandil cubriendo la ropa, largo hasta las rodillas, sin mangas, y con botones de arriba a abajo. Caminaba con dificultad porque tenía mucho peso. Su cara era redonda y rechoncha, con unos labios muy finos y unos ojos marrones. Llevaba un pañuelo gris atado en la cabeza.

—Buen día, señora. Yo soy Sol Cortés, de Umeiro. Estaba preguntando por las casas cerca de la del veterinario, para saber si lo conocían. Soy amiga del hermano, de Julio Sequeiro, y quiere encontrar cuanto antes al culpable. Estuve hablando con Isabel y la madre, Emilia, muy simpáticas —precisó para que la mujer cogiese confianza, con esa referencia a otras vecinas.

—Entonces, tú, ¿de quién vienes siendo? —preguntó, acercándose a ella.

—Soy la hija de la mujer que tuvo el taller en el centro, Vice Confecciones, hace años, con una socia, Vivita. Hacían trajes para madrinas de boda, comuniones…

—¡Sí, mujer! ¿Eres la hija de Cecilia? —preguntó levantando el tono de voz.

—¡Sí, sí! —respondió Sol, feliz de que hubiesen conocido a su madre.

—¡Ay, qué buena modista era! Las dos, ¿eh? Pero tu madre tenía una mano que cortaba la ropa casi sin tomar medidas ni hacer pruebas. ¡Cuánto se echa en falta una costurera de esas! Porque ahora no encuentro ropa ninguna para mí. No hay quien la haga y, si vas a comprar, para mí no hay más que unas prendas que parecen esos globos que van por los aires. No hay una falda bonita, bien cortada, y con unos remates bien hechos. Y chaquetas… Todas grandísimas, ¡y sin botones! ¿Para qué demonio quiero yo una chaqueta sin botones? En la tienda dicen que es la moda relax, así lo llaman. ¡Renegado sea el demonio! ¡Yo no entiendo qué moda es esta, chaquetas sin botones! Claro, así acaban antes de hacerlas. Deben de pensar que las gordas no conseguimos abotonar. Y no te hablo de las mangas, porque eso ya me hierve la sangre. ¿Dónde carajo aprendieron que, si una prenda es de un tamaño grande, hay que aumentar también el largo de la manga? ¿Es que las que estamos fuertes, solo por tener más kilos, tenemos los brazos más largos? Tenemos más espalda, más barriga, cadera. ¡Pero venga! Los brazos los tenemos todos más o menos igual de largos, ¡me cago en tal! Chaqueta que compro, chaqueta que tengo que cortarle las mangas, al menos una cuarta. Y mi marido lo mismo con los bajos de los pantalones. ¡Qué cruz!

Sol se ruborizó un poco. Ella había tenido un problema con una jefa por algo semejante. Por el escalado llevado también al largo de las mangas y porque prácticamente solo se hacían números del 32 al 42. Pero no quiso meterse en un debate sobre aquello en ese momento.

—Sí, sí, tiene toda la razón. La ropa de ahora, ya se sabe.

—Pues qué bien, cuánto me alegro de conocer a la hija de la Cecilia. ¿Tú también eres modista?

—Eh… Algo parecido, pero ya lo dejé, no tenía el talento de mi madre. Ahora soy propietaria de una librería en el centro.

—Lástima, lástima, que ya te encargaba una chaqueta que… Bueno, a ver —cambió de tema la mujer—. Pues vinieron los guardias civiles por aquí, muy amables, preguntando también. Yo poco les tenía que decir, que el veterinario no se relacionaba con nadie. No es que fuese mala gente, al contrario, pero era solitario. Aunque ven, pasa, que hablamos mejor dentro.

Sol dudó, pero después siguió a la mujer, que le abrió la puerta de la verja, y el perro le saltó sobre las piernas.

—¡Aparta, Chaschás
 ! —exclamó la mujer—. Es muy pegajoso, pero dando las señales no hay otro. Entiende todo, solo le falta hablar.

—La Guardia Civil es la que lleva la investigación. Yo solo estoy… digamos que apuntando cosas que pudieron olvidar ustedes, detalles —añadió Sol.

Subieron las escaleras de la casa hasta el primer piso y entraron en la cocina, el perro también. Frente a la mesa y a las sillas había un sofá de dos plazas y una televisión encima de la nevera. Había vapor y mucho calor allí dentro, y olía a algo que la librera reconoció de pronto.

—Estoy haciendo caldo de repollo —confirmó la mujer—. Ya sé que no es la época precisamente, pero qué quieres, a mi marido es lo único que le gusta, y en la huerta que tenemos detrás hay verdura de sobra. Nace un manantial pequeñito en medio y siempre está húmedo. En eso tenemos mucha suerte, es un tesoro.

—No sé si será mejor que salga, señora, aquí hace demasiado calor —dijo Sol, que de pronto notó de nuevo cómo se formaban aquellas gotas gruesas en la frente, en las mejillas y sobre los labios. Se abanicó con la mano.

—Ay, tú estás con la menopausia, niña —afirmó la mujer, para sorpresa y algo de vergüenza de Sol—. ¿Quieres que te traiga algo frío de beber? —añadió.

—Por ahora nada, gracias, estoy bien. Sí, estoy en esa fase, empecé hace poco —aseguró Sol.

—Pues pareces muy joven. Pobre, bien sé qué es eso. ¿No tienes abanico? Ahora que siempre hace calor, lo vas a pasar mal. Yo en invierno no tenía problema, pero en verano llenaba un caldero con lo que sudaba cada día. Pero venga, tienes razón, vente para la sala, que allí se está más fresco. Nosotros estamos poco allí. Desayunamos con la tele de la cocina y después ya seguimos viéndola allí. Como echan esas películas para dormir, hacemos unas siestas bien gustosas. —Se rio.

La mujer salió de la cocina y le indicó a Sol que la siguiese, que lo hizo encantada de poder abandonar aquel invernadero. En cuanto entraron en el salón, el perro pegó un salto y se acostó en el sofá. Al fondo, en la esquina de la izquierda, junto a una de las ventanas, había un altar. Sol se fijó en él, ya recuperada del acaloramiento. Llamaba la atención. Era un mueble de madera, estrecho, que le llegaba por la axila. Tenía cajones estrechos, menos el de arriba, que tenía el triple de altura. Estaba adornado con un tapete de terciopelo rojo y sobre él un cirio apagado y una gran fotografía con marco de plata, rodeada de flores de plástico. La mujer se fijó en su mirada.

—Ven, ven. Es mi altar —dijo con tono orgulloso, caminando hacia allí, seguida de Sol, que reconoció al instante, al acercarse, al hombre de la fotografía enmarcada: Manuel Fraga Iribarne, el tantos años presidente de la Xunta de Galicia por el Partido Popular.

Era un retrato en blanco y negro, de primer plano, de un Fraga bastante joven, con una sonrisa amplia, con la boca algo abierta. Sol no sabía qué decir. Al final soltó:

—Sabe que murió hace unos años…

—Sí, claro. Pero no hubo ni habrá otro como él. Para mí, es verlo, ver la foto, y ya me tranquiliza cuando estoy nerviosa. Si tengo un problema, como lo del trabajo de mi hijo, pues voy y se lo cuento y le rezo. Funciona. Bien, casi siempre. Es muy milagroso. —Se besó los dedos de la mano derecha y después los posó en la frente de don Manuel. A continuación, abrió aquel primer cajón, que en realidad era como una pequeña puerta. Tenía un tirador arriba, en el centro. Lo agarró y bajó aquella tapa hasta que quedó en horizontal, desplegada delante de ellas. Detrás había una botella de Málaga Virgen y un vasito. Lo cogió y abrió la botella—. Hablo con él y tomo un trago, o dos, y quedamos ambos en paz. Esto levanta mucho el ánimo ¿No quieres un poquito? Sabe que da gusto, que decía mi padre, Dios lo perdone —invitó ella, acercándole la botella a la cara.

—No, no, no puedo, muchas gracias —dijo Sol, levantando las manos como para alejarla.

La mujer llenó el vaso y después lanzó el líquido por su garganta abajo de un golpe de muñeca.

—El primero es solo para refrescar —afirmó, antes de llenar el vaso por segunda vez y hacerlo desaparecer del mismo modo—. Aquí dentro de este mueble está a la temperatura ideal. No entiendo cómo no lo santifican.

—¿El Málaga Virgen? —preguntó Sol con asombro.

—¡A don Manuel, mujer! Cuántos santos súbitos hay que no lo merecen ni la mitad que él —afirmó con pasión.

Guardó de nuevo la botella y el vaso, cerró aquella puerta y la invitó a sentarse en el sofá. En cuanto lo hicieron, junto al perro que ya roncaba ostensiblemente, entró en el salón un hombre de baja estatura con una gorra de ala caída de propaganda de la maquinaria agrícola Husqvarna, una camisa que le abultaba bastante a la altura del estómago, con visibles marcas húmedas alrededor de los sobacos. El pantalón estaba lleno de manchas de cemento y pintura.

—¡Avelino, así no entras en el salón, eh! —exclamó la mujer antes de girarse hacia Sol—. Es mi marido. Ay, por cierto, yo soy Celsa —añadió, para después explicarle a él quién era aquella invitada—. Avelino está entretenido abajo en el garaje. Queremos hacer una habitación, un baño y una cocina pequeña. Vamos para viejos y nuestras piernas no son lo que eran. Cuesta subir y bajar las escaleras todos los días.

—Encantado, señorita. Todo se andará, Celsa —respondió, tocando la gorra con la mano.

—A ver, porque con la obra llevas… puede hacer ya año y medio. Y solo es tabicar y recebar, hombre. Y después poner tuberías, enchufes, cables y los muebles —exclamó Celsa.

—Es que no hay quien trabaje con este calor —exclamó él, que seguía de pie junto a la puerta, sin atreverse a entrar.

—Más calor paso yo haciendo el caldo, solo porque al señor se le antoja, y no me quejo. Tú estás ahí en el garaje a la sombra, así que… —Después de una pausa, ella siguió hablando, ya mirando hacia la librera—. Avelino fue marinero, patrón de pesca. Ahora ya lleva años jubilado, pero en tierra no le da pasado el tiempo.

—Patrón de cerco —precisó él, levantando el dedo índice de la mano derecha.

—Los patrones al empezar la jubilación lo pasan mal porque están acostumbrados a ser los jefes en el barco, y cuando están en tierra no son nadie, no tienen quien les siga las órdenes ni los escuche y se deprimen. Pero en mi casa mando yo.

—Pues mejor estaba en el mar que aquí con la paleta, el ladrillo, el cemento y los niveles. Lo de albañil no es lo mío. Pero hay que saber de todo. ¿Ya le enseñaste el altar? —añadió de pronto el hombre, con una sonrisa.

—¡Hombre, claro! Y bien bonito que está. Ahora le estoy pidiendo por Jorge, a ver si encuentra un trabajo mejor.

La mujer le agarró una mano a Sol y añadió, mirándola a los ojos muy de cerca:

—Nuestro hijo mayor trabaja en una planta de esas de la basura, llevándola de aquí para allá, no sé dónde es exactamente, pero hay kilómetros de terreno donde echan la porquería, la queman o la entierran, no sé. El problema es que en ese sitio y todo alrededor huele tan mal, tanto tanto que la empresa instaló dentro de la nave máquinas de esas que le metes monedas y te sale una lata de bebida. Pero allí solo tienen latas de cerveza. Los trabajadores no tienen que pagar, no funciona con monedas, son gratis. Solo son capaces de aguantar el olor con varias cervezas encima y por eso la empresa se las da para que beban las que quieran. Y nuestro Jorge tiene que conducir un camión. Solo dentro del recinto, pero si tiene cualquier tropiezo, con tanto alcohol… ¡ay, Dios mío! —añadió ella juntando las dos manos delante del pecho, como rezando.

—Mujer, no le vayas contando historias que no le importan. Es lo que hay, trabajos mejores y peores. ¿Y usted qué quería? —le preguntó Avelino de pronto.

—Avelino, tú sigue con la obra, que ya hablamos nosotras de nuestras cosas. Tú así, hecho un cristo, no puedes estar aquí.

—¡Con Dios! —exclamó entonces el hombre con rapidez, mirando a Sol y encogiendo los hombros, antes de levantar una mano para despedirse y marcharse.

—Entonces, ¿qué querías saber, niña? Ahora tengo tiempo mientras cuece la carne, las patatas ya las tengo peladas y la verdura lavada —contó la mujer con una sonrisa.

—Pues si conocían al veterinario, si habían hablado con él, si oyeron algo la noche que parece que lo mataron…

—Ahora ya no es como antes. Cuando yo era joven todos los de las casas de esta zona nos encontrábamos en las fincas y en los prados, cada uno trabajando en lo suyo, y conversábamos, nos ayudábamos unos a los otros. Nosotros íbamos a ayudar a recoger las patatas al vecino y luego venía él. Compartíamos maquinaria para ahorrar. La cisterna dos días para uno, otros dos días para otro. Lo mismo con la recogida del maíz. Las casas eran todas abiertas, no había cercados de bloques ni de tuyas. Yo soy de tierra, mi marido no; no sabía de esos trabajos porque es de puerto de mar. Pero tuvo que aprender a hacerlos, para ser como la gente. Van buenos esos tiempos. Ahora en las casas estamos los viejos nada más, los hijos se marcharon, trabajan en la ciudad, otros en el extranjero. De las casas que hay, algunas las fueron arreglando los que quedaron o fueron compradas por otros como segunda residencia, muchos que quisieron salir de las ciudades después de la pandemia. Pero su estilo de vida es diferente. Es gente que sale de la casa, va a trabajar, a la compra, vuelve y se encierra. Después, el fin de semana, van al centro a tomar algo, o al centro comercial a A Coruña. Las fincas y los prados ya no se trabajan. Lo peor es que la Xunta pone multas por no tener todo limpio, por lo de los incendios. Pero ¿esa gente dónde tiene la cabeza? ¿Cree que dos viejos en cada casa van a poder estar cada año limpiando todos los montes, cortando la hierba de todos los prados? Nos romperíamos la espalda. Te dicen que contrates a alguien para hacer ese trabajo. ¿Quién? Alguno de los que trabajan en los montes, de los que plantan eucaliptos y después cortan la maleza, sí, hay algunos, pero tienes que pagarles. Y como son pocos, tienes que pedir cita como en la carnicería de tanto trabajo que tienen. Así que al final tenemos que ir nosotros, los viejos renqueantes, con hacha y desbrozadoras, partiéndonos el lomo en los montes. ¡No hay derecho!

—Le decía si conocía al veterinario… —intentó reconducir la librera.

—Ya vuelvo al tema, espera. Lo que te quería decir es que ahora cada uno sabe lo de su casa. La de Juan está cerca, pero solo hablamos una vez con él, para que viniese a ver al gallo. Fue mano de santo. Nunca vi veterinario como él. Y con ese color de pelo, naranja, que brillaba como una bombona de butano.

—¿Qué le pasaba al gallo?

—Pues que dejó de dar la hora.

—¿Cómo? —exclamó una estupefacta Sol.

—Tenemos diez gallinas y un gallo, Mariano
 , allá detrás de la casa. Bonitísimo, con plumas doradas, verdes, azules y negras. Un día dejó de cacarear las horas. En todas las casas hay un perro que da las señales y un gallo que da las horas, ¿no? —preguntó retóricamente.

—No sé muy bien, yo me crie en el casco urbano de Umeiro y no sé cómo es el rural, y después viví en otras ciudades más grandes —explicó Sol.

—Urbano es el centro, alrededor del ayuntamiento, pero en cuanto te alejas dos o tres kilómetros, es todo campo, todas las parroquias. Aunque no es el campo de antes. Pero a ver, como te iba diciendo, nuestro gallo un día dejó de dar las horas. No sabíamos por qué. Y claro, toda la vida oyéndolo, te acostumbras a saber la hora por su quiquiriquí, y después ya no sabes estar sin él. Ahora en nada tiene que dar la una, ya verás. Ya falta poco, ¿no? —añadió, inquiriendo a Sol, que asintió mirando la hora en la muñeca—. Yo no uso reloj y cuando sucedió aquello, lo noté mucho. Lo llevamos al Pelirrojo, al veterinario, por probar, sin mucha esperanza, porque vivía aquí al lado. Fui yo con Mariano
 bajo el brazo, le timbré, me abrió y fue muy educado. Me dijo que le dejase al gallo y que me lo devolvería al día siguiente. Justo al día siguiente, al atardecer, vino a nuestra casa con Mariano
 y dijo que ya estaba curado. ¡Niquelado! A las ocho de la noche lanzó ocho quiquiriquíes que daba gloria oírlo. Las ocho es la hora máxima, luego no vuelve a decir ni pío hasta las seis de la mañana, respeta el descanso nocturno de la gente, no vayas a creer. En fin, después todo volvió a ser como antes. Y, por si fuese poco, no quiso cobrar nada. Le llevé dos docenas de huevos al día siguiente, claro. Fue toda la relación que tuve con él, en los años que lleva viviendo aquí. Que no son muchos. Ya se lo conté a los guardias, que quien lo mató no lo debía de conocer, porque todo el mundo le tenía mucho aprecio y solo sabía hacer el bien, curar animales.

—Descubrieron el cadáver el pasado jueves por la mañana. ¿No oyeron nada esa noche, o vieron algo raro los días anteriores, un coche, gente que entrara en la casa…?

—No. Solo la furgoneta que usaba Juan. No vi nunca que lo visitasen. Bueno, un par de veces un hombre con el pelo parecido al suyo, más oscuro, que me dijeron que era el hermano, y bien que se le parecía. Nadie más. Ruido, nada. Pero también dormimos como cerditos, todo sea dicho.

—Bien, pues nada más. Muchas gracias —dijo Sol, levantándose del sofá.

—De nada, mujer, ven por aquí cuando quieras. Mejor hacia Navidad, que en la huerta están los kiwis a tope, y te llevas una caja —aseguró la mujer, que también se levantó con esfuerzo del sofá.

—Claro, mil gracias, y buenos días.

Salieron las dos y delante de la entrada Sol se giró.

—Perdone, pero viniendo hacia aquí, en la casa que queda ahí atrás, había un hombre sentado en un banco de piedra. Lo saludé, pero no le entendí qué hablaba —contó la librera.

—Ah, es Gerardo, el Idiomas. Claro que no lo entendiste. ¿Hoy qué es, martes? Los martes habla chino. Si hubieses venido ayer, inglés. Mañana toca árabe. Y así toda la semana.

—¿Por qué?

—Pues tiene historia. Gerardo es una persona muy inteligente. Uno de esos científicos que investigan cosas. Estuvo muchos años en Madrid y también en Estados Unidos. Vivía solo para el trabajo, la mujer lo dejó, y los hijos también se apartaron de él porque nunca estaba en casa y ni lo conocían. Pasaba meses fuera, de congreso en congreso. Con el tiempo, y con la vejez, se fue dando cuenta de que se había quedado solo y quiso recuperar el contacto con los hijos. Pero aquellas relaciones ya no había quien las arreglara. Entonces vino a vivir aquí, a la que fue la casa de sus padres, y el resto de la familia se quedó allá en Madrid. La arregló un poco. Y aquí está. Es como una enciclopedia, sabe de todo. Lo de los idiomas es una especie de penitencia. Como no hablaba con los hijos, siempre estaba trabajando, ahora se ha puesto a estudiar lenguas y practica todos los días. Pasó de no hablar a hablar un montón de idiomas para comunicarse con todo el mundo. Hay manías peores. Yo fui sabiendo esto poco a poco, charlando con él. Yo no sé idiomas, pero sí que los domingos habla gallego. Así que, ya sabes, si quieres hablar con él, ven el domingo.

—Es bueno saberlo. Pues vendré. Bien, tengo que irme —dijo la librera.

En ese momento sonó a lo lejos un quiquiriquí profundo, de barítono. Sol miró el móvil.

—La una en punto —dijo atónita, ante la sonrisa orgullosa de Celsa.

Un coche, un Hyundai, aparcó en el arcén frente a la casa y se bajó una mujer muy joven, no tendría más de veinte años, con el pelo rubio y largo, vestido muy corto y piel dorada por el sol.

—¡Hola, abuela! —saludó con una voz llena de alegría mientras se acercaba a ellas.

—Ay, niña, ¡qué alegría verte! —dijo Celsa—. ¿Y Rubén? —añadió, ya abrazando a la chica.

—Tiene trabajo. Venía a traerte las flores. Encontré unas preciosas —dijo la chica.

La mujer hizo las presentaciones.

—Esta es mi nieta, se llama Altea. Es una maravilla. Tan lista, tan guapa, y tan madura para su edad. Está trabajando ya de gerente en una empresa del polígono. Mira. —Señaló Celsa hacia la nieta, que había ido al asiento de atrás del coche y había cogido una bolsa con unas flores artificiales. Parecían auténticas dalias, de colores rosa y violeta, muy realistas. Era un ramo grande—. ¡Qué preciosas! Le encargué que me buscase unas bonitas porque aquí no hay. Ahora en septiembre es el aniversario de mi madre, Dios la perdone, y pongo flores frescas, y en noviembre, por Difuntos, pero después ya coloco las de plástico hasta el año que viene.

—Son bonitas, la verdad. Si quieres quedamos un día para ir a limpiar el panteón y ponerlas —indicó la nieta.

—Ay, hija, claro que sí. ¿No te digo? Esta chica vale mucho.

—Eso mismo dice la abuela de mi novio —se rio la chavala. Después, mirando a Sol, continuó hablando—: Me crie en la aldea. Mi pareja creció en la ciudad y no tiene ni idea de muchas cosas. Yo siempre digo que tengo más conversación con la abuela de mi chico que con mi chico. Con ella hablo de gallinas, de cómo se enciende la cocina de hierro con dos piñas, de cómo se les cortaban los dientes a los cerditos… Mi novio nos escucha y alucina, se queda flasheado
 .

A Sol le hizo gracia la forma de hablar de la joven, se rio con ella y después aprovechó para despedirse. Caminó por el arcén en dirección a Umeiro, al dar por finalizada la mañana de detective, y porque pronto iba a ser hora de comer.

Se había propuesto regresar andando, a pesar de que el sol a esa hora ya pegaba con fuerza. Tenía un abanico en el bolso, que le había comprado Vivita, y que no sacaba delante de la gente por vergüenza, pero durante ese trayecto de vuelta le dio uso. De pronto se le ocurrió que debería haber preguntado a Celsa cómo hacía el gallo cuando tocaba cambiar la hora, una hacia adelante o una para atrás. Siguió caminando y abanicándose.

En el trayecto se cruzó por la acera con un hombre con barba, de unos sesenta años. El señor Bernardino, con camiseta y pantalón corto, marchaba a toda velocidad.
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¿Casa u hospital?




Las lágrimas resbalaban con lentitud por las mejillas de Amil hasta esconderse bajo la barbilla. Estaba totalmente quieto, en silencio, con el rostro vuelto hacia el ventanal al final del pasillo de la planta once del hospital. Miró a la izquierda, donde proseguían las obras de demolición del viejo hospital para construir una torre polivalente, al mismo tiempo que ejecutaban los nuevos accesos, que conformarían un anillo que bordearía el actual complejo. Grúas, excavadoras, camiones y obreros hacían más difícil aún estacionar, a pesar del gran aparcamiento provisional que se había abierto junto a la calle Curramontes. Aquel campo de batalla de cemento y máquinas desaparecía solo con levantar la vista un poco: aparecía el pacífico mar de la ría al fondo, la costa de Oleiros, y aquel cielo sin pañuelos blancos.

El policía había llegado al hospital poco antes de la una, la hora a la que informaban a los acompañantes y familiares de los pacientes. Llamaban por el nombre del enfermo y los acompañantes entraban en un cuarto minúsculo. Allí había permanecido él sentado delante de un doctor desconocido. Como la doctora de Acacio tenía unos días libres, otro médico lo informó del resultado del tac. Acacio estaba enfermo de edad. Tenía un edema pulmonar, agua en los pulmones, por eso le costaba respirar y se cansaba tanto. La causa era una insuficiencia cardíaca, habitual en los pacientes con sus años, sobre todo si también tenían colesterol alto e hipertensión.

El doctor lo consoló diciéndole que pocos llegaban a su edad, y tan bien, y que se veía que era muy querido, y eso era lo que importaba. Lo demás, «ley de vida». Al final le comentó que lo mejor era que el abuelo se fuese a su casa, que estuviese rodeado de los suyos, en familia, en los últimos momentos. Creía que podría ser mañana, pasado, dentro de un mes como mucho.

Amil Quintela se dio cuenta de que el médico trataba de convencerlo de que se lo llevase lo antes posible a casa. En un hospital era básico disponer de camas libres y no tener pacientes en los pasillos. Un viejo de más de noventa que iba a morir en soledad ocupaba la cama de un enfermo que se podía curar. El doctor quería que lo decidiese ya, en ese instante. Amil dijo que no. Sabía que Acacio era feliz en el hospital. Allí recibía visitas de su hija, de sus nietos y bisnietos, hablaba con las enfermeras. En ningún sitio estaría mejor que allí. Si tenía momentos en los que le fallase la respiración, le pondrían el oxígeno y se calmaría, algo que no tendría en su casa. El médico, con gesto contrariado, le replicó que en ese caso tenía que ser trasladado al hospital de Oza. Allí se llevaba a los de paliativos, los que se iban a morir, y los que hacían rehabilitación, que no era el caso de Acacio.

Amil había salido del cuarto de la consulta y había ido hasta la ventana del pasillo para que nadie viese su rostro. Era la hora de comer, ya pasaba de la una. Una enfermera le estaría dando la comida a Acacio. Por un lado, quería hacerlo él, pero, por otro, quería serenarse antes de que el abuelo lo viese. Aunque era difícil. Suspiró hondo varias veces, se limpió las lágrimas y los ojos con la mano. Cuando creía que ya estaba listo, aquellas gotitas de agua salada volvieron a nacer. Sabía que algún día tendría que pasar y creía que estaba preparado. Pero pensar en perderlo dolía como si le desgarrasen el corazón.

Siempre hay una persona a quien se lo entregas. El corazón. A una más que a ninguna otra. Puede ser una pareja, un hijo, una madre. En su caso había sido el abuelo Acacio. Era lo que más quería en el mundo. Era su padre, su abuelo, su amigo. Lo quería con todas sus virtudes y sus defectos. Acacio fue el que le narraba los cuentos, quien le había comprado el balón de fútbol, le había enseñado las primeras operaciones de matemáticas y lo había ayudado a resolver los problemas. Quien le había firmado las notas todos los cursos. El que lo había acompañado, con la abuela Elvira, en la primera comunión, porque los padres estaban en Suiza. Quien le había hecho de padrino en su boda, cuando ya los padres habían regresado de forma definitiva, porque Amil no quería a nadie más. Él y la abuela le curaron las heridas de las rodillas tantas veces, le dieron mimos cuando pasó las paperas y la rubeola, que había estado tan mal, quienes le pusieron el Filvit cuando toda la clase cogió piojos, los que nunca se olvidaban de su cumpleaños.

Los abuelos habían estado con él en todas las fiestas de fin de curso de niño. En las carreras de sacos, en el juego de comer los churros con chocolate con los ojos vendados. Fue Acacio quien habló con él de chico sobre las mujeres, y también cuando parecía que se iba a torcer, que solo pensaba en la juerga. Tras perder a Elvira, iba a quedarse sin Acacio. ¿Cómo podría vivir después?, se preguntaba. Era parte de él como lo eran la cabeza, los brazos, los pulmones. Quintela tomó aire y lo echó fuera despacio. A continuación fue al baño que estaba al otro lado de la planta, se mojó los ojos y toda la cara. Se secó con el papel y se dispuso a entrar en la habitación de su abuelo.

Acacio aún tenía la bandeja sobre la cama. Estaba acabando una gelatina de fresa.

—Hombre, Amil, qué bien. Tienes que probar esta gelatina, está riquísima —afirmó con ojos llenos de luz.

Amil le había comprado un pijama nuevo, azul con rayas verticales, muy elegante. Había cogido dos iguales. Resultaba mucho más digno que el camisón de hospital. Se fijó en aquellos ojos casi blancos, con esa pupila negra tan pequeña, ojos que había heredado. Los ojos del abuelo se quedarían con él. Hacía años que no se besaban al verse, suponía que por vergüenza, al hacerse mayor, pero en aquel momento tuvo que aguantarse las ganas de hacerlo, disimular como si fuese otro día cualquiera.

—Hola, abuelo. ¿La comida bien, entonces? —le preguntó, sentándose a su lado después de tocarle y apretarle una mano.

En la habitación sonaba, bastante alta, la televisión, que miraba con atención el paciente del fondo, junto a la ventana. Tenía la cara más cadavérica que la última vez que lo había visto.

—A ver, el pollo un poco soso, pero tampoco hay que ponerse exquisito. Te veo muy desfondado. ¿No cagas bien? —preguntó Acacio, preocupado.

Amil recordó en ese instante que justo ese día no había hecho de vientre. Se dio cuenta de que había estado todo el día incómodo. Ahora ya sabía por qué. Su propio cuerpo había presentido la mala noticia y había reaccionado.

—Pues la verdad es que no, abuelo, no sé qué me pasó que hoy no pudo ser.

—¿No tomas los kiwis? Los del súper no son tan buenos como los nuestros, pero hasta que llegue la cosecha… ¿O fue por lo de Cantoná? ¿No fue ayer?

—Sí, justo, qué buena memoria tienes. Aunque fue una noche tranquila. Bueno, a ver, pasó con el coche por encima de una rotonda con un remolque ilegal en el que llevaba un roble de forma totalmente insegura y con peligro para el tráfico, y lo plantó en la carballeira
 municipal que ardió, pero, por lo demás, bien.

—¡Ese sí que es un hombre interesante! —exclamó—. Toma doble ración de kiwis, y ya me dices mañana —añadió enseguida.

Amil, después de asentir en silencio, recogió y tapó la bandeja, dejándola encima de la mesa y plegando la tabla extensible. Después volvió a sentarse.

—La doctora hoy no estaba. ¿No vino a verte un médico? —preguntó Amil de forma falsamente distraída.

—Vino, vino. Me dijo que el tac había confirmado lo de la placa, que tenía agua en el pulmón. Yo no sé cómo fue a parar allí. Y que tenía el corazón que bombeaba con poca fuerza. Pero, hombre, yo ya le dije que con noventa y tres años es normal que la máquina vaya más despacio.

Amil sabía que los médicos no le iban a decir directamente, a un nonagenario, que le quedaba como mucho un mes. Eso era cosa de la familia, si quería. Y esa pelea mental, esa carga pesada, la tenía él ahora, dudando si decírselo o no. Pensando pros y contras de cada opción.

—Ya. Yo hablé también con él. Resulta que me dijo que podíamos irnos para casa, pero que a lo mejor dentro de unos días teníamos que volver, para el tratamiento. No sé si es mejor marcharnos y volver más adelante o quedarnos ya aquí. ¿Tú qué prefieres? —preguntó con cautela el policía.

—Hombre, ¿dónde voy a estar mejor que aquí? Cama, comida, medicamentos, enfermeras. Hay de todo. Yendo y viniendo solo se pierde tiempo y gasolina. Yo aquí estoy estupendamente, no te preocupes por mí.

—Pero a lo mejor tienen que llevarte a otro lado, porque aquí necesitan camas. Hay otro hospital un poco abajo, el de Oza. Tiene cuartos más tranquilos y muy buenas vistas.

—Por mí, mientras haya enfermeras y doctoras y gente con la que hablar, todo me va bien.

Amil asintió. Con todo, no estaba seguro de haber tomado la mejor decisión. Lo hizo pensando en el abuelo, en su comodidad y en que estuviese tranquilo y con gente para atenderlo en todo momento. En la casa pasaría mucho tiempo solo, mientras él trabajaba. Pensó en su madre. No creía que quisiera quedarse con Acacio para cuidarlo en el hogar. En ese instante cayó en la cuenta de que tenía que contárselo a Beatriz. Era su padre. No le apetecía, pero tenía que hacerlo. Había quedado en llamarla. De pronto se percató de la ausencia. La cama de al lado estaba vacía, las sábanas perfectamente estiradas y sus bordes doblados bajo el colchón.

—¿Abuelo, el de al lado, el juez? —preguntó Amil.

—Ah, murió esta mañana. Empezó a respirar muy fuerte y de pronto paró. La hija se puso muy nerviosa, presionó el timbre, vinieron y corrieron la cortina. Sonó un pitido en la máquina. Dejó de respirar. Ella se puso a llorar. Pero fue mejor así, era muy viejo, no veía, no se movía, era un sufrimiento para él y para la hija —explicó, con voz tranquila.

Amil se puso blanco cuando el abuelo le contó que había fallecido el juez. Pensó en el efecto que tendría en él, que a lo mejor pensaba que iba a sucederle lo mismo y se deprimía. Pero enseguida había asegurado que había sido lo mejor. Había hablado de forma tan tranquila que se quedó aliviado.

—¿Quieres dormir la siesta ahora, o intentamos andar un poco por el pasillo? —le preguntó.

—Uf, mejor dormir un poco. Por la mañana caminé un poco, agarrado a la barandilla después de que me levantase una enfermera y me duchase. Me puso en el asiento ese, pero no hay quien aguante en él, te duele todo el cuerpo. Parece mentira que en un hospital haya unos muebles que acaben con la salud de uno.

Quintela pensó que no solo los muebles. También la comida, por no hablar de todo lo que había en las máquinas expendedoras de los pasillos. Solo galletas, chocolate, refrescos llenos de azúcar, pastelillos, golosinas y chucherías varias. Lo único que él podía consumir de allí era un agua mineral y una bolsita de frutos secos sin sal y sin tostar.

—¿Seguro que no quieres una tarjeta para ver la televisión? —inquirió el policía.

—No, hombre. Saco la radio del cajón de la mesa, me gusta más. Si quiero oír la tele, ya la tiene puesta el del fondo toda la tarde —añadió Acacio.

A Amil le pareció muy bien, sobre todo vistos los precios. Un día de tele, cuatro euros. Cinco días, dieciocho. Las recargas eran solo a partir de diez euros, aunque había bonos por días y packs
 económicos con varios canales. Le gustaría conocer a la empresa que tenía el contrato. Tendría una conversación con el propietario.

—Quédate un rato, hasta que me duerma. ¿Quieres que te cuente un cuento? —preguntó Acacio, subiendo la sábana hasta la barbilla, ya con esa expresión que aparece cuando la cama se apodera de uno.

—Venga, abuelo, va —invitó Amil con una sonrisa, encantado de escuchar a su abuelo narrar, después de pensar que ya no lo haría más, de verlo con menos ánimo en los últimos días. Y trató de encontrar una posición menos martirizante en el asiento.

—Pues te voy a contar la historia de Santiago, un piloto, pero piloto solo de despegues, nada más. Ja, ja, ja. Ya verás qué historia. Resulta que…
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Segunda carta de Juan






Umeiro, 4 de agosto





Noelia querida:

Creo que nací con una enfermedad rara, de esas que dicen que solo padece una persona entre cien millones. No sé cómo se llama, pero es así desde que tengo memoria. Me duele el mundo. Pensaba en esto hace unos días. Estaba dando una vuelta por un camino muy bonito que atraviesa Canceiro. Discurre entre montes y algunos prados y en un punto determinado se encuentra un riachuelo que lo atraviesa en diagonal. Siempre tiene agua, un manantial transparente que corre sobre una capa de arena. ¿Existe algo más insumiso que un manantial atravesando un camino, cortándote el paso, diciéndote: «Yo soy más fuerte y, si quiero, destruyo el camino»? Pero hasta este riachuelo, siempre con agua, está ahora casi seco. Solo es lama húmeda. Unos metros más adelante, en la curva, hay una piedra larga clavada como una estaca, cerca de la entrada de un prado. No sé por qué, pero la empujé con un pie. ¡Cuánta vida había allí debajo escondida! Cientos de hormigas muy pequeñas y cientos de huevos minúsculos. Para mí no fue nada, una patada a una piedra y a seguir mi camino. Pero para ellas… Una hecatombe, una masacre, un cataclismo. Sería, para nosotros, como si un seísmo derribase una ciudad. Movilizaríamos docenas de ambulancias, médicos, bomberos y policías. No se hablaría de otra cosa en los periódicos, televisiones, redes sociales, en todo el mundo. Debajo de aquella piedra había una revolución: hormigas trabajando como locas para salvar a sus crías, sus bebés, sin más medios que sus patas para cogerlos y trasladarlos. Un drama para ellas, nada para nosotros. Volví la piedra a su sitio, tratando de dejarla como estaba antes, todo lo que pude. ¿Por qué solo yo pienso que todo está conectado? Animales, personas, plantas… Sabemos que los árboles hablan unos con otros, se avisan de los peligros y se ayudan entre ellos. Existe toda una red de conexiones subterráneas, a través de las raíces y unos finísimos filamentos, unos hongos. Leí una vez que algunos lo llaman Wood Wide Web, el «Internet de la Madera». No creo que sea acertado. No tiene nada que ver con internet. Esa red se llama micelio, una masa de raíces tan finas como cabellos. Los árboles, bajo tierra, comparten sus nutrientes y el agua con los demás. Los envían por esa red hasta el árbol que fue cortado, para ayudarlo, por eso vemos cómo muchos de ellos tienen rebrotes. Los que están a la sombra reciben nutrientes de aquellos a los que les da el sol. Hay un mundo vivo y solidario debajo de nuestros pies que nos importa una mierda. En las ciudades cortan el césped una y otra y otra vez, produciendo ese olor a hierba cortada que tanto gusta a la gente, cuando la verdad es que ese olor es la respuesta de la planta a la herida recibida, está tratando de formar nuevas células para curarse rápidamente. Y, después de crecer unos pocos centímetros, llega otra siega, una detrás de otra. Es el proceder del ser humano. Nos gusta hacer daño. Una y otra vez.

¿En qué momento perdimos la conexión con la tierra, con los animales, con las plantas? Porque existió. Quisimos y respetamos tanto a los árboles que, antiguamente, por ejemplo, el tejo era sagrado. Tanto que bajo su sombra se celebraban asambleas vecinales, fiestas, hasta juicios y resoluciones de pleitos. Hace poco leí un artículo sobre el holobionte. ¡Qué alegría! Por fin supe el nombre de algo que siempre me había llamado la atención y que sabía que era más que musgo: holobionte. Esa mezcla de hongos de varios tonos de gris, verde y marrón, que hay en las cortezas de los árboles. Es una unidad ecológica con una planta, el árbol, y unos microorganismos, unos hongos y algas o bacterias. Un solo árbol es un ecosistema completo y rico, no es solo un individuo aislado, que es como lo tratamos en los jardines, en los parques, en las ciudades. Me duele cada árbol que se quema, cada manantial que se seca, cada animal que agoniza. Pienso en cada dolor, en cada sufrimiento, y desgraciadamente me recreo, me pongo en su lugar y comparto su dolor. Es una carga muy pesada. Realmente pesada.

Cuando era niño, a veces iba a dormir a la caseta del perro. Nunca me he sentido, en toda mi vida, tan seguro, tan tranquilo. Aún hoy puedo sentir, al recordarla, esa paz absoluta de mi cuerpo pegado al de ella. Era una perra. Notaba su respiración suave, alguna agitación cuando soñaba. Yo procuraba que las dos respiraciones fuesen simultáneas, sincronizarlas, que fuesen una sola. Allí dentro yo estaba en el cielo. Sin gente, sin gritos. ¡Quién pudiese retornar a esa caseta!



Juan









29





El principal sospechoso




Aunque el termómetro marcaba más de treinta grados, Vivita estaba preparando unas lentejas, para aprovechar unas sobras. Cuando empezó a cocinar le dijo a Alexa, el «chisme» que más le gustaba junto con el móvil, que pusiese una de Labordeta. Esa mañana, cuando despertó, le había visto poco más que el bigote y las gafas redondas. Estaba comenzando a desaparecer del todo. Y casi lo echaba en falta.

Cebolla y una cabeza de ajos entera, un puerro y dos zanahorias, un poco de patata cortada en cuadraditos, unas espinacas cocidas que habían sobrado de la víspera, un poco de pechuga de pollo de hacía dos noches, dos hojas de laurel, un suspiro de azafrán y un chorizo, uno picante ahumado sin el que no podía vivir. Vivita siempre le echaba a la olla, al final, una fina lluvia de apio, más que picado, microscópico, era su toque. Para ella el apio era pura vida. El de verdad (no el de algunos supermercados que era como plástico, inodoro e insípido), ya le infundía energía y buen humor para todo el día. Para qué tomaba droga la gente, existiendo el apio, pensaba la mujer.

De primer plato tenía unas raciones de empanada de maíz con xoubas
*


 , que habían quedado también del día anterior, y acababa de hacer una ensalada de tomate y lechuga. Estaba pelando cuatro huevos cocidos para picarlos y echarlos a las lentejas cuando entró Sol en la cocina.

—Hola, Vivita, qué maravilla llegar a casa y encontrar esta alegría —saludó en voz muy alta.

Del altavoz de Alexa salían en aquel momento las últimas líneas de una canción del cantautor zaragozano: «Porque si en serio desean que aquí funcione la paz, déjense de cachondeos y pónganse de verdad a fabricar con las armas bicicletas, panecillos, conciertos al aire libre y tartas de mazapán».

Sol había llegado a la librería, después de su visita a Xesteira y la conversación con Celsa, casi a la hora de cerrar. Ágatha no le había dicho nada, pero ella supo por su mirada que la empleada se preguntaba qué estaba haciendo. Pensaba contárselo, pero más adelante. Charló un poco con la joven, que estaba muy contenta porque su suegra había ganado cinco mil euros la noche anterior con una mano de cartas que le había salido redonda, y después cerró la librería.

Al entrar en casa había dejado las sandalias en un baúl de madera en el pasillo y se había puesto unas chinelas. No soportaba entrar con el calzado de la calle, llevar al hogar la tierra y la suciedad del exterior.

—No sabía que te gustaba Labordeta —dijo, mirando a Vivita, que estaba poniendo la mesa.

—Ya ves, me da por ahí últimamente, no sé por qué. Apaga, Alexa —añadió Vivita—. ¿Qué tal te fue la mañana?

—Eh… —Sol tampoco le había contado nada a su madrina de lo que estaba haciendo—. Voy a lavarme las manos —respondió, eludiendo la respuesta.

Durante la comida solían encender la tele pequeña que tenían en un hueco en una alacena. La ponían con el volumen bajo y combinaban la conversación con el telediario. La tele era vieja, igual que la cocina. El bajo había sido totalmente reformado para convertirlo en librería, pero el piso no lo habían tocado. Sol adquirió una nevera muy buena y grande, una televisión también de las mejores para el salón y unos magníficos colchones para ella y Vivita, ropa de cama nueva y algunos electrodomésticos de última tecnología (como Alexa y la Conga). Tenía intención de modernizar el piso, cambiar el suelo, la pintura de las paredes y los muebles de la cocina, pero había dejado el proyecto aparcado de momento. Había sido Vivita la que todos aquellos años, con el piso cerrado, acudía de vez en cuando a abrir las ventanas, airear y limpiar el polvo. Siempre tuvo una copia de las llaves porque era de la familia.

Cuando Sol regresó de lavarse las manos en el baño, se sentaron a la mesa y pusieron la tvg mientras comenzaban con la empanada.

—¡Están hablando de la muerte del veterinario! —exclamó Vivita de repente, señalando la pantalla.

Las dos vieron a la periodista Maite Teixido dando la última hora del caso.

«… El hermano del veterinario fallecido el pasado jueves en su casa en Umeiro a causa de los brutales golpes propinados con un gato mecánico que le aplastaron parte del cráneo fue llamado a declarar hoy por la mañana al cuartel de la Guardia Civil. A Julio Sequeiro ya le habían tomado declaración el mismo día en que se descubrió el cadáver, al acercarse hasta la casa donde tuvo lugar el homicidio, después de ser informado de lo ocurrido por los responsables de la investigación. La declaración de esta mañana ante la Policía Judicial que investiga el caso fue, sin embargo, mucho más larga, tres horas y media. Según fuentes acreditadas, el interés de los investigadores puede deberse al descubrimiento de que el hermano de la víctima tiene una mala situación económica, con su negocio a punto de entrar en concurso de acreedores. Julio Sequeiro es dueño de una empresa que se dedica a arreglar teléfonos móviles, tabletas y ordenadores. El local está en el centro de Umeiro y cuenta con un empleado. También se sabe que tiene la casa embargada y que había hablado con el hermano fallecido para pedirle un préstamo, que no llegó a realizarse. Juan Sequeiro, el fallecido, no tenía pareja ni hijos y los padres han fallecido, por lo que en principio podría ser su hermano el único heredero».

La librera dejó la empanada en el plato y se centró en el informativo.

—¡El hermano! ¡Ay, Jesús! —exclamó Vivita llevándose una mano a la boca.

Las imágenes que aparecían eran de la vivienda y del día del descubrimiento del cadáver, no eran de Julio entrando o saliendo del cuartel, por lo que dedujo que no debieron de enterarse de la declaración hasta después. La librera comenzó a sentir una especie de cólera por ignorar esos hechos. Julio le había pedido que investigase, una idea de locos que ella acabó por aceptar, aunque no se lo había dicho y, no obstante, no le había contado esa circunstancia, que podía ser sospechoso, que tenía un posible móvil. Un dato muy importante. No se le pasaba por la cabeza que él lo hubiese hecho, que hubiese matado a su hermano pequeño, pero se sentía utilizada. También estaba desconcertada por aquella información que habían dado en la tele. Parecía como si alguien les hubiese contado a los periodistas esos datos sobre la situación económica del hermano y el embargo para centrar las sospechas en él. Tomó el móvil que había dejado sobre la mesa y consultó en internet a qué hora abría la tienda de Julio. A las cuatro. Allí se plantaría ella, a hablar seriamente con él. Vivita, que vio la cara que había puesto al oír el telediario, le preguntó qué le pasaba. Y le contó, por fin, el encargo de Sequeiro.

—¿Estás loca? ¿Vas tú por ahí investigando como una policía, como Colombo? ¡Eso es en las películas! Pero, mujer, ¿tú qué vas a hacer? Tú eres patronista, y ahora librera, vale, pero no sabes de asesinatos. No entiendo cómo te has metido en esto, ¡con el sentidiño
*


 que tú tienes y lo razonable que eres! —exclamó Vivita con una mezcla de asombro y enfado.

—Ya sé, Vivi, soy consciente de que es una locura. No sé por qué acepté. Cuando Julio habló conmigo me recordó algo del pasado, algo que hizo que mis compañeros, en el instituto, cambiasen la forma de verme y, no sé, a lo mejor pensé que ahora pasaría igual, que, si podía ayudar en este caso, pues ganaría el respeto de la gente. —Sol bajó la cabeza.

—Pero, hija, ya tienes ese respeto. ¿O no ves que tienes clientes en la librería, que va bien? ¿No ves que en el bar, en cualquier sitio a donde vayas, te tratan igual que a los demás? Ya no existen los prejuicios de antes y, en todo caso, no contigo. Eres de Umeiro, como todos, una vecina más con un negocio, y punto. No tienes que hacer ninguna proeza para que te respeten. No pienses en los demás, piensa en ti. Ya te lo he dicho muchas veces.

—Ya, ya lo sé, tienes razón. Pero ahora ya está, ya empecé, y no lo voy a dejar a medias. Voy a terminar de interrogar a los vecinos. Cuando llego por la noche, antes de acostarme, anoto todo en un cuaderno. La gente habla más de otras cosas que de Juan Sequeiro, la verdad. También tengo que confesar que me gusta, ¿sabes? Estoy realmente alucinada con la gente. En Xesteira les dije solo que era amiga del hermano y que quería ayudar a que encontrasen al responsable y, en vez de mandarme a paseo, lo aceptaron como algo normal y me contaron sin reservas. Estoy aprendiendo mucho. Son personas realmente interesantes, y las cosas que relatan me dejan boquiabierta. La chica que trabajó en uno de los talleres para Inditex, como tú y mamá, por ejemplo. Me contó mucho más que tú, por cierto. No tenía ni idea de cómo era el trabajo que se hacía, básicamente montar piezas ya cortadas. Y conocí a una señora que tiene un gallo que da la hora y un altar dedicado a Fraga. Me quedan aún algunas casas a las que ir. Después ya pararé. Mi idea es llevarle luego todas mis anotaciones a Amil, que es el jefe de la policía y al que conozco desde el instituto, y que él diga si tienen interés o no para la investigación. Si no lo tienen, pues nada. Yo no hago nada malo, intento ayudar, y ya está. Lo paso bien, además. Si puedo aportar algo, pues mejor. Y sobre lo que has dicho antes, no es cierto que me acepten ni que no existan ya prejuicios —añadió, recordando aquella conversación entre las tres mujeres que había escuchado la semana pasada en la terraza del Milano.

—Está bien, como quieras. Haz esas visitas, pero después se acabó. No entiendo por qué el hermano te ha encargado semejante tarea.

—Eso tampoco lo entiendo yo del todo. No sé si lo hizo con alguna intención que no fue la que me explicó —replicó Sol con suspicacia.

Las dos pasaron de la empanada a las lentejas. Después de comerlas, a Sol le entró otro pico de calor, que le dejó la cara, el cuello y los antebrazos empapados de sudor, por lo que tuvo que refrescarse. Ella y Vivita hablaron luego de otras cosas. Por ejemplo, que el jueves, en dos días, ella comenzaba las clases de costura del programa municipal, de siete a ocho y media de la tarde. También se había hecho socia del Casino porque tenían un cine club como los de antes, los viernes. Sol recordó que Ágatha la había inscrito también en el Casino. Le había dicho que sí sin saber muy bien qué le había preguntado, pero no le parecía mal. Hasta la había apuntado ya en un taller literario que se iba a celebrar al día siguiente.

Sol Cortés terminó las lentejas, tomó un descafeinado, vio un poco la tele en el sofá del salón con Vivita y allí la dejó, empezando una película para dormir la siesta sin sobresaltos. Eran las cuatro menos cinco cuando salió por la puerta, con el enfado recuperado, y se dirigió a la tienda de Julio.

Chips era un local en un bajo que hacía esquina entre las calles Hórreo y Fomento. Estaba en esas vías que se encuentran al lado del centro, en una paralela a la principal, pero que ya no tenían tanto tránsito. La fachada era todo un caos de letreros: «Chips. Arreglo de móviles, ordenadores y tabletas. Tus fotocopias al mejor precio. Cartuchos de tinta, tóner, material de impresión. Software para pymes. Software para movilidad. Software para comercio. Software para hostelería. Software para peluquería». Y algunas fotografías.

Sol llegó a la puerta, comprobó que ya habían abierto y entró. El local por dentro era todo blanco, con estanterías sin orden, nada acogedor. Aunque principalmente se dedicaba a los arreglos, veía que tenía también algún portátil, tabletas y móviles nuevos a la venta, junto con todo tipo de material. Había un mostrador a la izquierda, al fondo, en el que un chico situado ante un monitor escribía en el teclado, de pie. Levantó la vista hacia ella. A Sol le pareció muy joven. Era bastante alto, podría llegar al metro noventa, y tenía un pelo muy fino y escaso, del color de la paja, y unos ojos muy grandes y redondos.

—Buenas tardes, ¿puedo ayudarla? —preguntó sonriendo.

—Hola, quería hablar con Julio, soy una amiga. Pensé que estaría ahora aquí —dudó Sol.

—Sí, sí, está detrás, en el taller. Espere un momento que lo aviso —respondió, dirigiéndose a una puerta que había detrás de él.

El chico la abrió y entró, sin cerrar. La librera pudo ver al fondo a Julio, de espaldas delante de una mesa, con una lámpara iluminándolo desde arriba. Al lado tenía dos monitores antiguos de ordenador y todo tipo de cables e instrumentos. Al llamarlo el empleado, se giró y la vio. Se levantó y rodeó el mostrador para acercarse.

—Hola, Sol, qué sorpresa —exclamó Julio Sequeiro.

—¿Podemos hablar en privado? —preguntó ella con tono seco, sin saludarlo siquiera, mirándolo con cara seria.

—Claro, sí. Eh… No sé, ¿quieres tomar algo en algún sitio? Porque el taller no es muy cómodo para estar.

—¿Qué te parece si vamos por el paseo fluvial? Está aquí al lado.

—Sí, bien. Venga. Miguel, salgo un momento —añadió.

—Sin problema —respondió el chico, mientras asentía con la cabeza y volvía al teclado y al monitor.

Julio y Sol salieron del local y caminaron unos pocos pasos antes de que él hablase.

—¿Qué pasó? Te noto rara, como enfadada —preguntó.

—Acabo de saber que te han interrogado hoy por la mañana, por segunda vez, y que puedes tener un móvil para matar a Juan. No me dijiste nada de que podías ser sospechoso cuando me pediste que investigase —soltó ella, y se detuvo para mirarlo a los ojos en medio de la calle.

—Pero ¿qué dices? No me interrogaron, solo presté declaración, nada más, como se la tomaron a otros, el socio de la clínica y la empleada, vecinos… Es lo habitual.

Julio también se había parado frente a ella.

—¿Y es habitual que solo para declarar, como tú dices, ya buscases inmediatamente un abogado? —cortó ella—. Contrataste a un penalista, fue lo que me dijiste cuando nos vimos por primera vez en el edificio donde yo había ido a ver al notario.

—A ver, Sol. Pensé que lo mejor era tener uno, ya te lo conté, ¿recuerdas? Por seguridad. Ya me preguntaron el mismo día que apareció muerto Juan, pero de manera informal, y me adelantaron que me volverían a llamar. Mirando por Google vi que aconsejaban ir a esas declaraciones con un abogado, para saber lo que puedes decir y lo que no. De hecho, el mío me recomendó que no dijese nada y que hablase solo ante la jueza de instrucción, pero lo rechacé, no tengo nada que esconder.

—Fuiste a buscar abogado porque sabías que serías sospechoso. ¿Por qué me pediste que investigase? ¿Para mostrar que solo tenías interés en encontrar al culpable, que tú no tenías nada que ver? ¿Para no parecer sospechoso? ¿Y cómo es que no me dijiste nada de que te iba mal, que podías resultar beneficiado con la muerte de Juan?

Sol estaba casi furiosa, apretaba los labios mirándolo con fuerza.

—Sol…—suspiró—. Sí, es cierto que desde el principio supe que iba a ser el primer sospechoso. Siempre empiezan por la familia. También por eso, porque es cierto que me va mal con el local, que solo tengo pérdidas desde hace meses. Ahora nadie arregla nada, se compra todo nuevo, y no se puede vivir de vender folios y tóneres. Incluso pensé hace ya tiempo en la posibilidad de echar a Miguel, mi empleado, pero no lo hice porque me da lástima. Es cierto que tengo la casa hipotecada. No sé cómo demonios lo han sabido los periodistas. Pero no es verdad que le pidiese dinero a Juan. Lo que pasó fue que tuvimos una… pequeña discusión por la casa de nuestros padres. En la herencia nos la dejaron a los dos a partes iguales. Yo quería venderla, me hace falta el dinero, pero él no quería. Es una vivienda que está cerca del mar, que necesita una reforma grande, pero que se vendería muy bien, hay mucho interés, sobre todo desde la pandemia. Yo soy el que más la usa, para ir con mi mujer y mis hijos en los veranos. Él nunca iba. Pero fue una chorrada. Me enfadé porque a mi hermano le daba igual la casa y yo necesito el dinero. Fui a hablar con él hace dos semanas y después me llamó un día y me dijo que había cambiado de idea y que estaba de acuerdo en venderla. Todo iba bien, no había ningún problema. —Julio hizo un gesto para que volviesen a caminar, porque se cruzaban con gente por la acera y no quería que oyesen la conversación.

—Y ahora que Juan está muerto, sin hijos ni pareja, ¿no eres tú el que lo hereda todo? —preguntó Sol, cruzando los brazos delante del pecho y deteniéndose de nuevo.

Julio suspiró y se paró también.

—Sí. Me lo dijo un día. Yo soy su único heredero. Sí, salgo beneficiado con su muerte porque heredo su casa y la de nuestros padres, y su dinero. Pero yo no lo he matado. Jamás podría hacerlo, era mi hermano, y alguien muy especial. Es impensable —explicó, con la vista clavada en los ojos de la librera.

Sol lo miró fijamente también, intentando adivinar qué pensaba, si estaría diciendo la verdad.

—No sé si creerte, Julio. No sé si quieres utilizarme, sabe Dios para qué, o si eres inocente como dices. Lo cierto es que eres el principal sospechoso, eso está claro. En las películas siempre dicen que hay que mirar quién sale beneficiado, seguir el dinero. Y ahí estás tú.

Emprendieron de nuevo la marcha, callados. Dos minutos más tarde estaban en la entrada del paseo fluvial.

—El abogado me dijo, al contarle estas circunstancias, que era el sospechoso ideal. No en vano, después de la declaración de esta mañana, me ha advertido de que podría recibir una citación judicial como investigado. Lo que antes llamaban imputado.

Sol le lanzó una mirada rápida, llena de asombro y también de pena, sin poder evitarlo. Era una persona que conocía desde joven, no podía creer que fuera capaz de matar a su hermano.

—¿Sabes que fui a Xesteira y empecé a hablar con los vecinos y las vecinas más cercanos a la casa de Juan? He preguntado sobre él, si habían visto algo o a alguien extraño los días antes de morir o esa misma noche —dijo ella de pronto, volviendo la vista al suelo mientras caminaban por el sendero de tierra.

El río Arela, que ella recordaba fiero en los inviernos, que inundaba todo alrededor, hasta los bajos de los edificios más próximos, ahora era solo una línea de agua que dejaba a la vista troncos de árboles, ramas y piedras, sobre un limo que nunca había estado al descubierto. Daba pena verlo. Julio se detuvo de nuevo y la miró.

—¿Cómo? Pero si me dijiste que era una locura y… —exclamó él.

—Ya, pero al final cambié de opinión. No sé bien por qué. Supongo que fuiste muy persuasivo, sabes engatusar. Recordándome lo de la Game Boy, porque sabes que desde ese momento todo cambió para mí. Como si yo pudiese ser una heroína de nuevo. —El tono de Sol era avergonzado.

—Siento mucho que pienses eso —afirmó él, y le apretó el brazo con una mano—. No te lo recordé para utilizarte ni con intención de manipularte. Simplemente fue porque eres la única persona a quien yo confiaría, yo qué sé… mi vida. En serio. Creo que cualquiera de los que estábamos en el aula aquel día lo haríamos. Porque vimos que eras honesta, generosa y recta. Demostraste inteligencia y compañerismo. Fue una idea extraña, loca, la que tuviste, pero funcionó. A lo mejor, visto desde hoy, puede parecer infantil, pero no lo fue entonces, a nuestra edad. Sabía que podían imputarme, sí, y al verte de nuevo después de muchos años pensé que podrías solucionar el problema igual que lo hiciste con la Game Boy de Amil. Que también podías ayudarme a mí, que tendrías una salida sorprendente como aquella, una idea extraña para descubrir al culpable. Pedirle a una antigua amiga que hace tantos años que no veo que se ponga a investigar, haciendo el trabajo de un policía… sí, es una locura. Fue algo que se me ocurrió de pronto, supongo que por desesperación. Por miedo, también, lo reconozco. Miedo porque sabía que iba a ser sospechoso y que podía ser imputado, como así es. Al verte me vino a la cabeza lo que habías hecho en la clase y pensé: es una persona en la que puedo confiar, que me puede ayudar. Sí, supongo que me dejé llevar por el miedo y la desesperación.

La librera tragó saliva. Los dos estaban parados, uno frente al otro. Ella se sentía enfadada consigo misma, ahora por creerse lo que le estaba contando Julio. Pero no sabía si era porque quería hacerlo. Explicado por él todo parecía menos disparatado.

—¿Y qué te contaron? ¿Qué te contó la gente de Xesteira? ¿Descubriste algo…? —preguntó de pronto Julio.

—Estoy en ello. Pero no he terminado aún de hablar con todos los vecinos, y no te voy a contar nada tampoco. Hasta el final, nada —respondió Sol, queriendo ser prudente.

—Pues a ver si no me lo cuentas en la cárcel —dijo él con amargura y sonrisa forzada.
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Sexo en la librería




Amil Quintela, que no trabajaba por la tarde, salió del hospital, llegó a casa y fue directo a su cama. Su madre había llegado cuando él ya iba a marcharse. Antes de entrar en la habitación, la primera mirada a su hijo ya le dio la respuesta. Cómo se sobresaltó, cómo apretaba la mandíbula. Beatriz había insistido en acompañarlo al ascensor y fue cuando se lo contó. No se pusieron de acuerdo en si decirle a él la verdad. Ella sostuvo que era mejor, que debía tener tiempo para prepararse. Pero él respondió que tiempo para preparar qué. Ella criticó que lo dejase en el hospital y no lo llevase para casa, a un lugar más acogedor, con la familia, no con extraños. Él le preguntó si lo iba a cuidar ella. No acercaron posiciones, retrasaron el enfrentamiento. Beatriz se quedó con el abuelo y Amil se fue.

Llevaba un buen rato acostado en la cama, vestido con una camiseta y el calzoncillo, mirando el techo.

Se había preparado mentalmente muchas veces, lo había hecho a conciencia para tener un mínimo de presencia, de serenidad, de entereza, cuando llegase el día. Aunque no por eso dolía menos. No era aún el final, pero era el prefacio, el inicio de la cuenta atrás. A los cuarenta y dos años, se sintió huérfano por primera vez. Había perdido a su abuela y ahora iba a perder al abuelo, y para él era quedarse sin padres. La sangre no hace padres, madres. Lo hace la convivencia, compartir momentos, conversaciones, miradas, comidas, preocupaciones, alegrías, charlas, risa y películas en la televisión. Una caricia rápida. Dentro de poco solo podría acudir a los recuerdos, al arca donde los guardaba como diamantes en un cofre. Se esforzaba en dar rodeos mentales para no pensar en el hecho, para no llorar.

En ese instante sonó el móvil que había dejado en la mesilla. Lo tenía solo en modo vibración. Repuesto del sobresalto, miró quién era. Santiago, de la Policía Judicial. Se incorporó hasta quedar sentado, porque siempre era consciente de que, al otro lado de un teléfono, solo por el tono de la voz, otra persona podía saber si uno estaba acostado. La voz salía más nasal.

—Dime, Santiago —contestó, aclarando la voz.

—Hola, Amil. ¿Te pillo en buen momento?

—Sí, sí. ¿Qué pasa?

—Era para comentarte una cosa. Hay una persona, una mujer, que está haciendo preguntas, interrogando por su cuenta a vecinos de Xesteira, sobre el veterinario asesinado. Es la primera vez que veo esto en una investigación, que un civil se ponga en plan Hércules Poirot o señora Fletcher. Se trata de una librera, Sol Cortés. Lleva dos días haciendo de detective, no sé a cuento de qué ni lo que busca. Te lo digo porque me han dicho que tú la conoces.

Santiago hizo una pausa durante la cual Amil pensó que ese último dato seguro que le había llegado por su compañera Sonia, con quien había hablado hacía poco de Sol.

—No sé por qué está haciendo eso, la verdad. Sí que la conozco, de toda la vida, casi. No es sospechosa, Santiago. Supongo que lo hará por algo —replicó.

—Pues, como la conoces, te pido que hables con ella para que pare o, si no, la llevo al cuartel y la acuso de obstrucción, o peor. Si no lo hice ya es porque la investigué y no es sospechosa. Pero tiene que dejar de meterse en lo que no es cosa suya. Te lo comento para que se lo digas, como consideración hacia ti.

Amil suspiró. Santiago siempre había tenido deferencia con él, sin saber muy bien por qué, y lo estaba demostrando de nuevo.

—Está bien, Santiago. Muchas gracias por advertirme y no te preocupes. Voy a hablar con ella ahora mismo, averiguar qué está haciendo y dejarle claras las cosas. Te debo una.

—Bien. Espero que sea así y que no vuelva a tener noticias de más interrogatorios. Eso es cosa nuestra.

—Por cierto, ¿cómo va la investigación? ¿Tenéis sospechosos? Espero que no sea Julio.

—Estamos en ello, Amil. No es fácil. No se encontraron huellas ni restos de adn que no fuesen el del muerto por ningún sitio y nadie de la zona vio ni oyó nada. Declaró Julio y también Carrizo. ¿Recuerdas el ganadero que descubrió el cadáver? Pues también es sospechoso. Tuvo una discusión fuerte con el fallecido hace un tiempo, porque en una visita a su granja para tratarle una vaca le vio dos garrafas de clembuterol en el hórreo y le montó la de Dios. Está prohibido desde hace más de veinte años, que son los que debe de tener el producto ese. La víctima amenazó con denunciarlo y Carrizo se deshizo del medicamento. Él declaró que no le guardaba rencor y que por eso seguía llamándolo, porque era buen veterinario. Pero ve tú a saber. En fin, daremos con el culpable. Hasta luego.

—Adiós, Santiago.

Amil estaba impactado por lo que le acababa de contar el guardia civil. No podía creer lo que estaba haciendo Sol, ni qué razones podía tener. No se sentía en condiciones de hablar con nadie en ese momento, pero consideró que era necesario hacerlo con la librera inmediatamente, por lo que se vistió (un vaquero, unos tenis y una camisa de manga corta) y salió de casa con el ánimo irritado.

Faltaba un minuto para las ocho de la tarde cuando entró por la puerta de la librería Ágatha, que ya tenía las luces apagadas porque estaba a punto de cerrar. Solo permanecía encendida una lámpara de pie al fondo, junto al sofá en el que estaba Sol, con una pila de libros puestos uno encima de otro sobre la mesa baja y con un portátil en las rodillas. Estaba leyendo las recomendaciones de bookstagrammers
 , como le había aconsejado Ágatha, quien seguía cuatro perfiles de jóvenes que leían y recomendaban libros. La librera estaba alucinando con los miles de seguidores que tenían.

De pronto, oyó las campanillas de la puerta y levantó la vista, pero al estar oscuro en la entrada, donde había apagado las luces, no pudo ver quién entraba hasta que estuvo a pocos metros de ella. El corazón se le había acelerado al recordar que había olvidado cerrar la puerta por dentro.

—¡Hola! —saludó, con sorpresa y alivio al mismo tiempo.

—Hola, Sol. ¿Puedo hablar un momento contigo? —preguntó Amil.

—Claro, siéntate. Iba a cerrar ahora, pero quería mirar antes unos libros que recomiendan en Instagram —dijo ella mientras señalaba el sofá de dos plazas y se arrimaba más al borde para dejarle espacio, posando el portátil sobre la mesa. Estaba realmente sorprendida por el tono duro y serio de Amil.

—A ver, cómo te lo digo…—empezó él, que ignoró la oferta para sentarse y siguió de pie.

—Me estás asustando —indicó ella.

—Me ha llamado hace un rato el responsable de la investigación de la muerte de Juan Sequeiro. Me ha dicho que tú estabas preguntando a los vecinos que viven cerca de la casa del veterinario —explicó, claramente enfadado.

Sol se puso blanca. Tomó conciencia de que el corazón le latía más rápido y también de la opinión que tendrían los demás de lo que ella estaba haciendo. Visto desde fuera, seguro que pensarían que estaba loca. No había caído en que la policía pudiese llegar a enterarse, y se enfadó consigo misma por ser tan boba.

—Yo… —tartamudeó mientras se retorcía los dedos de las manos.

—Sol, puedes meterte en un problema grande, pueden acusarte de dificultar la investigación. Incluso te investigaron ya. Normal, yo también lo haría si veo que alguien se pone a hacer mi trabajo. Hasta pensaría en qué motivos podrías tener, en que es algo sospechoso. —Su voz iba escalando notas de dureza.

—Amil… Supongo que puede parecer una estupidez, sí. Por favor, deja que te lo explique. Siéntate, por favor.

Se sentó en el pequeño sofá y la librera empezó a relatar la historia del encargo de Julio, de cómo al final había aceptado y había comenzado a hablar con los residentes en Xesteira, y hasta la última conversación con el hermano de la víctima, al pedirle explicaciones después de saber que tenía todas las papeletas como principal sospechoso.

—¡Me cago en la luz! ¿Pero vosotros estáis totalmente chalados? Uno por hacer semejante petición y tú por aceptarla. ¿Por qué demonios lo has hecho? —preguntó alterado, levantando la voz.

—Supongo que me convenció por algo que me contó… Creí que, si yo podía ayudar a encontrar al culpable lo antes posible, pues… Como acabo de volver a Umeiro después de tantos años, quería encajar y que la gente pensase que… No sé, que me valorasen, quizá, y hacer amistades. Parece fácil hacer amigos, pero yo no tengo, salvo Vivita. En mi trabajo tuve compañeros y salía con ellos, y tomaba copas y eso, pero solo eran compañeros de trabajo, no amigos. Ya sé, es una tontería.

Sol, al explicárselo a Amil, comprendió realmente que lo que había hecho, lo que estaba haciendo, no tenía sentido ninguno. Era infantil e inmaduro. Se sintió avergonzada y también asustada al ver que él estaba cabreado, y no era capaz de mirarlo a los ojos.

—Perdona por hablarte así —se disculpó él, ya más calmado y también descontento consigo mismo por haber levantado la voz.

Sabía que en gran parte era porque necesitaba un sparring
 , alguien a quien culpar y gritarle para sentirse mejor, para que no doliese tanto lo del abuelo. Respiró profundamente.

—No te preocupes, ya hablo con Santiago. A ver qué le cuento. Y ya le destaco que tú eres de confianza, que eres amiga. Pero tienes que parar con eso, es una locura. Aunque puedo entenderlo, en cierta manera. Tú siempre tuviste… salidas peculiares, eres imprevisible. —Sonrió por fin, y la miró.

Estaban a pocos centímetros uno del otro, sentados en el sofá, rodeados por la oscuridad, salvo aquella lámpara de pie que los iluminaba como la Luna a la Tierra.

—Ya. Se nota que mis primeras lecturas fueron Sandokán e historias de piratas y aventuras por el mar y la selva. Llevo una niña fantasiosa dentro, ya ves. —Sonrió también ella.

—Siento haberte hablado así, perdona —insistió él—. Supongo que he descargado en ti porque hoy no he tenido un buen día y necesitaba discutir con alguien. Me viniste muy bien.

—¿Qué te pasó? —preguntó, con interés, doblando una pierna sobre el sofá para mirarlo más de frente.

El policía se lo contó y se sintió algo mejor al compartir la pena.

—Lo siento muchísimo, Amil. Entiendo por lo que estás pasando. Para ti tu abuelo es como tu padre, te has criado con él. Perder a un padre, a una madre, sé qué es eso. Tengas la edad que tengas, es doloroso. Yo tardé dos años en dejar de pensar todos los días, y llorar casi a diario por la muerte de mi padre. Lo de mi madre, a lo mejor por saber ya cómo era, lo llevé mejor. Entiendo tu dolor. Sabes que tu abuelo ha tenido una larga y buena vida, que fue, y es, muy querido, y ha estado bien cuidado. Eso es algo de lo que tienes que sentirte orgulloso. Has sido el mejor nieto y el mejor hijo para él, y es algo que no todo el mundo puede decir.

—Sí, lo sé. Y lo entiendo. Me lo digo a mí mismo. Pero además tengo tantas dudas… Si dejarlo en el hospital, si decirle que va a morir u ocultárselo. O si me equivoco, si es una mala decisión… —Se le quebró la voz en ese momento, se ahogó en la última frase, pero consiguió frenar a tiempo una lágrima que se empeñaba en salir de su ojo derecho.

La librera le puso una mano sobre el hombro. Quería consolarlo y sabía que una caricia, incluso un silencio compartido, eran igual de buenos o mejores que las palabras.

—¿Sabes qué fue lo que me convenció para aceptar la propuesta loca de Julio? —preguntó ella de pronto.

Amil, pestañeando rápido para eliminar cualquier posibilidad de llorar, se quedó mirándola con un interrogante en los ojos.

—Me recordó lo de la Game Boy. Dijo que encontré al culpable de una manera peculiar pero efectiva. Por eso él pensaba que podía volver a hacerlo, porque se me ocurrían cosas singulares. Aunque me confesó que también fue mucho por desesperación.

El hombre se quedó mirando muy fijamente a Sol. La tenía muy cerca. Ella había retirado ya la mano de su hombro. Observó sus ojos tan negros y brillantes, el pelo con aquellos mechones castaño oscuro, aquel flequillo partido en dos, enmarcando su cara alargada. Los labios tan definidos, llenos de color a pesar de no estar pintados. Miró en ese momento su pecho. La parte superior. Recordó la última vez que hablaron, antes de que ella se trasladase a A Coruña. Lo último que le dijo él: «¿Sabes que tienes dos cinturas?».

Había dicho «una», mientras le ponía las manos a cada lado de la cintura. Y había dicho «dos», cuando con un dedo, sin tocarle la piel que tenía al descubierto, solo obstaculizada por las finas tiras de una camiseta negra, recorría la distancia entre la clavícula derecha y la izquierda. Justo antes de besarla. Detrás del instituto, en un recreo. Poco después de que ella le recuperase su Game Boy. Nadie hizo algo como eso por él.

Amil, de pronto, se dio cuenta de que no podía apartar los ojos de sus labios porque le parecían irresistibles, pensaba que allí estaba el lugar más fresco del mundo. Él se acercó unos diez centímetros. Ella sintió calor, pero no se apartó, ni se movió.

—¿Sabes que tienes dos cinturas? —pronunció él, susurrando.

Bajo la luz, en un local lleno de libros y flores, Amil Quintela le dio continuidad a aquella última vez que se habían visto, a aquel primer y único beso, uniendo dos momentos separados entre sí por más de veinticinco años y haciendo desaparecer la sensación de que había pasado tanto tiempo. Casi como una demostración de la teoría de la relatividad general de Einstein, en la que el espacio-tiempo puede curvarse tanto que se crea un atajo entre los dos puntos, entre dos momentos.

Un atajo por el que ahora viajaban dos lenguas que se mezclaban, dos bocas que se apretaban como queriendo entrar una en la otra. La mano de Amil detrás de su nuca intentando saber si podían estar más cerca aún. La de Sol por debajo de su brazo derecho, apretando su espalda, con la misma intención. Transcurrieron unos segundos llenos de ausencia de palabras y alboroto de latidos, de respiraciones, de movimientos, de dos cuerpos en plena reacción química entre cortisol, endorfinas, oxitocina y feniletilamina. Toda la combinación que llamamos, dándole más poesía, deseo, pasión.

Sol se dio cuenta de que estaban bajo la lámpara, y que los podían ver. Aún asombrada por ser capaz de razonar en ese instante, consiguió, a tientas, encontrar el interruptor para apagarla. Justo fue apagarla cuando los cuerpos, sin enterarse, tropezaron con los libros apilados sobre la mesa, e incluso el portátil acabó por el suelo, sin que ellos fuesen conscientes. Hasta que Amil le tocó el pecho izquierdo y se encendió la alarma en Sol. Era experta en conseguir que un hombre no acercase su mano a la parte alta de aquel pecho, por debajo de la clavícula, para que no apreciase aquel pequeño bulto bajo la piel.

La oscuridad y la oportuna desviación de las caricias hacia otros lugares era su técnica de supervivencia. Siempre tenía una rienda mental, aquel freno que la hacía pensar muy bien antes de actuar, pero en ese momento la librera se despojó de ella, o la ignoró, solo quería desnudarse. Desabotonó su camisa sin quitarla, para tener cubierta aquella zona. Se deshizo de las sandalias, se sacó el pantalón y el tanga, liberó sus pechos por encima del sostén. Todo sin dejar ni un segundo de tener sus labios unidos a los de Amil, que simultáneamente había seguido un proceso similar para desnudarse. Solo unos veinte minutos después, Sol recordó que la puerta de la librería había quedado abierta. También que le habría gustado ver la lectura que les acababa de enviar a los ordenadores del hospital su dai, el desfibrilador automático implantable que tenía sobre el pecho izquierdo.
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—Arsilia, Juvenal, Geminiano, Norinda, Anuncio. ¡Cinco! ¡Hoy se batió el récord! —recitó José, el del ultramarinos, en voz alta, feliz, ante la página de las esquelas, en la barra del bar Milano.

Sol Cortés estaba apoyada en la barra también, pero ese día había pedido el café para tomar allí, no para llevar, y con hielo. Hacía más calor que nunca. Ese miércoles había amanecido ya con veintisiete grados y a aquella hora, las diez y media, su móvil decía que estaban en los treinta y cuatro. Aunque el calor aturdía, sabía que si estaba algo aturullada no era por eso. No había dormido nada. Se había ido a su casa después de tener aquella explosión de deseo y sexo en un sofá pequeño dentro de una librería con la puerta sin cerrar, a las ocho de la tarde, y después de una corta conversación posterior con Amil, ya vestidos.

Cada vez que lo recordaba le subía el calor a las mejillas. Eso sí, no había mirado ni un momento las pulsaciones en su reloj. Todo había quedado en suspensión. Sabía que ahora mismo estaba totalmente despistada. Pero también le gustaba estar en ese estado. Como si no pensase, como si hubiese desenchufado el cerebro. Había entrado dando los buenos días a todo el mundo con voz cantarina.

—¿Visteis el periódico? La alcaldesa anunció que va a replantar toda la carballeira
 que ardió. Convocará un concurso de ideas para ver si existe algún método con el que puedan crecer los robles sin consumir mucha agua, y hasta va a poner en marcha un proyecto de amadrinamiento de árboles. También podía hacer otro concurso de ideas para evitar que vuelva a pasar algo semejante. Si en vez de árboles fuesen cuadros de Picasso, habría más medidas de seguridad que en la nasa —exclamó José.

—Muy cierto —asintió Fran, sin dejar de preparar cafés delante de la máquina.

—¿Leísteis lo de las traídas de agua? —agregó—. Ahora los periódicos están todo el día escribiendo de eso y de los manantiales privados y pozos particulares. Cuando hablan tanto de una cosa es porque están preparando el terreno, lanzando sondas. ¿Cuánto apostáis a que en poco tiempo la Xunta anuncia que va a regular todo eso para que nadie pueda tener manantial o pozo privado? Esto es para controlar el agua. El que la tenga tendrá el poder. Nos parecía una burrada cuando decían que el agua en el futuro sería más valiosa que el oro. Mira ahora. Te digo yo que en poco tiempo las administraciones se van a hacer dueñas de todas las traídas vecinales y pozos con la disculpa de controlar la calidad y salubridad y sandeces similares. Se les ve venir. Siempre piensan que somos lelos. —José, después de empezar el periódico por el final y leer las esquelas, ahora iba hacia las páginas del comienzo y solía destacar en voz alta lo que le llamaba la atención, para desesperación de muchos clientes.

—Como la Xunta intente hacerse con las traídas y los manantiales particulares, aquí hay una guerra. Dile tú a mi padre que deja de ser el dueño del manantial que le nace en su monte y le da agua, incluso ahora con la sequía, a él, y en su día a su padre y a su abuelo, y hacia atrás. De toda la vida. Coge el azadón y le da a quien se acerque. Menos mal que no ha dado de alta el manantial. Yo le dije varias veces que, aunque el agua nazca en su terreno no es suya, que los ríos, riachuelos, son siempre públicos, pero nada, siempre me manda a tomar por el culo. Y no hablemos de darlo de alta y pedir la concesión. No le entra en la cabeza. No quiero pensar lo que puede hacer si… —exclamó Fran, apoyado en la barra junto a José, muy interesado en el tema.

En ese instante entró en el bar Sonia Varela, la policía local, que también saludó a todos al acercarse. Pidió, como siempre, un colacao. También en ese momento salió de la cocina Francesca con una tortilla, ya partida en raciones, que dejó dentro de la vitrina sobre la barra.

—Buenos días, Sonia. ¿Qué tal va la cosa? —preguntó la hostelera italiana.

—Pues lo de siempre. Llevamos ya tres avisos de nidos de avispa velutina y un aviso de una mujer que se cayó en su casa y tuvimos que ir a levantarla porque estaba sola. Ayer por la tarde otro aviso de un hombre mayor, con alzhéimer, que salió a pasear y no regresó. Menos mal que lo encontramos enseguida, lo vio otro vecino en medio del monte.

—Yo le compré un reloj inteligente con gps a mi suegro y lo tenemos localizado en el móvil todo el tiempo. Siempre lo recomiendo —advirtió José.

—Pues la verdad es que no es mala idea. Un día, un tipo en el periódico, un médico experto de esos, dijo que las familias no debían dejar que los mayores con alzhéimer y demencia saliesen a pasear solos. ¡Qué demonios! ¡Qué rabia me dio! Como si nosotros los dejásemos solos a propósito. Cómo se nota que nunca tuvo un caso en la familia. Los mayores salen en un despiste de cinco segundos. Te dicen que van a la huerta y tiran hacia el monte. ¡No se puede estar cada segundo del día encima de una persona, hombre! —exclamó Fran.

—Qué razón tienes —añadió José.

Sonia se terminó su colacao en dos tragos. Miró a Sol, que estaba en la barra y ya había acabado también su café, y la reconoció porque le había comprado un libro.

—Bien, me marcho —dijo la policía.

—¿Y Amil? Hoy no ha venido a desayunar —preguntó José.

—Tiene el día libre —respondió Sonia, antes de despedirse y salir por la puerta.

También Sol pagó el café con hielo y salió. No regresó a la librería. De nuevo le había dicho a Ágatha que tenía que hacer unos recados y que iría para cerrar. Hizo la misma operación que el día anterior. Coger el bus y bajarse en Xesteira.

Una de las muchas cosas positivas de lo que había pasado por la noche en la librería era que Amil había reconsiderado su postura y, aunque seguía sin gustarle, le permitía terminar lo que había comenzado. Hablar con la gente que había previsto y cumplir su compromiso. Él prometió protegerla frente a Santiago. También le dijo que no hablase más con Avelino, el marido de Celsa. Lo conocía. «Es un chismoso de mucho cuidado», fue la expresión del policía, que estaba seguro de que había sido él quien había largado
 por todas partes que ella estaba haciendo preguntas por la zona sobre la muerte del veterinario.

A aquella hora de la mañana Sol ya había recibido cuatro wasaps de Amil, básicamente preguntándole qué tal estaba y si podían verse. Él tenía el día libre e iba a estar en el hospital, ya que trasladaban a Acacio al de Oza. Era una sensación extraordinaria, ese sentimiento como de niña pequeña, esa ilusión tonta que se siente solo con un simple mensaje.

La librera, tras bajar del autobús, caminó por el arcén y rebasó todas las casas donde ya había estado. Siguió un poco más hasta ver a la derecha un camino de tierra que conducía a una vivienda situada al fondo, ya casi metida en el monte. Era una edificación de color gris de dos alturas, con una escalinata corta en la fachada principal que conducía al primer piso. La planta baja estaba casi a la altura de la rasante del terreno, sobreelevado con un relleno de tierra donde se había aprovechado para formar, encima, un pequeño jardín con unos rosales y unos mirtos. La vivienda tenía un sótano bajo la rasante. En la fachada izquierda había un gran portalón metálico, de entrada al garaje. A Sol le extrañó no oír ladridos. De pronto, oyó un gruñido fuerte y muy agudo y al segundo apareció un cerdo a toda velocidad que había salido de detrás de la casa y corría recto hacia ella. Galopaba como un caballo mientras chillaba, corriendo con el rabo retorcido y tieso hacia arriba.

Se quedó paralizada, más que por el miedo, por la sorpresa. El cerdo frenó a metro y medio de ella y se sentó sobre las patas traseras gruñendo mientras la miraba. Lo de mirar era un decir, porque casi no se le veían los ojos detrás de aquellas orejas tan grandes. El cuerpo del animal, sin embargo, no era demasiado voluminoso, pero sí gordito y de piel rosada, muy limpio. Le brillaban los pelos duros y dorados que le cubrían el cuerpo porque los tenía salpicados de gotas de agua. Estiraba el hocico hacia ella, olisqueándola sin parar.

—Bobi
 , tranquilo. Quieto, Bobi
 —exclamó una mujer que apareció justo por donde había venido el cerdo.

Aparentaba más de setenta años, de cuerpo muy delgado, vestida con falda a media pierna y camisa azul de manga corta. Tenía el pelo blanco muy corto. Se movía con gran agilidad. Había echado una carrera detrás del gorrino como una atleta. Cuando se acercó, Sol pudo verle unos increíbles ojos verdes como la hierba recién brotada de los prados.

—Perdona, mujer. Es que el Bobi
 es muy guardián. Se preocupa mucho de proteger la casa y a la gente. Estaba detrás dándole una ducha para que esté más fresquito. Con este calor el pobre se ahoga —explicó mientras acariciaba detrás de las orejas al cerdo, que, ya callado y tranquilo, respondió restregando su cabeza contra las piernas de la señora.

—Hola, buenos días. No sabía que los cerdos podían ser tan cariñosos —dijo Sol.

—Los cerdos, si los crías desde pequeños y los tienes a tu lado, andando libres y sueltos, son iguales que los perros. Cariñosos, guardianes y muy protectores con los de la casa. Lo que pasa es que preferimos comerlos porque nos gustan más el jamón y los chorizos. Y los embrutecemos cuando los criamos en una granja y con pienso en el comedero. Ya vino alguno por aquí a hacer el mal en mi casa y escapó con las piernas mordidas. Tú no has visto qué dientes tiene el Bobi
 .

—Es que siempre he visto perros en las casas, nunca un cerdo guardián —señaló Sol, que no salía de su asombro.

—Los perros de ahora no son como los de antes. Ahora tienen hasta abriguitos y patucos, y hay mujeres que los llevan en carritos como si fuesen bebés. Vi en la tele que hasta tienen un seguro médico propio. Eso no son perros, son bebés que adopta la gente de los pisos para tener compañía. Y como no hablan, no te replican, no se enfadan y cuando vuelves a casa te reciben como si fueses Dios, claro, los dueños se sienten adorados y por eso los quieren tanto.

—Claro, claro. Bien, yo me llamo Sol Cortés, soy de Umeiro —cambió de tema—. Estoy preguntando estos días por las casas de Xesteira por si conocían al veterinario, Juan Sequeiro, y si habían observado a algún extraño por la zona antes de su muerte. Soy amiga del hermano, de Julio, fui con él al instituto, y quiere que lo ayude a encontrar pistas.

—Escuché en la tele que llamaron a Julio a declarar, ¿no? —preguntó la mujer.

—Sí, sí, es verdad —respondió con pesar Sol, que no se había dado cuenta de que ahora el argumento que apoyaba su labor, la amistad con Julio, había perdido fuerza, y hasta era contraproducente.

—Estuvieron aquí dos agentes de la Policía Judicial, según dijeron. Hablaron conmigo, pero no les pude contar nada interesante, la verdad.


Bobi
 , de pronto, se acercó a Sol y también se restregó contra sus piernas.

—¡Le gustas! No hace eso con nadie, así que debes de ser buena gente, nunca se equivoca. ¿Sabes? Yo no creo que fuese el hermano de Juan —añadió la mujer, que ahora parecía que confiaba en ella—. No, para nada. ¿Quieres pasar a mi despacho? —preguntó con una sonrisa, ante lo que la librera asintió.

La mujer se giró y caminó por donde había venido, hasta la parte de atrás de la casa, seguida del cerdo y de Sol. En la parte trasera había un alpendre con teja del país y muros de piedra, sin pared en la fachada de delante. Era pequeño, tendría cuatro metros de altura por seis de largo. El suelo era de cemento solo en la parte del fondo, donde se encontraba una mesa con una silla, el resto era de tierra. Las tres paredes, por dentro, eran todo estanterías de madera a partir de los cincuenta centímetros medidos desde el suelo hasta los dos metros. Los estantes estaban llenos de botes. Miles de tarros de todos los tamaños y materiales. La mayoría reciclados de frascos de salsa de tomate, pero también de botellas pequeñas de agua mineral, de habas cocidas, de melocotones en almíbar. Y, sobre todo, había unos pequeños de plástico blanco que ella reconocía como los antiguos envases del Omeprazol, pero sin etiquetas. Todos tenían nombres escritos con rotulador.


Bobi
 se quedó fuera de aquel cobertizo, mirándolas y al mismo tiempo con actitud vigilante.

—Aquí es donde paso mi tiempo. Yo soy, bien, fui, profesora de Fisiología Vegetal en la Facultad de Biología, en Santiago.

—¿Qué tienen todos esos botes? —preguntó Sol acercándose a una de las estanterías.

—Son semillas. Las recojo desde hace muchos años, ya ves. No están todas aquí. Allí al fondo tengo más. —Señaló en una esquina unas arcas de madera y unos toneles—. Y en otros recipientes alrededor de la casa también.

—¿Por qué guarda todo esto? —formuló de nuevo.

—Supongo que has oído hablar del Banco Mundial de Semillas de Svalbard, en el Ártico, en Noruega —respondió ella, repasando las estanterías con los ojos—. Es un gran almacén bajo la tierra y la nieve donde se guardan semillas de cada especie por si algún día se produce una catástrofe mundial, para poder reproducir cada planta, para conservar la actual biodiversidad y que la humanidad sobreviva. Cada vez que comes una manzana, un melocotón, por ejemplo, tirar esas semillas a la basura es como desperdiciar vida, matarla. Si arrojas el corazón de la manzana después de comerla, va a la basura, de allí va a la planta de tratamiento y se acabó la vida. De una manzana puedes obtener unas diez semillas, que son diez manzanos potenciales. Estás echando a perder diez árboles al tirar las semillas a la basura, diez árboles que ayudan a que tú puedas respirar en el mundo, que existan todo tipo de animales y plantas, vida. Estamos cada día, cada persona, en cada país del mundo, echando vida a la basura. Un día fui consciente de esto y ya no fui capaz de tirar nada más. No puedo guardarlas todas, es imposible. Tengo algunas, las más valiosas, enterradas en botes cerrados. Ahí tengo varios de manzanas autóctonas: la tres en tazón, la harinosa, el repinaldo, la grandísima amarilla, por ejemplo. Las semillas no son eternas, por desgracia. Puedo conservarlas un tiempo, algunas más que otras. Prefiero regalarlas. Hay mucha gente que me conoce y me las vienen a pedir, incluso de viveros. Muchas veces hasta me encargo de germinarlas, plantarlas y después les digo que las vengan a recoger. Se me da bien, normalmente siempre las saco adelante. Es maravilloso ver cómo un día, de la tierra, sale una puntita verde. Después, dos hojitas. Al poco tiempo, un tronco finísimo. Eso sí que es magia de verdad. Ahí en la semilla está ya el árbol, solo hay que hacerlo salir. Bien, a ver, digo que las semillas no son eternas, pero hay algunas tan evolucionadas que no germinan hasta que tienen las condiciones idóneas. Quedan dormidas, como hibernando, hasta que saben que ya es el momento ideal. En unas excavaciones arqueológicas en Masada, en el antiguo palacio de Herodes, se encontraron semillas de palmera datilera de hace dos mil años y las plantaron, después de hidratarlas y nutrirlas, y nacieron. Ya dieron cosecha, incluso. ¡Qué hecho extraordinario! —exclamó la mujer con voz emocionada y la expresión de la cara arrobada.

—Es algo precioso lo que hace, señora —afirmó Sol.

—Fina, me llamo Fina. No sé si es precioso, seguramente la gente pensará que es una absoluta locura —suspiró.

—No, es precioso, Fina. De verdad. Pero es un trabajo descomunal, inabarcable. Un Svalbard en Umeiro…

—Sí, lo sé. Cuando yo muera no quedará quien continúe esta labor. Todo se perderá —comentó con tristeza—. Tengo, enterradas, semillas de un limonero que tenían mis abuelos, buenísimo, ahora no hay ninguno de ese tipo. De un melocotonero y de un endrino. Para mí son las joyas. Tienen más de sesenta años. Es tremendo hacer algo que te ilusiona y te llena, y al mismo tiempo saber que todo ese esfuerzo quedará en nada. No solo este Svalbard de Umeiro, también el del Ártico. Leí hace poco en los periódicos que las olas de calor están poniendo en peligro el banco mundial. Incluso allí se está derritiendo el hielo. Ya no quedan refugios en el planeta, querida —dijo con voz que pretendía ser cínica—. Cuando colonicemos otro mundo también lo liquidaremos chupándole agua, oro, minerales raros…

—Pues sí, ahí le doy la razón. Yo tampoco soy optimista. Pero soy de las que prefieren no pensar en eso, porque me genera ansiedad.

—Tampoco era optimista Juan, el veterinario. Hablé varias veces con él. No mucho, pero seguro que más que nadie. Es lo que tiene poseer almas afines. Cuando encuentras otra que tiene tu sensibilidad, que te entiende y no piensa que estás loca, es como encontrar la isla del tesoro. No sabes cuánto lloré cuando supe de su muerte.

Fina le contó a Sol que Juan atendía a todos los animales de Xesteira gratis. Había vacunado a Bobi
 y lo había tratado contra unos parásitos que había cogido. Lo único que él pedía era un pequeño favor: poner recipientes con agua en el exterior, para los pájaros, para que pudiesen beber y refrescarse en aquellos meses asfixiantes. Le preguntó a Sol si había observado algún cubo junto a las casas y ella, haciendo memoria, recordó que sí. Visualizaba calderos con agua en algunas esquinas, sin saber la razón. También uno grande en la propia parcela de la casa del veterinario, junto a la casa. Aquel cubo azul era para eso, un bebedero de pájaros.

—Es maravilloso ver qué bien lo pasan los pájaros con el agua. La gente no lo aprecia, pero les encanta. Estiran las pequeñas plumas, las hinchan, salpican, se sacuden. Les gusta jugar como si fuesen niños. Lo necesitan. Yo detrás hice una charca grande, como una piscina, para Bobi
 , y también puse un balde que lleno cuando se vacía por la evaporación. Un día divisé a un cuervo bañándose en él, disfrutaba que daba gusto verlo. No hay nada más bonito que un animal divirtiéndose —contó Fina.

—¡Mamá!

Sol oyó el grito detrás de ella y se giró. Se acercaba un hombre de unos cincuenta años, muy alto y fuerte, con unos vaqueros y una camiseta muy floja. Tenía una sonrisa extraordinaria en la cara.

—Es mi hijo, David. Tiene una discapacidad de nacimiento —le explicó—. Ven David, te voy a presentar a…

—Sol —le recordó la librera.

—A Sol, sí. Sol, este es David.

El hombre le tendió su gigantesca mano y apretó la de ella hasta que sintió dolor.

—Sol, Sol, Sol —repitió.

—Le gusta tu nombre.

—¿Quieres ver mi museo? —dijo David.

—Es en lo que pasa todo el día, en el bajo de casa. Allí tiene de todo. Ya le dije que no le va a durar siempre porque pronto necesitaremos ese espacio del garaje para hacer allí dormitorios, cuando ya no podamos subir escaleras. Pero vete, mujer, vete con él a verlo, está muy orgulloso —invitó Fina.

Tras dudarlo, la librera asintió. David cogió de la mano a Sol y tiró de ella, sin perder la brillante sonrisa de su rostro. Entraron por el portalón, ahora abierto. En las paredes había colgados aperos antiguos del campo, como los que se podían ver en un museo etnográfico. Arados, cosechadoras, ferrados
*

 , pesas romanas, cribas, zuecos, guadañas, deshojadores de maíz, mecheros antiguos de mecha, sulfatadoras de hierro… Pero lo que más le sorprendió, tras acostumbrar la vista al interior, fue que había pedestales de madera repartidos por todo el espacio y, sobre cada uno de ellos, piezas también de madera, de distintos tamaños. Esculturas.

—Son tocones, raíces, ramas de árboles del monte. Las recojo, las limpio y las trabajo un poco para darles formas. Cada madera da una cosa. El pino, el boj viejo, el castaño, el roble, el saúco… —contó David, mirando sus esculturas.

La librera no podía creer lo que veía. Tenía los ojos abiertos como platos mientras pasaba por delante de cada obra. De pronto, se quedó parada delante de una. Tenía unos treinta centímetros de altura. No sabría describirla. Era una madera oscura y tenía una forma extraña, como nubes pequeñas, todas juntas. Un nubarrón de madera.



—Es de un roble que ardió, por eso tiene una parte negra. Casi no lo toqué, solo lo limpié y barnicé, porque creo que está perfecto.

Sol solo pudo asentir. Sí, era perfecto. Sintió una conexión instantánea con aquella pieza. Si tuviese un título, sería Tormenta mental
 . Con esquinas redondeadas, que se ondulaban y ascendían conformando una especie de ala. Pensó que ella se sentía así muchas veces y no lo podía describir, pero tenía esa forma exacta.

—Es la cosa más bonita que he visto en mi vida, David —afirmó con emoción, sin atreverse a tocarla.

—¿Sí? ¡Gracias! Puedes tocarla, ¡toca, toca! —invitó él, feliz de ver que le gustaba.

Ella lo hizo inmediatamente, repasando con las manos los huecos, las partes quemadas y barnizadas. En ese momento, llegó Fina, que se había quedado algo atrás, con Bobi
 .

—Pero eres un artista, ¡uno de verdad! Esto tendría que verse en una exposición —exclamó Sol, después de contemplar otras esculturas.

No tenían formas reconocibles, eran esculturas de ideas, de sentimientos, de estados de ánimo. Eso era lo que la alucinaba. De pronto cayó en la cuenta de que el objeto de su visita no era aquello, que tenía que continuar con su tarea y que tenía que despedirse.

—¡Quiero regalártela! —exclamó David entonces, señalando la pieza que tanto le había gustado a Sol.

—Pero ¿qué dices? Ni en broma, esto tiene un valor tremendo, no puedes regalarlo.

—¡Quiero regalártela! —insistió él.

—Es mejor que aceptes, si no se pone muy triste. ¿De verdad que te gustan las esculturas? A mí también, pero yo qué sé, ahora cualquier tipo pinta cuatro rayas negras y las vende por dos millones de euros. El arte es así.

—Pues claro que me gustan, son magníficas. Hay que contar esto, tiene mucho mérito y mucho valor artístico. Algo se podrá hacer —añadió Sol, que aceptó el regalo al final, aunque quedó en volver a buscarlo otro día, para no cargar con la pieza.

—Por cierto, ¿David vería algo el día del asesinato, ya que anda por el monte? —preguntó la librera, dirigiéndose a la madre, que le explicó despacio al hijo lo que quería Sol.

—Vi varios días el mismo coche, uno azul, pero de un azul más oscuro que el cielo. No es de los vecinos. Iba despacito por la carretera. Un día pasó dos veces seguidas, para arriba y para abajo. Fue hace unas semanas, antes de que viniese la policía a casa de Juan. Él era muy bueno, le gustaban mucho mis esculturas —contó David.

—Si mi hijo dice que vio eso, es que es cierto. Nunca miente y es muy observador. Los guardias lo saludaron cuando estuvieron aquí, pero no le preguntaron nada. Imagino que no lo tomarían en serio. Los prejuicios son así.

Sol tomó nota mental de lo que había contado David. «Por fin una pista, un coche azul», pensó. Se despidió de la familia, incluido Bobi
 , que gimió como un perro, y se marchó con la promesa de volver a por la escultura. Para enero o febrero mejor, que Fina también tenía kiwis en la huerta.



La librera estaba cansada por la caminata, aunque no había demasiada distancia hasta el centro de Umeiro. Llevaba una falda de gasa verde militar que era muy fresca, como la blusa blanca floja, pero era difícil aguantar aquel sol que castigaba sin pausa. Llegó sudando y tuvo que parar en un bar a tomarse un agua con hielo e ir al baño a mojarse la frente, la nuca, el cuello y el pecho, en la zona del escote. Sentía el tanga empapado de sudor también. Aun así, quería hacer una entrevista más esa mañana. Contaba con la ayuda de Amil, que había quedado en llamar a la clínica por teléfono para facilitarle el trabajo y que la atendiesen, aunque ella no sabía qué explicación les daría.

La clínica San Francisco estaba ubicada en una de las calles principales, una de las más largas. Sol, ya más recuperada del baño de sudor y deseando que nadie con demasiado olfato se acercase a ella, entró en la veterinaria.

La auxiliar de la clínica era una mujer más joven que ella. Estaba en el mostrador atendiendo a un hombre que llevaba un perro en el regazo, un teckel
 negro de ojos húmedos. Ella lo mandó pasar por una puerta para ser atendido por el veterinario. No había nadie más en la sala de espera. Sol pensó que a lo mejor desde la muerte de Juan Sequeiro había bajado la clientela en el negocio.

—Hola, soy Sol Cortés, creo que habló Amil, el jefe de la Policía Local, con vosotros —indicó ella.

—Ah. Hola, sí. Yo soy Ana Isabel —contestó la chica, que llevaba un uniforme blanco con el nombre de la clínica bordado—. Podemos hablar sin problema. Ahora no hay mucha gente, como puedes ver.

—¿Eso es por la muerte de Juan? —preguntó la librera.

—Claro. A ver, el primer día se llenó de clientes, pero venían por el morbo y para ver si había cotilleo. Pero después, ya ves. La gente venía por él, era quien hacía funcionar este negocio. Era un gran profesional y una persona maravillosa. Ahora no sé qué pasará —afirmó Ana Isabel con tono afectado y triste.

Sol pensó que la chica sentía de verdad la pérdida de Juan Sequeiro.

—¿Le tenías mucho aprecio? —preguntó.

—Lo cierto es que sí. No era… En fin, no se dejaba querer. Pero al ver cómo trataba a los animales te dabas cuenta de cómo era él por dentro, tan dulce y sensible. No es lo normal. Yo… En fin, yo intenté… Bueno, él no quería tener relaciones… desde que se dejó con su novia. —Las lágrimas se asomaron al borde de los ojos dorados de Ana Isabel.

La librera se sintió algo violenta. Entendió lo que quería decir. Estaba enamorada, o por lo menos le gustaba Juan. Por eso se la veía tan afectada.

—Lo siento mucho. Todo el mundo habla muy bien de él. Entiendo que era fácil tenerle cariño y comprendo vuestra pérdida. ¿Sabes si tenía algún enemigo, alguien que viniese a la clínica y con quien discutiese, o lo amenazase? —añadió Sol.

—No, nunca presencié ninguna discusión ni enfado con él. Tampoco con Jesús, Jesús Pozo, el socio, el otro jefe. Se llevaban muy bien. Aunque es cierto que en los últimos tiempos estaban más distanciados. Yo creo que… A lo mejor Jesús le tenía algo de envidia.

—Y ahora, ¿qué va a pasar con la clínica? —interrogó la librera.

—La mitad era de Juan, así que ahora esa parte pasará a la persona que herede, supongo.

En ese instante salió el cliente con el teckel
 y Ana Isabel entró en la sala donde estaba el veterinario. Después regresó para indicarle a Sol que pasase.

Jesús llevaba un uniforme azul oscuro. Se estaba lavando las manos en una pequeña pileta situada en la pared de la derecha. A su lado había una camilla metálica y detrás una mesa. Alrededor, había aparatos médicos y estanterías con medicamentos. Él se giró mientras se secaba las manos.

—No sé en qué puedo ayudarla. Llamó la policía para que colaborásemos, pero ya hemos hablado con los investigadores, ya vinieron y, por cierto, eran bastante desagradables y pesados —habló, a modo de saludo, con un tono seco.

El hombre tenía el pelo y la barba negros con canas y un cuerpo robusto. No parecía amistoso.

—Claro, no quiero quitarle tiempo de trabajo —comenzó Sol, pensando que apenas tenía trabajo—. Solo quería preguntarle si sabe de alguien que pudiese sentir animadversión por Juan. —Amil le había contado que Santiago contemplaba a Manuel Carrizo como sospechoso—. Oí que el ganadero que encontró el cadáver tuvo una discusión con él.

—Yo no diría tanto —afirmó él, que se situó frente a ella, mirándola—. Amenazó con denunciarlo y él se deshizo del clembuterol, y ahí quedó la cosa. Carrizo sabía que era ilegal tenerlo y, como no lo denunció, al final no pasó nada. De hecho, desde ese día ya lo llamó varias veces. Además, ¿qué iba a ganar con matarlo? ¿Solo por eso? No lo creo.

—Usted y Juan eran amigos desde la universidad, tengo entendido —señaló Sol.

—Sí, estudiamos juntos en Lugo y nos hicimos amigos. Los dos teníamos un carácter semejante, callados y serios. Pero él era más cerrado que yo. Era difícil saber lo que pensaba. Él… —dudó unos segundos—. Le he visto hacer auténticos milagros en esta mesa. Operando y sin operar. Cosas que no creería si no lo hubiese visto con mis propios ojos. Tenía un don. En los últimos meses, estaba aún más ensimismado, era casi imposible hablar con él. No sé por qué. Cuando supe que lo habían matado no lo podía creer, porque nadie tenía motivos, y porque siempre pensé que en todo caso él mismo… —Jesús Pozo se detuvo.

—¿Estaba triste, en estos últimos meses? —inquirió Sol.

—Sí. Le pasaba algo, ya le dije. Pero no sé el qué —añadió el veterinario.

—¿Qué va a pasar con la clínica? —preguntó la librera.

Jesús se quedó mirándola, en silencio.

—No sé qué tiene que ver eso, ni si puede preguntarlo usted. Él tenía la mitad y supongo que la heredará su hermano.

—Bien, gracias, no le quito más tiempo —se despidió ella.

El veterinario asintió con la cabeza a modo de despedida y se fue a sentar detrás de la mesa. Sol volvió a la sala de espera, donde se encontraba la auxiliar.

—Oye, acabo de recordar una cosa —exclamó Ana Isabel—. Un día, hará cuatro o cinco meses, vino un hombre con un perro de caza que estaba herido. Era una urgencia y lo pasé delante de los demás. Quería que lo atendiese Juan, solo él. Eso no era raro, al contrario. Después volví al mostrador y no sé exactamente qué sucedió dentro. Entré al poco a preguntarle si le faltaba mucho y los vi a los dos, al cliente y a Juan, observándose fijamente, en silencio. Era una mirada rara. Juan tenía una expresión como de sorpresa y conmoción. Al otro lo vi de perfil, no divisé su expresión, pero tenía los dientes apretados y los puños también.

—¿Sabes cómo se llamaba? ¿Registraste su nombre? —interrogó Sol con ansiedad.

—Cuando entré, Juan me dijo que el cliente se iba ya y que no le cobrase, y el otro entonces se marchó rápido con el perro que había traído. Yo tardé en reaccionar por el ambiente tenso que se notaba y, cuando salí detrás de él, ya no estaba en la clínica y no pude tomarle los datos. No tengo registro de su visita. Lo siento. Puede ser una pista, ¿no? Me acordé ahora, supongo que tendría que contárselo a la policía —señaló Ana Isabel.

—Claro, llama al cuartel y pide hablar con el responsable de la investigación. Puede ser importante. ¿Recuerdas cómo era el hombre físicamente?

—Tengo mala memoria para las caras, la verdad. Era joven, alto, eso sí. A lo mejor, si lo vuelvo a ver, lo reconozco —la chica se mordió un labio, como descontenta consigo misma.

—Vale. Muchas gracias, Ana Isabel. Llama y cuéntales a los agentes, no te olvides. Yo ya me voy. Hasta luego.

—Hasta luego. Espero que aparezca el cabrón que lo mató —afirmó la auxiliar, despidiéndola en la puerta de la clínica, sin clientes ya a esa hora.

Sol, mientras caminaba por la acera, iba repasando. Coche azul, hombre joven y alto que discutió con Juan, posiblemente cazador, por el perro que llevaba. Cuatro o cinco meses antes de la muerte.
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Taller poético




El Casino de Umeiro era un edificio de 1900 que aprovechaba la esquina entre dos calles del centro urbano. Tenía una sola planta, con dos fachadas que se abrían a las calles a través de siete grandes ventanales. En la parte trasera había una terraza con un pequeño jardín. En el interior, el vestíbulo de entrada daba acceso a un gran salón de techo muy alto, paredes de color amarillo con el contraste del blanco de la escayola. Contaba con una gran lámpara de araña con pequeñas bombillas y cristales en forma de lágrima, además de otras más pequeñas adosadas a las paredes. El suelo era de madera de caoba, muy desgastado, pero aún hermoso. Allí se situaban varios sofás. Las ventanas poseían grandes y gruesas cortinas de color granate. En otra estancia se encontraba el bar, con una barra que era una pieza única de madera. Había una mesa solo para jugar al ajedrez, a las damas y a las cartas, y un Trivial.

En la última estancia, después de un pasillo donde estaban los baños, se situaba la biblioteca. En ella existía una larga mesa de madera con sillas de respaldos altos. Dos paredes tenían sus respectivos mueble, también de madera, con puertas de cristal y estanterías llenas de libros de suelo a techo. Allí se podían consultar también los periódicos. En otra pared colgaba un mapa antiguo de Galicia, con las siete provincias, enmarcado.

El taller literario se desarrollaba precisamente allí, en la biblioteca, alrededor de la mesa. No eran muchos los participantes. Siete mujeres y dos hombres, uno de ellos el moderador, José Luis Castro, uno de los responsables también de la organización de actividades del Casino, miembro de la directiva de la entidad creada en exclusiva para preservar el inmueble y llenarlo de contenido para convertirlo en el gran foco cultural y dinamizador de la vida de Umeiro.

José Luis, un joven extremadamente delgado, de grandes rizos negros, había propuesto que los participantes leyesen algunos textos, poemas y también párrafos de varias novelas, para ir calentando. Después cada persona tenía que recitar un poema propio. Había enviado un correo electrónico unos días antes a los que se habían inscrito para que lo fuesen preparando. A la sesión había acudido Sol tras la insistencia de Ágatha, y Vivita, gracias a la tozudez de Sol.

—A ver, venga, después de estas lecturas que habéis realizado, ahora vamos con las creaciones propias. Cada uno va a leer en voz alta la suya. Veo que hay algunas caras nuevas, qué alegría. ¿Quién quiere empezar? —formuló José Luis, que poseía una voz dulce.

Nadie levantó la mano ni dijo nada. Más bien miraban todos a la persona que tenían al lado.

—Bien, pues entonces vamos por orden empezando por esta joven que está a mi derecha y luego en sentido contrario al de las agujas del reloj. ¿Cómo te llamas? —preguntó José Luis.

—Ágatha —respondió la empleada de la librería—. Estoy algo nerviosa. —Sonrió, hizo una pausa y miró el folio desdoblado que había sacado del bolso—. Mi poema se titula «Si la mañana te deja en mi acera».

Tomó aliento y comenzó a recitar:



Ahora que acecho por la ventana

a ver cómo llegan las calles,

pero no tú,

escucho el silencio de los hogares

atravesando la pared.

Es un silencio dormido.

En mi casa es silencio muerto.

Me arrimo como racimo

al lado del vidrio,

a la luz del aluminio.

Ya llegan las farolas,

pero no tú.

Me amarro como actriz,

no hay soledad si hay película,

si la mañana sube

y te deja en mi acera.

Hay luces,

hay movimiento,

hay patitas

de otro día,

pero no de ti.



Ágatha recitó con pasión y destreza de poeta. Levantó los ojos del papel, que había apoyado sobre las rodillas, y escrutó alrededor para leer la opinión en las miradas. No hizo falta. Recibió aplausos entusiastas. Sol la felicitó agarrándole una mano y sonriéndole.

—Muy bien, Ágatha. ¡Preciosa, de verdad! ¡Qué maravilla! Estoy pensando que, si todo es de tanta calidad, vamos a editar una publicación con el resultado de estos talleres. ¿No os parece? —preguntó José Luis, que obtuvo una entusiasta respuesta—. Venga, ahora tú, la chica de al lado. ¿Cómo te llamas?

—Sol, soy Sol. A mí la verdad es que me encanta leer y adoro los libros, pero no tengo muchas ideas y tampoco tengo la cabeza ahora como para escribir. Solo hice unos aforismos. Me gustan mucho, los aforismos y las greguerías, aunque es un género que ahora apenas se trabaja. En fin. Ahí van. No tienen título.

Sacó una libreta del bolso. La librera estaba nerviosa, como Ágatha. Las frases que había escrito le habían salido el día anterior por la noche. Apuntó lo primero que le pasó por la cabeza porque quería cumplir, tal como había prometido a su empleada.



La distancia más corta entre dos puntos es la luz encendida.

Las pompas de jabón son petardos cobardes.

El minero baja con la luciérnaga encendida.

Quien lleva paraguas es ave que pica aceras.

Ve hacia la luz, ve hacia la luz.

alvo si son dos y están a la altura de un capó.

Sin boca ni nariz, tus ojos son preciosos.

Cuando regresó a la ciudad de hacer senderismo, vomitó el bosque.

Las agujas de los pinos cosen las mantas del suelo.

Ya no vuelo como antes, me rompí la costilla flotante.

Los brazos de la azafata marchan a las tres menos cuarto.

Cuanto más rápida, más lápida.



Recibió unos aplausos más tímidos que los cosechados por Ágatha cuando terminó.

—Sol, muy bien. Es algo distinto, y con humor. Muy bien. Venga, la siguiente. ¿Nombre? —prosiguió el moderador.

—Genoveva, pero me dicen Vivita. Yo no fui capaz de hacer poesía, lo siento. Lo intenté, pero…

—Es igual, no pasa nada, lo que te saliese del corazón —animó José Luis.

Vivita dudó un poco y después leyó los dos folios que había sacado también del bolso. Estaban escritos a mano en papel con pauta de cuadrados azules, con bordes que indicaban que se habían arrancado de una libreta de anillas.



Me llamo Vivita Fernández Doncel, tengo sesenta y seis años y soy feliz desde hace casi un mes. Por primera vez. Yo tenía una vida y ahora tengo otra. Estaba en una casa en la aldea con un hombre y ahora estoy en un piso en el centro del pueblo con una mujer, con mi ahijada, y por primera vez me siento libre. Tengo un hijo, Daniel, que vive en el Canadá. Es ingeniero y trabaja en una fábrica de coches. Soy abuela, dos nietos, de seis y catorce años. Solo vinieron una vez a Umeiro de visita, con mi nuera Salma. Son una familia preciosa. Los echo de menos. Quiero ir a visitarlos estas Navidades o a principios del próximo año. Nunca fui en avión. Me da miedo, pero ahora pienso que después de vivir tantos años con miedo, el avión no puede ser peor. La vida sería muy diferente de haber nacido hombre. Ahora es diferente, existe un respeto. Lo que quería decir es que tengo que confesar algo. Mi marido, futuro exmarido porque aún no estamos divorciados, solo separados, pero, al caso, mi marido tiene una chaqueta de cremallera en la que dice: Eres un puto cabrón.



Los ojos de los asistentes al taller literario se abrieron como puertas. Vivita continuó.



Explico. A mí, además de la costura, se me dan muy bien la calceta y el ganchillo. En casa hacía bufandas, gorras, colchas, chaquetas, hasta calcetines. Un día me vino una iluminación a la cabeza como si me visitase el Espíritu Santo. Y me puse a hacer una chaqueta de lana para mi marido. Exmarido. Pues bien. La chaqueta era azul oscuro con unas rayas en azul más claro. El azul es su color favorito. Las rayas horizontales son unas más largas y otras más cortas, pero no están al tuntún. En un papel anoté todas las letras del abecedario y debajo sus números. La A era el número 1, la B el número 2, y así todas. En las rayas horizontales de la chaqueta, cada punto de color azul claro es una letra. Cabrón empieza por C, por lo que calcetaba tres puntos del derecho en azul claro. Después tres puntos en azul oscuro como espacio, y después un punto azul claro que corresponde a la letra A. Después del espacio en azul oscuro, dos puntos en azul claro para la letra B. Y así todo. Toda la chaqueta dice «eres un puto cabrón» en punto del derecho, llamado también punto de media. Lo pone por todo, por delante y por detrás, y en las mangas. A él le encanta esa chaqueta, en invierno se la pone siempre, todos los días. Sin saber lo que dice, claro. ¿Sabes lo maravilloso que es reírte de alguien, insultarlo, sin que sepa nada? Así, a la callada. Es muy agradable. Y a quien me diga algo, sabed que estuve media vida aguantando a ese hombre. Que no puedo decir que me pegase, demonios, aún lo preferiría, que así lo habría dejado antes. Pero no sabéis qué es convivir con un hombre que no sabe vivir. Si llegaba cualquier papel a casa, un pago que estaba sin domiciliar, por ejemplo, ya enloquecía y chillaba como si fuese a caerse el mundo. Para él un papel era como una pistola. Un día le vino una multa y comenzó a gritar como un loco, con toda la cara roja, hasta echaba espuma por la boca. Solo era una multa, pagar y al carajo, así de sencillo, pero él se ahogaba en un vaso de agua. ¡Y las teorías de la conspiración que tenía en la cabeza! Le faltaban cosas a todas horas porque las guardaba y después se olvidaba, y venga a decir que alguien se las había robado. Todo el santo día con «coño» y «hostia» en la boca y protestando: que si la carne no sabe como antes, que si la comida es una mierda. Que si estos filetes tienen agua dentro, por eso saltan en la sartén, que compro lo más ruin que hay. Cualquier cosa hecha por mí, ya de primeras, estaba mal hecha. Siempre chillándome y criticándome, día tras día. Pero venía alguien de visita y se ponía fino, sonreía, amable. Era otro. Solo era un animal con los de casa. Porque también era así cuando estaba mi hijo, que ya se marchó en cuanto pudo, pobre. Con los de fuera es una maravilla, generoso, atento. Eso es lo peor. Porque después tú no puedes hablar mal de él, nadie te va a creer. ¿Cómo va a ser mala gente con lo amable y sonriente que es siempre? ¿Y cómo va a ser malo si va a todos los entierros de los vecinos? Delante de cualquier autoridad, se mostraba dócil como un perro. Vino un día la policía para advertirnos de que debíamos cortar la maleza de una finca, y tenías que ver cómo se deshacía en sonrisas y buenas palabras. Si pensé que quería casarse con ellos. ¡Coño que lo hizo! Veía un uniforme o una corbata y se meaba encima. Y dentro de casa, conmigo, quien le hacía la comida, le lavaba la ropa, tenía la casa limpia, hacía la compra, todo, conmigo era como un perro con la rabia. Justo eso, un perro rabioso. Qué pena me da que ahora no hay invierno y se pone menos la chaqueta. Mierda de cambio climático.



Cuando Vivita terminó su relato, todos estaban boquiabiertos y silenciosos. Un silencio que se cortaba con una cuchilla. Pasaban los segundos y la gente seguía mirando a Vivita, aquella mujer de gafas y conjunto de falda y blusa estampados en negro y marrón, impecables, que ya se había guardado las hojas en el bolso.

—¿Qué? —preguntó ella mirando a los participantes del taller.

—Eh… Bien, gracias. La verdad, un testimonio impresionante, y lleno de… emoción y vigor. Sí. Gracias, Vivita —dijo José Luis recuperando el habla.

Ahora sí que todos aplaudieron, y con fuerza, a Vivita, y ella quedó encantada. Feliz.

A continuación, siguieron interviniendo las demás hasta que habló la última, una mujer de piel muy blanca y largo cabello fino castaño claro, muy delgada. Tenía una herida en un labio.

—Me llamo Blanca —afirmó la mujer. Le temblaban las manos, que agarraban una pequeña hoja que parecía pertenecer a un cuaderno de los que regalan las empresas. Leyó:



En un hombro roto

no te puedes apoyar.

De blanco roto

no te puedes casar.

Puedes casarte

con un hombre roto

y temblar cada vez que veas

el blanco de sus ojos,

y tendrás solo hombros rotos.

En un hombre roto

no te puedes apoyar.

Con un hombre roto

no te puedes casar.



De nuevo se repitió el gran silencio. La mayoría tomó conciencia del contenido de aquellos versos y tenía la piel de gallina. Los aplausos fueron también apasionados. José Luis, el monitor, se convenció. Había que sacar una publicación con aquellas obras propias porque tenían una altísima calidad, aseguró.

Vivita, al escuchar la pretensión de José Luis de publicar las creaciones literarias, exclamó que «ni en broma» iba a publicar lo que ella había escrito. El monitor, ante la mirada de hierro de Vivita y su dedo índice apuntándolo, decidió olvidar el proyecto.

Así finalizó aquella primera charla literaria en el Casino de Umeiro.
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La sangre solo es agua roja




La cama que le había tocado a Acacio estaba situada junto al ventanal. «Una suerte», pensó Amil. El abuelo podía observar todo el puerto de Oza, los barcos azules, rojos y blancos. Todo el bullicio de los pescadores, las grúas que se movían, la gente pintando, alquitranando. Había barcos pesqueros y también de recreo. Al fondo había visto un gran petrolero navegando, manso, detrás del diminuto barco del práctico, que le daba instrucciones para entrar en la bahía de A Coruña. El cielo no tenía ni una nube, estaba reluciente.

El policía había cambiado el turno con Sonia para tener la mañana libre. Todos en la comisaría veían que lo estaba pasando mal. Sabían lo unido que estaba a su abuelo.

Todo había ido muy bien. El traslado en la ambulancia, que solo había consistido, en realidad, en cruzar unos pocos metros más abajo, de un hospital a otro. Curiosamente, habían llevado también al compañero de cama que había tenido Acacio, el fumador que había estado a su lado, a quien ahora le había tocado junto a la puerta. Había venido solo, sin acompañante, como lo estaba ahora. Aquel hombre envejecido acababa de salir en ese instante de la habitación, balanceándose al caminar, agarrado al portasueros, esa percha con ruedas que le permitía moverse y seguir recibiendo los líquidos que se introducían en aquel cuerpo aún joven, pero con aspecto de saco vacío. El pelo aún lo tenía negro. Antes de salir de la habitación el hombre le había pedido a Amil un cigarrillo. A pesar de encontrarse en fase terminal del cáncer de pulmón, de que le costaba mucho respirar y del esfuerzo que realizaba para caminar, solo pensaba en fumar. El policía supuso que salía a ver si encontraba quien le regalase ese pitillo por compasión.

Acacio estaba durmiendo. Lo había visto más apagado, quizá por el esfuerzo del traslado. Aún había luz azul en sus ojos, pero ahora tenía como un velo blanco delante. Habían estado hablando de la higuera vieja. Era lo que más amaba el abuelo de todo lo que había en la huerta, más que la casa o los montes de eucalipto. O los kiwis.

La higuera era un árbol que decían que tenía más de cien años, con un tronco muy grueso y corto, que requería de tres personas para ceñirlo, y que contaba con dos enormes ramas de las que partían otras tantas, hasta conformar una copa redonda, baja, con hojas que casi tocaban el suelo. Aquella clase de higos, miguelitos se llamaban, cuando él era niño, salían a finales de septiembre, pero ahora ya los había en agosto. Había tenido la idea de llevarle unos pocos esa mañana y comprobó la ilusión que le había hecho, la alegría tan grande, esa que solo se ve en las caras de los niños pequeños, mezclada con ilusión e inocencia. El policía estuvo a punto de echarse a llorar. El abuelo se comió seis de una sentada, piel y rabo incluidos. Amil hasta temió que le hiciesen daño. Pero eran mejores aquellos higos para desayunar que el café con leche y las galletas llenas de grasas, o el bollo de pan duro como el cemento por fuera y a medio descongelar por dentro. Fue después de comerlos cuando se quedó dormido con una sonrisa. Había venido a media mañana una enfermera a comprobarle la tensión y cambiarle la bolsa del suero, y su presencia había logrado inyectar ánimo en los ojos de Acacio. Le brotó una sonrisa pícara en la cara en cuanto la vio y se deshizo en piropos, ante la mirada divertida del nieto.

—Marisa, es usted gloria bendita del cielo. Con esas manos cura todo lo que toca. Con verle la sonrisa, los enfermos ya reciben el alta.

—Tiene usted un abuelo que si yo lo pillase más joven… —aseguró aquella enfermera, esbelta, rubia, riéndose mientras miraba a Amil, que había sacudido divertido la cabeza.

Para el agente local aquel día estaba lleno de emociones contradictorias. Subía y bajaba como en una noria. Preocupación por el abuelo, por el traslado, por el nuevo hospital, por si quizá se había equivocado y era mejor que estuviese en casa, por si debía decirle la verdad, que iba a morir allí en Oza. Y, junto a eso, ahora había surgido algo diferente. Las emociones que habían despertado en él la noche pasada con Sol. Había sido como cuando se echaba al mar a nadar. El agua fría lo despertaba, lo ponía alerta. Así estaba ahora, despierto. Se sentía vivo. Había olvidado esas sensaciones, el deseo loco, la ilusión que nace. Había tenido varias relaciones tras el divorcio, pero nada que consiguiese removerlo por dentro. Tampoco con Mónica había sido un sentimiento de los que la gente dice que es un amor que lo arrasa todo. Eran novios de toda la vida, desde el instituto, y casarse después parecía lo lógico, lo razonable. Él había querido a Mónica, una mujer inteligente y guapa que podía estar con quien ella quisiese, como así hizo al final.

Lo que él había sentido aquella única vez que estuvo con Sol, aquella vez en el recreo tras lo ocurrido con la Game Boy, no lo había vuelto a sentir hasta la pasada noche. El hormigueo bajo la piel, las contracciones en el estómago, la euforia, la energía. Y un deseo brutal. Si Sol no se hubiese marchado justo después, de jóvenes, estaba seguro de que nunca se habría casado con Mónica. Recordaba la noche pasada y ya se empalmaba. No podía evitarlo. Había sido una locura maravillosa. Se había sentido como un adolescente y le encantaba.

El abuelo le había dicho al verlo que parecía que le había tocado la Primitiva y le había hecho mucha gracia. Tenía que controlar el impulso de mandarle wasaps continuamente a Sol. Quería ser prudente, ir despacio, pero la cabeza pensaba una cosa y el cuerpo decía otra, iba a lo suyo. Aquello había llegado en el peor momento y era difícil gestionar un sentimiento de dolor por la próxima pérdida con semejante euforia emocional.

Amil esperó hasta la hora de la comida, a la una, y ayudó al abuelo, que no quiso tomar más que la gelatina de fresa. La enfermera había intentado levantarlo por la mañana, pero como se sentía muy cansado, lo dejó. Cuando acabó de comer, se despidió de Acacio, que iba a dormir la siesta. Justo cuando salía de la habitación, en el pasillo, se topó con Beatriz y Ricardo, sus padres. Hacía mucho tiempo que no veía a Ricardo. La relación entre ellos era inexistente. El agente pensaba que también era normal. Eran dos desconocidos que nunca habían compartido nada. Y cuando regresaron de forma definitiva de Suiza, el carácter impaciente y nervioso de Ricardo no ayudó.

—Hola, Amil, ¿cómo está Acacio? —preguntó la madre, tocándole un brazo con la mano, sin atreverse, como bien se notaba, a darle un beso en la mejilla. Llevaba el pelo negro, con las canas teñidas, totalmente suelto.

—Bien, bien. Algo más apagado y con menos ganas de contar historias, está más agotado —contestó.

El padre iba muy bien vestido, con una camisa arremangada, pantalón de lona fina y unos náuticos. Era un hombre delgado y alto, de buena presencia, que caminaba siempre con la cabeza muy erguida. Nadie diría que había trabajado de criado para unos millonarios en Suiza. Parecía que él era millonario de toda la vida. Llevaba una carpeta en la mano.

—Hola, Amil. Cuánto tiempo —observó el padre, acercándole la mano.

—Sí, Ricardo. Hola —respondió el hijo mientras se la estrechaba.

—Mira, Amil, estaba hablando con tu madre…

—Ricardo, por favor —cortó Beatriz—. Ya te dije que no es el momento.

—Si esperamos mucho, a lo mejor muere, y después sí que no habrá tiempo para hacer nada —le respondió el hombre mirándola y volviendo después la vista al hijo—. Mira, Amil, lo que iba a decir es que queríamos hablar con el abuelo para ver si acepta hacer algún cambio. En lo de la mejora, me refiero. Ya sé que la abuela y él querían dejarte la casa para ti porque te criaste con ellos, pero tienes que entender que es una discriminación. Ellos tenían otros dos nietos más, tus hermanos. No es justo que te quedes tú solo con la casa, que, bien arreglada, vale su dinero. Hasta podría hacerse un alojamiento de turismo rural allí. Tiene mucho terreno alrededor, además, con muchas posibilidades.

Amil pasó del blanco al rojo mientras sentía cómo una bola de cólera se hinchaba dentro de su pecho y no quería hablar para no explotar.

—Amil, por favor, no le hagas caso. Yo ya le dije que lo hecho hecho está. Mis padres quisieron hacerte la mejora, es la casa donde has vivido siempre y donde vives ahora, y los cuidaste, es normal que… —medió ella.

—No, no es así. Lo justo es un reparto equitativo. Si eso, unos porcentajes, un tercio cada nieto. Pero no todo para uno solo. Nuestros hijos también merecen…

Ahí Ricardo se detuvo, fue consciente de lo que había dicho. Nuestros hijos. Solo reconocía como hijos suyos a los que se habían criado con ellos en Umeiro tras regresar de la emigración, no a Amil, a pesar de ser de su sangre, de ser el hijo mayor. La sangre no pesaba nada, flotaba como el aceite. Beatriz se había puesto blanca y boqueaba.

—Bien, quería decir que… —El hombre intentó disculparse, arreglarlo, incómodo.

—Ricardo —cortó Amil, después de conseguir dominar el impulso de machacarle la cara a puñetazos a su padre—, como me entere de que vuelves a esta habitación, te detengo por acoso a una persona mayor enferma. Y no estoy de broma. No te acerques aquí ni aparezcas el día que enterremos al abuelo, que espero que sea bien tarde. No quiero verte por allí porque te meto en el calabozo y después a ver qué dicen tus amigos del club de golf sobre el gran empresario —manifestó, con las palabras saliéndole entre los dientes, casi sin separar los labios. A continuación se giró hacia su madre—. Dile que se marche ahora mismo o lo saco yo de aquí a patadas.

Ricardo dejó traslucir una mezcla de sorpresa, cólera e indignación en su cara. Beatriz tiró de él por el pasillo, suplicándole, y lo sacó, rogándole que esperase en el coche. Después volvió con Amil.

—Hijo, perdona, perdónalo, está nervioso.

—Para vosotros soy Amil, ni hijo ni nada, me cago en todo. Beatriz, espero que respetes lo que dije, va en serio. Le pongo las esposas delante de todos como vuelva a aparecer por aquí.

—Por favor, Amil. —Las lágrimas empezaron a resbalar por las mejillas de la mujer mientras sujetaba a su hijo por el brazo, pero él se sacudió su mano y, sin girarse ni despedirse, salió del hospital. La sangre solo es agua roja.
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El presidente del Gobierno visita Umeiro






Jueves, 12 de septiembre





Ágatha y Sol pasaron los primeros minutos de aquella mañana de jueves comentando el taller literario de la noche pasada en el Casino. Hablaron del «impresionante documento», como había descrito la empleada el texto de Vivita, pero sobre todo del hermoso y crudo poema de Blanca. Eran las diez y veinte cuando Amil Quintela abrió la puerta de la librería, vestido de paisano. Sol se lo presentó de nuevo a Ágatha, pero ella le recordó que ya se conocían y sonrió con picardía al ver lo despistada y nerviosa que se mostraba su jefa.

—Bien, pues nosotros nos vamos. Tenemos que ir a Santiago a ver a una persona. No creo que tardemos, Ágatha.

—No te preocupes, jefa, yo aquí voy a estar de chill
 , una fantasía —dijo la empleada con voz cantarina.

Sol Cortés subió al Toyota Auris de Amil Quintela, estacionado frente a la comisaría. A pesar de tratarse de un vehículo particular, también aprovechaba su cargo para aparcar en las plazas reservadas para la policía. A ella le daba algo de apuro que los viesen juntos. Llevaba puestas unas gafas de sol. En cuanto se sentó y se abrochó el cinturón, él le plantó un beso por sorpresa, al que ella no respondió por vergüenza. Se separó rápido y miró por los cristales para ver si alguien los había visto. Amil se rio de su gesto y encendió el coche. Cuando ya estaban a punto de salir del término municipal y tomar la carretera para entrar después en la autopista, observaron que por la senda peatonal paralela a la vía iba el señor Bernardino con camiseta y pantalón de corredor, sudando a mares mientras caminaba estilo marcha, tan rápido que parecía que corría.

—Desde que perdió la alcaldía nunca lo he visto parado. A cualquier hora que uno esté por Umeiro pasa él a ese ritmo. Parece que ni duerma ni coma —comentó Amil, sacudiendo la cabeza, tras dejarlo atrás.

Sol se rio en silencio del comentario. El día anterior habían hablado por teléfono, pero no se habían visto. Ella tenía el taller literario y a él le tocó turno de tarde. Estuvieron charlando un poco de todo, de Acacio y del caso del veterinario. Ella le había contado la información que le había dado la auxiliar de la clínica y también lo convenció para hacer la última entrevista a la persona que faltaba, la exnovia de Juan Sequeiro. Amil se ofreció a ir con ella, cambiando de nuevo el turno con Sonia, que no le ponía problemas. Los periodistas ya estaban al tanto de que también se sospechaba de Manuel Carrizo por la bronca que habían tenido hacía un tiempo. Hasta había salido el ganadero en una foto, con su gorra de propaganda, haciendo declaraciones: «Tengo trabajo de sobra con las vacas como para perder tiempo en matar gente», fue la frase con la que titularon la noticia.

Ahora que los dos iban de camino a Santiago, Sol pensaba de nuevo que estaban cometiendo una locura. Una sobre otra. La de su relación, la de ponerse a investigar ella y ahora convenciéndolo a él también para que la acompañase. La víspera, Amil había hecho una llamada para concertar esa cita con Noelia Seoane, la ex de Juan Sequeiro, gracias a Sonia, que había conseguido el número y la dirección.

—¿Utilizas a tu compañera para que espíe al que lleva la investigación de asesinato? —le había preguntado Sol, incrédula, cuando lo supo.

—A ver, dicho así… Bueno, más o menos. Ella y Santiago tienen una relación. Sonia dice que se ven de vez en cuando, pero que ella no quiere tener nada serio. Por eso le pedí que si podían quedar algo más estos días. Me mantiene al tanto, nada más. Gracias a ella supe, antes de que se publicase, que lo habían matado con el gato del coche.

—Pero, Amil, ¿a ella le parece bien? A lo mejor lo está haciendo porque eres su superior solamente, y eso es un abuso, tiene que obedecerte —insistió la librera.

—¡No, mujer! Si algo que le digo o le mando no le gusta, me echa una reprimenda. No me tiene respeto ninguno, dice lo que le da la gana y se mete conmigo de una manera que parece que es ella quien manda. Tenemos una relación así como… cómo te diría… de compinches.

A pesar de lo que había pasado el otro día en la librería y de conocerse desde adolescentes, no sabían demasiado uno del otro. La primera ocasión que se habían visto, él le había contado casi todo sobre su vida. La exmujer, los hijos y el abuelo, la relación fría y distante con sus padres. Pero Sol apenas le había contado. Amil aprovechó aquel viaje en el coche para indagar.

—¿Qué te llevó a cambiar toda tu vida, de ciudad, de trabajo? —preguntó él, con la vista fija en la carretera.

Sol suspiró y tras unos segundos de silencio, también sin mirarlo, respondió.

—Me sentía sola. Tú estuviste con tus abuelos. Yo… Primero murió mi padre, después mi madre. No tengo hermanos. Me quedé huérfana muy pronto. La familia de mis padres es de Valencia y… Bien, no tenemos mucha relación. En Umeiro tenía a mi madrina, Vivita. Siempre hemos mantenido el contacto. Nunca he tenido facilidad para hacer amistades. Aunque ahora soy más extrovertida que cuando era joven. Tengo dos amigas que hicieron los estudios de patronista conmigo, pero que trabajan fuera y hace mucho que no las veo. En mi trabajo me llevaba bien con todos, quedábamos y eso, pero no había una amistad profunda. Y llegó la pandemia. Al principio estuve bien. Aproveché para limpiar toda la casa, coser ropa, remendar, leer libros que tenía pendientes. Trabajamos online
 durante bastante tiempo, todo por ordenador, teléfono y WhatsApp. Me cansé. Empecé a planificar el regreso. Limpiar el piso, encargar el arreglo del bajo. Leer e informarme sobre el oficio de librera, algo que siempre había querido hacer. No es que ya no me guste la confección, la ropa, pero es como si fuese una etapa que ya se agotó. Ya no me dice nada. Me dediqué a eso porque me gustaba, pero sobre todo porque fue lo que viví desde niña. Creé una sociedad, Roma S. L., el nombre de la comunidad gitana, para hacer la obra y gestionar la librería. Y volví. Hablando con Vivita días antes, fue como algo natural que ella de una vez por todas tomase la decisión de dejar a su marido y se viniese conmigo. Ahora por fin estoy empezando a estar a gusto. Vivimos las dos en la casa, compartimos comida, películas, charlas, diversiones. Me gusta enseñarle todas las cosas que aún puede hacer y aprender. Ella está en su nueva vida, pero yo también. Además, nací en Umeiro.

Amil sacó unas gafas de sol de una funda que estaba en la visera, entre el techo y el parabrisas, mientras conducía. Sol había dejado de hablar, pero enseguida comenzó de nuevo.

—Yo adoraba, idolatraba a mi padre. Era maravilloso. Siempre estaba cantando, sobre todo cuando trabajaba. Para meterse conmigo, los chavales en el colegio me decían que me gustaban las canciones de gitanos. Yo lo negaba. Renegaba de mis raíces. Quería ser igual que los demás, con los mismos gustos, la piel igual de blanca. Pero mentía. Me sabía todas las canciones de Los Chunguitos de memoria de tanto oírselas a mi padre. Aún hoy las sé —Sol echó una carcajada—. Dame veneno, Olvídalo, Carmen, Me quedo contigo…
 ¡Las sé todas! Mi padre de pequeña me aupaba y me levantaba en el aire y me decía que podía volar como los pájaros, que era libre, que podía hacer lo que quisiera. También le encantaba bailar. Cogía a mi madre en cualquier momento y echaban un baile. Eran una pareja feliz, enamorada. Mi padre solo tenía una pena, y era la falta de mayor contacto con su familia. Para los gitanos no hay nada más sagrado que la familia. Vivir sin tenerla cerca fue un gran sacrificio para él. Fuimos dos veces a Valencia, siendo yo niña, a ver a mis abuelos, mi familia gitana. Del primer viaje no recuerdo casi nada, era muy pequeña. Pero sé que no fue bien. Ellos no querían una paya para mi padre, era la primera vez que pasaba en la familia. Mi abuelo no tanto, pero mi abuela no quería ni verme. Conocí también a Soledad, la madre de mi abuelo, una señora muy mayor que tenía que estar siempre sentada. Los gitanos tienen un respeto muy grande por los mayores. Valoran su sabiduría y su autoridad. De la segunda vez que los visitamos sí tengo algún recuerdo más. Ya no había tanta frialdad. Mi padre tenía tres hermanos, y también sobrinos, mis primos. Me acuerdo que hicieron una comida grandísima y hubo fiesta todo el día. La abuela Samara hacía una paella deliciosa. Nunca he vuelto a probar una igual en mi vida. La paella, como las naranjas, solo saben hacerla en Valencia. En fin. Los dos abuelos, y la bisabuela, murieron ya, él poco después de aquella visita. Ese día bailé como una loca. Me enseñaron mis primos. Nunca vi tan feliz a mi padre. Sé que pensaron en regresar, en dejar Umeiro. Viajamos a Valencia dos veces para ver a la familia gitana de mi padre y nunca nunca fuimos a la casa de los padres de mi madre, de Mercedes y Pedro. Y no estaban muy lejos una de la otra. A ver, de una de sus casas, porque tenían un piso en Valencia y un chalé de veraneo en Altea, un yate y cosas así. Eran una familia muy rica.

—¿Eran?

—Sí, los padres de mi madre también murieron. Él hace unos años, ella justo en la pandemia.

Amil le pidió que siguiese contando más sobre su familia materna.

—Mi abuela Mercedes nació en Valencia, pero el padre era de Umeiro, había emigrado y se había casado allí. Mercedes se casó con Pedro, un empresario valenciano que tenía una fábrica de calzado en Elche muy importante. Con los años hicieron una fortuna, ampliada después con negocios inmobiliarios y hasta de coches. Mi madre estudió en colegios privados y le gustaba mucho la moda, así que le pagaron la matrícula en la escuela más famosa, Central Saint Martins de Londres. Un verano que regresó quiso estudiar cómo era el trabajo en la fábrica. Había estado muchas veces, jugaba de niña con los restos del cuero, pero al pretender dedicarse al diseño en serio, quería saber cómo era todo el proceso, también de los complementos, la parte más artesanal. Un día conoció a Rafael Cortés, hijo de una aparadora, esas mujeres que en sus casas particulares hacen el trabajo final, unir las piezas de calzado, pegarlas o coserlas. Ella era gitana. Mi padre quiso trabajar también en la fábrica en vez de seguir de feriante como su padre. La abuela Samara consiguió que le diesen empleo de empaquetador. Limpiaba el calzado, le ponía las suelas, lustraba, miraba que estuviese perfecto y lo metía en la caja. Se conocieron y se enamoraron. Como se suele decir, amor a primera vista. Mi madre tenía veintidós años y mi padre veinticuatro. Tenían claro que era imposible estar juntos. Ella tenía miedo de la reacción de su padre. Sabía que por lo menos la mandaría a Londres de forma definitiva. No dudó en dejarlo todo, sus estudios, la moda, una vida más que acomodada, por estar con él. Siempre me dijo que nunca se había arrepentido. Planificaron cómo hacerlo. Ella les dijo a sus padres que estaba embarazada y que se habían casado. Lo habían hecho en secreto, en un juzgado. A mi abuelo le dio un amago de infarto. Mi abuela estuvo tres días llorando en cama. Esto lo sé porque mi madre se lo contó a Vivita y ella a mí. Mi abuelo no quiso saber nada más de mi madre, la echó de casa. La abuela Mercedes, sin que lo supiese su marido, les dijo que podían ir a vivir a la casa que le había legado su padre en Umeiro, que estaba vacía. Nunca había sido capaz de venderla por una cuestión sentimental, por el amor que el padre siempre mostraba cuando hablaba de Galicia. Mis padres vinieron aquí, a una casa de dos plantas y un bajo. En esa vivienda vieja se instalaron en el primer piso y adecentaron el bajo como local para arreglar calzado. Era vieja, pequeña, con mucha humedad. Se supo pronto que Cecilia era la hija de Mercedes, hija a su vez de Antonio. No conocían el origen de Rafael, pero sus rasgos no dejaban lugar a dudas. Mi padre era muy moreno de piel, con los ojos y el cabello negro brillante. Tuvo siempre el pelo bastante más largo de lo que era habitual en los hombres. Era alto, muy sonriente, gallardo. Al principio no le venía gente al local, pero el otro zapatero que había era muy borde, contestaba mal, se retrasaba con los encargos, así que fueron pasándose poco a poco a mi padre y, después de tratarlo y ver lo bien que trabajaba… Los prejuicios son sobre todo desconocimiento y temor a lo que no conoces —reflexionó la librera—. En aquella casa vieja nací yo. Cuando cumplí dos años mi madre quiso trabajar. Comenzó en un taller textil y así conoció a Vivita. Se hicieron amigas. Estuvieron allí menos de un año y después se lanzaron a la aventura: alquilaron un bajo y abrieron un taller de moda, Vice Confecciones. La abuela Mercedes, a escondidas, le había mandado dinero a mi madre para iniciar aquel negocio, ocultándoselo a su marido. Creo que siempre la ayudó. La abuela tuvo otro hijo, Guillermo, mi tío. ¿Por dónde iba? Sí. En el taller mi madre y Vivita hacían trajes de madrinas e invitadas de boda, para comuniones, arreglos. Fue una época maravillosa. Las charlas mientras trabajaban, las noticias, canciones y salseos
 en la radio. El café que preparaban en una máquina que habían comprado. Yo jugaba con Dani, el hijo de Vivita, dos años más joven que yo, juntando retales, haciendo ropa para las muñecas. Y un día todo acabó. Murió mi padre de una afección al corazón, con solo cuarenta y un años. No se enteró. Se acostó por la noche y al día siguiente no se despertó. Fue el mayor dolor de mi vida.

—Oí que tú también habías enfermado, pero nunca supe exactamente qué había pasado —dijo el policía, mirándola un segundo.

Sol se calló un segundo mientras pensaba qué no le iba a contar a Amil. Que descubrieron que Rafael tenía una enfermedad del corazón, que también murió de ella su padre, el abuelo de Valencia. Que ella tenía una miocardiopatía hereditaria, que estuvo un tiempo con medicación y después fue operada en el hospital de A Coruña para implantarle el desfibrilador automático, el dai. Que los médicos habían dicho que era la mejor solución, por lo menos de momento, en previsión de que algún día surgiese algún adelanto médico que pudiese corregir el problema y quitarle el dai. Retrasaron la operación hasta que ella acabó tercero de bup.

Luego, Cecilia decidió que Sol viviese fuera de Umeiro. Sabía que se metían con con su hija en el instituto, que la insultaban. Si se difundía lo del desfibrilador posiblemente aún iría a más. Le había quedado muy claro lo que habían dicho los médicos. Nada de disgustos, de sobresaltos, ni de esfuerzo físico excesivo. Fue con ella a A Coruña. Alquiló un piso. Allí pasaron el posoperatorio, la depresión grande que tuvo Sol después. Por la operación, por el padre. Habían contratado a una modista en el taller para trabajar junto a Vivita, aunque Cecilia iba de vez en cuando. Pasado un año, la madre le dijo que tenía que volver a retomar su vida, o lo hacía ya en ese momento o no podría hacerlo nunca, que no podía dejarse llevar. La matriculó en un colegio privado, allí hizo cou, el último curso. Aprobó. Más tarde la madre regresó a Umeiro y Sol se quedó estudiando en una academia de confección y patronaje industrial. A continuación, trabajó en Adolfo Domínguez, después en Zara. Pero ¿qué le iba a contar a Amil?

—Pasé una depresión fuerte después de la muerte de mi padre. Mi madre quería alejarme de Umeiro, que estudiase con compañeros que no supiesen mi origen ni me acosasen. Por eso me llevó fuera. Creo que fue una buena decisión, aunque… no me gustó dejar algunas cosas —añadió finalmente, echándole una mirada rápida al policía. Tras unos segundos, continuó hablando—. Mi madre siguió con Vivita en el taller unos años. La abuela Mercedes le donó en vida a mi madre la casa vieja de Umeiro. El abuelo Pedro, que nunca quiso volver a ver a su hija ni a mí, su nieta, ya había muerto. Pasaron unos años y un promotor se interesó en comprar nuestra casa para derribarla y construir en ese terreno y en una parcela anexa un edificio de varios pisos. Mi madre vendió. Obtuvo lo suficiente para comprar un piso nuevo en el centro y el local donde tenían el taller, hasta entonces alquilado. El taller lo cerraron en 2009, ya casi sin clientes, por la crisis económica, por la competencia de las multinacionales de la moda, por el cambio de costumbres sociales… Comenzó el comercio electrónico, la gente ya no quería ropa de calidad, sino barata. La ropa rápida, como la comida. Menos de un año después de cerrar el taller, un coche atropelló a mi madre en un paso de cebra.

Sol hizo otra pausa esforzándose en contener las lágrimas detrás de sus gafas oscuras.

—Al entierro vino Mercedes desde Alicante. En fin, eso es todo. La abuela murió también dos años después. Yo fui a su funeral. Cuando acabó la ceremonia, se acercó mi tío Guillermo, que es quien lleva ahora todos los negocios de calzado, inmobiliaria, coches. Es el CEO del Grupo Fabrasa. Por Fabra, el apellido del abuelo, y Salgueiro, el de la abuela. En fin, lo que quería Guillermo era un acuerdo. Yo renuncié a mis derechos en el grupo empresarial, acciones, propiedades, tener un puesto en el consejo de administración. A cambio de una cantidad en metálico. —Sol hizo otra pausa—. Vaya perorata te estoy soltando. —Rio—. Ya ves, ahora soy una rica heredera. Lo de rica va a durar poco. No hay como montar una librería para dejar de serlo. Da para sobrevivir. Aunque te nutre de otra manera, eso sí.

Cuando Amil iba a decir algo, le sonó el móvil. Lo había metido en un hueco junto a la radio del coche y había puesto el Bluetooth. Vio que era la alcaldesa.

—¡Mierda! —dijo, antes de descolgar tocando el botón en el volante—. Dígame, alcaldesa.

—¡Amil! ¿Por dónde andas? Estos días no te veo nada, ¿no estarás latando
 mucho? —exclamó Alicia.

El policía pareció blasfemar algo, pero solo moviendo los labios, sin articular palabra, y unos segundos después respondió.

—Le he cambiado el turno a Sonia hoy. —No añadió que ya lo había hecho el día anterior también—. Por la tarde ya estoy ahí. ¿Pasó algo?

—¿Qué no pasa en Umeiro? A ver. Ahora por la mañana tenía que visitar a doña Filomena porque cumplía ciento catorce años. Ya tenía preparadas las flores y una botella de vermú, que es lo que más le gusta. Y justo llama la nieta: murió. Por lo visto estaba desde el amanecer, como siempre, sentada en el banco de la entrada de casa con las gafas de sol y, claro, como siempre está tan quieta, no se enteraron de que había muerto. Cuando se acercaron a ella ya estaba fría y tiesa como un palo en invierno. No saben cuándo falleció. Bien. Pero no es eso de lo que te quería hablar. El entierro va a ser mañana. Pero no va a ser el único. Esto es por lo que te llamo. Agárrate que vienen curvas. Murió Nicolás Santos.

Amil abrió los ojos y la boca. A su lado Sol, sentada en el asiento del copiloto, lo miraba con curiosidad, pues no reconocía el nombre.

—¿Qué? ¿El periodista? —exclamó incrédulo.

—El mismo. La única gloria que tuvo Umeiro. Bien, sin contar a Cantona, claro. Quiero decir, que era la persona de este pueblo que llegó a ser un alto cargo. ¡Era el jefe de prensa del presidente del Gobierno! ¡Un vecino de aquí! Tenía las llaves del municipio, el título de Hijo Predilecto. ¡Para uno que teníamos! —Alicia suspiró tras relatar todos los reconocimientos locales y nacionales del periodista.

—Pero ¿cómo ha muerto?¡Si era joven! Más viejo que yo, pero…

—Tenía cincuenta y siete, Amil. No somos nada. Nadie se queda aquí. Ayer permaneció trabajando en el despacho en la Moncloa. Todos creían que se había marchado para casa. Pero a las diez de la noche llamó su mujer desesperada, no le contestaba al móvil, no sabía nada de él. Comenzaron a buscarlo, miraron en el despacho y allí estaba. Desplomado sobre la mesa. No saben cuánto tiempo llevaba muerto. Tenía fama de muy trabajador. Podías encontrarlo en el curro
 el sábado por la tarde o incluso algún domingo, según decían. ¡Qué devoción! ¡Eso sí que es un jefe de prensa!

—Pero ¿qué fue?, ¿un infarto? —insistió Amil, que estaba acercándose a la salida de la autopista en dirección a Ordes.

—Exactamente. Le han hecho la autopsia esta mañana y lo han confirmado. Pobre, cuando lo hallaron aún tenía un Pilot entre los dedos y el portátil encendido, estaba escribiendo un discurso para una inauguración de una planta de microchips. Tienes que estar aquí ipso facto
 , Amil, hay mucho que organizar.

—¿Es que el entierro va a ser en Umeiro? ¿No tiene la familia en Madrid?

—Sí, sí, pero al parecer quería descansar aquí, donde están sus padres. Llamaron de la Moncloa. Hay que organizar un dispositivo especial. El féretro llegará en avión desde Madrid hasta A Coruña, y viene el presidente, Amil. ¡El presidente del Gobierno y no sé cuántas autoridades más! ¡En Umeiro! Yo pensé en una escolta, coches de la policía delante y detrás del coche fúnebre desde el aeropuerto hasta Umeiro. Ya está Roberto hablando con los de Madrid. Hay que coordinarse con ellos, con la Nacional y con la Guardia Civil. Va a venir un equipo para rastrear todo el recorrido hasta el cementerio, con agentes vigilando en varios puntos. ¡La de Dios! ¡Y tú tenías que estar ya aquí! Hay mucho que preparar. No tanto como en el día de Cantoná, pero por ahí andará. ¡Urgente no, lo siguiente! —exclamó Alicia, que había comenzado tranquila, contando algo menos importante, para finalizar con aquel notición que la había puesto un poco de los nervios.

—No se preocupe, alcaldesa. Voy a arreglar un asunto y la llamo ahora mismo.

—No, Amil, ¡no me cuelgues! Escucha, tienes…

El policía había cortado ya la llamada. Después blasfemó varias veces, por lo bajo, mientras sacudía la cabeza.

—Pobre hombre, aún era joven. Lo que yo digo, hay que parar antes de que el trabajo te mate. Oye, Amil, ahora toma la salida de Ordes y regresamos a Umeiro. No te preocupes. Vamos otro día a Santiago —dijo Sol.

—No, no, dije que te llevaba y vamos allá. A ver si podemos estar de vuelta en… —miró el reloj de la muñeca y suspiró.

—A ver, hacemos otra cosa. Me dejas en Santiago, que estamos ya cerca, y vuelves a Umeiro. Vas a ver a la alcaldesa y haces todo lo que tengáis que hacer para organizaros. Yo me quedo en Santiago, hablo con Noelia y cuando acabe regreso en autobús. Creo que es la mejor solución.

—¿Seguro? ¿No te importa que te deje tirada? Es que…

—Tienes que ir lo antes posible, eres el jefe, es tu trabajo. Venga, lo hacemos así —sonrió ella.

Amil también sonrió al mirarla, los dos con las gafas oscuras interponiéndose entre sus miradas. Soltó una mano del volante, le cogió la mano izquierda y la besó. Ambos tenían en la cabeza aquella noche en el sofá, ese sofá que Sol frotó y restregó con cinco productos de limpieza distintos al día siguiente.
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Las cartas de Juan




Amil dejó a Sol Cortés en Santiago, en la entrada de la urbanización Fontiñas. Se despidieron con un largo beso. A continuación él se fue hacia Umeiro y ella se puso a buscar el número 12 de la calle Mónaco con ayuda del móvil. El policía había quedado en llamar a Noelia para avisarla de que él no podría acudir por una urgencia, pero que iba una «asesora», como la llamó. Fue lo primero que se le ocurrió.

La librera, cuando encontró el portal, presionó en el botón del 2.º F. Una voz de mujer le preguntó quién era y abrió. Al salir del ascensor, Sol vio ya la puerta medio abierta del piso y entró. El pasillo era muy corto. Después de una pared de solo metro y medio de largo a la izquierda, se abría un gran salón con cocina incluida, lo que llamaban «concepto abierto» y que ella veía tanto en los programas norteamericanos de reformas de viviendas. Los gemelos Scott en la tele no hacían ninguna obra que no fuese de ese tipo. Se notaba, decía siempre Vivita, muy fan del programa, que los americanos no freían sardinas en aquellas cocinas.

Delante de uno de los sofás, sobre una gran alfombra en el suelo, estaba de rodillas una mujer con un niño, que debía de tener unos seis meses. Llevaba un pantaloncito y una camiseta y estaba acostado de espaldas en una de esas mantas sensoriales, con sonidos, tactos diferentes y unos móviles colgando de una estructura de cuatro columnas de tela, que el pequeño agarraba con las manos, estiraba y luego soltaba, rebotando.

—¿Eres Sol? Yo soy Noelia. Me llamó Amil, el policía, y ya me explicó —dijo aquella mujer de largo cabello castaño, ondulado, y ojos verdes, antes de erguirse y acercarse para darle dos besos.

—Hola —correspondió ella—. No sabía que tenías un bebé. Es una preciosidad —afirmó la librera.

—Sí, Roi. Tiene seis meses y medio. Es una maravilla, muy tranquilo y te sonríe siempre. Y no nos despierta mucho. Si quieres sentarte aquí, así puedo vigilarlo. ¿Quieres tomar algo?

—No, nada, gracias —contestó.

Las dos mujeres se sentaron en el sofá mirando al crío, que seguía jugando sobre la manta.

—Vino un agente a hablar conmigo. Justo al día siguiente de regresar de las vacaciones. Yo soy funcionaria en la oficina de la Seguridad Social, aunque ahora estoy con una excedencia. No sé qué te puedo contar. Para mí fue un golpe muy grande. —Noelia dejó de sonreír, se la notaba afectada de verdad—. Aún no lo creo. Si hay alguien en el mundo que no merecía esa muerte, que lo matasen, era él. Yo lo quería, ¿sabes? Siempre lo he querido. Es terrible que una pareja lo deje queriéndose. Quedamos como amigos. Después he hablado con él alguna vez por teléfono, pero desde que tuve al niño ya no tengo tiempo para nada.

—¿Puedo preguntarte por qué lo dejasteis? Es muy personal, ya sé… —vaciló Sol.

—Yo quería tener hijos —respondió ella sin dudar, con un gesto triste, contemplando cómo jugaba el bebé—. Juan no me mintió, dijo desde el principio que él no quería. Yo pensaba que podía madurar, que cambiaría de idea con el tiempo. Estuvimos siete años juntos. Yo ya no podía esperar más. No deseaba tenerlos tarde. El problema de Juan era que él no quería tener ningún tipo de responsabilidad ni atadura. Pero no por egoísmo. No era exactamente eso. Tenía miedo a sufrir. Irónicamente, su característica principal era que sufría de forma brutal y continua, sin pausa. Era un hombre hipersensible, ¿sabes? Los animales, las plantas, lo eran todo para él. Por eso no quería tener ningún ser vivo a su cargo. Ni mascota, ni una planta en la casa. Nada vivo.

—Sí. Vi su casa y me llamó la atención precisamente eso. Todo era cemento. Ni una hierba. Y que no tuviese un perro se me hizo muy raro —intervino Sol.

—Parece una contradicción porque era veterinario, pero no es así. Amaba a los animales más que a nada en el mundo. Aunque pienses que estoy loca, creo que tenía poderes. No es normal que se le diesen tan bien, que nunca se le muriese ninguno. La empleada de la clínica me contó que varias veces habían llegado animales prácticamente muertos, de accidente de tráfico, atropellados, o envenenados, y hasta uno con un cáncer muy grave, y todos sobrevivieron. Ella decía que era el Jesús de los animales. Lo cierto es que él se desvelaba por ellos, pero, una vez que estaban sanos, se desentendía porque ya había quien los cuidase, tenían un dueño. No quería sentir que dependía de ellos ni al revés. Le pasó algo de niño… No me contó exactamente, pero perdió un perro al que quería muchísimo. Desde ese momento nunca más quiso uno, para no volver a sufrir como aquella vez.

—¿Conocías a alguien que lo odiase, que se llevase mal con él o algo así?

—No creo. Solo se relacionaba con el socio, la empleada y los clientes. Como veterinario era maravilloso, ningún cliente podría guardarle rencor. Pero hace tiempo que no estamos juntos, ha podido pasar alguna cosa después. No sé si ha tenido alguna pareja más. Yo rehice mi vida. Conocí a mi marido, nos casamos, y acabamos de tener esta monada —añadió la mujer, mirando con adoración al pequeño, que en ese instante tenía las manos agarrando sus pies.

—Sí que es lindo —exclamó la librera—. ¿Qué opinas del hermano? —añadió dos segundos después.

—¿De Julio? Me llevaba muy bien con él. Es buena persona. Un poco desastre. No me extraña eso que leí de que le iba mal económicamente. Pero desde luego nunca lo mataría, eso es una locura absoluta. No entiendo que sospechen de él. Julio lo quería mucho.

—¿Y el socio de la clínica?

—Jesús tampoco. Se conocían de la facultad, estudiaron juntos Veterinaria en Lugo. Jesús es de Lantes, pero los padres tenían un bajo en el centro de Umeiro y decidieron asociarse y abrir allí la clínica. No sé qué tal le irá a Jesús sin él. Con su muerte sale perdiendo.

—Pues no sé, a lo mejor algún vecino de la zona —apuntó Sol.

—No los conozco. No sé qué más puedo contarte —añadió Noelia.

—¿Qué coche tienes? Me refiero al color —preguntó de pronto la librera.

—Pues un Passat blanco y mi pareja un BMW gris —respondió, sorprendida.

—Nada, era porque vieron un coche azul alrededor de la casa de Juan días antes y, si eras tú, pues la pista no servía, porque no creo que le hicieses daño.

—Gracias por creerlo —dijo, con una sonrisa—. Quien tiene un coche azul es su hermano. Un Volvo, si no lo ha cambiado.

Sol juró en silencio. Otra pista que llevaba a Julio. Pero no era más que una casualidad. ¿Cuántos coches había del mismo color?

—Jesús, el socio, me dio a entender que él veía más fácil que Juan se suicidase a que lo matasen —añadió la librera.

Noelia pareció sobresaltarse. Pestañeó varias veces, con los ojos bien abiertos, mirando a Sol. Después de unos segundos, contestó.

—Sí, entiendo lo que quiere decir —afirmó.

Sol, de pronto, percibió algo en la expresión de Noelia. Como cuando te parece que alguien está a punto de decir algo, pero no se decide o cambia de opinión.

—¿Hay algo más? Aunque te parezca que no es importante. Sería de gran ayuda. Todos queremos encontrar al responsable. Y Julio necesita ayuda. Lo conozco desde el instituto, le tengo aprecio. Yo tampoco creo que hiciese daño a su hermano. Amil es un buen policía y una buena persona. Confía en él. Ya sé que a mí no me conoces, pero confía en Amil. Habla con Julio, si quieres más referencias. Todos queremos que se sepa la verdad lo antes posible, que se atrape el culpable —intentó persuadir Sol.

Noelia dudó un momento. A continuación, se levantó del sofá y le pidió que vigilase a Roi mientras se dirigía a otra estancia. Sol se quedó mirando al pequeño. Luego se arrodilló junto a él y dejó que le cogiese el meñique con una de sus manos. Era perfecto. Los bebés están hechos morfológicamente para que los ames y quieras protegerlos. Los ojos, la cabeza, las mejillas… Todo eran formas redondeadas porque atraen a los seres humanos, enamoran. Es un diseño perfecto para garantizar que sean cuidados y sobrevivir. Era imposible resistirse. Sol prefería no pensar en la maternidad, aunque se le encogía el corazón cuando veía un bebé. Oyó que regresaba Noelia y se incorporó. Llevaba unas cartas en la mano.

—Juan debe de ser el único en el mundo que escribe cartas, a mano, hoy en día. ¡Ah, Dios! Escribía. —Se dio cuenta de que había usado el presente para referirse a él—. Le di mi dirección hace tiempo, por si cualquier día quería visitarnos. En julio me llegó una carta y en agosto otra. Puedes quedarte con ellas. No sé por qué las guardo —añadió, acercándoselas.

Sol las cogió, pero notó como Noelia las retenía, apretándolas con la mano que las ofrecía, a lo mejor sin pensar, en un impulso inconsciente. Solo duró un segundo, enseguida abrió la mano y dejó que Sol las cogiese. Eran unos sobres normales, con su sello y la dirección escrita a mano, con una letra realmente pequeña y muy redonda.

—No os va a ayudar nada. Escribe solo ideas, sentimientos. Por eso no iba a contar nada de ellas, ni dije nada cuando vinieron los guardias civiles. Podéis comprobar qué sensibilidad tenía. Sentía dolor por un árbol cortado, por un animal que veía atropellado en la carretera… Por todo. Así una persona lo tiene muy difícil para vivir —afirmó Noelia.

Sol le dio las gracias. Le había preguntado si ella sospechaba de alguien y había respondido que no, que era imposible. Se despidió de Noelia y del pequeño y guardó las cartas en el bolso. Una vez en la calle, llamó a un taxi para ir hasta la estación de autobuses, situada cerca de la del tren. A la una salió hacia Umeiro.



Le mandó un wasap a Amil desde el autobús para adelantarle lo de las cartas. No quería llamarlo por si era mal momento, ya que estaba con los preparativos para la visita del presidente. Ella las leyó durante el trayecto. Efectivamente, no daban ninguna pista que ayudase a saber quién pudo matarlo. De la lectura le había quedado claro que Noelia tenía razón. Juan tenía una sensibilidad extraordinaria. Veía el mundo como lo hacían los animistas y algunas tribus. La conexión entre las personas, los animales y las plantas. Un mundo conectado. Pensó que le habría gustado mucho haberlo conocido.
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Atraco




Sol Cortés llegó a Umeiro en el bus justo a tiempo para cerrar la librería. Luego fue a casa a comer y escuchó la emocionada charla de Vivita porque esa tarde comenzaba las clases de costura en el local de la asociación vecinal. La librera también le relató su visita a Santiago y la conversación con Noelia. La madrina seguía sin entender por qué continuaba con aquella labor de detective. Pero cuando le contó que la había llevado Amil, la forma en cómo habló de él, tan forzadamente indiferente, le provocó una sonrisa, aunque no dijo nada. Después de ver un rato la televisión en el salón, Sol salió para abrir la librería por la tarde.

Una vez abierto el local, entró una clienta y tardó unos segundos en reconocerla. Era una de las que se habían divertido a su costa aquel día en la terraza del Milano. Se puso tensa y no dejó de mirarla. Ella llevaba un traje azul marino de americana y pantalón, de tela fresca, y una carpeta bajo el brazo, además del bolso.

—Hola. Yo soy Tabita. Soy concejala de Servicios Sociales —comenzó—. Bien, yo quería venir a hablar contigo ya hace tiempo. Veo que te acuerdas de mí. —Se dio cuenta de la mirada de Sol—. Solo quería disculparme. Por lo que dijimos aquel día. No tenemos excusa. Entiendo que no quieras saber nada, ni perdonar. A veces aquí en Umeiro nos creemos como de la aristocracia. No sé. Eres bienvenida, estoy contenta de que estés aquí y espero que no nos odies mucho. Gracias, solo era eso. Adiós

Fue decirlo y ya se giró hacia la puerta, nerviosa.

—¡Espera! —exclamó Sol—. Si quieres ven un día y quedamos para tomar un café —añadió desde detrás de la mesa.

Tabita mostró una sonrisa de lado a lado.

—Me encantaría. Gracias, Sol. Nos vemos entonces. Un beso.

Cuando la mujer se marchó, la librera se quedó un rato reflexionando sobre lo que había pasado. Se sentía extraña. Contenta, optimista. Continuó toda la tarde trabajando mientras tarareaba, sin darse cuenta: «Eres muy joven, y él, perro viejo, que sabe todos tus sentimientos. Te está llevando por donde quiere, y tú en las nubes, no lo detienes». Era una de las canciones de Los Chunguitos. Adoraba a Miley Cyrus y a ac/dc. Pero amaba a Los Chunguitos.

Amil había estado toda la tarde ocupado con la organización del entierro y no pudieron quedar. Ella sabía que tenía que hablar con él en algún momento sobre lo que sucedía entre ellos, pero no sabía cómo. Colocó libros, atendió clientes, sugirió obras, cobró, empaquetó, ordenó y atendió llamadas. Así fue toda la jornada hasta las ocho menos diez de la tarde, a punto de cerrar, cuando volvieron a sonar las campanillas y apareció alguien que la sorprendió. Con su sonrisa iluminadora, Javi Rico, con su inseparable chaqueta militar y sus botas negras altas, entró en el local.

—Hola —saludó.

—¡Hola, Javi! ¡Qué sorpresa! —exclamó ella—. ¿Qué tal estás?

—Venía a atracar la librería —dijo él con un tono fingidamente serio.

Sol no se sorprendió. Ella misma lo había invitado. Le dolía lo que suponía. Volver a la cárcel. Pero él prefería estar allí. Podía pelear porque no acabase así, por ayudarlo, pero sabía que ya no había vuelta atrás. De esas cosas que sabes sin explicación. Javi, la estrella más brillante.

—¿Estás seguro de que quieres volver? —preguntó ella, aunque sabía la respuesta.

Los dos estaban frente a frente, de pie, separados por la mesa donde se encontraba la caja que Sol ya iba a cerrar.

—Claro. Nunca he tenido duda —contestó él con una sonrisa.

—Tendrías que llevar un cuchillo, Javi, para amenazarme con él. Un atraco con un arma tiene más pena.

—Mierda, tienes razón. Ya en el primer atraco casi me olvido y ahora… —La mirada de Javi era confusa.

—Aquí al lado, saliendo a la izquierda, tienes el Gadis, que cierra tarde. Te da tiempo a comprar un cuchillo. Entrando a la izquierda, al fondo, están las ollas y las sartenes y tienen también un expositor con unos cuchillos de cocina colgados. Esos de mango de plástico creo que valen tres euros o así.

—Vale. Espera.

Javi metió la mano en los bolsillos del pantalón y del chaquetón, pero no encontraba nada. Sol sacó la cartera del bolso y le ofreció cinco euros.

—Toma.

Él la miró fijamente.

—Vengo ahora.

Sol Cortés se dejó caer en el asiento y suspiró. Sentía dolor de verdad porque Javi acabase de aquella manera. No estaba segura de estar haciendo lo correcto. Se acercó a la puerta para vigilar que no entrase nadie en el último momento. A los cinco minutos vio que su antiguo compañero de clase volvía. Le dio un ataque de ternura. Ver la forma en la que caminaba, tan peculiar. Con aquellas piernas tan delgadas que parecían cañas que se bamboleaban con el viento. Y las botas mucho más grandes que sus pies, que semejaba que en algún momento saldrían lanzadas por los aires a cada paso. Estaba a punto de llorar, con la emoción en la garganta. Se sobrepuso y fue de nuevo hacia su silla detrás de la mesa. Javi entró.

—Toma, la vuelta —dijo él estirando la mano para darle las monedas—. ¡Qué baratas son las armas blancas!

Sol recibió el dinero, lo guardó y después los dos quedaron mirándose uno al otro.

—¿Estás segura? —preguntó él.

—¿Estás seguro tú, Javi? —replicó ella.

—Claro. ¿Sabes que he leído hace poco? Que ya van a empezar a fabricar robots humanoides. ¡Tremendo! —exclamó con pasión.

—Tú podrías seguir leyendo esas cosas en libertad, volver a estudiar. Lo que quisieras, estoy segurísima. Si…

—Sol, el pasado por mucho que hables de él no va a cambiar. Cada uno tiene su camino. Hay gente de sobra para inventar e investigar. Yo solo quiero saber lo que hacen. Como esto de que ya están los grandes emporios a fabricar robots. Nos parecía futurista Blade Runner
 . El futuro nunca fue tan abierto, tan lleno de incógnitas. Aunque yo sigo apostando por la extinción del ser humano. Pero ya se verá.

«Aquí estamos, hablando del futuro cuando se va a cometer un atraco consensuado», pensó Sol.

—Te voy a echar mucho de menos. Hemos vuelto a vernos después de tanto tiempo y he recordado el cariño que te tenía.

—Gracias Sol. Yo también te quiero —dijo él.

Por encima de la mesa y del ordenador, Sol y Javi se abrazaron. A ella le resbaló una pequeña lágrima por la mejilla, que fue a caer sobre la chaqueta de él, en un hombro. Javi olía a hierba y a musgo. Se separaron y él sacó del bolsillo de la chaqueta el cuchillo. Lo agarró por el mango con la hoja en horizontal. Aún tenía pegada la etiqueta con el código de barras. Sol se secó aquella lágrima con la mano.

—Bien. A ver, voy a abrir la caja —dijo Sol mientras lo hacía—. Hay doscientos, trescientos, trescientos sesenta… —contó en alto—. Cuatrocientos setenta y cinco, en total —añadió finalmente, después de repasar cada hueco de la caja, sacando los billetes y monedas y dándoselos, todos juntos en la mano, a Javi.

—Te dejo sin ingresos.

—Bah, no te preocupes. Venga, vete. No olvides tener el cuchillo y el dinero encima. ¿Dónde vas a ir?

—A donde voy siempre, así me encontrarán. A las Casas Viejas.

—Vale. Venga. Ya aviso a la policía. Tardaré… No sé, quince minutos, ¿te vale? Y presento la denuncia. ¿Puedo escribirte a la cárcel? —añadió, de pronto.

—Supongo que sí. Pero no sé si tendré tiempo para contestarte —respondió él, sonriendo.

Sol sonrió también y asintió con la cabeza. Javi se volvió y caminó hacia la puerta de la librería. Cuando ya iba a salir, se giró hacia ella.

—¡Cuida el corazón! —exclamó mirándola, antes de salir sin volver la vista atrás.

En aquellos quince minutos eternos, las lágrimas regresaron a las mejillas de Sol. Tuvo que reñirse a sí misma para parar, sonarse y después coger el móvil y llamar a Amil.

—Sol, perdona, pero ahora mismo no puedo atenderte, te llamo luego. Justo acabamos ahora con lo del dispositivo y después tenemos… —explicó el policía al otro lado del teléfono, antes de ser interrumpido.

—Amil, escucha. Es Javi. Vino a la librería cuando iba a cerrar, con un cuchillo. Se llevó el dinero de la caja. Acaba de pasar ahora mismo —dijo ella con una voz que temblaba, lo que le venía bien para ser más creíble.

—¿Qué? —exclamó él, después de unos segundos de silencio—. No puede ser. ¡Pero si acaba de salir hace poco! ¡Joder! Perdona, Sol, ni te pregunté si estás bien, ¡me cago en la luz!

—Sí, sí, estoy bien, no te preocupes. Algo asustada. Pero bien. Supongo que tendría que presentar una denuncia y eso, ¿no?

—Pues sí. No te preocupes. Avisaré a una patrulla para que mire por si está por la zona y al juez para una orden de búsqueda. Yo voy ahora hasta ahí y después vienes conmigo a la comisaría.

—Claro, claro. Te espero.

Sol, mientras tanto, repasó los pecados. Engañar a Amil respecto a su salud y ocultarle la gravedad de lo que tenía y ahora mentirle con lo del atraco. «Así comienzan las buenas relaciones —pensó ella—, con una sólida base de mentiras, engaños y ocultaciones».

El agente Quintela llegó en menos de un minuto. La comisaría estaba muy cerca y él fue, literalmente, corriendo.

—¿Estás bien? —le preguntó de nuevo Amil, casi sin respiración.

Sol asintió en silencio, salió de detrás de la mesa y se acercó a él. Amil la abrazó.

—Estoy bien, perfectamente. Javi no me haría daño, somos amigos —aseguró ella, separándose y deshaciendo el abrazo, algo nerviosa.

Amil le vio la cara, los ojos húmedos, brillantes e indefensos que quedan después de llorar, y pensó que se debía al susto, al ver un cuchillo ante ella, empuñado por alguien conocido.

—Pues vaya amigo. A ver, cuéntame cómo fue —pidió él, manteniendo el brazo derecho sobre el hombro izquierdo de ella.

—Pues nada, faltaban unos minutos para cerrar y entró, me saludó, miró algún libro y después se marchó —dijo, por si alguien lo había visto entrar dos veces en la librería—. Al poco tiempo entró de nuevo, sacó un cuchillo y me pidió la recaudación de la caja. Muy educado y amable, eso sí —precisó.

—No me lo puedo creer. ¿Por qué lo ha hecho? Y más contigo, que te conoce. Fuimos juntos al instituto. No tienes cámaras en la librería, ¿no? —añadió mirando las esquinas del local.

—No, no tengo. Supongo que tendría que instalar alguna.

—Bien. Hay una en la fachada del ayuntamiento, y otra en la entrada de la comisaría, que está aquí a pocos metros, habrá que revisarlas. No entiendo cómo viene a atracar casi al lado de la policía. Puede ir a cualquier otro sitio más seguro para él. ¿Cuánto dinero se llevó?

—Pues unos cuatrocientos euros más o menos, lo que había. Había sacado de la caja por la mañana.

—Vale. Me da mucha pena, era un chaval tan listo… ¿Por qué vendría a tu librería, precisamente? ¿Lo habías visto antes, desde que volviste a Umeiro?

—Eh… Pues… —Sol se puso a pensar todo lo rápido que pudo. Diría la verdad, que se habían encontrado en el cementerio, por si acaso alguien los había visto y trascendía. ¿O era mejor asegurar que no?—. Lo vi un día, sí. Hace poco. Yo iba cerca del paseo fluvial y después pasé por delante del cementerio, y estaba allí; hablamos un momento.

—¿De qué hablasteis? ¿Qué te dijo?

—Bien —Sol estaba nerviosa, no lograba inventar lo suficientemente rápido—. A ver, le pregunté por cómo había sido su vida en la cárcel, por qué lo había hecho. Echaba mucho en falta a Vicky.

—Pero ¿por qué atraca? ¿Para qué? Ya lo hizo una vez y ahora otra. Tampoco roba para comprar droga. Él solo fuma marihuana, no es como Vicky. Era más lógico que atracase cuando ella estaba viva porque necesitaban dinero para la heroína. Pero iban trampeando, no sé cómo. Pero ahora… —insistió Amil.

—Pues no lo sé. Quizá se siente mejor en la cárcel. No tiene responsabilidades ni preocupaciones. Y como ya no está Vicky, supongo que ya no le importa. —Las explicaciones de Sol se iban acercando a la verdad.

Amil se quedó mirándola unos segundos.

—Eso tiene algo de sentido. Para él la vida era su novia. Supongo que, si no hay nada que te importe, o te suicidas o… Por eso vino aquí —añadió de pronto, con energía—. Porque te conoce. Quería volver a la cárcel. Fue amable contigo porque nunca te haría daño.

—Vaya, pues sí, puede ser —dijo Sol, que estaba ya inquieta.

Amil suspiró. Le había soltado el hombro, pero ahora la agarró por los dos brazos.

—Sabes que soy policía, ¿no? —preguntó de forma retórica, a lo que ella asintió, y él prosiguió—: Y soy el jefe de la policía, no soy idiota. No del todo, por lo menos.

—¿No tendría que ir a poner la denuncia, para que lo busquen y lo detengan? —señaló la librera, cortando su discurso.

—Mi mujer me engañó, me puso los cuernos. Mi compañera Sonia me mangonea y me falta al respeto. Y ahora mi… amiga, tú, creo que me estás tomando el pelo. Las mujeres vais a acabar conmigo.

—Contigo nunca, Amil —aseguró ella, sonriéndole—. Venga, vamos a la comisaría —añadió, cogiendo el bolso y empujándolo fuera para cerrar la librería.

Fueron a redactar la pertinente denuncia, en la que Sol se esforzó por estirar la verdad todo lo que daba de sí. Era cierto que había llegado a la librería con un cuchillo y lo había mostrado y ella le había entregado el dinero de la caja, eso era verdad.

El policía estaba cansado. Ese día había trabajado mañana y tarde por culpa del dispositivo del entierro y no había podido ir al hospital, por lo que le había pedido a Beatriz que estuviese con Acacio. Su madre lo había llamado diciendo que el fumador de la cama de al lado había muerto, minutos después de pedirle a ella un cigarrillo. Amil quería estar con el abuelo, pero también deseaba estar con Sol con urgencia. Por eso, tras terminar con la denuncia, le propuso ir a cenar juntos.

Dos personas se enfrentaron en la cabeza de la librera. La que quería lanzarse, vivir, no resistirse al deseo, tener una relación, volver a sentir las caricias que encienden la piel. Y la otra, la que se escondía, la que coleccionaba encuentros únicos, mejor furtivos, que no diesen lugar a noches compartidas sobre un colchón y con tiempo suficiente para repasar las respectivas geografías al detalle. Porque era entonces cuando la pareja descubría aquella anomalía, aquel bulto bajo la piel, que podía ser desagradable, grimoso.

Aunque su cardiólogo le había insistido en que podía llevar una vida normal, tener relaciones sin miedo a una descarga del desfibrilador por culpa de un latido acelerado, de un orgasmo, porque los dai actuales eran mucho más precisos que los primeros, el miedo estaba ahí para poner puertas. Pero más que eso, por encima del pánico a la muerte, estaba el miedo a ser rechazada, a ser vista como una bomba de relojería. Era como ella se veía normalmente. Aquel bolsillo metálico en el lado izquierdo era su bola de preso particular, su jaula, su temporizador. ¿Cómo iba a tener una vida normal, una pareja estable, una relación que funcionase y durase? ¿Cómo hacerle eso a alguien, aprovecharse de que te quiere para meterlo en aquella responsabilidad, en aquel vivir siempre con el miedo, vivir siempre de puntas? ¿Qué persona sería capaz de excitarse pensando que a lo mejor podría matar a su pareja, que ella podría tener una descarga eléctrica de entre ciento cincuenta y trescientos julios?

Una vez se lio con un compañero de trabajo. A la tercera cita, juntos en la cama, ella se lo contó y lo que percibió en su voz, y después en sus ojos al encender la luz y mostrarle qué era aquel bulto, fue devastador. No, no habría otra ocasión con Amil como la del otro día. Él no podía saberlo. Le puso una excusa muy vaga sobre tener que madrugar y estar cansada. Aunque sí aceptó tomar un vino, una hora después, con él ya sin uniforme, porque un vino no era lo mismo que una cena, no comprometía igual, y fue con unas copas en un local, el Avenida, cuando le enseñó las cartas que le había dado Noelia. Él las leyó con atención y después las guardó en un bolsillo.

—Aprovecha estos días para finalizar con tu faceta de detective privado —sonrió él—. El equipo de la Judicial tiene covid. No es igual que antes, hoy no se le da casi importancia, pero Santiago tiene fiebre alta y está en casa. El resto está trabajando con mascarilla doble. Tienes mañana, y el fin de semana, supongo; pero cuando él esté bien, se acabó.

—No es mucho tiempo. ¿No me dijiste que tu compañera salía con uno de ellos? ¿Ella está bien?

—Sí. La prueba dio negativo las dos veces. Increíble. Hasta la reñí por eso, que ya me dijo ella que parecía que la acusaba de no acostarse bastante con Santiago para contagiarse también. —Se rio Amil y después Sol.

El Avenida estaba casi lleno. Era un local singular. Había sido un antiguo bar y, cuando fue traspasado, los nuevos dueños conservaron la puerta de entrada, con forma esférica. El policía y la librera estaban sentados delante de una mesa alta, en la esquina, mientras sonaba C. Tangana de fondo. Los dos bebían un Ribeiro blanco llamado La Neta Manuela.

—A ver cómo le explico a Santiago de qué manera me llegaron las cartas. Si sabe que fuiste tú a la casa de Noelia después de que le aseguré que te iba a parar… Y cómo explico que Noelia no se las hubiese entregado a ellos cuando le tomaron declaración.

—Ella no se acordó de las cartas porque no les había dado ninguna importancia, porque no dicen nada que ayude a aclarar los hechos. Cuando Julio la llamó se acordó y se las mandó, y él te las dio a ti. ¿Qué te parece? —propuso Sol con cierta ansiedad— Hay que hablar con Julio para que confirme la explicación. Por cierto, lo llamo yo y de paso le pregunto si tiene un coche azul —siguió reflexionando, levantando la vista hacia el techo, moviendo la cabeza afirmativamente, el dedo índice apoyado en los labios, hablando mientras le discurría la cabeza.

—Sí, señora Fletcher —soltó Amil con ironía antes de vaciar toda la copa.
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Muerte de un periodista






Viernes, 13 de septiembre





—¡Mi madre! ¡Está abarrotado! —exclamó en voz alta Fran, acechando detrás de la ventana del Milano.

—¿De qué? —preguntó Francesca, mientras le hacía el café a Sol, que esa mañana de viernes había venido más tarde de lo habitual, ya pasadas las doce del mediodía.

Cuando entró la librera estuvo media hora dando explicaciones a todo el bar. Si había tenido miedo, si conocía a Javi, si le había hecho daño. Ella había contado que había sido amable y educado, que no había pasado miedo ninguno y trolas semejantes. Ya sabían todos lo del atraco. Hasta habían llamado de varios medios para entrevistarla y ella se había negado en redondo a hacer declaraciones. Sin embargo, el hecho de que ese día también iba a estar allí el presidente del Gobierno desvió el interés y la dejaron en paz sin mucha insistencia.

—¿De qué va a ser? ¡De policías y secretas! —respondió Fran— Ya ayer por la tarde, ¿no los visteis? Estaban de paisano, pero se identificaban bien. Estuvieron revisando las alcantarillas con los perros y poniendo unas pegatinas azules en las tapas cuando terminaban la inspección. Estoy devanándome los sesos para saber con qué propósito.

—Esos adhesivos los ponen para señalizar las alcantarillas que ya revisaron y también para verificar si alguien las abre después de ellos, por eso están justo entre el borde de la tapa y el suelo, porque, si alguien las levanta, se rompen —explicó desde su taburete, sin volverse, Cantoná.

—¡Ah! Mira tú. El que sabe, Saba —concluyó Fran con admiración. Después continuó hablando—. Se ven coches y furgonetas de la Policía Nacional por todos lados. Y por lo visto van a venir varias televisiones también. Habrá que hacer más tortillas, ¿no, Francesca? —añadió, acercándose de nuevo a la barra.

—¡Equilicuá! —exclamó la italiana, metiéndose en la cocina para iniciar la faena.

—Dudo mucho que venga el presidente, como dicen. Lo normal es que acuda a la misa, en una iglesia en Madrid, y al entierro solo venga la familia, desde allá. Por mucha relación de amistad que tuviese con el presidente, sería raro —añadió Cantoná, hablando de nuevo sin dejar de mirar su móvil que tenía en una mano, mientras en la otra sostenía la copa con el Macallan.

En aquel instante entraron en el local Sonia Varela y Amil Quintela, con sus uniformes y la gorra puesta, como si fuesen a desfilar, y se acomodaron junto a la barra.

—¡Vaya movimiento hay últimamente en Umeiro, Amil! Un asesinato, un atraco a punta de cuchillo, se nos muere la centenaria y ahora la visita del presidente. No me querría ver en tu pellejo —exclamó Fran.

—Estoy por cambiarte el puesto, Fran —respondió Amil.

El policía pidió un café solo y Sonia su colacao.

—¿Tú no te mueres tomando un colacao con este calor? —le preguntó el policía por enésima vez.

—Igualo la temperatura de dentro con la de fuera y quedo a cero grados, jefe, ya te lo expliqué —replicó Sonia en tono cansado.

Él sacudió la cabeza, sin responder.

—¿Y tú no has adelgazado un poco? —preguntó ahora ella.

—¿Tú crees? —dijo él mirándose de arriba a abajo con cierta satisfacción—. Puede ser. Estos días con tantas novedades, el ir y venir a mediodía a A Coruña, muchas veces como solo un plátano y unos frutos secos, y ya voy para todo el día.

—¿Cómo va Acacio? —inquirió la policía.

—Yo lo veo cada vez más apagado, como si se fuese consumiendo, como una vela. No come nada. Tengo que aceptar que va a morir, ya me lo dijeron, pero aun así… Ayer no pude ir a verlo, le pedí a Beatriz que fuese y hoy he estado allá temprano porque ya sabía que no iba a poder en el resto de la jornada. Estuve poco rato con él, entre entrar y salir de las enfermeras para hacer la cama y asearlo, cambiarle el suero, tomarle la tensión y cosas de esas….

—Si necesitas que te cubra, ya sabes —indicó ella.

—Gracias, Sonia, pero hoy no puedo escaparme. Después de la segunda reunión de coordinación de primera hora, de la de ayer por la tarde, y recibiendo órdenes de la Nacional, de la gente de la Moncloa y de todo cristo, como para marcharme y que pase algo.

En ese momento sonó el walkie-talkie
 que Amil llevaba en el cinturón.

—Un déjà vu
 —dijo Sonia mirándolo con aprensión.

—Dime, base —respondió Amil con cautela.

—Jefe, don Julián no aparece. La hermana acaba de llamar. Etelvina dice que está acostumbrada a que desaparezca, pero que nunca ha tardado tanto. Ya sabe que por la tarde tiene dos entierros, el de Filomena y el del periodista del presidente. Podemos hablar con otros curas a ver si tienen libre, por si no aparece.

—¡Me cago en la luz! —exclamó Amil—. ¡Siempre igual! Cada vez que entramos aquí a tomar algo, llaman con que sucedió cualquier cosa.

—Hombre, jefe, somos la Policía Local, existimos porque siempre pasa algo y se supone que tenemos que atenderlo —dijo Sonia toda seria.

—Gracias, compañera —afirmó él con ironía, y volvió a hablar por el aparato—. Base, ¿no mandaste una patrulla a revisar las cunetas hasta su casa? —añadió.

—Afirmativo. Sin resultado. A lo mejor se quedó agarrado en otras zarzas.

—Vale, vamos para allá y ya organizamos —añadió Amil.

Cuando colgó, el agente se percató de que Fran estaba con los codos sobre la barra, prácticamente pegado a él, casi rozándolo, con las orejas bien abiertas.

—Fran, debiste dedicarte a periodista —dijo el policía.

—Amil, ¡que hay confianza! —exclamó el camarero, indignado, pero alejándose.

—Vamos, Sonia, acaba el colacao, que nos marchamos. A ver cómo organizamos una partida de búsqueda si tenemos a toda la gente para la comitiva, la escolta y la vigilancia del presidente.

—Amil —llamó Cantoná, desde la otra esquina de la barra, con voz suficientemente alta para que el policía lo oyese.

El agente se acercó a él y fue en ese instante cuando vio a Sol de pie apoyada en la barra. Estaba detrás de Cantoná, en el pequeño hueco entre el hombre y la pared del local, por eso no la había visto. Ella estaba mirándolo. Se había girado después de reconocerse a sí misma que había intentado esconderse en aquel pequeño espacio. Amil la iba a saludar cuando Cantoná lo llamó de nuevo.

—Dígame, Cant… Alfredo —invitó.

—Bah, lleváis toda la vida llamándome Cantoná, hombre.

—Ah, bien, vale. Pues dime.

—Puedo ayudarte a encontrar a don Julián —afirmó él.

«Lo de hablar por el walkie
 hay que eliminarlo, que se oye todo», pensó Amil.

—¿En serio? —preguntó el agente.

—Dame media hora. ¿A dónde te lo llevo?

—Pues, pues… Déjalo en su casa, claro. Que la hermana lo meta en la ducha, que estará cocido, que lo vista, que coma algo, y que esté limpio y arreglado para misar.

—Allí lo tendrás. Conozco un jarabe infalible para despejar las resacas —aseguró Cantoná mientras salía del bar, después de que su brazo derecho, con la copa en la mano, describiese un ángulo de noventa grados hasta su boca.

—Así me gusta a mí, vecindario bien dispuesto, que te ayude en el trabajo —afirmó Amil en voz baja mientras asentía con la cabeza, mirando la espalda de Cantoná.

—¡Cuánto le debemos a ese hombre! ¿No sería policía allá en Francia? —preguntó Fran desde la barra, sin recibir contestación.

Quintela se giró hacia la librera.

—Hola, Sol.

—Hola, Amil.

A ninguno de los dos se le ocurrió qué más decir. Lo último que habían hablado, por el móvil, había sido anoche, ya pasadas las doce. Él la llamó para decirle que ya habían detenido a Javi, en la zona de las Casas Viejas. No había opuesto resistencia. Llevaba encima el cuchillo, aún con el adhesivo con el código de barras, y unos cuatrocientos euros.

—Yo tengo que irme ya —dijo ella de pronto, sacando la cartera para pagar el café.

—No, no, deja, que te invito. Luego a ver si puedo pasar por la librería —señaló el agente.

—Claro. Gracias. Me voy entonces, adiós —se despidió Sol, y salió del bar.

Amil volvió al lado de Sonia.

—Ya no tienes que apurar el colacao, Cantoná se encarga —indicó él.

—¿Y eso qué fue, jefe? —señaló ella, en voz muy baja y un timbre de ironía, tras advertir cómo se habían hablado Sol y Amil.

—¿A qué te refieres? —inquirió él, con sus ojos azules llenos de confusión.

—¡Uyyyy! Nunca te vi tan cortado y nervioso. Aquí hay tema. Cuéntale a tu compañera querida, canta claro.

—Buf, me aburres, Varela.

—¡Aleluya! Bien por ti. A ver si no la cagas con ella —añadió ella.

—A veces me dan ganas de ponerte las esposas y…

—¡Se cuadró! ¡Se cuadró! —gritó de pronto Fran, que había seguido a Cantoná y se había quedado mirándolo por la ventana. Después se giró hacia la barra, mirando a los dos policías—. Uno de los azules que parece el jefe, el armario ese, acaba de cuadrarse delante de Cantoná y él asintió con la cabeza y siguió andando. ¿No sería espía? ¿Agente del cesid infiltrado en los cuerpos policiales de Francia…? ¡Esto sí que es bueno! Si no lo veo, no lo creo. ¡Qué tío! —añadió con pasión.

Las entusiastas teorías del camarero se vieron interrumpidas con la entrada de una chica muy joven, alta, morena, con media melena y flequillo y unos ojos con una larga raya negra a ras de las pestañas superiores. Llevaba en la mano una libreta, un bolígrafo y el móvil. Sonia al verla exclamó:

—¡Julia!

—¡Sonia! —respondió la chica, yendo hacia ella para darse un abrazo.

—Amil, esta es Julia, es una amiga, fue novia de mi hermano, pero tiene buen gusto y lo dejó. Trabaja para El Diario de Gerión
 —explicó la policía.

—Encantada. Me mandaron a realizar una crónica de ambiente, para ver cómo está la gente del pueblo con la visita del presidente, si hay expectación, y si él hace declaraciones sobre su jefe de prensa. ¡Pobre hombre!

—¿Conocías a Nicolás Santos? Yo no, pero por lo visto era de aquí de Umeiro —dijo la agente.

—No, no lo conocía, pero me da pena por cómo murió. Como periodista, todos estamos impactados, porque ya llevamos cuatro casos en ocho meses.

—¿Cuatro casos? —inquirió Amil.

—Sí, de periodistas que mueren trabajando. Todos alrededor de los cincuenta, menos uno que tenía cuarenta y seis. Un periodista de la radio, con cincuenta y cinco, falleció después del boletín de las ocho de la mañana. Cayó con la cabeza en la mesa y los cascos puestos, delante del micro. Otro, el jefe de prensa del delegado del Gobierno, un chaval estupendo. Lo descubrieron muerto el sábado por la mañana en su despacho, terminando una nota de prensa. Con cincuenta y cuatro años. Y al subdirector de El Ideal Autonómico
 , con cincuenta y seis, le dio un infarto en el cuarto de baño. Había estado un mes entero sin librar un solo día, trabajando desde las ocho de la mañana hasta la una de la madrugada, porque tienen una plantilla tan reducida que él tenía que coordinar, sacar ideas para reportajes, escribir noticias, buscar publicidad, ir a los postureos que organizan los políticos, de todo.

—¡Mi madre! Pues sí que estáis bien. Para que tú te quejes del trabajo, Amil —exclamó Sonia mirando a su jefe.

—Pues sí. ¿Y eso? ¿Por estrés? —preguntó él.

—Claro. Estrés, ansiedad. Nunca desconectamos. Estamos desayunando y pensando cómo vamos a llenar la página que nos espera por la tarde. Terminas lo tuyo y te mandan echarle una mano a los que van más lentos. Después sucede cualquier cosa, un incendio, un accidente grave, y tú, con la página escrita, a las nueve de la noche tienes que tirar todo y volver a empezar para escribir el nuevo suceso. Cuando acabas de redactarlo para el periódico en papel, tienes que ponerte con la edición digital del día siguiente: buscar más noticias relacionadas con el tema e incluir los enlaces, subrayar palabras en negrita, meter fotografías, recortarlas y añadirles pie de foto, poner también los tags, microtags…
 Si es algo que tienen todos los medios, debes escribirlo para subirlo a la web inmediatamente, lo más rápido que puedas. Aunque tengas erratas o datos sin verificar, no importa. Lo que cuenta es ser el primero, luego ya corregirás. Es lo que tiene lo digital, ahí no hay fe de erratas, todo se corrige y no pasó nada. Bien, por lo menos esto es así en la prensa escrita. No sé en la radio y en la tele, pero por ahí andarán. Yo cuando acabo la jornada es de noche y llego a casa con la energía justa para cenar algo mientras veo la tele y meterme en la cama. Aunque no logro dormir porque me está dando vueltas la cabeza: debí empezar el reportaje de esta manera, a lo mejor no lo expresé bien, mañana qué tema podría tratar… En mi mente surgen mejores titulares que los que escribí, uno detrás de otro. ¡Una enfermedad! —exclamó con tono desesperado.

—Pues se piensa que los periodistas sois gente que adora su trabajo, que hasta pagarían por hacerlo, y que tenéis mucha influencia y ganáis una pasta —afirmó la policía.

—Es como todo. Susanna Griso sí puede que gane una pasta, pero los demás cobramos poco más del salario mínimo. Si lo siguen subiendo así, por cierto, va a ser superior a nuestro sueldo. Una vez una persona me dijo que en esta profesión los sueldos eran así de precarios porque no somos trabajadores especializados. Sabemos un poco de todo, pero no tenemos conocimientos profundos de nada. Uno que acabe de graduarse, en Políticas, por ejemplo, cobra su primer salario y es la misma cantidad que yo con quince años de profesión. No somos especialistas, pero tenemos que aguantar docenas de llamadas de todo tipo, amenazas, denuncias en el juzgado…

—Pero ¿por qué no dejas el trabajo, Julia? —preguntó Sonia.

—Pues he pensado mucho en eso. Los dueños de los periódicos tienen la gran suerte de tener empleados con una gran vanidad. Nos gusta ver nuestro nombre escrito cada día, creemos que influimos, que somos importantes, que vamos a cambiar el mundo. Quizá por eso aguantamos todo. Por eso nos cuesta dejarlo. Por eso y porque nos alimenta tener información de las cosas antes que nadie, conocer gente famosa, saber los cotilleos, que el concejal de Cultura se enredó con la de Deportes, que contrataron de eventual al hijo del exalcalde, esos chismes. Como lo de que Nicolás, este compañero difunto, que Dios lo perdone, como diría mi abuela, era tan servicial que un día en un viaje a Ávila iba el presidente desabrigado y se moría de frío y Nicolás se quitó su propio jersey, se quedó en camisa bajo la chaqueta, y se lo dio a su jefe y él se quedó pajarito, con una gripe que lo dejó después tres días en cama.

—Uf, yo no te doy mi jersey, Amil, ni harta de grifa —dijo Sonia mirando de soslayo al policía, quien con la mirada le recriminó su expresión.

—Nos gusta que los días sean todos diferentes, no saber nunca cómo vas a acabar —prosiguió hablando Julia, como si no pudiese detenerse, como si estuviese esperando aquella oportunidad para desahogarse—. Un día puedes subir a un portaaviones y al otro conoces al presidente. Y, claro, el empresario se encuentra con el gran chollo: empleados que están encantados de hacer horas gratis, de matarse a trabajar. Eso en los periódicos, pero en los gabinetes de prensa también ocurre, cada vez hay más presión y carga de trabajo. Tengo muchos compañeros que ya lo han dejado y están preparando oposiciones. Yo, Sonia, lo voy a hacer. Es difícil estudiar y trabajar en esto, con horario de la mañana a la noche, fines de semana y festivos, pero lo voy a intentar. Prepararé un grupo A2. Y a trabajar de lunes a viernes, solo por las mañanas. El primer salario ya es mayor de lo que cobro ahora. Los findes libres y los festivos también, el paraíso. Ser una persona normal, Sonia. —Julia suspiró.

—Puedes hacerte policía —apuntó Sonia.

—No sé si pasaría las pruebas físicas. No recuerdo la última vez que hice deporte —sonrió ella.

—No, no te lo aconsejo. Tienes que estar todo el día resolviendo los problemas de todo el mundo, todos tiran de ti —comentó Amil negando con la cabeza.

En ese momento, sonó un timbre, Julia miró su móvil rápidamente y leyó el mensaje.

—¡Joder! —exclamó—. ¡El presidente no viene!

—¿Qué? Pero si ya tuvimos la última reunión y estamos todos organizados —exclamó Amil, con cara de incredulidad.

En ese instante, también sonó el móvil del agente. Cogió el walkie,
 pero se dio cuenta de que no era ese el que sonaba. Contestó y luego colgó, contrariado.

—Efectivamente, anulada la visita. El presidente del Gobierno asistió a una misa por Nicolás Santos en la catedral de la Almudena en Madrid por la mañana, con la familia, y estando allí lo avisaron para una reunión urgente por videoconferencia de todos los presidentes de los países de la Unión Europea en Bruselas. Habrá otra crisis internacional, supongo. La familia sí que viene para el entierro aquí.

—Los jefes ya me reclaman de nuevo. Por lo visto nació un ternero con dos cabezas en Cerceda y me mandan allá —indicó Julia mientras leía otro wasap en el móvil—. Sonia, me voy. Encantadísima de verte. A ver si quedamos un día —exclamó la periodista, toda apurada, que se despidió con dos besos y salió del bar aprisa.

—No creo que vaya a por ese grupo A2 —afirmó la agente, moviendo la cabeza de lado a lado.

—¿No viene el presidente? —preguntó Fran desde la barra, que como siempre se enteraba de todo—. ¡Justo lo que ha dicho Cantoná! ¡Francesca! —gritó hacia la puerta de la cocina—. ¡Olvida las tortillas!
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La historia de Dama





Sol Cortés había quedado a las doce y media en el local de Julio Sequeiro y allí se dirigió cuando salió del Milano. Ya había avisado, de nuevo, a Ágatha, que estaba muy contenta. Le contó que su suegra había conseguido entrar en una competición internacional de póker muy importante, presencial, en Las Vegas. Podían ir las tres con todos los gastos pagados. Estaban alucinadas y entusiasmadas.

La librera se había quedado cortada al ver a Amil en el bar y saludarlo delante de la gente. Desde aquella noche en la librería no habían vuelto a estar juntos… físicamente. No había tenido que forzarlo para que fuese así, no había habido oportunidad. Bien, un poco sí que lo había evitado.

En ese instante, a poca distancia de la tienda de Julio, pasó por delante de un pequeño parque infantil. Era un rincón, una esquina vacía entre edificios donde la alcaldesa había tenido la idea de colocar dos bancos, un columpio, unos toboganes y una cubierta ligera de panel, que se pensó para proteger de la lluvia, pero ahora resguardaba del sol. Observó a un padre con una niña muy pequeña, tendría unos dos años. Estaba en el columpio, que tenía un tope delante del pecho para mayor seguridad. La niña, con un gorrito, se tronchaba de la risa mientras su padre la empujaba, al mismo tiempo que hacía un ruido como ¡uuuhhh!, cada vez que la hacía subir más alto. De pronto, a él lo llamaron al móvil, lo sacó del bolsillo y contestó. Siguió empujando a la pequeña, solo con una mano, sin dejar de hablar.

Sol, que se había quedado mirando a la niña, percibió un detalle: la cría dejó de sonreír. El padre seguía empujando el columpio mientras hablaba por el móvil y miraba para la pequeña. La miraba, pero no la veía. Y la niña lo notaba. Fue poniéndose cada vez más seria hasta que agachó la cabecita. El columpio seguía volando, alto, con la niña, pero todo era distinto. No era el columpio, ni la emoción de volar, ni el juego. Era la mirada del padre, su atención, lo que contaba. Las carcajadas y la alegría habían existido mientras él estaba con ella, mientras estaba realmente, cuando le prestaba atención.

Sol se quedó parada en la acera, asombrada por el cambio tan evidente, tan fácil de leer en la cara de la niña. Aquella lección de lo que importaba en realidad, en ese pequeño parque. El incidente la llevó a recordar cómo la criaron sus padres, cómo jugaban con ella, en aquellos años en los que no había móviles. Continuó su camino hasta la tienda de informática. Miguel estaba detrás del mostrador y la reconoció.

—Hola, usted es Sol, la de la librería nueva, ¿no? Estuvo el otro día aquí —dijo él.

—Sí, sí —respondió ella, sorprendida porque la primera vez que habían hablado no sabía tanto de ella—. Quería ver de nuevo a Julio.

—Claro, claro, ya lo aviso —indicó Miguel, sonriendo, aunque sin moverse del sitio—. Dicen por ahí que está preguntando a la gente por la muerte del veterinario, como si fuese policía. Pero solo es librera, ¿no? —añadió con un tono que denotaba inocencia por encima y sarcasmo por debajo.

Sol se ruborizó. Se sintió ofendida, enfadada y sorprendida por cómo se sabía todo en aquel pueblo. No fue capaz de contestarle.

—¿Puedes avisar a Julio, por favor? Si no, entro yo. Ya sé dónde está —señaló finalmente Sol con voz fría y cortante mientras notaba la cólera entrando en el corazón.

—No, ya voy yo, descuida. ¿Sabe que la llaman la detective Ferruchi?

—¿Qué? —soltó una exclamación ahogada, cada vez más enrojecidas las mejillas.

—Sí, sí. Al parecer porque va siempre muy bien vestida, y juntaron lo de Gucci con lo del hierro, por la ferralla, ¿sabe? Aquí en Umeiro casi todos los gitanos se dedican a la ferralla, la chatarra.

El corazón de Sol empezó a latir como un caballo a la carrera. Intentaba tragar, pero se había quedado sin saliva. Empezó a sudar, notó las gotas en la frente, sintió como si le fuese a explotar la cabeza, se sentía como una tetera, de esas que silban para que las quites del fuego. Abrió la boca para tomar aliento y tratar de respirar despacio, inspirar y exhalar, algo que hacía habitualmente cuando pensaba que iba a perder los nervios. Eso, y lustrar zapatos. Esa noche iban a caer muchos pares.

De pronto Miguel, sin perder la sonrisa, se giró y entró por la puerta que llevaba a la oficina de atrás, el taller. Unos segundos después salió Julio. Llevaba unas gafas, que levantó sobre la cabeza para mirarla.

—¡Hola, Sol! —saludó.

La librera vio a Miguel detrás de Julio.

—¿Te importa que vayamos a tomar algo para charlar? —preguntó ella. No quería permanecer un segundo más en aquel lugar.

—Claro, claro, ya se queda Miguel. Vamos.

Sol salió sin mirar al empleado, pero sintiendo sobre ella su mirada. Una vez en la calle, entró en el primer bar que vio, con prisa, con Julio dejándose guiar.

—Julio, ese empleado que tienes… Miguel, es repulsivo —soltó directamente en cuanto se sentó en una mesa.

—¿Y eso? ¿Qué pasó? Es un poco cínico y algo resabido, a veces hasta parece que se ríe de uno. Pero sabe de informática y de mucho más, es bueno en lo suyo. ¿Te dijo algo…? —preguntó.

Sol no quería repetir lo que le había dicho, era incapaz.

—Nada, deja, no tiene importancia.

—Se crio sin padre, y supongo que le faltó una figura de autoridad —añadió—. En fin. Por teléfono dijiste que querías preguntarme algo.

En ese momento llegó la camarera y los dos pidieron una tónica con hielo. Él con una rodaja de lima.

—Cool
 —respondió la camarera a Julio.

Sol lo miró.

—Son los de la generación Z, que hablan así —indicó Julio encogiéndose de hombros—: Cool, too much, trolear, Lol, un beef, salseo, me renta…
 Pero, a ver, a ellos tendría que parecerles lo mismo si nos oyesen a nosotros hace años diciendo: Dígamelon, la cagaste Burt Lancaster, nanai de la China, me las piro vampiro, mola mazo, okey makey, efectiviwonder, me doy un voltio
 .

—Sí, supongo que sí. Somos unos viejunos —Sol sonrió forzada y luego prosiguió—. Bien, quería preguntarte algo. Hablé con Noelia. Es muy agradable, tiene un niño pequeño precioso. Me contó que rompieron porque Juan no quería tener hijos; se negaba a tener responsabilidades; que no tenía animales, con todo lo que los amaba, porque no soportaría que muriesen; que se protegía contra el dolor, que prefería estar solo antes que sufrir por algo o por alguien, que no quería esa dependencia emocional; que era por algo que le había pasado de pequeño con un perro.

—Ah… —Julio asintió lentamente—. Sí, Dama
 . Fue una perra que tuvimos. Era una dóberman. Después hablan de las razas peligrosas. Nunca he visto una perra tan dulce y cariñosa como ella. —Hizo una pausa—. Nosotros tuvimos un padre… En fin, violento. Se enfadaba por todo. Si la sopa estaba fría. Si la camisa tenía una arruga casi invisible. Si sacábamos menos de un notable. Era puro nervio, siempre preparado para saltar. Nunca he entendido a estos hombres que están todo el tiempo a la defensiva, atacando. Incluso a sus propios hijos. Creen que todos están en su contra. Tenía la mano larga. Nos daba unos manotazos que nos giraba la cara de lado a lado. Yo lo aguanté, pero Juan, al ser tan sensible, lo llevó peor. Nuestra madre, Rosa, se suicidó. Sí, sí —agregó al ver el gesto de sorpresa y lástima de Sol—. Se colgó de una viga en uno de los cobertizos. Era muy dulce y delicada, como Juan. Tras su muerte, mi hermano se hundió. Tenía siete años. Un vecino nos regaló en ese momento un cachorrillo de dóberman, su perra había parido. Supongo que se lo dio a Juan porque le daba pena que el niño se hubiese quedado sin madre tan pequeño. Juan amó a aquella perra desde el primer segundo. Los dos eran uno para el otro. Yo creo que Dama
 sustituyó a mi madre en la cabeza de Juan. Fue lo último a lo que se agarró, la única isla de amor que le quedó. Yo era el hermano mayor y tenía que cuidarlo, pero lo que hacía era tratar de esconderme de mi padre y esconderlo a él, todo el tiempo, evitar cruzarnos con él. Me esforzaba en eso más que en estar con él, hablar con él, o ser cariñoso. Dama
 tenía menos de un año, unos diez meses o así, cuando murió por un veneno que comió en el monte, un cebo con estricnina. Murieron muchos perros en aquellos años de la misma forma. Nuestro padre, en cuanto reparó en la perra, ya supo qué le pasaba. Juan la vio agonizar y sufrir. Aquella tortura, la muerte dolorosa de Dama
 , su única amiga, a quien le daba todo su cariño… Estuvo tres días o así llorando. Nuestro padre se reía de él, pero no le pegó, porque lo veías y daba pena. Con las ojeras, los ojos rojos. Estuvo varios días sin comer, sin hablar. Ni se movía. No fue a la escuela. Mi padre le gritó un día que o comía o le metía la comida por la fuerza. Pero parecía que ni lo oía, y lo dejó por imposible. Al final comió. Pero ya no volvió a ser nunca más el Juan que había sido. Se convirtió en otra persona. Casi no hablaba, ni gesticulaba, era imposible saber qué pensaba, tenía la cara como paralizada. No me contaba nada, ni a mí ni a nadie. Mi padre le pegaba una torta y parecía que le daba igual. Dejó de pegarle porque se dio cuenta de que no le importaba. Eso fue lo que pasó. Juan nunca superó lo de Dama
 . Supongo que por eso nunca quiso volver a tener ningún perro ni animal, para no cogerle cariño y sufrir otra vez. Quedó traumatizado.

—Ni mascotas ni hijos —agregó Sol.

—Exacto —añadió él.

—Pobre Juan, cómo tuvo que sufrir. Aún me sorprende que tuviese novia tantos años.

—Sí, a mí también me sorprendió. Yo estaba contento por él cuando estaba con Noelia. Pensé que cambiaría, que se recuperaría. La quería mucho. Todo lo que él se permitía querer.

—Ya, ya te entiendo. ¿Y dices que la perra fue envenenada? —preguntó Sol.

—Estricnina. Fue muy usada por toda Galicia, y en el resto de España, en los años setenta, ochenta, noventa. Cuando éramos pequeños siempre oíamos que había muerto el perro de tal vecino porque había comido veneno. Siempre decían que era un grupo de cazadores de la comarca. No sé si serían todos o solo alguno de ellos. En aquel tiempo, en el monte, colocaban cebos con estricnina en los tecor
*

 , para matar a las alimañas, como se decía. Es muy amarga y le echaban azúcar a la carne del cebo. Al pudrirse, venían los lobos y los zorros por el olor. Primero fue para matar a los lobos, porque atacaban el ganado. Después fue para matar lobos y zorros, porque atacaban a los animales que querían cazar los cazadores en los cotos. En aquellos años, y fueron muchos, los montes estaban llenos de estricnina, se usaba a destajo. Y también mataba martas, ratoneros, jinetas, tejones… Yo de niño vi varios tejones, hoy no ves ni uno. Se usó la estricnina como fitosanitario hasta comienzos de los noventa, más o menos, no estoy seguro. Ese veneno arrasó con todo. Ya sabes que antes todos los animales que había en el monte eran «bichos», esa era la mentalidad. Tampoco las administraciones se esforzaron por controlarlo ni erradicarlo. Todas las leyes de caza del siglo xix y hasta los años setenta y ochenta del siglo xx eran para fomentar la persecución de fieras y animales dañinos, hasta había recompensas por matar lobos y linces. Linces, sí. Ahora ya ves por qué llegaron casi a extinguirse. Hoy son especies protegidas. Era igual en toda España. Una cultura así, y durante tanto tiempo, es difícil de eliminar. Debieron de morir miles de animales, una masacre. Cuando apareció Félix Rodríguez de la Fuente en El hombre y la Tierra
 , fue cuando dejó de haber bichos, alimañas, y pasaron a ser animales, y en España empezamos a ser civilizados. Esto que te cuento es lo que recuerdo de lo que le tengo oído a Juan, de lo poco que hablaba y me contaba. Pero además de la estricnina se usaban todo tipo de pesticidas, había uno muy conocido, el Aldicarb, creo recordar.

—Supongo que Juan odiaría a los cazadores, claro.

—Odio eterno. Era lo único que odiaba en este mundo. Tendría ocho o diez años, y un día vinieron dos cazadores a nuestra casa. Cerca había una explanada, en un cruce de caminos que llevaba hacia el monte, donde los cazadores dejaban los coches aparcados con los remolques de los perros. Los trasladaban metidos en unos cajones donde ni podían estar erguidos. Los usaban para cazar y después los dejaba abandonados cuando ya no servían. He visto docenas y docenas de perros de caza solos por los caminos y pistas, gente arrojándoles piedras para que no se quedasen en sus casas, muchos atropellados en las carreteras. Ahora ya no se ve nada de eso, menos mal. Eh… ¿por qué te estaba contando esto? Ah, sí. Pues un día vinieron dos de los cazadores que aparcaban allí y dijeron que Juan metía piedras en los tubos de escape de sus coches. Había ocurrido varias veces, por lo que uno de ellos se había quedado vigilando escondido y pilló a Juan. No querían denunciar porque era un niño, pero advirtieron a nuestro padre, que le dio una paliza de cuidado. Lo que menos soportaba era que alguien le llamase la atención. Juan dejó de hacerlo, de meterles piedras en el tubo de escape para obstruirlo. ¡Tenía cada idea! —Sonrió con tristeza.

—¿Y si quien mató a Juan es un cazador? Alguno con el que tuvo quizá una pelea por hacerle daño a un perro… Pienso que tiene que ser algo de eso. Si como dices era lo único que odiaba y estaba traumatizado desde niño…

—No lo sé. No sé si tuvo alguna trifulca con alguno. Tampoco me extrañaría. Teníamos un tío, el tío Antón, hermano de mi padre, que ya murió, que era un cazador fanático, miembro de la Sociedad de Cazadores de Umeiro. Uno de sus hijos, nuestro primo Valentín, también era socio. Juan tuvo una relación rara con ellos. Primero ni se relacionaba con ellos, luego pasó a tener amistad y tratarlos, pero solo durante un par de años, cuando estaba en la universidad. Más tarde cortó relación otra vez. Nunca lo entendí ni me explicó a qué se había debido. Pero bueno, tampoco tiene que ver con esto de ahora. Puedes preguntarle al socio, a Jesús, él seguro que sabe.

—Cuando hablé con él me contó que era imposible que Juan tuviese enemigos. Que nunca vio a nadie en la clínica, en todos esos años, que lo amenazase o se enfadase, solo buenas palabras y agradecimiento. Pero la auxiliar de la clínica, Ana Isabel, sí que me reveló que había visto una situación tensa entre Juan y un cliente, un hombre que llegó con un perro de caza herido a la clínica. Había sido una urgencia y no apuntó sus datos. Dijo que era joven, muy alto y delgado. Pero, claro, con esa descripción…

—Sí. Puede ser cualquiera —afirmó Julio.

—Por cierto, ¿tienes un coche azul?

—No, es rojo. Tuve un Volvo azul, lo vendí hace tres años, harto de que me dejase tirado día sí día no. ¿Por qué?

—Ah, vale —dijo Sol, suspirando aliviada—. Nada importante. ¿Qué tal estás, por cierto?

—Fatal. Creo que voy a tener que cerrar la tienda. Y mi mujer quiere separarse. Con lo del embargo de la casa y que ya me han citado para declarar ante la jueza… Es el próximo martes, a las once de la mañana… —soltó con un tono de derrota.

—Lo siento mucho, Julio. Cuando las cosas vienen todas juntas, parece que no se va a poder soportar. Pero yo creo que estamos cerca de resolver esto. Y espero poder ayudarte, de verdad. Voy a seguir investigando. Me lo pediste, y yo lo acepté. Si una vez lo conseguí, puedo hacerlo otra vez —afirmó Sol con solemnidad.

Julio Sequeiro sonrió, se levantó y la agarró por los brazos para levantarla también y abrazarla. Le dio las gracias al oído.
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Acacio




Eran las cinco de la tarde cuando Amil entró en el hospital de Oza apartando de su cabeza todo lo que no era el abuelo. Cantoná lo había llamado a mediodía. Había encontrado al cura durmiendo sobre la rama de un roble a la salida de Umeiro, al borde de la autopista. El agente no quiso saber cómo había llegado hasta allí. Lo dejó pasar y listo. Cantoná lo había llevado a su casa y le había preparado su brebaje secreto, la hermana le había dado una ducha fría y el cura había quedado fresco como una lechuga. Había conseguido oficiar, y hablando correctamente, por doña Filomena, la centenaria, y por el periodista Nicolás Santos. Sin presiones de presidentes ni policías.

La habitación del hospital estaba en penumbra, con las persianas medio bajadas y las luces apagadas. Ya había un nuevo paciente en la cama de al lado, sustituyendo al del cáncer de pulmón que había fallecido pidiendo un pitillo. El nuevo dormía acostado de lado. En la cama junto a la ventana, el nieto vio a Acacio tumbado boca arriba, con una mascarilla que le tapaba la nariz y la boca, además del tubo que salía de la vena de su brazo izquierdo hasta la bolsa de suero que colgaba del gancho. Encendió la luz que estaba más cerca de la cama. Había un ruido irritante: el de la respiración dentro de la mascarilla de oxígeno, conectada a un aparato junto a la cama, además de un silbido. Una máquina monitorizaba las constantes vitales del abuelo. Amil se acercó a él. Tenía los ojos cerrados. Parecía como si no estuviese consciente. Le cogió de la mano, se la apretó con fuerza para que supiese que estaba allí. Notó la frialdad que emanaba del interior de su cuerpo al tocarle la piel.

—Abuelo, abuelo. Soy yo, Amil —dijo en voz baja.

El nieto observó que Acacio movía levemente la cabeza, de izquierda a derecha, agitaba una mano, pero nada más. Estaba tan consumido que se podían recorrer los huesos bajo la piel. Su cuerpo apenas se percibía bajo la sábana. Llevaba dos días sin comer nada. En ese instante entró una enfermera. Era una mujer de pelo grisáceo y ojos dulces, de unos cincuenta años.

—¿No está consciente? —le preguntó.

—Tiene una disminución del nivel de consciencia. Le bajó el nivel de oxígeno en sangre, por eso le hemos puesto un respirador no invasivo. No solemos intubar, porque, en los mayores y en los últimos momentos, solo supone dolor e incomodidad. En esta situación el paciente suele sentir mucha ansiedad. Nota que está peor, que le cuesta respirar, la incomodidad de la máscara que no lo deja hablar, el no saber qué está pasando… Cogiéndole la mano le hace saber que no está solo, le hace bien —le respondió sonriendo la enfermera.

Amil recordó al viejo juez de paz que había muerto en la habitación del hospital. Cómo se había calmado en cuanto él le había cogido la mano. Siguió apretando la de Acacio.

—¿Cree que…?

El nieto no fue capaz de terminar la pregunta, las palabras no le salían de la boca, le costaba un gran esfuerzo vocalizar, mover la lengua y los labios, tan secos, tan torpes.

—Eso nunca se sabe. Esté con él —dijo, respondiendo a la pregunta que el policía no llegó a formular.

Amil permaneció toda la tarde junto a la cama. Solo interrumpido por enfermeras que venían a comprobar tensiones, mirar monitores. Ángeles de blanco que revoloteaban alrededor. Eran casi las ocho cuando notó cómo el cuerpo del abuelo se agitaba con fuerza. Acacio abrió los ojos, los tenía prácticamente blancos. Miraban hacia el techo. El nieto no sabía si lo veía. Notó cómo se movía la mano que le tenía agarrada, como si quisiese apartarla.

—Abuelo, abuelo, ¿qué pasa? —le preguntó, acercando su cabeza a la de él.

Acacio, con los dedos de una mano, tocó la mascarilla. Quería quitársela. Amil dudó, tenía miedo de que se ahogase, pero al final lo ayudó a retirarla. El abuelo cogió aliento. Respiraba rápido, después se quedaba unos segundos como paralizado, reteniendo el aire. Era una respiración muy irregular. De su garganta salía un ruido que al policía le arañaba la sangre. Como si tuviese una mucosidad en los pulmones que no lo dejase tomar aliento. Le iba a poner de nuevo la mascarilla de oxígeno cuando el abuelo consiguió hablar, mirándolo.

—No quiero morir, no quiero morir —afirmó con voz ahogada, con un fondo de desesperación. Empezó a tomar aire con fuerza, como si necesitase todo el que había en la habitación. El nieto le encajó la mascarilla. Él siguió agitándose con fuerza. Los brazos, la cabeza.

«No quiero morir, no quiero morir». Las palabras golpearon en la cabeza y en el corazón de Amil como puñetazos. Como si le clavasen un cuchillo. Como si le tapasen la boca y la nariz al mismo tiempo. Cualquier cosa menos aquello. Siempre se tiene el consuelo de que los mayores ya se resignan, ya hicieron las paces con la vida, ya no tienen miedo a la muerte, que están agotados, que tuvieron buena vida y ya lo han asumido. Siempre se piensa, o se quiere pensar.

Acacio no quería morir y reconoció esa agitación como la misma que le había visto al juez de paz. Todos se agitaban por la ansiedad y el miedo en los últimos instantes, en la semiinconsciencia de que todo se acababa. El abuelo sabía ya que no volvería a casa. Que no era otra visita más al hospital, una como otras tantas, de las que siempre regresaba después de hacer bromas con enfermeras y doctoras y lanzarles piropos. ¿Desde cuándo sabía que iba a morir? ¿Debió habérselo dicho? ¿Estaría enfadado con él por no contárselo, por engañarlo? Le pasó por la cabeza que a lo mejor se lo había contado su madre. Pero lo descartó enseguida. No habría sido capaz. El abuelo se había dado cuenta, sin más.

El jefe de la policía de Umeiro lloró como un niño. Con lágrimas gruesas que marcaron senderos por las mejillas y bajaron por el cuello mojando su camisa. Comenzó a hipar y los sollozos le salían del pecho con desesperación, sin contención, mientras se le atascaba la nariz al llenarse de mocos. Estaba perdiendo el control. Se echó sobre la cama para abrazar al abuelo. Le mojó la cara con sus lágrimas. El rostro de Acacio se movió, se apartó como si notase aquella agua salada en la piel y la rechazase. Amil sabía que no tenía dolor, que le daban calmantes de sobra. Pero a lo mejor era eso. El abuelo quería estar consciente.

El beep
 de los aparatos médicos que resonaba todo el tiempo en la habitación empezó a acelerarse, a ser más frecuente, menos espaciado. Luego apareció un segundo pitido, distinto. Los números indicaban que bajaba la presión arterial, aumentaban las pulsaciones, subía la concentración de dióxido de carbono, los parámetros que Amil entendía en el monitor. Se limpió la cara y los mocos que le colgaban de la nariz y salió disparado al pasillo en busca de una enfermera. La encontró ya saliendo de detrás del mostrador, de camino a su habitación después de que le sonase la alerta en la centralita.

Nunca recordaría si fue capaz, aquel día, de hablar, de hacerse entender, si dijo algo o solo gesticuló. Cuando volvió a entrar con ella, en el monitor se veían líneas continuas mientras seguían oyéndose los dos silbidos con distintas frecuencias y sonidos, combinados entre sí en una melodía que rompía los nervios. Ese sonido sí que no lo olvidaría. Esa sinfonía mortal. Él abrazando al abuelo. La enfermera que llamó el médico. Que le pidieron que saliera. Que salió encantado y aterrorizado, queriendo huir y al mismo tiempo seguir abrazado a Acacio. Quería salir del hospital y correr por la carretera abajo hasta el puerto. Correr sin parar, lejos de aquel sonido.

Aquel viernes 13 de septiembre, por la tarde, sobre las ocho, por segunda vez en lo que iba de año, el cielo recuperó los olvidados tonos negros y grises y comenzó a caer una llovizna fina gracias a la cual los caracoles pueden por fin moverse y desplazarse señalizando su destino con una estela de plata. Solo ocurrió, según se supo después, en Umeiro. Solo llovió allí y fue todo un acontecimiento, como si hubiesen llegado de pronto las fiestas patronales. Las gotas de agua eran cada vez más gruesas. La gente se asomó a las ventanas, los clientes salían de los bares y los conductores detenían sus coches en medio de la carretera. El aire olía a frescura, a energía, a optimismo vigorizante. A limpio, a humedad, a hierba, a tierra, a vida. Se respiraba mejor, los pulmones se hinchaban como acabados de estrenar. Hasta parecía que se pensaba mejor, que el cerebro iba más ágil. La gente quiso mojarse, que las gotas escurriesen por sus caras, se rieron mirándose unos a los otros. Hubo algunos que hasta comenzaron a bailar como niños. Parecía que en Umeiro se estuviese rodando una versión de Bailando bajo la lluvia
 .

Cuando cesó la tormenta, todos sintieron pena. Había durado poco, cinco minutos a lo mejor. Pero fueron los cinco minutos más felices de los umeirenses en aquel año. Menos para Amil Quintela. Había conseguido contenerse, respirar y serenarse antes de que llegase su madre, una hora después. Le rogó que se hiciese cargo de lo que había que hacer a partir de ese momento. El papeleo. El certificado médico de defunción, llamar a la funeraria. Avisar a parientes y amigos. Organizar el entierro.

Amil dejó que su madre organizase, lo que se le daba bien, y regresó a casa, al dormitorio que él había tenido desde niño en la vivienda de los abuelos, que había reformado tras volver a vivir otra vez allí después del divorcio. Ya no era un cuarto infantil. Pero conservaba algunas cosas del niño que había sido. Los primeros libros que había leído: La historia interminable
 de Michael Ende, el Frankenstein
 de Mary Shelley. Una copa y dos medallas de oro que lo acreditaban como mejor corredor en unos campeonatos juveniles. Una vieja Game Boy en el último cajón de la mesilla.

Al llegar se había dado una larga ducha donde otra vez desbordaron las lágrimas, pero ya pudo recuperarse mejor. Se metió desnudo en la cama. Mirando hacia el techo, recordó cómo los abuelos la llamaban cobertor
 a esa pieza a la que él le decía colcha. O aranguelo
 a lo que él llamaba espinazo, rabuzo
 a lo que él nombraba como bufanda. Tantas palabras.

Sabía que tenía que mandar algunos mensajes. Lo demoró aún media hora más. A las diez y media de la noche, el primer wasap fue para su exmujer. Ese fin de semana le tocaba a él estar con sus hijos, tenía que recogerlos en Santiago al día siguiente a las once, pero había que cambiar los planes. Los niños acababan de perder al abuelo Acacio. El segundo mensaje se lo escribió a Sol, el tercero a Sonia. Mónica lo llamó menos de un minuto después de recibirlo. A Amil le costó hablar sin romperse, aparentando fortaleza. Ella fue amable y sensible. Él le dijo que hablase con la madre, con Beatriz, para saber cómo iba a ser todo, para ir al tanatorio y luego al entierro.

Decidieron que llevaría a los niños. No se les podía esconder el proceso de la muerte, era algo que formaba parte de la vida. Acacio no era creyente, pero había dicho en ocasiones que no sabía de un sistema mejor que el de juntar a familia y amigos y consolarse mutuamente por la pérdida mientras se despedían de la persona querida. Lo importante era eso, estar juntos, no la ceremonia del funeral y el entierro. Cuando colgó, tenía una llamada perdida de Sonia. Justo cuando se la iba a devolver, lo llamó Sol. Él le pidió, simplemente, que viniese. Sol avisó a Vivita, con la que estaba viendo la televisión, de que no la esperase, y cogió un taxi. Quince minutos más tarde se encontraba delante de su casa.

Amil abrió la puerta, vestido solo con una camiseta y un calzoncillo, y los dos se abrazaron con fuerza. Él la llevó a la cama. Ella se desnudó, excepto la camiseta, que se dejó puesta, siempre algo para cubrir aquel rectángulo metálico, y se metió con él bajo las sábanas y estuvieron abrazados y en silencio. Después de un rato, él habló.

Confesándole la ristra de culpas, esa herencia católica que sirve para darnos latigazos en el corazón y en la cabeza toda la vida, que nos va martilleando hasta hundirnos. La culpa y la duda por si hizo bien en no decirle que se iba a morir y si él lo supo igual, si había obrado bien al dejarlo en el hospital. Y, sobre todo, cómo iba a vivir sabiendo que él no quería morir, que deseaba seguir comiendo los higos miguelitos, que ahora iban a quedar sin recoger, todos para los pájaros, podridos los restos en las ramas y sobre el suelo porque él no tendría valor para recogerlos ni, por supuesto, comerlos. Le contó todo eso y ella lo consoló, le calmó el pesar y trató de descargarle aquellas culpas inútiles, que solo servían para amargar y encoger el corazón. Ella lo besó y lo acarició sin parar hasta que él, agotado por el sufrimiento, el dolor, el estrés, se adormiló. Sol aún permaneció despierta casi una hora, abrazada a él, acariciándole el pelo, tan corto que raspaba, una y otra vez.
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El dolor compartido






Sábado, 14 de septiembre





Una mano, otra mano, dos besos, otros dos besos. Una y otra vez. Ya iban varias horas, no sabía cuántas. Amil no le veía sentido, en ese momento, a lo que estaba sucediendo. Se encontraba dentro de un pequeño espacio rectangular y con poca luz llamado hogar funerario, con asientos de escay en la primera línea, reservados para los familiares más directos. Los mejores asientos eran con ventana, como en el avión. Con vistas, a través del cristal, al ataúd en posición casi vertical, con la tapa abierta, con el abuelo Acacio expuesto como un objeto en un escaparate. Vestido con un traje negro con corbata, el de su boda.

Al principio no había dejado de mirarle la cara. Lucía de un tono amarillo claro, como si fuese de cera. Tenía dudas de que fuese Acacio. Sobraba medio ataúd. Era tan menudo. Le costó vencer el rechazo a entrar en aquel lugar y mirarlo. No le gustaba el féretro abierto. Pero su abuelo había dicho alguna vez que lo quería así, para que la gente viniese a presentar sus respetos y que él pudiese verlos. Estaba rodeado de coronas y ramos. Docenas y docenas de flores que habían sido cultivadas en países como Holanda y Colombia, cortadas en su mejor momento, empaquetadas en un avión exclusivo para ellas, refrigeradas, para llegar hasta allí, hasta Umeiro, para marchitarse y morir poco a poco, mientras acompañaban al hombre que fue Acacio. Una emisión a la atmósfera de unas mil toneladas de dióxido de carbono solo para traer unas flores de un país a otro para dejarlas morir. Qué curioso, el ser humano.

Amil daba la mano y contestaba sin pensar ni prestar atención, con la obsesión que se le había metido en la cabeza sobre el ciclo de las flores cultivadas. Sabía que los pésames, ver a los familiares, vecinos, amigos, conocidos, tenían una función. Consolar a quien sufre, acompañarlo, compartir su pesar para aliviárselo. Sabía que, aunque en ese momento no fuese consciente, pasado un tiempo pensaría en ese día y repasaría mentalmente quién había acudido y quién no. Se sentiría agradecido a cada uno que hubiese ido al tanatorio o al entierro, o a los dos. Notaría que el dolor compartido, ver la compasión en los ojos de los otros, le sería de ayuda.

Sabía que pensaría esto porque se lo había contado don Julián en una ocasión. El cura era muy buena persona, solo tenía el defecto de que estaba enamorado del bienestar que sentía durante el estado de embriaguez. Cinco parroquias, con misas de nueve a una, sumaban demasiadas copas de Rioja Bordón. Había sustituido el vino de los oficios religiosos por este tinto que le sabía mejor.

Amil casi rompió a llorar de emoción cuando vio a Sonia, uniformada, aparcando uno de los vehículos policiales cerca del tanatorio. Después de bajar, abrió la puerta del copiloto y sacó casi en brazos al párroco del asiento, y fue tirando de él, agarrándole el brazo, mientras don Julián se colocaba bien el alzacuellos. Seguro que lo acababa de sacar de algún bar, o ya de alguna zanja. Había ido ella personalmente a buscarlo, y no le extrañaría que lo hubiese agarrado por las orejas.

Don Julián le dio el pésame y habló con sus padres y con los hermanos, que estaban sentados delante de aquella vitrina que era escaparate fúnebre. También el padre, aunque le había prohibido acudir. Se lo había suplicado Beatriz, y Amil cedió. El párroco tenía la cualidad de meterse en su papel estuviese en el estado en que estuviese. Se despidió de los familiares después de unos minutos, hasta las siete y media, cuando iba a celebrar en la iglesia parroquial la misa de funeral, para a continuación proceder al entierro. La familia tenía un panteón, una fila de nichos uno encima del otro en el cementerio, uno de ellos ocupado por la abuela desde hacía unos años.

Quizá unas cuatrocientas personas pasaron por el tanatorio, estimó Amil. Vino la alcaldesa, que le dio un abrazo largo y sentido. Le dio la mano Roberto, el de prensa. También acudió el gran Cantona, que le apretó la mano hasta casi desintegrarle las falanges. Francesca, un poco después, y Fran, también José el del ultramarinos, Ramiro y su perro lazarillo. Compañeros del cuerpo como Sergio y Ángel. Y una sorpresa: tres mujeres, de unos setenta años, que él no conocía y que se le acercaron llorosas a abrazarlo, diciéndole cuánto lo estimaban. Una de ellas vino con su hijo, un hombre con unos ojos de un azul casi blanco y unos pómulos garbosos. Un aire de familia que Amil reconoció. Pero no preguntó.

Sol se acercó al tanatorio con Vivita, que se quedó en la entrada hablando con una conocida. Se había marchado por la mañana temprano de casa de Amil, y cuando él la vio aparecer, la abrazó sin pensar en el qué dirán. Un abrazo largo, correspondido. Después, le presentó a su madre y Sol le dio el pésame. El padre y los hermanos estaban en ese momento en el bar que había al fondo, en el propio tanatorio. Se la presentó sin decir «una amiga», solo su nombre y apellido. También le presentó a sus dos hijos, tan callados y serios, repeinados y claramente incómodos y tristes. Sol observó que el chico, Martiño, se parecía a Amil, mientras que la niña, Valeria, tenía los rasgos de la madre.

La exmujer estaba justo detrás de ellos y se había fijado en que Amil había posado la mano derecha en la cintura de Sol, poco más que rozándola con los dedos, pero evidenciando intimidad. Fue el pensamiento que le pasó por la cabeza en una décima de segundo, antes de oír a su exmarido preguntándole si se acordaba de Sol Cortés.

—Claro que me acuerdo —respondió Mónica, nerviosa—. No es el mejor momento ahora, supongo, pero… Quería pedirte disculpas. Con retraso —añadió, poniéndose roja, algo que no le sucedía desde niña—. Por todo, por… Me porté como una imbécil cuando era chica.

—No te preocupes. Pasó hace mucho tiempo. Éramos muy jóvenes, son cosas que suceden —afirmó Sol, aunque en el fondo no creía realmente lo que estaba diciendo.

Las cosas que ocurren a esas edades son las que más permanecen, no se olvidan. Ella nunca sería amiga de Mónica. Para evitar cualquier conversación incómoda, la librera se despidió. No abría la librería los sábados por la tarde, porque era el momento que dedicaba a la lectura, igual que los domingos. Una librera tenía que leer libros para recomendarlos después.



Amil, esa noche, en la cama, pensó que habían sido tres los peores momentos de aquel día. Ese con el féretro en la iglesia mientras sonaban las cálidas palabras de don Julián, que en lo suyo era el mejor; cuando el enterrador cogió la masa con la paleta y después la dispuso en los bordes de la lápida para sellar, sobre todo aquel sonido, aquel rascar para recoger el cemento sobrante; y el tercero, que era justo aquel instante en que había querido estar solo. Aquel momento en el que Amil pensaba en el nicho, en que Acacio estaba allí solo, encerrado entre el cemento, sin oxígeno, sin poder respirar. Solo pensaba en que debía levantarse e ir allá, abrazar el nicho, hablarle, decirle que no tuviese miedo, que él lo cuidaba.
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Tres cazadores






Domingo, 15 de septiembre





El domingo por la mañana Sol se despertó muy temprano. Una pesadilla le provocó tanto miedo que su cerebro, dormido, dio la alarma para que abriese los ojos lo antes posible, para que cortase con aquella película; la alertó para defenderla. En el sueño ella se había visto metida dentro de un ataúd abierto mientras tres personas la miraban a través de un cristal. Ella tenía los ojos cerrados, pero las veía. Llevaba puesta una especie de camisón antiguo, largo, blanco, con lacitos en el pecho y en las mangas. Recordaba, ya despierta, las caras de los que la lloraban: Vivita, Amil y Ágatha. De pronto había visto cómo el camisón se ponía rojo a la altura del corazón. La sangre iba extendiéndose, mojando la tela. Un instante después el camisón se abrió, se deshicieron los lazos y se veía en el pecho de Sol, en el lado izquierdo, bajo la clavícula, un hueco en la carne, un cuadrado vacío. Fue el momento en el que se despertó.

Intentó respirar despacio para alejar la imagen que permanecía en su mente y se metió rápido en la ducha, se vistió e hizo la cama. Solo eran las ocho de la mañana. Pensó en Amil, que había decidido quedarse solo aquella noche en su casa. Dudó si mandarle un wasap tan temprano, por si tenía el móvil en la mesilla y lo despertaba, pero lo hizo. Se preparó el desayuno. Vivita aún no se había levantado. Mientras se tomaba el café, también tomó dos decisiones. Una, acabar lo que había empezado. Aquella investigación loca, por la que la llamaban detective Ferruchi, al parecer. Sentía que debía hacerlo. Por Amil sabía que Santiago, después de dos días con fiebre por el covid, estaba mejorando, por lo que no tenía mucho tiempo. Cualquiera podía irle de nuevo con el cuento de lo que estaba haciendo. Iría a Xesteira para hablar con el último vecino que le quedaba, el Idiomas. Ese día le tocaba hablar gallego, según le había dicho Celsa. Lo que le había contado el otro día la auxiliar de la clínica veterinaria había encendido una luz en su cerebro.

La otra decisión era apartarse de él, de Amil. Ir poniendo distancia, que se diese cuenta de que solo podían ser amigos. En el tanatorio y en el entierro se había sentido extraña. El policía, en un determinado momento, quiso acercarla a él, como se haría con una novia en esos casos, que acompaña a la familia. Pero ella no lo era e hizo lo posible por quedar atrás, al final, todo el tiempo. No era familia ni podía serlo. Ella solo era una bomba de relojería. Que podía terminar en cualquier instante dentro de un féretro. Por eso había visitado aquel día al notario, la primera vez que vio a Julio. Para hacer el testamento, dejarle el piso y el bajo a Vivita y el efectivo del banco a su familia paterna de Valencia, a su familia gitana.

Vivita entró en la cocina cuando ella ya estaba lista para salir e iniciar camino, a pie, hacia Xesteira, pues apenas había buses el domingo en aquella ruta. Le contó a dónde iba.

—Pensé que ya habías desistido de esa historia. A ver, tú verás. Pero vuelve temprano para tomar un aperitivo antes de almorzar —pidió ella, que desde que vivía con Sol se había aficionado a esa costumbre que le habían metido las amigas. «El vermú del domingo, con unas olivas y unas patatas fritas era lo que más se asemejaba al paraíso», decía—. Y también estreno las sandalias que me has regalado. Son preciosas. Con mucho tacón, sí, pero ya se sabe que para presumir hay que sufrir —añadió, soltando una carcajada.

—Vale, no te preocupes, llegaré a tiempo. Espero estar aquí como muy tarde sobre las doce y media, pero ya te aviso —indicó Sol.

—¿No vas a quedar con Amil? Pobre, se le veía tan afectado. ¡Quería tanto a su abuelo! —apuntó la madrina, no todo lo inocente que pretendía ser, sin quitar ojo a Sol.

La librera la miró de soslayo, apretando los labios, pero con una sonrisa después, sin contestar. Salió y caminó a buen paso por la senda peatonal paralela a la carretera hasta llegar a Xesteira. A aquella hora el sol aún no quemaba la cabeza. En ese instante reparó en que hacía unos días que no sufría sofocos. Ni siquiera en aquel momento, con Amil, en el sofá de la librería. Esperaba que durase.

Llegó por fin a la altura de la casa de Gerardo, el Idiomas, como le había llamado la señora Celsa al hombre mayor que le había hablado en chino aquel día. Saludó con la mano, al pasar por delante de la casa, a Isabel, la otra vecina con quien había estado hacía unos días, y que sacudía las alfombras en una ventana.

La casa de Gerardo era una vivienda de piedra muy bien rehabilitada. Vio el banco protegido del sol con el pequeño emparrado, ya sin racimos de uvas, pero el hombre no estaba allí. Lo localizó unos metros más arriba de la casa, cavando con una azada en una zanja. Se acercó.

—Buenos días. No se acordará, estuve aquí la semana pasada para hablar con usted.

El hombre se enderezó y apoyó las manos en la parte superior del mango de la azada. Llevaba una gorra negra para protegerse del sol y la piel de la cara estaba colorada por el esfuerzo. Sol le calculó unos setenta años. Tenía unos ojos negros muy pequeños y escrutadores.

—Sí que me acuerdo de verte. Viniste el día del chino.

—Justo. Bien, no sé si está ocupado ahora.

—No, no te preocupes. Estoy limpiando la zanja. Aquí en el rural los vecinos nos ocupamos de hacer nosotros los trabajos. Si esperamos por el ayuntamiento, vamos listos. Vienen una vez en verano, y para. Limpiamos cunetas, cortamos la maleza al borde de las carreteras y los caminos. Un vecino hasta se encargó de los baches: habló con los que estaban alquitranando la carretera nueva, uno de ellos era amigo suyo, y le trajeron algo que sobró para tapar los hoyos bien grandes que había en este vial, el viejo. Otro año arreglamos entre varios un riachuelo que deshizo un camión de una subcontrata de Fenosa. Vinieron a arreglar el tendido de la luz y ni vieron el arroyo. Al marcharse corría el agua por la carretera. Entre varios rehicimos los bordes del cauce para que el agua dejase de cruzar el asfalto y terminase destrozándolo. Las personas debemos tener autogobierno y también rebeldía. Podemos hacer pequeñas revoluciones. ¿Sabes esos senderos asfaltados que hacen en los jardines, para que camines por ellos y no por el verde? ¿Y no has visto a su lado otros senderos de tierra? Son los caminos del deseo. Yo no había reparado en eso hasta que vi una exposición muy buena en Santiago, en el cgac. No, en el Gaiás, creo que fue.

—¡Sí! ¡La vi! —interrumpió Sol—. Una maravilla, muy interesante, te hacía reflexionar. Era de varios artistas, todos con mucho talento. Me acuerdo de las fotos de los senderos de tierra entre el césped de los jardines. Había una frase que me quedó grabada: «Caminar no es una acción neutra».

—¡Exacto! Tú eres de las mías —rio él—. Aprendes más en esas exposiciones artísticas que en un año entero de formación académica. Te lo digo yo que fui investigador y profesor de Biología. Lo de los senderos hay que verlo como una rebelión de las personas, de lo individual, contra el poder, la Administración. El Gobierno dispone que vayas por el sendero, pero a ti te viene mejor atajar, o ir por otro lado, porque tomas otra dirección. Después pasa otra persona que pisa por donde fuiste tú, elige tu atajo, y luego viene otra, y otra. El césped va desapareciendo con las pisadas de cada persona que elige esa ruta, rechazando la que marca la Administración. Esa pequeña rebelión que nace de la voluntad de cada individuo crea los caminos verdaderos. Pero ven, vamos a sentarnos a la sombra, al fresco —pidió el hombre.

Caminaron hacia la casa por el arcén, él con la azada sobre el hombro, y se sentaron en el banco de piedra, a la sombra.

—Se está de maravilla aquí —exclamó Sol.

—¿A que sí? Ahora que pasan pocos coches, con la carretera nueva, esto está mucho más tranquilo. Debería cobrar por dejar venir a la gente a descansar y refrescarse en este banco —se rio—. Este rincón te hace ganar años de vida. Mientras la vid tiene las hojas, claro. Aunque ya nos gustaría llegar a los años de la Schmidtea mediterránea. ¿Sabes qué es? —Sol negó con la cabeza—. Es una planaria, como un gusano de agua dulce. Es muy estudiada en investigación sobre células madre y regeneración. Es un organismo que tiene unas células madre tan potentes que, si le cortas un trocito de cualquier parte, el gusano puede regenerarse entero, completo, en pocos días. Es inmortal. Existen seres vivos asombrosos. Y otros que conoces de toda la vida, pero que poseen unas características increíbles que la gran mayoría desconoce. Por ejemplo, los grillos. ¿A que no sabías que tienen las orejas en las rodillas? ¿Y que las mariposas oyen con las alas? ¿O que las tortugas nunca dejan de crecer? El más gracioso es el arenque: resulta que se comunica con los demás con pedos. ¡Ja, ja, ja! —Sol había abierto los ojos y la boca mirando hacia el hombre—. Leí una vez en un reportaje de una revista de esas que vienen con el periódico una anécdota de un submarino de no sé qué país, cuya tripulación pensó que estaban siendo atacados, pero era un banco de arenques hablando entre ellos, sonaba como burbujas estallando o como cuando fríes un huevo, y eran pedos. ¡Qué risa! —exclamó—. Me llamo Gerardo, Gerardo Iglesias, por cierto —añadió.

—Encantada, yo me llamo Sol Cortés. Tengo una librería en Umeiro, abrí hace poco. Mi madre tuvo un taller de costura, pero estuve fuera unos años. Conozco a Julio Sequeiro y me pidió ayuda para encontrar al asesino de su hermano Juan, el veterinario. Él vivía aquí cerca, no sé si lo conocía usted —explicó Sol.

—Tutéame, mujer. Sí que conocía al Pelirrojo, claro. Vinieron a preguntar por él unos agentes, pero ese día tocaba el alemán. Pensaron que me reía de ellos, me pusieron tal cara que temí que me fuesen a detener. Pero yo tengo mis reglas y no las rompo por nada. Si toca alemán, toca alemán. Tampoco tengo nada que contar. Conocía a Juan, pero básicamente de saludarnos al vernos y poco más. Era muy metido para dentro. En los últimos tiempos se le veía como deprimido. Hasta pensé en que se podía suicidar, fíjate. —Hizo una pequeña pausa—. No le robaron nada, según leí, por lo que debió de ser algo personal contra él, como una venganza, en mi opinión. Espero que encuentren al asesino. A ese y a otros, porque en Umeiro hay alguien que ya lleva varios muertos y nadie investiga nada.

—¿Por qué dice eso? —preguntó la librera, muy sorprendida.

—A ver… Murieron tres personas de una misma sociedad de cazadores de manera extraña en los últimos años. Y no eran tres cualquiera, tenían algo en común.

—No entiendo —aseguró Sol, a la que no obstante se le había encendido una luz cuando oyó la palabra cazadores.

—Aquí en Umeiro existe desde los años sesenta la Sociedad de Caza y Pesca que llaman Valoria, por el nombre del monte grande que se encuentra en la salida hacia Portomourelo. Es un monte con más de trescientos metros de altitud. En aquellos años, y durante mucho tiempo, esas sociedades se dedicaban sobre todo a matar lo que llamaban «alimañas». Tenían hasta subvenciones públicas, partidas para venenos con los que erradicar todos los animales que no se cazaban. Se mataban muchos lobos, zorros…

—Sí, sí, me contó Julio precisamente sobre eso. Usaban estricnina en cebos que dejaban en los montes y se morían muchos animales, aves, y también muchos perros —intervino ella.

—Justo. Yo fui cazador. Unos años. Ahora, visto con el tiempo, me arrepiento mucho. Acabamos con todo. Matábamos y envenenábamos a destajo. Cada vez que pienso en ello, me duele. No sé cómo tenía tan poco discernimiento. Pero me gustaba disparar, hacer diana, y me gustaba la escopeta, como objeto. También mi padre y mi abuelo cazaban, y eso influye. Así funciona esto. Es algo que pasa de padres a hijos, desde muy jóvenes, y te queda dentro. Yo después fui a vivir a Madrid, pero venía algunos fines de semana, cuando era temporada, e iba con los compañeros de esta sociedad de caza, que aún existe hoy en día, aunque ahora solo se dedican a soltar crías de peces en los ríos grandes o plantar árboles y cosas así. Supongo que para olvidar o compensar el pasado. Tú no sabes lo que es una partida de caza. Madrugar, juntarse todos en un punto, ir con los perros, llevar los chalecos, las escopetas. Es un rito. Las ropas, las armas, un objetivo común, testosterona, competir por quién mata más. El ritual finaliza con una comida todos juntos, y después beber, contar anécdotas de la caza, reír. Pienso que gran parte de la razón por la que uno se hace cazador es por ese ritual, porque es una forma de socializar, quizá la única para un tipo de hombres. Bien, como te decía, en nuestra sociedad de caza había un grupo que era el que ponía los venenos en el monte. Solo nosotros, los de la partida, sabíamos quiénes eran. Tres hombres. Justo esos tres están muertos.

Gerardo hizo una pausa. Sol estaba totalmente concentrada en él, mirándolo a los ojos.

—El primero en morir fue Paco Canedo —siguió hablando el hombre, al ver el silencio atento de la librera—. Era ganadero. Eso fue en 2005 o 2006, creo. Tenía cerca de cincuenta. Estaba en casa removiendo el purín del pozo. Era un pozo abierto. La gente que se dedica a la ganadería y agricultura utiliza un producto que le echan a los purines antes de fumigarlos en los prados con la cisterna, el Calcimag Flow. El producto deshace la capa dura de bosta que se forma en la superficie, como una costra, y se mezcla con la parte líquida, para que después pueda ser succionado por la manguera de la cisterna, porque si está todo sólido, es más difícil. Ayuda a que fertilice más la tierra, también. Él se encontraba solo en ese momento. La mujer había salido a la farmacia, el hijo mayor estaba en la escuela y el otro, el pequeño, de cuatro o cinco años, estaba en la casa, en la cama, con una gripe o algo así. Canedo se cayó dentro del pozo y se ahogó. Recuerdo sobre todo esta muerte porque yo conocía a Canedo. A los otros dos no. Llevaba muchos años en la sociedad. Me impresionó su muerte. Morir entre la mierda… Fue en 2006, sí, porque ese año fue cuando ahorcaron a Sadam Husein —reflexionó para sí, mirando hacia la carretera—. Dijeron que debió de resbalar, pero era una tarea que él hacía como respirar. Con una pala larga, remover y deshacer la costra de bosta de arriba —calló un momento, suspiró y continuó.

—Tres años después murió Emilio Bota, otro del grupo que ponía los cebos envenenados. Realizaba trabajos forestales. Limpiar montes, plantar eucaliptos y después mantener los terrenos limpios. También hacía desbroces y cosas semejantes. Murió en el monte Valoria, fuera del territorio del coto de caza, trabajando para un vecino. Estaba con una máquina que corta los tojos, desbroza los pasillos entre las hileras de eucaliptos y quedan limpios de maleza. El terreno tenía una fuerte pendiente, había que andar fino y con cuidado en el tractor. En la parte de arriba había mucha roca, peñas grandes incrustadas en la tierra y mucha piedra pequeña. La ladera, al fondo de la cuesta, terminaba en un riachuelo. El cuerpo de Bota apareció en ese arroyo, con la cabeza incrustada en el cieno. A su lado había cinco pedruscos grandes. Tenía un golpe en cabeza, se le había abierto el cráneo por la parte de atrás. Lo que se dijo entonces fue que paró el tractor para ir a beber al riachuelo y que algunas de aquellas piedras, desprendidas del peñascal de la parte alta, rodaron pendiente abajo y lo alcanzaron. La noticia salió en prensa. El hombre murió en el acto, según se dijo. Investigaron, pero al final el caso se archivó. Yo sabía de la muerte de estos dos, pero no me parecía nada raro, accidentes. Hasta este año.

Gerardo hizo otra pausa.

—¿Qué? —apremió ella.

—Este año, en junio, murió el tercero de aquel grupo de caza de comienzos de los noventa, Iván Espiño, el más joven. Curiosamente, este hombre emigró a Barcelona, trabajó allá en la limpieza viaria. Se fue justo después de la muerte en el monte de Emilio. Regresó a Umeiro a comienzos de este año. Fue volver y morirse. También de forma extraña, con cincuenta y pico años. Estaba sin trabajo desde que regresó. Había dejado allá en Barcelona mujer e hijos, se había divorciado. Solía beber bastante, sobre todo los fines de semana. Hay un bar que tiene mucha fama, en la parroquia de San Martiño. Está en un cruce de la carretera. También es muy frecuentado por los jóvenes. Comienzan a beber los viernes después de comer y no paran hasta la madrugada del lunes. Él iba mucho. También salió en los periódicos. Apareció una mañana tirado en una zanja. El forense dijo que había sufrido una embolia. La conclusión fue muerte por causas naturales. Son dos muertes accidentales y esta tercera que parece natural, pero es rara. Tres hombres que fueron cazadores en la misma sociedad durante la misma época, y los tres habían formado el grupo que se encargaba de los venenos. El mejor asesinato es el que aparenta ser un accidente, según dicen. Es el más difícil de descubrir.

La librera se quedó callada un momento, después de que Gerardo acabase el relato, asimilando aquellos datos. Una idea estaba tomando forma en el fondo de su cerebro. Notaba cómo se iba tejiendo, pasando de una neurona a otra.

—A ver. Estadísticamente, esas tres muertes de tres amigos que tenían eso en común es mucha casualidad, como dice usted. Parece como si fuese…

—¿Una venganza? —sugirió el hombre.

—Sí, una venganza.

«Una venganza era posible si alguien había sufrido un daño muy grande», pensó Sol. Una pérdida a causa de esos venenos. La perra adorada por un niño que muere con gran sufrimiento. Sin embargo, aunque podía sospechar quién se había tomado la justicia por su mano, la cuestión seguía siendo quién mató a Juan Sequeiro.

—Muchas gracias, Gerardo, por contarme esto. Hablaré con el jefe de la policía, que es amigo mío, y él se lo contará a la Policía Judicial. Creo que son datos muy importantes para la investigación.

—Me alegro de ayudar, mujer. A ver si se resuelve este misterio, esas muertes, las de los cazadores y la del veterinario. Yo ahora vuelvo al trabajo en el que estaba —añadió levantándose y agarrando de nuevo el mango de la azada, que había dejado apoyada en la fachada de la casa.

—¿No tiene kiwis? —preguntó de pronto Sol, cuando ya iba a marcharse.

—Ah, pues no. Tengo dos pies, pero los podé tanto la última vez que hasta que pasen dos años por lo menos no vuelven a dar.

—Ah, por eso, claro —asintió Sol, sin explicarle a Gerardo que le había extrañado que no le ofreciese para la cosecha.



Caminó de regreso al centro de Umeiro con la mirada fija en el suelo. Ni se enteró de cuándo llegó a casa porque tenía la mente totalmente en otro lugar. En el lugar de las hipótesis, teorías y elucubraciones. Sospechaba qué pudo pasar con los tres cazadores, pero no si esas muertes habían sido la causa del asesinato de Juan y, desde luego, tampoco sabía quién lo había matado a él. Pero tenía el convencimiento de que le faltaba muy poco. Que todo estaba delante de ella y solo había que relacionarlo. Le había mandado un mensaje a Vivita para quedar ya en la terraza del Milano a tomar el vermú. Aún no eran las doce.

Amil le había contestado al wasap que le había enviado temprano. Le había escrito que estaba mejor y que había quedado a almorzar con los padres. Le pidió que viniese a su casa por la noche. Ella no le iba a contar nada de lo que había descubierto, no le parecía adecuado cuando aún estaba tan afectado por la muerte de Acacio. Pensaba que él tenía cosas más importantes que escuchar los dislates detectivescos de una librera gitana menopáusica con una bomba en medio del pecho. Sí que se lo contó a Vivita, en el vermú en la terraza y en voz baja, y la madrina ahora ya estaba emocionada como ella, como si viviese una serie de misterio en directo. Estaba de acuerdo con los presentimientos y teorías de la ahijada.

Después de comer, Sol se puso a anotar en su cuaderno todo lo que le había dicho Gerardo Iglesias. Cuando acabó, retomó la lectura para finalizar el último libro del filósofo Byung-Chul Han. Cada día le gustaba más la filosofía y compraba todo lo que publicaba el ensayista surcoreano. Apuntó algunos datos para después hacer las fichas que metía Ágatha en la página web. Tenía en la mesilla de su dormitorio otro libro pendiente de lectura, pero este por ocio, no por trabajo: La maestra gitana
 , de Lola Cabrillana.

A las ocho y media había quedado con Amil. Él insistió en recogerla en su casa. Sol lo esperó en el portal y llegó puntual en su Auris. Se dieron un abrazo y un beso en el coche. Una vez en marcha, él comenzó a contarle que la comida con los padres y los hermanos había ido bastante bien, en general. Sin referencias a la herencia, como había temido. Por ahora. Ella se alegró mucho de que intentasen normalizar la relación.

Cuando Amil aparcó delante de su casa, sus miradas se cruzaron un momento. Había empezado a oscurecer. La acercó a su cuerpo. El deseo entre los dos y quizá también todos los últimos acontecimientos y emociones hicieron que la pasión no tuviese freno. Sol notó como si de pronto se quedase sin cerebro, solo sentía. No pensaba, se dejaba llevar por aquellas contracciones que sentía entre las piernas a causa de la llegada masiva de sangre a la vulva y al clítoris, al crecimiento de la vagina y el aumento del útero, a la formación del flujo que la humedecía mientras se le hinchaban y los pezones se le ponían duros. Fue como una avalancha, sin tiempo para pensar, sin tiempo para salir del coche, caminar unos metros y entrar en la casa. Para eso haría falta que el cerebro fuese más fuerte que el deseo, y no estaban en esa fase.

Allí, en el Toyota, con toda la incomodidad del volante, de la palanca de cambios y del freno de mano, follaron con inconsciencia. Ella sobre él, de nuevo sin quitarse toda la ropa, algo que ya tenía tan interiorizado que ni lo pensaba. Ella acariciándose el clítoris con los dedos índice y medio, en círculo, al mismo tiempo que se balanceaba para que él penetrase más. Hasta llegar a ese placer que casi desmaya, y que a ella además podía matarla.

Se quedaron, después, abrazados, sudados, sin desunirse. Hasta que él se rio un poco y el pene, ya flácido, se salió de la vagina y a continuación Amil con una mano palpando, encontró con rapidez la caja de Kleenex para tratar de poner una contención al semen y que no se desparramase por toda la ropa y la tapicería.

—Mierda, estamos en plena calle, si pasó alguien por delante… —dijo Amil, riéndose.

—Si le pasan el luminol ese de Grissom a tu coche… —añadió ella, que también se reía por comportarse como unos adolescentes.

Mientras terminaban de arreglarse, subir o poner pantalones, cerrar camisas, encontrar el tanga y demás, el cerebro de Sol se recuperó de su fundido a negro y se puso a insultarla recordándole que ya había decidido que no volvería a pasar aquello. De nuevo ahora estaría a la espera de si él profería algún comentario, si había notado algo al tocarla, si a lo mejor había rozado con los dedos esa parte que ella evitaba tanto. Ese era un miedo que nunca la abandonaba. Tenía que cortar antes de que él lo notase. No quería responder preguntas, no lo soportaría. Y ahora aquel dilema. ¿Iba con él a la casa, a dormir en su cama, aumentando las posibilidades de que lo descubriera? Pero no ir tampoco era una opción. Qué explicación le podía dar para negarse a estar con él, ir a su casa. Decidió quedarse. También era lo que deseaba y necesitaba. Era lo que pasaba cuando había pasión, las pieles no soportaban estar separadas, gritaban la una por la otra y había que contentarlas. Pasión y otras cosas.

Entre los dos hicieron la cena. Una ensalada con lechuga, tomate, aguacate, frutos secos y una tortilla. Descubrieron que a los dos les encantaba la tortilla con cebolla, siempre que estuviese churruscada. Un menú sin gluten al que Sol se adaptó bien. Se quedaron viendo la televisión en el sofá un rato y después Sol decidió, finalmente, contarle la conversación con el vecino de Umeiro, con Gerardo, sobre la muerte sospechosa de los cazadores. Amil se quedó de piedra. No podía creer que aquellas muertes fuesen en realidad asesinatos. Y menos que fuese Juan, como apuntaba Sol. Era imposible. Supondría una venganza planificada y a lo largo de muchos años.

Tras contarle la conversación con Julio, cómo de afectado se había quedado Juan por la muerte de su perra y cómo odiaba a los cazadores, a Amil se le ocurrió revisar los libros de la Sociedad de Caza y Pesca Valoria. En teoría tendrían que estar archivados. Datos de socios a lo largo de los años, cuotas, subvenciones recibidas, gastos como los de compras de venenos. Allí tenía que haber información que ayudase a confirmar las sospechas sobre aquellas tres muertes. Tras tener estos datos, el siguiente paso sería buscar sospechosos de lo que parecía ser una venganza para castigar otra venganza. Ojo por ojo, un clásico.

Conversaron hasta tarde y se quedaron dormidos en el sofá, uno sobre el otro. A medianoche se despertaron y subieron a la cama. Cuando los dos estaban acostados, Amil abrió el último cajón de la mesilla de noche, sacó la Game Boy y se la mostró a Sol, sin decir nada. Ella la reconoció de inmediato. Era un objeto con mucho significado para ambos, que él conservaba en perfecto estado, más o menos; había dejado de funcionar hacía unos años. Amil se quedó dormido inmediatamente después, en medio de una frase, para sorpresa y alivio de ella.
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Sacar conclusiones






Lunes, 16 de septiembre





Por la mañana, Sol abrió los ojos un poco antes que el propio astro solar, aún no eran las ocho. Se levantó de la cama sin despertar a Amil, que estaba profundamente dormido. Había tenido que apartar con suavidad un brazo que él tenía sobre ella para poder salir, pero no se había enterado. Se duchó y volvió a ponerse la ropa del día anterior. Ella lo miró un momento. Estaba destapado del todo. Lo vio vulnerable. Vestido solo con el calzoncillo, con un poco de barriga. Unas piernas bonitas, largas, delgadas, fibrosas. Pensó que estaría bien tenerlo al lado todos los días, si ella no fuese una mujer que funcionaba con batería y generador en el pecho, un dispositivo que podía descargarle seiscientos voltios. Podía soportar el rechazo, pero no el brillo de la repugnancia en los ojos del otro, o el miedo. El trauma de otra persona si despertaba junto a ella, muerta.

Se arrodilló y lo besó para despertarlo. Al final tuvo que sacudirlo un poco. Él abrió los ojos por fin e intentó llevarla de nuevo a la cama, pero Sol, con una sonrisa, le recordó que los dos debían ir a trabajar.

—Yo no tengo que ir a la comisaría. Hoy también me dieron el día libre —sonrió él.

—Pues yo sí que tengo que ir a abrir, Amil.

—Vale. Me ducho rápido y me cambio, te hago un café y te llevo. Y comes un plátano, que te da energía. Y un kiwi no te vendrá mal.

—Pero ¿qué os pasa a todos con los kiwis, hombre? —preguntó ella. Luego recordó una cosa—. Amil, por cierto, ¿no conocerás a algún periodista? Quería que hiciesen un reportaje sobre un señor que conocí en Xesteira, David, que hace unas esculturas impresionantes, hermosísimas.

—Hum… Sonia tiene una amiga periodista. ¿Le pido el contacto? —respondió él.

—Sí, por favor. ¡Gracias! —exclamó ella con alegría por poder hacer justicia con aquel artista anónimo. Tenía que volver un día a buscar la escultura que le había regalado.

Amil la llevó en coche hasta la librería y, antes de despedirse en la puerta con varios besos, le comentó a Sol que lo primero que iba a hacer era hablar con Sonia para saber cómo estaba Santiago, si ya se había reincorporado al trabajo, y después contactaría con la sociedad de caza para inspeccionar los archivos. Ahora él estaba tan entusiasmado como ella con la idea de resolver ellos el caso. O casos. Ser un investigador de verdad, como siempre había deseado. Y si de paso fastidiaba a Santiago, aún mejor. No sabía el motivo, pero era así. Tal vez era porque era guapo y tenía el trabajo que a él le gustaba.

Ese día, Sol Cortés abrió la librería más temprano que nunca. Como tenía tiempo hasta las diez, se puso a revisar facturas.

—¡Hola, jefa! —saludó Ágatha al entrar por la puerta un minuto más tarde. Llevaba un minivestido de flores con unas botas negras altas, de cordones—. ¿Qué tal está Amil? —añadió.

—Pues… —Se puso colorada—. Bien, está bien, mejor. A ver, supongo, claro, porque…

—Sol, que os vi ahora a los dos en el coche, que yo estaba saliendo del banco.

—Ah, sí, me trajo porque yo no tengo coche y… —No pudo continuar porque no se le ocurría nada.

—¡Es una fantasía, jefa! Amil me parece muy cool
 —afirmó, y de pronto se echó encima de ella para abrazarla.

—Ágatha, mujer, no es lo que piensas. Es muy complicado. Estamos investigando los dos lo del veterinario, ¿sabes? Tenemos pistas muy importantes —explicó, fingiendo un tono serio y profesional.

—¿Sí? Cuenta —exclamó la empleada, ya centrada en el tema policial, después de arrojar el bolso detrás del mostrador, que chocó con la pared y cayó al suelo.

Sol le contó la conversación con Gerardo sobre las muertes de los cazadores. Igual que con Vivita, acabó por relatarle todo. Todo, menos lo de Amil. Ágatha también estuvo de acuerdo en que la clave era la venganza y le pareció genial la idea de investigar los libros de la sociedad de cazadores.

—A ver, vamos a resumir: mueren tres cazadores que eran los que se dedicaban a poner cebos envenenados en el monte. Uno de esos cebos mata a la perra de Juan, a la que quería más que a nada en el mundo, que sustituyó el cariño de la madre, que falleció cuando él era un niño. Es algo que nunca olvida, un dolor terrible que lo traumatiza para siempre jamás. —Ágatha estaba narrando y dramatizando al mismo tiempo, gesticulando y poniendo voz grave—. Desde ese momento odia a los cazadores. Hasta se venga de ellos metiéndoles piedras en el tubo de escape de los coches. Es lógico pensar que el deseo de venganza siguiese creciendo con él y que le diese rienda suelta al hacerse mayor, ser más fuerte y tener más conocimientos para poder vengarse de verdad, hasta matarlos uno a uno. Sin embargo, falta algo, saber cómo los conoció, cómo sabía a quién matar, quiénes eran los que ponían los venenos, porque solo lo sabían los miembros de la sociedad e incluso dentro de ella pocos tenían esa información. Bien, este es el punto que dejamos pendiente. Damos por supuesto que el veterinario los mató, a los tres. ¡Dios, un veterinario asesino en serie! ¡En Umeiro! —Los ojos le brillaban de entusiasmo—. Entonces, ¿quién lo mató a él? Pues yo te digo que como en las películas de mafiosos: tú matas a mi padre, yo te mato a ti, y así sucesivamente.

—¿Quieres decir que el que mató a Juan podía ser hijo de uno de los tres cazadores? —preguntó Sol.

—Exacto. No veo otra posibilidad. Habría que saber si cuando murió la perra de Juan alguno de los tres cazadores tenía hijos…

—¡Espera! Gerardo me contó… Un momento —añadió Sol, cogiendo su bolso y sacando de él el cuaderno que ahora ya llevaba siempre encima y donde anotaba el resultado de todos sus interrogatorios—. A ver, aquí está lo que me dijo. Uno de los cazadores, el primero que murió, Paco Canedo, tenía dos hijos. No sé los otros dos hombres, no me lo detalló, tengo que preguntarle. Pero de Canedo, el primero, me dijo que el hijo pequeño estaba en la casa el día que se cayó al pozo, que estaba enfermo y no había ido al colegio. Si el padre no cayó al pozo, sino que lo empujaron, y el niño vio quién lo hizo…

—Si era muy pequeño y le quedó un trauma, por la impresión, ver cómo muere tu padre… Habría que averiguar qué pasó entonces. Podríamos buscar en la hemeroteca, ver si los periódicos publicaron noticias sobre eso. ¡Y podemos saberlo ya! —exclamó Ágatha con entusiasmo, dirigiéndose al ordenador de la mesa de la entrada, apartando a Sol—. Mi novia tiene una suscripción al periódico El Diario de Gerión.
 Puedes acceder a su hemeroteca con una clave, que conozco. —Se puso a teclear en la página web—. A ver, ¿eso cuándo pasó?

—La muerte de Canedo fue… en 2006 —leyó Sol en el cuaderno de notas.

—Bien, pongo ese año y como palabras clave… Umeiro, Canedo, muerte, ganadero, pozo, purín… A ver qué sale.

Ágatha y Sol estaban con las cabezas juntas mirando fijamente la pantalla. Encontraron parte de un titular: «Muere un ganadero en Umeiro al caer al pozo de purín».

—Pincha ahí para leer toda la noticia, tiene que ser esa —exclamó Sol.

Ágatha lo hizo. Allí estaba. Una noticia de cinco párrafos. Explicaba que, además de ganadero, era uno de los fundadores de la Sociedad de Caza y Pesca Valoria. No aportaba muchos datos de las circunstancias del fallecimiento. Fue la mujer la que al volver de la farmacia advirtió que la cisterna estaba enganchada al tractor encendido, pero el hombre no estaba por ningún sitio y sospechó lo que había ocurrido. Se relataba también en el periódico que el niño pequeño, del que no se daba el nombre, tenía cinco años y se había quedado en la cama, con fiebre. Al chico le habían preguntado si había visto algo, porque la ventana de su dormitorio daba a la zona del pozo, pero no había dicho ni una palabra.

—Mierda. Debí pedirle el teléfono a Gerardo. Así confirmábamos si los otros dos muertos tenían también hijos pequeños… A ver, si este niño en 2006 tenía cinco años, entonces ahora tendría… veintitrés, ¿no? —preguntó Sol, que obtuvo la confirmación de Ágatha—. Vale, pues si aún sigue en Umeiro, sería un chico de veintitrés, veinticuatro años, apellidado Canedo. En la noticia no aparece el nombre de la madre, qué lástima, no sabemos el segundo.

—¡Las cartas! —exclamó.

—¿Las que le escribió Juan a su novia? No tenían mucho interés, dijiste —comentó Ágatha.

Sol recurrió de nuevo al cuaderno de su bolso. Amil se había quedado con las cartas, porque tenía que dárselas a Santiago. Pero ella había anotado las fechas de las dos y algunas frases.

—La primera carta era del 4 de julio y la segunda del 4 de agosto. El tercer cazador murió a su regreso de Barcelona, según dijo Gerardo, en junio. Es decir, Juan pudo haber comenzado a escribirle a Noelia después de consumar su venganza. Y si hay una carta del 4 de julio y una del 4 de agosto, podría haber otra del 4 de septiembre. ¿Por qué no? Tres cartas, tres muertos —resaltó Sol.

—A ver, por haber, puede. Si él escribió una carta el 4 de septiembre… El cadáver se descubrió el 5 de septiembre, por la mañana. En la prensa no se dice nada de que encontrasen una carta en la casa. Si la escribió justo el día antes de que lo matasen y le dio tiempo a enviarla, Noelia podría tenerla. Pero, por otro lado, Sol, si fuese así y existe otra carta, ¿por qué no te la iba a dar la ex? Si te entregó las dos primeras, no veo por qué no la tercera, no tiene sentido.

—Salvo que en la tercera carta se revelase algo más significativo, algo que ella cree que es mejor que no se sepa.

—¡Jesús!, Sol, tienes imaginación de guionista de Netflix. Me superas —afirmó Ágatha levantando las manos, teatralizando una rendición.

—No te rías. Pero se me están acelerando los latidos del corazón. —«Y no creo que sea porque está enfermo», añadió para sus adentros—. No se pierde nada por preguntar. Espera. Amil tiene el móvil de Noelia. Voy a mandarle un wasap.

La antigua patronista escribió en su móvil y se quedó mirando la pantalla, impaciente por la respuesta. Amil no se demoró.

—Ya me pasó el número. Dice también que se encuentra ahora mismo en la sede de la sociedad, que ha conseguido el teléfono del secretario y lo ha sacado del trabajo para que le abriera la sede, porque solo están los viernes y los sábados por la tarde allí. Me está escribiendo más… Sí. Está ahora consultando los archivos, pero hay muchísimos. Le voy a decir que mire solo nombres, nombres de cazadores a lo largo de los años, listas de socios. Será más rápido.

Sol dejó de mirar el teléfono para mirar a Ágatha.

—Chica, te quedas a cargo de la librería otra vez. Me voy a Santiago. Sale un bus… —Consultó de nuevo en Google con el móvil— en quince minutos. Amil estará con los papeles de los cazadores y yo aprovecho para ir a Santiago a ver si tengo razón. ¡Chao! —se despidió Sol, dominada por un arrebato de emoción y entusiasmo.

—Ay, qué envidia, ya me gustaría acompañarte en esta aventura —exclamó la empleada.

La librera salió a la carrera hacia la estación, olvidando las pulsaciones, el dai y el miedo. Cuando ya estaba sentada, abanicándose durante el trayecto, en un par de ocasiones le asaltó el impulso de empujar con las piernas como si así el autobús pudiera ir más rápido. Estaba tan nerviosa que ni se había acordado de que tenía la aplicación del BlaBlaCar.

Recibió otro mensaje de Amil: Santiago iba a trabajar esa misma tarde, ya daba negativo y estaba recuperado. El plazo, por lo tanto, para aquella locura que habían emprendido, se había acortado. Al llegar a Santiago, cogió un taxi hasta Fontiñas y se detuvo delante del portal. Tocó el timbre del piso, pero sin resultado. Supuso que estarían fuera y se sentó en el umbral a esperar. No quería llamarla de momento, por si no deseaba hablar con ella o al saber que estaba allí no se acercaba. Había decidido ir a verla en persona porque creía que por teléfono no hablaría tan abiertamente. Si escondía algo, sería más fácil convencerla cara a cara. Noelia tardó unos eternos veinte minutos en aparecer empujando el carrito con el bebé.

—Hola, Noelia. No sé si te acuerdas de mí, estuve aquí el otro día… —saludó.

—Sí, claro que me acuerdo. Sol —afirmó desconcertada, sorprendida por aquella segunda visita.

—Mira, quería preguntarte si Juan… Si él te escribió otra carta. O cartas. Además de las dos que me diste. Es que he pensado que, si escribió una el 4 de julio y otra el 4 de agosto, quizá tuvo tiempo de escribir y mandarte otra el 4 de septiembre, justo antes de que lo matasen esa noche.

Noelia, con las manos agarrando con fuerza el manillar del carrito, negó con la cabeza.

—No, no hay más cartas —afirmó.

La librera, sin embargo, notó la rigidez de la mujer. Cómo había apretado la boca y el manillar, cómo se había puesto a la defensiva. Su tono no tenía nada que ver con la afabilidad de la primera visita.

—Noelia. Creo que existe otra carta. No sé por qué no querrías desvelarlo, enseñarla. Supongo que quizá Juan relató cosas personales, vuestras, y te da vergüenza. Lo entiendo. O a lo mejor él te habló de algo que hizo, hechos desagradables, que seguramente te desconcertaron y no quieres que se conozcan.

Sol soltó aquella teoría como quien lanza el sedal de la caña de pescar. Observó cómo se abrían más los ojos de Noelia. Unos milímetros. La expresión de sorpresa y duda. Tuvo el convencimiento de que había acertado con el cebo.

—Juan ya está muerto. Lo que él haya hecho lo hizo porque creía que era lo justo. Y ahora lo justo es saber quién lo mató a él. En esa carta puede estar la clave —insistió Sol.

—Ahora ya no está. ¿Qué importa quién fue? No se puede devolverle la vida, no va a arreglar nada saber quién lo hizo. Él tiene un prestigio, de buena persona y de veterinario extraordinario, milagroso. ¿Crees que es mejor saber quién lo mató, que no va a cambiar nada, que, supuestamente, manchar su memoria, que la gente hable mal de él? ¿Que los periódicos empiecen a chismorrear durante días y días, recreándose? —dijo con voz ahogada.

Con aquella respuesta, Sol tenía ya la confirmación de lo que había intuido. Había una tercera carta y tenía información relevante.

—Los investigadores van a terminar averiguándolo, Noelia. Son buenos, se van a dar cuenta igual que nosotros. Y luego pueden acusarte de obstaculizar la investigación. No ganas nada, solo tiempo. Aunque no me la des a mí, tendrás que entregársela a ellos.

—Por favor, deja las cosas como están. Es mejor así —respondió Noelia, empujando el carrito, sacando las llaves del portal y dejando atrás a la librera.

Sol se sintió impotente. Quería seguir insistiendo, pero tampoco se atrevía a presionarla, que se enfadase y se cerrase en banda. Observó cómo ella entraba y desaparecía dentro del edificio, sin decir nada. Desolada, inició la marcha hasta una parada de taxi para ir a la estación de autobuses. Cuando no había dado más que una veintena de pasos, oyó un grito y se giró. En la ventana del segundo piso, Noelia le hacía señales con los brazos. Regresó con un latido esperanzado en el corazón.

Cuando estuvo de nuevo a la altura de la vivienda, comprobó que ella seguía en la ventana. Tenía una bolsa de supermercado en la mano. Sol se quedó de pie justo debajo, quieta. Vio las dudas reflejadas en el rostro de Noelia, pero de pronto abrió la mano y la bolsa, cerrada con un nudo, descendió balanceándose ligeramente. Sol la cogió al vuelo y la abrió. Dentro había un sobre, abierto por la parte de arriba, y contenía dos hojas dobladas. Guardó la carta en el bolso, igual que la bolsa de plástico, después de doblarla. Vivita siempre la obligaba a guardar cada bolsa que se encontraba para reutilizarla, y ya lo hacía sin pensar. Sonrió hacia Noelia, pero ella no la imitó. Siguió con la cara seria, con expresión de preocupación y duda.

—No te preocupes, Noelia. Tú estabas de vacaciones, llegaste y viste la carta en el correo, pero no la has abierto hasta ahora porque te provocaba mucha tristeza leer algo que Juan había escrito antes de morir, porque pensaste que era lo último que había escrito en su vida… Le contaremos algo así a la policía, no te van a acusar de ocultar pruebas, tranquila —afirmó en voz alta Sol, para que ella la oyese desde la ventana.

Al segundo siguiente pensó que como detective era pésima. Acababa de gritar, cualquiera podría haberla oído, en otro piso o en la calle, explicando cómo engañar a la policía. «Punto para Sol», pensó con ironía. Noelia la miró desde arriba unos instantes, después cerró la ventana y desapareció. Sol se dijo que no iba a leer la carta hasta estar en el autobús. Qué curioso que Juan escribiese a mano, que no mandase un correo electrónico. Ya no había cartas manuscritas. Menos mal que estaba sentada cuando leyó aquellas líneas.
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Tercera carta de Juan






Umeiro, 4 de septiembre





Noelia querida:

Nunca he dormido tan bien como entre los siete y los ocho años. Es curioso porque a los siete se mató, se ahorcó, mi madre. Pero es cierto. Ese dormir tan profundo que no recuerdas nada después, del que te despiertas y sientes como si acabases de nacer de nuevo, o como si salieses de un pozo hondo, y emergieses como renovado, nutrido. Tras la muerte de mamá, un vecino me regaló una perra, una dóberman. Le puse Dama
 porque era muy elegante. Jamás vi un animal tan cariñoso. Yo escapaba de noche para ir a dormir con ella a la caseta. Aquella sensación de paz era maravillosa. Notar su pelo corto, su respiración, su corazón latiendo. Dos seres vivos pegados uno al otro, respirando y soñando en sincronía, en absoluta armonía. No hay sensación de serenidad, protección y seguridad igual en el mundo. Junto a ella me parecía que todo estaba bien, que todo iba a salir bien. Mi corazón y el de ella respirando juntos, latiendo juntos. Uno cuidando de los sueños del otro.

Muchas veces de noche mi mente ha regresado a aquella caseta, intentando recrear lo mejor posible aquella tranquilidad y paz, esa sensación de estar con un amigo, un compañero. El animal tenía solo diez meses cuando murió. Fui con ella a pasear por el monte y se comió algo negro, seco, parecía un hígado podrido. No sabía qué era realmente. Cuando regresamos a casa ya no era ella. Aquel animal negro brillante, con el pelo marrón en el hocico, en el pecho y en las patas, de ojos dulces, estaba sufriendo. Al poco rato ya tenía convulsiones, su cuerpo estaba caliente y duro. Vomitó, le sangraba la boca. No sé cuánto tiempo estuvo padeciendo, gimiendo, dos o tres horas, cuatro a lo mejor. Al final no podía respirar, hasta que murió.

¿Sabes que no es fácil saber si un animal está muerto o no? Así a simple vista, vaya. Yo creía que seguía viva pero inconsciente. La estuve acunando en mis brazos. Dormí con ella en la caseta esa noche. Empezaba a estar fría, pero yo pensaba que, durmiendo con ella, pegado a ella, podía darle mi calor y que se recuperaría. Lo creí hasta que a primera hora de la mañana siguiente mi padre me sacó de allí, me mandó de una patada para casa a desayunar y a la escuela, y él cogió a Dama
 y una azada, y la llevó al monte en una carretilla. Mi vida seguía un camino y ese día tomó un desvío. Aprendí algo. No puedes querer, querer tanto, porque el dolor de la pérdida es insoportable. Es mucho mejor no querer para no sufrir. No valía la pena. A lo largo de los años confieso que flaqueé varias veces. Animales que he cuidado, perros abandonados que tras curar llevé a la perrera cuando el primer impulso era quedarme con ellos. Resistir ese impulso es duro.

¿Cómo voy a tener yo hijos, Noelia? Si le pasase algo a alguno, ¿crees que sería posible soportarlo, vivir después? Es mejor no ver eso. Siento mucho haberte hecho perder el tiempo, todos aquellos años conmigo. Para mí tú fuiste la única ancla a este mundo. No te esperaba, te negué, pero, a pesar de la promesa que me hice aquel día, yo quise. Te quise a ti. A pesar de que siempre tuve muy claro que solo viviría hasta conseguir la venganza, hasta que los tres estuviesen muertos. Los tres responsables de la muerte de Dama
 y de tantos animales.

Tuve que hacerme socio, hablar con mi tío y con mi primo para poder entrar en la sociedad de cazadores que tenía el coto donde murió Dama
 . Las normas pedían el aval de dos miembros para el ingreso. Incluso compré una escopeta, ¡qué locura! Nunca maté nada. Fui solo tres veces con las partidas, disparando a los árboles o a los tojos. Pensé mucho en dispararles a ellos, a aquellos hombres que disfrutaban matando. Dentro del club de los cazadores fue como averigüé quiénes eran los que ponían el veneno en aquellos años, cuando murió Dama
 . Revisando papeles antiguos en el local social y haciéndome amigo de los cazadores fue como di con todos los nombres y direcciones. Yo entonces tenía diecinueve años. Ya había empezado Veterinaria. Dos de ellos aún estaban en la sociedad de caza, el otro no. El primero que maté fue Paco Canedo. Para matar lo mejor es vigilar, vigilar mucho las costumbres y ver la manera de que parezca totalmente un accidente. Yo conocía la casa de Canedo y a sus perros. Y ellos a mí, porque era quien los vacunaba y los desparasitaba. No ladraron nunca cuando yo acechaba cerca de su granja. Hasta que un día vi que no había nadie en la casa, la mujer había salido. Él removía el purín en el pozo con una pala, iba a cargar la cisterna. Fue muy fácil, ir por detrás de él, sin hacer ruido, empujarlo. Ni siquiera hizo falta mucha fuerza. Al caer braceó como un loco para volver a subir, arañaba las paredes del pozo. Me vio y pidió socorro, ayuda. Me percaté de que me había reconocido. Supo que era el veterinario, el veterinario que él había escogido porque había sido cazador de la sociedad en su día. Vio cómo yo lo miraba, sin moverme, y comprobé el espanto y la incomprensión en sus ojos, también la cólera, antes de que se hundiese definitivamente. Miré a mi alrededor antes de marcharme y me fijé en una ventana de la parte de atrás de la casa, frente al pozo. Divisé la cara de un niño detrás del cristal, tapado con una manta por encima de la cabeza. Sé que me vio, pero no me importó. Me fui. El niño no contó nada. Pensé que sería por la impresión.

Al siguiente, Emilio Bota, lo maté tres años más tarde. También después de vigilarlo mucho tiempo, buscar el momento en que estuviese solo, alejado de todo. Hacía la vigilancia cuando podía, cuando estaba aquí, los fines de semana, en vacaciones. Bota pasaba mucho tiempo en los montes, era donde trabajaba. Un día él estaba cortando maleza en un terreno en ladera, con unas peñas grandes en la parte de arriba. Había apagado el tractor y había bajado al riachuelo a beber. Yo acechaba desde otra parcela, atravesé hasta ponerme detrás de aquellas rocas y empujé unas que estaban sueltas, solo apoyadas, que ya se habían desgajado del roquedal. Empujé con los pies y con las manos. Rodaron dos grandes, una lo cogió, lo rozó y lo tumbó en el agua. Fue cuando aproveché y corrí junto a él. Le lancé otras dos piedras, una tras otra, a la cabeza. Vi cómo le salía la sangre y mojaba la tierra. Supongo que no murió en el momento. Quedó allí agonizando. Cuando lo encontraron, ya estaba sin vida.

Para el tercero tuve que esperar más. Se marchó al poco de morir Bota, parecía que supiese que iba a ser el siguiente. La venganza tuvo que aguardar tiempo. Regresó hace poco a Umeiro, en mayo. Decidí matarlo en una de sus salidas a un bar que hay cerca de la casa donde él vivía de alquiler. Lo seguí mientras caminaba por el borde de la carretera, borracho, ya pasada la una de la madrugada. Yo llevaba una gorra puesta porque este color de pelo brilla hasta en la noche. Llevaba en el bolsillo de la chaqueta una jeringa. Hice como que tropezaba con él, fingiendo estar borracho también, y se la clavé en un costado. Le metí en el torrente sanguíneo cincuenta centímetros cúbicos de aire. Tuvo una embolia. Nadie repararía en un pequeño pinchazo de nada en un hombre borracho. Él tardó en reaccionar, seguramente ni notó el pinchazo, hasta que se derrumbó como una estatua de piedra. Pasó un coche en ese instante, pero él ya estaba en la zanja y yo también me tumbé en ella para que no me viese. Después me largué. Terminado el trabajo, cumplida la venganza, ya no tenía más interés en esta vida.

¿Sabes qué recuerdo, lo último que me llenó de algo de alegría? Un día que tuve que ir a A Coruña y en el centro, en lo más urbano, entre calles y coches y edificios y gente caminando rápido, una florista había sacado a la acera varios tiestos, en estanterías, y contemplé una mariposa amarilla y naranja. ¡Una mariposa! Yendo de flor en flor, en plena ciudad. Me quedé fascinado. Qué despiste tienes, pensé para mí. Estuve mirando cómo volaba, tan blanda, tan suave, tan leve, ignorante de la violencia de la ciudad. No creo que viviese mucho más que aquel momento. Pero qué momento, para quien sabe verlo. Ni sé de dónde había venido. Estuve pensando en ella varias semanas. En algo tan tonto, ¿puedes creerlo?

A lo mejor por eso me demoré tanto en poner fin a mi vida, algo que tenía planificado desde siempre, en cuanto cumpliese la venganza. Pero un día, hace poco, en la clínica, vino un chico con un perro de caza para que lo atendiésemos. Había ido a una batida el día anterior y tenía una herida en el lomo porque lo había atacado un jabalí. El dueño pensó que se curaría limpiándola y echándole Betadine, pero al día siguiente estaba infectada y fue cuando vino. No era grave. Aquel joven solo me miraba a mí y fijaba los ojos en mi pelo. Cuando le iba a hacer la receta, empezó a hablarme de la caza. Dijo que también su padre había sido cazador, en la sociedad Valoria. Me preguntó si la conocía, le dije que sí. Luego añadió que su padre había muerto al caer dentro del pozo del purín. Me lo dijo sin venir a cuento, mirándome directamente a los ojos. Pronunció el nombre del padre, Paco Canedo. Añadió que para él había sido un golpe muy duro perderlo, tan pequeño. Que había prometido vengarse, pasase el tiempo que pasase.

Me recordó a mí, claro. Reconocí el mismo anhelo desmedido. Adiviné quién era. Él notó cómo yo fui consciente de su identidad. En ese momento decidí no matarme. Me di cuenta de que el chico lo haría por mí, vi el mismo fuego en él. Ese día pagó la consulta, se fue con el perro y la receta, y yo me dediqué a esperar. Está tardando, pero sé que vendrá. Maté a su padre un 4 de septiembre, tal día como hoy. Estoy esperando por él. Si no aparece, tengo una hipodérmica para mí, para mañana por la mañana. Morir de aire. Así que esta es la última carta. Quería contarte todo. Que supieses que yo nunca sería un buen hombre para ti, una buena pareja. Que solo he vivido para ejecutar una venganza. Quería, quizá, que me entendieses, que supieses, solo tú, por qué hice lo que hice. Que me perdonases, también. Voy a morir, por mi mano o por la de un chico que, como yo, busca venganza. Esto último me parece justo. Sea de una o de otra forma, tú sabrás por qué. Y podrás hacer lo que quieras con eso. Voy ahora a Correos. Espero que seas muy feliz, Noelia.



Juan



Sol sintió la satisfacción de entender y confirmar lo que sospechaba y también una gran pena por Juan, a pesar de lo que había hecho. Se dio cuenta de la paradoja. Él se iba a suicidar al día siguiente. Es decir, lo asesinaron horas antes de que él se matase. Iba a morir de todas formas. Ella comprendió por qué Noelia no había querido dar a conocer aquella tercera carta. Quería proteger su memoria, que fuese recordado por ser un gran veterinario, un hombre noble y honesto. Ella lo seguía queriendo y lo comprendía, entendía su sensibilidad y lo difícil que le resultaba vivir porque sufría con todo, imaginaba siempre el dolor de los animales, se ponía en su lugar. Debió de ser un milagro que llegasen a ser novios, que Noelia consiguiese acercarse tanto a él como para mantener esa relación. Ella no quería que se supiese que era un asesino. Aunque eso significase que no se descubriese al que lo había matado a él. Una vez muerto, ya no tenía remedio, era más importante proteger su memoria que encontrar al culpable, debió de pensar Noelia. Sol no sabía si había sido ella quien la había hecho cambiar de opinión con lo que le había dicho. Pero agradecía esa confianza y sabía que, junto con Amil, protegerían a Noelia para que no la acusasen de esconder aquella prueba fundamental.

Le mandó un mensaje a Ágatha para que cerrase la librería. Avisó también a Amil, para verlo urgentemente. Él le respondió con un wasap lleno de la misma excitación: «Ya terminé de quemar las pestañas en los archivos. Adivina quién fue miembro de la sociedad de cazadores», le preguntó. «Juan Sequeiro», respondió ella con rapidez en el móvil. «¿Cómo lo sabes? ¡Demonios, sí que eres buena!», respondió él. Sol se sonrió y le escribió que mirase la última relación de socios de Valoria, la más actual, de los cazadores. A ver si había alguno con el apellido Canedo. Sol sintió que la respuesta a la pregunta que le había nacido en el cerebro como un relámpago se demoraba una eternidad. Hasta que apareció un nuevo wasap de Amil: «Sí, hay uno, Miguel Canedo Abeleira».

El corazón de Sol Cortés comenzó a latir cada vez más rápido en el asiento del autobús que se acercaba ya a Umeiro. Solo conocía un Miguel. Muy alto, veinte y pico años. Podía haber otros, claro. Había que comprobarlo. El autobús estaba entrando en la calle hacia la estación. Le mandó un mensaje a Julio. Faltaban cinco minutos para la una y media, él estaría cerrando el negocio. No le contestó y se impacientó. Tenía miedo por él. No sabía si también sería una víctima, quería alertarlo ante esa posibilidad. Lo llamó de nuevo al bajar del bus, mientras caminaba deprisa, pero tampoco le contestó. Tomó una decisión rápida. Se dirigió a la tienda de informática. Notaba los latidos y los nervios que la apuraban. Miró el reloj. Ochenta pulsaciones.

El escaparate tenía las luces apagadas, pero se veía una al fondo. Sol empujó la puerta y se abrió, había alguien en la tienda. Le mandó un wasap a Amil antes de entrar: «Sé quién fue, estoy tienda Julio, urgente».

—¡Julio! ¡Julio! —gritó la librera, acercándose al mostrador, pensando en que su amigo podría estar, como otras veces, en el taller del fondo.

En ese momento se abrió aquella puerta y apareció Miguel. Alto, delgado, con unos vaqueros y una camisa de manga corta. Le parecía raro que no vistiese, como tantos de su edad, una camiseta. Sol se dio cuenta de algo más. Al caminar hasta el mostrador vio que él llevaba unos zapatos de esos de puntera larga y puntiaguda que tanto la disgustaban. Zapatos de chupamelapunta
 , se llamaban cuando ella era niña.

—Hola. De nuevo aquí, detective. ¿Qué pasa ahora? —preguntó el dependiente con una sonrisa en los labios.

Sol se puso lívida. El corazón se le había acelerado de nuevo. Sentía un miedo tan grande que no podía disimular. Intentaba hacerlo y hablar con normalidad.

—Nada, nada… Tenía… Tenía que hablar con Julio, con urgencia, y no me contesta al móvil. ¿Sabes dónde está? ¿Está bien? —tartamudeó ella.

—Se ha marchado hace unos minutos al banco. No te podrá coger el teléfono allí. ¿Por qué no iba a estar bien? —Hizo una pausa—. Me miras con miedo —añadió él, sorprendido.

—¿Seguro que está bien, que no le hiciste nada? —preguntó Sol.

Fue entonces cuando ella vio en los ojos redondos y grandes de Miguel que lo sabía.

—Mira la detective Ferruchi. Vaya, vaya —afirmó él con una sonrisa más amplia y voz cantarina.

Miguel salió de detrás del mostrador y pasó a su lado sin mirarla, pero Sol se apartó rápido, presa del pánico, y tropezó con una estantería. Él, sin embargo, siguió caminando hasta la puerta de la entrada, giró el cartel para que se leyese desde fuera la palabra «cerrado» y pasó la llave. Después se giró y se acercó a Sol con aquella sonrisa tranquila.

—Y yo que me reía de ti, detective Ferruchi. ¿Cómo lo has averiguado? Si sabes eso, también sabrás la razón. Él sí que era un asesino, yo solo hice justicia.

El empleado se encontraba a menos de un metro de Sol, que se había agarrado a la estantería con las manos. Se le empezaban a formar gotas de sudor en la frente y su rostro había pasado del blanco al rojo.

—Ese día yo estaba enfermo y me había quedado en casa. En un momento determinado me levanté, me asomé a la ventana y lo vi. Un hombre que tenía el cabello rojo anaranjado como el fuego, que brillaba bajo el sol. Un color que no he olvidado jamás. Vi cómo empujaba a mi padre. Por la espalda, como los cobardes. Cobarde, ruin. No fui capaz de hablar, de contar que no había sido un accidente. No sé qué me pasó, pero nunca pude hablar de lo ocurrido. —Miguel hablaba dejando traslucir su odio—. A partir de ese día, cuando recordaba lo que había sucedido, solo me venían a la cabeza dos imágenes: una mancha color naranja y mi padre cayendo. Durante años no estuve seguro de lo que había visto realmente, de si lo había soñado. Con el tiempo fui olvidándolo. Hasta que un día Juan Sequeiro entró en la tienda. Estuvo unos segundos, nada más, estaba esperando a su hermano para ir a no sé dónde. Pero a mí, cuando entró por la puerta, aquel pelo como una llama, de pronto me vino a la cabeza, como si estuviese viendo una película, todas las imágenes de la infancia. Lo que había ocurrido aquel día. Lo vi a él empujando a mi padre con claridad. Fue volver a ver aquel cabello y su brillo me cegó como una luz deslumbrante. Qué cosas tiene la vida. Yo trabajando para el hermano del asesino de mi padre. Qué casualidad. A lo mejor es que el pelo de Julio me recordaba a algo y por eso acabé trabajando aquí, aunque el suyo es más bien cobrizo. O quizá fue el destino. Fui un día a la clínica veterinaria, como cliente, aproveché para verlo más de cerca. Lo confirmé, y comprobé que él también supo quién era yo.

Sol intentaba respirar despacio, como sabía que debía hacer, para calmar las pulsaciones y tranquilizarse. Pero le resultaba imposible. Sentía miedo de aquel joven que la dominaba desde su estatura y con aquellos ojos en los que leía amenazas y ausencias.

—Si… Si Julio no está, será mejor que me vaya. Me está esperando un amigo, es el jefe de la policía, él lo sabe todo —afirmó Sol con la voz entrecortada.

Él se acercó un paso más.

—No tengas tanta prisa. ¿No querías resolver el asesinato? ¿No insistías tanto? Pues ya lo has resuelto, detective. ¿O ya se te han quitado las ganas? No es como en las películas o las novelas, ¿no? Seguro que nunca has visto sangre de verdad, de una persona. Yo sí. Sangre roja secándose entre mechones pelirrojos. Lo golpeé con el gato de su coche porque quería reírme de él. Matar a un veterinario con un gato… Sabía que la prensa enloquecería con el titular. ¿Sabes lo mejor? Cuando entré en el salón, él se giró. Era de madrugada, pero estaba viendo la televisión. No debía de dormir bien. Los remordimientos, quizá. Me oyó o vio mi reflejo en la pantalla, no lo sé. Se giró, me miró y habló. «Acaba ya», dijo. Y se volvió de nuevo hacia la televisión. Sabía qué iba a pasar desde nuestro encuentro en la clínica, y estaba de acuerdo. Fue como un suicidio asistido. Él quería morir. Sabía que debía morir por lo que hizo, claro. Yo solo lo ayudé, nada más, no fue un asesinato, realmente. Sería injusto llamarme asesino. Eso sí, lo golpeé una y otra vez en la cabeza con satisfacción y placer. —Miguel hizo una pausa—. Yo también veo películas, ¿sabes? Me preparé, me froté todo el cuerpo y el cabello con una piedra pómez hasta que casi me la arranco para quitar toda posible célula muerta o cabello que pudiese caerse. Después me vestí con la ropa que había comprado para esa noche, toda oscura, y un pasamontañas, unos guantes, y unos tenis un número más grande que el mío. Aparqué el coche al otro lado de la autopista. Eran las cuatro y media de la madrugada. Tuve que caminar entre la maleza, subir por el desnivel hasta la autopista, pasar por encima de la barrera de seguridad y atravesar los carriles y la mediana hasta llegar al otro lado, vigilando que no pasasen coches en ese instante, y luego bajar por el siguiente desnivel hasta detrás del muro de la casa. No fue fácil atravesar aquella selva de helechos y zarzas. Aún tengo espinas en las piernas y los brazos. A continuación puse dos piedras una encima de la otra y trepé por el muro. Así entré y así salí después. Ni siquiera tenía la puerta de la casa cerrada, hay que ser tonto. Qué fácil.

—Te digo que yo no soy la única que sabe esto, lo que he averiguado se lo he contado al jefe de la policía —insistió Sol, que sabía que en ese momento, sin mirar el reloj, porque no era capaz de desviar la mirada de Miguel, estaría por encima de las noventa pulsaciones.

—No creo que un policía haga caso de las fantasías de una gitana con ínfulas, ¿no crees? —preguntó él, acercando su cuerpo otros centímetros más a ella.

Sol sintió cómo sus piernas perdían fuerza. Le costaba sostenerse y también respirar. Y, de pronto, llegó. Como si alguien le hubiese dado una patada en medio de la espalda. Ella seguía apoyada en la estantería donde se acumulaban tóner y folios. Las manos le resbalaron un poco, al mismo tiempo que las piernas se iban doblando. Tocó con la mano derecha sobre el pecho izquierdo, sobre el desfibrilador. Una segunda descarga. Miguel la miraba sin entender qué ocurría. Estaba pálida. Boqueaba.

—Por favor… Llama… El corazón —exclamó Sol con dificultad.

En ese instante se oyó un teléfono. Era el de Sol. Lo tenía en el bolso. Siguió sonando unos segundos. Ella ya no era capaz de hablar, no podía moverse, ni levantar un brazo.

—Parece que estás mal, detective. ¿El corazón? ¿Padeces de él? Vaya. Ya te digo, el destino —sonrió él, que se quedó mirando cómo ella seguía escurriéndose, doblándose, hasta quedar sentada en el suelo.

La librera sufrió una tercera y una cuarta descarga eléctrica del desfibrilador. Advirtió cómo iba perdiendo toda la fuerza del cuerpo, se notaba cada vez más ligera, tenía claro que se iba a desmayar. No era por las descargas, sabía que eso no hacía perder el conocimiento. El miedo, la impresión, recibir más de un impacto del dai, todo eso pudo influir en que se impresionase tanto que se sintiese desfallecer.

Miguel se quedó mirándola; Sol estaba medio en el suelo y medio apoyada en la estantería, con los ojos cerrados. Él dudaba qué hacer. En ese momento, se oyeron unos golpes en la puerta de la tienda. Amil Quintela aporreaba con el puño en el cristal de forma insistente. El dependiente reaccionó con rapidez al verlo. Corrió ligero a abrirle la puerta.

—¡Hola! Perdona, estoy buscando a una mujer, me mandó un mensaje, que venía aquí; se llama Sol —exclamó el policía con cara de preocupación.

—Sí, justo ahora iba a llamar a una ambulancia —afirmó Miguel con voz ahogada y nerviosa—. Está aquí —exclamó mientras señalaba el rincón donde se encontraba una de las estanterías—. Estaba hablando conmigo y empezó a quedarse sin aliento y sin fuerzas hasta que se desmayó. Dijo algo del corazón. Iba a avisar ahora cuando has llamado a la puerta. ¡Dios mío, parece que está muy mal!

Amil vio a Sol en el suelo y corrió a arrodillarse delante de ella.

—¡Sol! ¡Sol! ¡Por favor, despierta, venga! —Le dio unas bofetadas ligeras en las mejillas para que recobrase el conocimiento—. ¡Joder! —Sacó el móvil del bolsillo y llamó al 112—. Soy Amil Quintela, jefe de la policía de Umeiro. Necesito una ambulancia en la tienda Chips, en la esquina entre las calles Hórreo y Fomento, rápido, por favor. Una mujer está desmayada, no responde, puede ser el corazón.

Después de colgar, el agente sostuvo la cabeza de Sol entre las manos, le acarició el pelo y a continuación le volvió a dar con la mano, blanda, en la cara, intentando que despertase. Sol movió la cabeza ligeramente a un lado, pestañeó y abrió los ojos.

—¡Sol! ¡Menos mal! ¿Qué pasó? Ya llamé a una ambulancia, no te preocupes —exclamó él.

—Miguel… Fue él, mató a Juan. ¡Está aquí! —gritó ella, mirando a su alrededor.

—¿Qué Miguel? —preguntó Amil—. ¿El dependiente? —añadió, al darse cuenta, mientras al mismo tiempo se giraba para ver dónde se encontraba.

No había nadie en la tienda. Miguel había aprovechado que el policía se había centrado en Sol para escapar, con tanto sigilo que ni siquiera se había oído la puerta.

—¡Me cago en san Dios! ¿Estás segura? —preguntó él.

Sol asintió.

—Lo confesó. Delante de mí. Juan mató hace años a su padre. Mira en mi bolso, tengo la última carta.

—¡Mierda! Espera, llamo a Santiago. Ya le doy yo explicaciones. No te levantes, ni un movimiento hasta que llegue la ambulancia.



Después, todo ocurrió muy rápido. Julio llegó del banco para cerrar la tienda, tras intentar contactar con Sol para responder a sus llamadas. Sol le explicó al médico de la ambulancia que tenía un desfibrilador automático implantado, le mostró la tarjeta de portadora dai, y le explicó que había tenido varias descargas. Insistió en que estaba mejor. Sabía cómo era una descarga, le había pasado cuando había muerto su madre, pero nunca había tenido cuatro sucesivas, y sobre todo estaba asustada. El médico ordenó llevarla inmediatamente al hospital. En los ordenadores estaría ya registrado aquel episodio, aquellos cuatro martillazos bien dibujados, líneas quebradas hacia arriba y hacia abajo. Amil quiso ir con ella en la ambulancia, pero no le dejaron. Sol le insistió en lo de la carta, él miró en su bolso y la encontró. También le pidió que avisase a Vivita para que no se preocupase y le dio su número de móvil.
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Mañana será otro día




Sol permaneció unas horas en el hospital, donde le realizaron distintas pruebas, con su enfermera y su cardiólogo. Habían sido cuatro descargas eléctricas. Le insistieron en que estaba viva gracias al dai. Pero también le dieron cita para nuevos análisis: «El corazón puede tener algún problema más». La frase del doctor Duarte la dejó sin ánimo.

Amil había recogido a Vivita para ir juntos al hospital y estaban en la sala de espera. Los médicos querían que continuase ingresada por lo menos hasta el día siguiente, en observación. No les dejaron verla. El doctor Duarte se mostró inflexible. Estaría bien, vigilada, no necesitaba a alguien con ella. Si se producían cambios, ya avisarían. Así que a Amil y a Vivita no les quedó otra que irse a casa y regresar a la mañana siguiente, después de pasar una noche sin dormir por la inquietud. El policía además tenía la sensación de estar atrapado en el hospital. Primero su abuelo y ahora Sol. El hospital era como un agujero negro que te absorbía sin posibilidad de escapar.

Por la mañana se presentaron de nuevo los dos. Cuando les dejaron entrar en la habitación se encontraron a Sol levantada y ya vestida, discutiendo con pasión con la paciente de la cama de al lado sobre qué parte de El Padrino
 era mejor, si la primera o la segunda.

—¡Hola! Gracias por venir. No os he podido llamar, el cardiólogo me secuestró el móvil —exclamó Sol, que se abrazó a Vivita.

—Pero ¿qué haces vestida? ¿Ya te han dado el alta?

—Sí, Vivita. Duarte no me aguanta más. En fin, tengo que volver pasado mañana. Bien, ¿nos vamos? Llevo la ropa de ayer —afirmó la librera con desaliento, mirándose el pantalón arrugado.

Amil, en ese instante, se acercó a ella y la abrazó. Sol, por fin, se calmó, dejó de moverse nerviosa y hablar como si no pasase nada y le correspondió. Vivita se quedó a un lado, mirándolos sonriente.

—¿Habéis encontrado a Miguel? —preguntó Sol, separándose de él.

—No te preocupes por eso ahora, lo primero es tu salud.

—Yo estoy bien, Amil, venga, cuenta —apuró.

—De acuerdo. Llamé a Santiago. Cuando llegó le enseñé la carta. Se inició el operativo de búsqueda de Miguel, ya llevan desde ayer, pero nada. Santiago, que no es tonto, ha llamado esta mañana a Cantoná para que le echase una mano, me lo ha contado Sonia. Aún no lo han atrapado, pero por lo visto Cantoná mandó un mensaje hace una hora diciendo que tenía al asesino, palabras textuales: «Cuadrangulado». Así que a Miguel no le queda ni un desayuno.

—Menos mal. No estaría tranquila sabiendo que sigue libre. Siempre se puede confiar en Cantoná. —Sol hizo una pausa al darse cuenta—. Perdón, mejorando lo presente, claro. Por cierto, ¿sabéis qué coche tiene Miguel?

—Un Almera viejo, azul oscuro. ¿Por?

—Lo sabía —afirmó Sol con satisfacción—. ¿Y Santiago? ¿Ha dicho algo de mí? ¿Si voy a tener problemas por meterme en la investigación, por lo de las cartas? —preguntó.

—No nos arresta a los dos de milagro. Ya te contaré. Tienes que hacer una declaración, cuando estés bien. Quieren todos los detalles de lo que te dijo Miguel.

—No sé si habrá pruebas contra él, aparte de que haya huido y de la carta de Juan. Podría reconocerlo la auxiliar de la clínica veterinaria, lo vio una vez. Y me contó que había dejado el coche al otro lado de la autopista. Podrían mirar si hay cámaras cerca, o rodadas, y compararlas con sus neumáticos. En csi resuelven muchos casos así —afirmó la librera.

—Sol, deja la investigación para la policía, no está en tus manos. Ya harán lo que tengan que hacer, no te preocupes, no se va a librar. Con Cantoná detrás de él, que vaya preparando el testamento —indicó Amil.

—Ágatha quería venir al hospital, pero le he dicho que estabas bien, vendrá por la tarde a casa. A la librería no le pasará nada por estar un día cerrada —afirmó Vivita—. Dejaste tu empleo, volviste a Umeiro, abriste una librería, te metiste a investigar un crimen y lo resolviste. En realidad, cuatro asesinatos al mismo tiempo. ¡Menuda aventura, niña! —añadió con admiración.

—Fue una locura. Divertido, a pesar de todo. El Miguel ese me contó que la gente me llamaba detective Ferruchi —señaló Sol, incómoda después de confesarlo.

—No hagas caso, son inventos suyos, nadie te llama así —aseguró Amil.

—No me importaría repetir. Ya lo estoy viendo: «Un nuevo caso para la detective Ferruchi» —pronunció Sol con ironía y voz grave. Estaba aprendiendo a reírse de los insultos.

—Tú me quieres matar —concluyó el policía—. Venga, nos vamos.

Cuando los tres salían, Sol se detuvo y miró hacia su compañera de habitación, que también padecía un problema cardíaco.

—La segunda parte, claramente, por Fredo —le dijo, sin esperar respuesta.

Al llegar a casa, las dos mujeres insistieron en que Amil se quedase a comer. Él aceptó. Vivita los invitó a ir al salón, para dejarlos solos, con la disculpa de preparar la comida, todo un reto, porque no podía tener gluten. Iba a ser tortilla o tortilla. Los dos se sentaron en el sofá, uno frente al otro. Vivita entró de pronto.

—Por cierto, niña, que me he acordado hoy de algo que había olvidado totalmente. La madre de Cantoná fue modista. Iba por las casas, antes de que hubiese talleres, era yo muy jovencita. ¿Qué casualidad, verdad? —exclamó, antes de volver a la cocina.

Sol se quedó atónita. Debía de tener el cerebro más afinado después de la descarga del dai porque empezó a pensar que habría que ver qué día murió la madre de Cantoná. A lo mejor había sido un 9 de septiembre, vaya.

—No hemos hablado aún de lo que pasó. Te oí cuando llegó la ambulancia, lo del desfibrilador. No me lo habías contado —afirmó Amil, muy serio, interrumpiendo los pensamientos de Sol.

Ella suspiró. Sabía que llegaría esa conversación. Nunca quiso que él lo supiese, pero había sucedido.

—No es algo que me guste contar. Soy una persona que podría estar muerta si no fuese por un aparato que da descargas eléctricas directamente al corazón, si lo necesita, si va mal. Solo estoy viva por este aparatito que tengo aquí. —Ella tocó con los dedos sobre su pecho izquierdo—. Cuando te conté lo de la muerte de mi padre no te lo dije todo. Comprobaron que yo también tenía la misma cardiopatía que él y la única solución para evitar una muerte súbita era esto. No es una vida fácil, te condiciona bastante. En las relaciones, por ejemplo. Mis relaciones… son muy cortas —suspiró—. No puedo ofrecer nada, solo provisionalidad, vivir en un hilo. Algo que obliga a vivir en soledad.

—Estuve leyendo en el móvil, mientras te atendían en el hospital. Dicen que las personas con eso, con el dai, pueden tener una vida normal. En todo. Con precauciones, pero en todo.

—Es más complicado de lo que cuentan. Esto no te permite sentirte como una persona… completa. Ni autónoma, ni libre. Siempre estás prisionera del miedo, por lo menos en mi caso. Por mí y por la otra persona. Piensas si el otro tendrá miedo por ti, si le puede dar asco este aparato, este bulto en la piel… Es imposible tener una relación, imposible —Sol hablaba con dificultad, le dolía decir aquello.

—Pero nosotros… —inquirió Amil, mirándola fijamente.

—Sería maravilloso, en otras circunstancias —dijo, y apartó la mirada de él.

—Sol. —Amil le estrechó las manos entre las suyas—. Yo no sabía nada de esto. Supongo que es cuestión de acostumbrarse, no creo que sea imposible. A mí no me supone problema ninguno, ni me da asco que tengas ahí un aparato ni mucho menos. Tú lo ves mucho peor de lo que es. Podemos intentarlo. Nos conocemos desde chicos. En el instituto, en aquella ocasión, ya hubo algo entonces entre nosotros. Había algo, lo sabes bien. Pienso que estábamos destinados a estar juntos. Lo que ha pasado ahora es una continuación de lo que quedó interrumpido hace veinte años. Sé que tú también lo deseas.

La librera sentía dolor en el corazón, pero ahora era de otro tipo. Lo tenía cada vez más claro. Estaba cansada. De sufrimiento, descargas, sofocos y esperanzas rotas. De nuevo debía realizar más pruebas médicas, aquel músculo del pecho parecía que había empeorado. ¿Cómo encadenar a alguien a una vida de médicos, hospitales, miedos, preocupaciones y análisis? No deseaba para él nada de eso.

—No se trata de lo que quiero, sino de lo que debo. Siento mucho si te hago daño, lo siento por no decírtelo antes, por alargar esto para ir retrasando el final lo más posible, aplazando esta conversación. Pero creo que es mejor dejar de vernos, ser solo amigos. Es lo mejor para los dos. Por favor, Amil. Es algo de lo que estoy segura —subrayó con voz firme y seria, mirándolo a los ojos.

Si quieres a alguien, no lo obligas a vivir al lado de una bomba de relojería, de una persona que está viva porque tiene una batería y unos electrodos que la vigilan, que son su guardaespaldas, pensaba ella. No permites que él viva tu miedo, pasárselo, que viva en una ansiedad continua por si hoy le ocurre algo, a ver si le doy una alegría muy grande y tiene una descarga, o se lleva una impresión fuerte y tiene una descarga. Ella no le iba a hacer eso a Amil. Todo aquello había durado menos de dos semanas, y ya habían sido las dos mejores semanas de su vida. Ya era bastante.

—Está bien, Sol. Dile a Vivita que me tuve que marchar, por favor —señaló él, después de unos segundos mirándola a los profundos ojos negros.

Se levantó del sofá y salió al pasillo. Sol oyó que se abría la puerta de fuera, pero pasaron los segundos y no escuchó cómo se cerraba. De pronto, Amil estaba de nuevo en la entrada del salón. Ella se giró al oír los pasos que volvían. Él permanecía allí, de pie, mirándola aún sentada, ella viéndolo por encima del respaldo del sofá.

—Mañana será otro día —exclamó él antes de volverse otra vez y, ahora sí, salir y cerrar la puerta.

Sol Cortés nunca pensó que un hombre le recitaría a Escarlata O’Hara.
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*

 Robledal.






*

 Lar, chimenea.






*

 Olmos.






*

 Expresión típica gallega que se dice al conocer a alguien y que se refiere a la familia y al lugar de nacimiento, para tener referencias.






*

 Servicio Gallego de Salud (SERGAS
 ).






*

 El 15 de agosto, la Virgen de la Asunción.






*

 Palabra común en la comarca gallega de Bergantiños. Tiene una connotación negativa, despectiva, para referirse a personas de etnia gitana y a veces también a feriantes o vendedores de chatarra. También se dice de una persona pícara, atrevida o con mucha labia.






*

 En gallego, «curandero de animales», sin título, con habilidad natural. En castellano es albéitar
 , cultismo de veterinario.






*

 Juego de palabras con la canción popular gallega Vai o gato metido nun saco
 , interpretada por el grupo de música tradicional A Roda en los años setenta.






*

 Sardinillas.






*

 Sentido común. Expresión muy utilizada en Galicia.






*

 El ferrado es una medida tradicional en el rural en Galicia usada aún hoy. Una locura porque varía según los municipios, de los 400 a los 700 metros cuadrados aproximadamente. Se llama así también a un cajón de madera en el que cabía un ferrado de grano. Comenzó siendo una unidad de capacidad y luego pasó a medir la superficie, por eso varía tanto, según la productividad del terreno.






*

 Se denominan terrenos cinegéticamente ordenados (tecor) aquellas áreas del territorio gallego susceptibles de aprovechamiento cinegético que hayan sido declaradas y reconocidas como tales por resolución de la Consejería de Agricultura, Ganadería y Montes y en las que la población cinegética ha de estar protegida y fomentada, aprovechándose de forma ordenada.
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