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			A Elena y Martina. 

			Comienza el viaje 

			 

		










		
			 

			 

			No hay criatura tan aterradora en la tierra como un hombre justo. 

			 

			GEORGE R. R. MARTIN,  

			Juego de tronos 

			 

		









		
			 

			 

			Los Caprichos son una de las obras más valientes de la historia del arte. Goya no solo es un genio. En mi opinión es un hombre comprometido, que denuncia los vicios, las desigualdades y las injusticias. Que arriesga todo por cambiar la sociedad y lograr un mundo mejor y más libre. Esta es su historia. 
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			Prefacio 

			 

			La práctica y el disfrute de las artes resulta particular y consustancial al ser humano. Así desde hace unos setenta mil años. 

			Una de las características principales que singulariza al género humano del resto de las especies es su aprecio del arte. Ha sido el medio, la forma y la fuente de expresión para representar de manera creativa los sentimientos, las emociones y las percepciones sobre el mundo que nos rodea. Ha ido cambiando en cada época por efecto de la moda, adaptándose, ampliándose y transformándose de acuerdo con la sociedad. 

			El arte posee la capacidad de influir en el modo en que las personas piensan, sienten y se relacionan entre sí. La ciencia investiga su empleo como terapia para aliviar la enfermedad. A través del arte se pueden expresar emociones y experiencias personales fomentando la imaginación, la empatía y la comprensión de diversas perspectivas. Es una poderosa herramienta para explorar la realidad en la que vivimos y nos invita a proyectar y construir el futuro. 

			El público es muy variado. Hay quienes viajan a la otra punta del planeta para visitar un museo de arte y también quienes, a pesar de vivir enfrente de uno, nunca han entrado aunque sea gratuito. Los hay que acceden con la devoción casi religiosa y los que solo quieren una selfi delante de una obra icónica. Mueve billones de euros al año en todo el mundo por diferentes vías desde el turismo hasta las subastas de obras o colecciones, y constituye una de las partes principales de la industria del lujo. 

			Nos preguntamos a veces: ¿qué es el arte?, ¿tiene alguna utilidad? Se han publicado millones de páginas e internet está a rebosar de estudios y opiniones sobre estas cuestiones. Una idea debe estar y ser clara: el arte es parte intrínseca de la humanidad.  

			Si alguna vez mis lectores tienen esta duda, visiten el Museo Nacional del Prado (o si no pueden, naveguen por su ejemplar página web, una de las mejores del mundo) y busquen al Bosco, a Tiziano, a Velázquez o a Goya. Quédense unos minutos contemplando una de sus obras, la que quieran. Obsérvenla bien, sin prisa. Luego, lean su explicación y vuelvan a mirarla. Imagínense que son gente de aquella época y entiendan qué pretendió su autor cuando la creó en su tiempo. O sigan sus magníficos directos en Instagram donde cada mañana se muestra una obra del museo antes de abrir sus puertas y que reflejan la transformación en la forma de comunicar el patrimonio cultural. O los de Patrimonio Nacional, el Museo Thyssen-Bornemisza, el Museo Goya y tantas otras instituciones que apuestan por este nuevo y exitoso modelo basado en el diálogo y la participación. 

			Y, por favor, lleven a los niños a los museos. Aunque sea poco tiempo, aunque les suponga esfuerzo. Denles esa oportunidad. Les aseguro que será un tiempo que valdrá su peso en oro en el futuro. 

			El arte necesita y vive en la libertad. Goya reivindicó tanto su papel de autor y de inventor de los Caprichos como el de la libertad necesaria para crearlos y difundirlos. El informe de Goya sobre el estudio de las artes y en especial sobre la enseñanza de la pintura que dirigió a la Academia, constituye uno de los textos teóricos más significativos de la cultura moderna. Como introducción a la novela hemos seleccionado una parte que resulta significativa y documenta lo que esta obra de ficción intenta transmitir sobre los Caprichos, una de las obras ejemplares de la historia universal del arte. 

			 

			Que las Academias no tendrían que ser exclusivas o servir para cualquier otro fin que el de ayudar a aquellos que desean estudiar en ellas libremente. Se tendría que eliminar cualquier traza de servil sumisión de párvulos, reglas fijas, premios mensuales, ayuda financiera y cualquier otra pequeñez que degrada y afemina un arte tan liberal y noble como la pintura […]. Daré una prueba para demostrar con realidades que no hay reglas en la pintura y que la tiranía que obliga a todos, como si fuéramos esclavos, a estudiar del mismo modo y a seguir el mismo método, es un grave impedimento para los jóvenes que practican este difícil arte, más cerca de lo divino que ningún otro, ya que te deja conocer la creación de Dios. […] 

			 

			FRANCISCO DE GOYA y LUCIENTES,  

			Informe dirigido a la Real Academia de Bellas Artes  

			de San Fernando 

			Madrid, 14 de octubre de 1792  

			 

		









		
			 

			 

			HACE MAS DE DOSCIENTOS AÑOS EN MADRID, 

			 

			FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES, 

			PINTOR DE CÁMARA DEL REY,  

			ANUNCIA, EN LA PRIMERA PÁGINA DEL DIARIO MÁS  




			 RELEVANTE DE LA CAPITAL, LA PUESTA A LA VENTA DE UN  



			 LUJOSO LIBRO DE ESTAMPAS TITULADO LOS CAPRICHOS. 







			 

			LAS DOS PRIMERAS SEMANAS DE VENTA SON UN ÉXITO. 

			 

			SIN EMBARGO, GOYA LO RETIRA PARA SORPRESA DE TODOS. 

			 

			NADIE CONOCE EL MOTIVO. 

			 

			DURANTE LOS MESES SIGUIENTES,  

			EN LOS SALONES, LAS TERTULIAS, EN LOS CAFÉS Y  

			EN LOS MENTIDEROS DE TODA LA CORTE 

			SU CONTROVERTIDO CONTENIDO  

			COMIENZA A CORRER COMO LA PÓLVORA Y  

			A DIVULGARSE ENTRE CASI TODOS LOS ESTAMENTOS. 

			 

			HAY QUIENES DESEAN HACERSE A TODA COSTA CON  

			UN EJEMPLAR, 

			 

			PERO NADIE SABE DÓNDE CONSEGUIRLO… 

			 

			Y, MUCHO MENOS, EL PELIGRO QUE CONLLEVA POSEERLO. 

			 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Nochevieja de 1799 

			Madrid 

			 

			En la leyenda debajo de la imagen se lee: «No te escaparás». Se oye una música de fondo y varios hombres y dos jóvenes contemplan la hoja de un libro abierto mientras comen, beben y juegan a los naipes a la luz de una lámpara de aceite en una fonda de Madrid.  

			En la estampa contrasta la delicadeza de una mujer, como si estuviera haciendo un paso de ballet, con la fealdad y fiereza de los hombres, transformados en seres monstruosos que la acosan.  

			—¿Cómo has conseguido este libro? —pregunta uno de ellos. 

			—No ha sido fácil, tengo que devolverlo mañana.  

			La mujer de la imagen no aparenta estar preocupada por su destino, sino que más bien coquetea con  la provocación, como revela su rostro. Su sensual cuerpo resalta frente a los grotescos de sus perseguidores. 

			Con gesto nervioso y manos rápidas, pasan la siguiente página. La bailarina parece moverse bajo la luz. Se oye un murmullo lejano y, entonces, un golpe seco en la puerta llama su atención. 

			Entra un muchacho que habla con el dueño de la fonda y este alza la voz. 

			—¡La Inquisición! —Los vasos tiemblan sobre la mesa—.Venga, no quiero problemas, ¡se cierra la fonda! Todos fuera. 

			Se cruzan las miradas. 

			Recoge el ejemplar, lo aprieta contra el pecho y lo oculta bajo sus ropas. 

			Los hombres desalojan con celeridad el lugar entre susurros y temor; y una vez fuera se dispersan. Ellos dos caminan juntos a paso ligero. La calle está oscura, la niebla se arremolina entre los faroles. Es entonces cuando escuchan unas pisadas tras ellos. Él es consciente de lo peligroso que puede ser Madrid a esas horas. Se adentran en los callejones estrechos de la parte antigua, mientras sienten el aliento del miedo en la nuca.  

			Aceleran el paso y su compañero se escabulle con el libro por un portón entreabierto. Él le sigue, pero tropieza. Se levanta, desorientado.  

			¿Por dónde ha ido? 

			Oye abrirse de nuevo el portón, así que echa a correr y encuentra la quietud de un patio trasero, donde las sombras de los árboles cubren su huida. 

			Respira con dificultad. Parece a salvo, aunque su corazón golpea como un tambor de guerra. Entonces, un gato pasa a su lado y se queda mirándole. 

			Pero en verdad no es a él a quien observa. 

			Una figura emerge de la niebla. Su capa negra se arrastra sobre los adoquines húmedos y sus ojos brillan bajo un sombrero de grandes alas. 

			Busca una salida, si bien solo ve unas luces que parpadean a lo lejos y oye el eco de los pasos que ya se han perdido. El miedo le recorre tembloroso por las piernas y le entumece todo el cuerpo. 

			—¿Qué quiere? 

			—Chis —manda callar una voz fría que corta la noche. 

			—Pero… 

			El hombre del sombrero de grandes alas levanta la mano y mueve el dedo índice diciéndole que no. Y él se calla amedrentado. 

			Ambos quedan frente a frente sin hablar, pero no es un silencio común. Todo lo contrario, es amenazante, intimidatorio. 

			—Antes estabas en la fonda. ¿Viste un libro? 

			—Sí —admite con dudas—. ¿Es usted de la Santa? El libro lo trajo otro, pero no está prohibido, no hacíamos nada malo… 

			—Chis —ordena de nuevo mientras da pasos a su alrededor. El gato no se inmuta. 

			El mismo silencio opresivo y atemorizante. De alguna extraña manera, es como si todo Madrid hubiera enmudecido envuelto en la niebla. 

			—Quiero ese libro —pronuncia con un tono más profundo que un deseo o una orden, como el que dice una certeza. 

			—No era nuestro, solo podíamos verlo esta noche, en préstamo. 

			—¿Quién os lo alquiló? 

			—Yo no lo sé. Se lo juro. 

			El inquisidor aprieta los dedos de las manos y luego los estira produciéndose un chasquido. 

			—Te advierto que no te conviene mentirme. Piensa, ¿quién puede tener un ejemplar? —pregunta sin inmutarse. 

			—Yo no lo conocía, solo dijo que tenía un libro de estampas del maestro Goya con el que nos íbamos a divertir. A las mujeres les hacían gracia las estampas y… 

			—Chis —vuelve a hacerle callar—. Solo quiero saber de quién logró el libro. 

			—No lo sé… —murmura—. Por Dios, señor, no lo sé. 

			Su respiración es un hilo, y el miedo le empapa la frente como si ya hubiera confesado. Pero la respuesta no parece gustarle. Él se percata e intenta darle más explicaciones. 

			—Se habla mucho de él en Madrid, solo teníamos curiosidad. 

			—¿Solo curiosidad? 

			—Sí —asiente nervioso. 

			—Mucho cuidado con eso, la curiosidad mató al gato. 

			El animal parece darse por aludido y sale corriendo al mismo tiempo que la niebla desciende e inunda los callejones de Madrid. La noche se ciñe sobre ellos. 

		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			Padre e hija 
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			1 

			Una familia ejemplar 

			 

			Principios de 1800 

			Calle del Desengaño n.º 1, Madrid 

			 

			Fuera está helando. Dentro, en el taller, Goya se agacha y echa más troncos a la estufa. Ha acabado un año fabuloso. Le han nombrado primer pintor de cámara, ha realizado los retratos de los reyes y se ha abierto la ermita de San Antonio de la Florida, que él ha decorado con absoluta libertad. Ahora, Su Majestad le ha encargado la obra más importante de su vida: un gran retrato de la familia real. 

			La encomienda esconde una trascendental intención dinástica y política, pues se colgará de manera itinerante en los muros del Palacio Nuevo, a la vista de los embajadores y las altas personalidades que acudan a las audiencias y actos que allí se celebren. Corren tiempos revueltos en Europa y Su Majestad, Carlos IV, es consciente de ello. La ejecución pública de sus primos los reyes de Francia y la presión de Napoleón, nuevo primer cónsul, hacen la situación especialmente peligrosa. 

			El retrato debe reafirmar el prestigio y poder de la Casa de Borbón en España frente a la influencia antimonárquica de la Revolución francesa. 

			El rey le ha expresado su deseo de que este cuadro represente a una familia moderna ejemplar, la familia modelo de todos los españoles y de todas las monarquías. 

			Pero esto no es lo que impide a Francisco de Goya conciliar el sueño. El insomnio es algo habitual para él. Por eso mientras su esposa y su hijo duermen, acude al taller y, ante la cálida llama de un candelabro, vuelca sus pensamientos en cuadernos de papel. Tiene la necesidad de plasmarlos y darles forma con el lápiz. Es la única manera de que, en cierto modo, cobren vida y abandonen su mente y así él pueda descansar. 

			La noche produce sombras que le atemorizan. Siempre ha temido la penumbra aunque, al mismo tiempo, ahora la desea. Prefiere los rostros angulosos o las muecas que se configuran al amparo nocturno. Le gusta que no le vean y poder mirar lo que le plazca. A veces incluso sale a horas intempestivas y cruza calles donde mendigos y prostitutas buscan monedas. Donde se camuflan nobles, curas y burgueses, que buscan saciar sus ansias de carne. 

			El mundo de la oscuridad es más real que el de la luz; hay menos mentiras, los vicios no se ocultan y las personas se muestran como realmente son. No hay destellos brillantes, ni hermosos paisajes ni decoradas fachadas ni lujos que distraigan. La realidad está desnuda ante los ojos, solo hay que atreverse a mirar. 

			Cuando todos duermen, él permanece despierto. La noche se está volviendo cada vez más su hogar, el día no le pertenece. Es propiedad de otros, de los retratos que le encargan, de las obligaciones de su puesto, de su esposa y de su hijo, de los frescos de la ermita y de ese cuadro de la familia real. 

			La noche es suya. 

			Suya y de sus sueños. 

			Envuelto en la oscuridad, no existen reglas ni límites. La libertad es absoluta y las artes deben ser ante todo libres.  

			A esas horas en su taller no hay nadie más, no quiere a nadie más. 

			Pero hoy es distinto, hoy no se libera de sus fantasmas.  

			Ha recibido una noticia inesperada: ha caído el secretario de Estado. ¡Otro más! Con el cambio de siglo la luz parece apagarse y vuelven las tinieblas. 

			La desigualdad, la miseria, los abusos y la ignorancia, ¡ay, la maldita ignorancia! Todas ellas campan a sus anchas por España. 

			Los monstruos de sus dibujos son reales, no evocan el infierno porque el infierno está aquí, en España. A la vista de todos, aunque pocos lo ven. O no quieren verlo. Sin embargo, él no puede evitarlo. Hasta cuando cierra los ojos está ahí.  

			Por eso lo ha mostrado, les ha puesto un espejo ante el que mirarse, para que juzguen sus actos. 

			¿Y qué ha ocurrido?… Que le han juzgado a él y ahora siente la soga alrededor de su cuello. 

			¿Nadie va a reaccionar? ¿Ya no queda nadie en este país que vaya a intentar cambiar las cosas? 

			¿Solo él? 

			No, no puede arriesgarse más. Debe pensar en su mujer, en su hijo… 

			¿Será suficiente con lo que ya ha hecho para salvarlos?  

			Tomó una dura decisión, quizá la más difícil para un artista como él. Era eso o perderlo todo, absolutamente todo. 

			Decidir entre su familia y su arte, o entre lo que le dicta el corazón… y la razón. 

			La llama de la vela se mueve levemente, no está solo. Su sordera le impide oír el crujido de la puerta, las pisadas y el suspiro. 

			Pero distingue una sombra que se acerca.  

			Se alarma. 

			Deja el lápiz sobre la mesa. ¿Será real o es su imaginación? 

			Nota cómo se aproxima; cada vez está más cerca. Es como si escuchara los pasos. 

			Ahora teme por él, por su vida y por la de su familia. No son pesadillas, no. Es tan real que le aterroriza, está en peligro. 

			Aún puede salvarse, así que se revuelve y se levanta rápido. 

			—Francisco…, ¿qué ocurre? —dice una voz de mujer que no percibe. 

			—¿Josefa? 

			—Pues claro que soy yo, ¿quién va a ser si no?  

			Entonces siente las palabras como una vibración familiar, que no necesita oír para entender. 

			—Es muy tarde, vete a dormir. 

			Josefa tiene razón, como siempre.  

			Porque en este año que ha concluido, también ha publicado un libro. Y ya se lo advirtió Josefa: «No publiques los Caprichos», le dijo. Pero él no le hizo caso, todo lo contrario. Pagó un anuncio en la primera página del Diario de Madrid para que todos corrieran a comprarlo. Y ahora… Ahora tiene miedo.  

			Sí, Francisco de Goya, pintor de cámara, está aterrado. 

			Sin embargo, aún cree que hay esperanza. Y se pregunta ¿qué está dispuesto a sacrificar él por sus ideales, por su arte? 

			He ahí la cuestión. 

		









		
			 

			 

			2 

			Veracruz 

			 

			En el puerto de Veracruz, en Nueva España, el sol cae a plomo haciendo brillar las piedras húmedas del muelle como si fueran espejos encendidos. El olor a salitre se mezcla con los gritos de los cargadores y el graznido de las gaviotas. A lo lejos, una fragata española se prepara para zarpar. En la explanada, entre comerciantes, marinos y pasajeros, el señor Diez, un hombre de bigote afilado y ojos vivísimos, camina a paso ligero, seguido por una joven de rostro inquieto, tez clara y mirada profunda. Ella se cubre el rostro con un rebozo oscuro cuando ve que un grupo de soldados se acerca a la zona de embarque revisando documentos, interrogando. Pero su padre, en cambio, luce tan tranquilo que parece estar paseando por su propia casa. 

			—Anima esa cara, hija —le pide con media sonrisa torcida. 

			—¿De verdad es buena idea huir? 

			—No estamos huyendo. Estamos de viaje, ¿entendido? 

			Angélica asiente; sabe que su padre disfraza todo con chanzas, pero la realidad es la que es. La Inquisición mandó una carta y ellos no se han presentado, así que… 

			—¿Y si no funciona, padre? 

			—Tú déjame a mí, hija. La clave está en la labia, la presencia. —Se estira el chaleco, se alisa el bigote y acomoda su sombrero de tres picos—. Allá vamos, será sencillo. 

			—Más bien temerario… —murmura sin que le oiga. 

			La fragata Nuestra Señora del Carmen parte aquella misma noche rumbo a Cádiz con un cargamento de azúcar, cacao y tabaco. Pero cuando han preguntado en una taberna, les han dicho que ya no hay plazas. 

			«Y mucho menos para dos fugitivos», piensa ella.  

			Y, sin embargo, ahí están. 

			Cosas de su padre… 

			—Hija mía, un poco más de fe en tu padre. Y, por cierto, tienes ante ti al doctor Sebastián de Haza, cirujano del departamento de Baja California. Y tú… eres mi ayudante particular. 

			—¿Qué…? ¿Qué dice? ¿Está usted loco, padre? 

			—Don Sebastián —la corrige y levanta el dedo índice—, acuérdate. 

			El plan es tan disparatado como todos los que él traza. Desde niña, su padre solía llegar a casa con una idea nueva o una propuesta de negocio. Siempre optimista y dispuesto a hacerlas reír. Con esa habilidad que tiene para engatusar a la gente siempre con un buen fin. Disfrazado con una sonrisa, logra vender cualquier cosa. 

			De esta guisa se presenta en la oficina del puerto, con el pecho inflado y una seriedad más propia de un sepulturero. 

			—Soy cirujano y ella es mi ayudante. Trabajo para la Real Audiencia de México y deseo embarcar en esa fragata —dice señalándola con toda la indiferencia posible. 

			El encargado del embarque, un hombre sudoroso y aburrido, alza una ceja. 

			—¿Y tienen pasajes? 

			—No, ha sido decisión de última ahora, después de lo que ha sucedido… —comenta en tono alarmante—. Bueno, ya sabe usted. 

			—¿Saber qué? —pregunta de malas maneras. 

			—Pues… ya lo sabe. Le habrán puesto al corriente de la situación, ¿no? 

			—A mí nadie me ha dicho nada de nada. 

			—Ah, entonces olvide lo que le he comentado. Eso sí, debemos embarcar, así que si me hace el favor de darnos unos billetes… 

			—Eso es imposible. —El encargado no sale de su asombro—. Ya se lo he dicho, no hay sitio… Pero ¿qué ha pasado?  

			—No puedo decírselo —niega con la cabeza—. Es esencial que embarquemos en ese navío. De lo contrario hay que dar orden de que no abandone el puerto y habrá que… cerrarlo, claro está. —Y se alisa el bigote con tranquilidad. 

			Angélica asiste atónita y en silencio. 

			—¿Cerrar el puerto? ¿Qué demonios está diciendo? 

			—¡Shhh! ¿Está loco? No puede cundir el pánico —le susurra—. Mire… ¿puedo confiar en usted? 

			—Por supuesto. 

			—Bien, bien. No debería decírselo, pero… —dice haciéndose el interesante—. Tengo que embarcar en el navío porque se sospecha que… 

			—¿Qué? 

			—Pues que puede haber algún contagiado de fiebre amarilla entre los tripulantes. Debo vigilar los posibles síntomas y actuar en consecuencia. De lo contrario, la situación en alta mar podría ser dramática. 

			Al encargado del embarque le cambia el semblante y le sube un sudor frío por la espalda que amenaza con hacerle desfallecer y que le impide articular palabra. 

			—¿Acaso quiere usted clausurar este puerto? —insiste el señor Diez sabedor de que ya tiene a su presa y no piensa soltarla—. O peor aún, ¿quiere poner en riesgo la salud de los tripulantes del navío permitiendo que llegue a España y que un brote se extienda allí? 

			—No, no, claro que no. 

			—Pues vamos, ¿a qué espera? ¡Los billetes! 

			—Sí, sí… Por supuesto, doctor. Les daré paso de inmediato. 

			Esa noche embarcan con prioridad, incluso les dan un camarote privado. El señor Diez recorre el barco simulando auscultaciones, preguntando por erupciones recientes y recetando agua con limón como si fuera un ungüento milagroso. Los marinos lo miran con recelo, pero no lo contradicen. Nadie se atreve a llevarle la contraria. 

			—Padre —le susurra Angélica mientras navegan—, ¿cómo sabía que no habría un cirujano a bordo? 

			—¿Yo? No lo sabía. 

			—¿Y si averiguan que no tiene conocimientos de medicina? 

			—¿Por qué te crees que me recorro la cubierta recetando agua con limón? El viaje dura unas ocho semanas, ya sería mala suerte que se me muriera alguien, ¿no? 

			—Padre… pero ¿y si nos descubren? 

			—Entonces inventaremos otra historia. Los Diez siempre caen de pie, no lo olvides —le dice con una amplia sonrisa bajo su bigote—. Ahora debemos pensar en el futuro, hija. 

			—¿Y madre? 

			El señor Diez suspira y la mirada se le llena de una infinita tristeza. 

			—En ella también, pero… hay que mirar hacia delante, no lo olvides nunca. 

			 

		









		
			 

			 

			3 

			El inquisidor 

			 

			Fray Bartolomé de Castro no es un hombre que alce la voz. Ni lo necesita. Su autoridad se respira como el incienso, envolvente, sutil y asfixiante. De estatura media, complexión delgada y ágil, se desliza como si el suelo lo conociera. Sus pasos no hacen ruido: ni un crujido en la madera, ni un roce en las losas. Viste envuelto en su sotana negra, que apenas acaricia el aire al desplazarse, y con un sombrero de grandes alas recogidas en forma de teja. Sus manos, siempre a resguardo dentro de las mangas, se mueven con lentitud medida, como si cada gesto estuviera estudiado para no alarmar ni perturbar.  

			Su rostro es de facciones finas, casi nobles, con una leve palidez de quien pasa más tiempo entre archivos y celdas que bajo el sol. Los ojos, grises y tranquilos, poseen sin embargo un brillo difícil de sostener. Parece que, al mirar, no observa lo exterior, sino que busca directamente el pensamiento que uno desea ocultar. 

			Cuando entra en una sala es como si ya llevara allí un rato.  

			Habla poco, pero cuando lo hace su voz es baja, grave, cálida, bien modulada, con una dicción exquisita. Podría decir algo terrible sin apenas mover la comisura de los labios.  

			Ha estudiado en la Universidad de Salamanca, por supuesto domina el latín, pero también el griego y el hebreo bíblico, lo que lo hace especialmente culto, y domina los escritos de los padres de la Iglesia. Es un hombre cultivado, apasionado de los aforismos. Para él es la forma en que grandes pensadores se han expresado durante milenios; es poesía que, de líquida, se ha convertido en sólida. 

			También lee a los ilustrados, con el convencimiento de quien quiere conocer al enemigo para vencerlo. 

			Porque sí, esas nuevas ideas son un peligro.  

			¿Qué han conseguido en Francia? 

			Sufrimiento, cortar la cabeza de un rey… y el caos, un año de violencia extrema en el que miles de personas han sido ejecutadas, acusadas de ser contrarias a la revolución o de oponerse al nuevo gobierno del pueblo. Después cometimos el error de aliarnos con los franceses y entrar en guerra con Gran Bretaña, lo que solo ha traído penurias a España. 

			Y ahora… Ahora se ha producido un golpe de Estado en Francia y ha subido al poder un advenedizo: Napoleón. 

			«Para este viaje no hacían falta alforjas», piensa él. 

			España no puede caer en el mismo error. 

			Hay que impedirlo y por eso es tan importante que la Santa Inquisición vuelva a erigirse como guardiana de buena conducta de los españoles y preservarles del contagio de las nocivas ideas francesas. 

			Cuando fray Bartolomé dice esto, lo más inquietante de sus palabras es su tono. Porque nunca parece enfadado.  

			En la penumbra del despacho se inclina sobre una mesa repleta de legajos recién llegados de Francia. El sello de la aduana aún está fresco en algunos pliegos. Los abre con dedos cuidadosos, casi reverenciales, como quien desarma un valioso reloj de sonería. Sus ojos, fríos y atentos, recorren las páginas en las que aparecen los nombres de autores prohibidos: Rousseau, Voltaire, Diderot… Y junto a ellos, vocablos que respiran insumisión, que hablan de libertad y de repúblicas. 

			Suspira y se recuesta en su sillón de madera oscura. Para él, cada una de esas líneas es un veneno que se infiltra en la sangre de Europa y amenaza con llegar a España. Piensa en las cabezas que rodaron en París, en la guillotina devorando a reyes y nobles, en el desconcierto que siguió al rugido de las multitudes. 

			Ese caos representa la verdadera bestia: desorden, sufrimiento, hijos huérfanos, iglesias profanadas. Y está convencido de que su deber es contenerlo. 

			—Defender la fe, defender al rey, defender el orden —murmura para sí, mientras acaricia la tapa de un manuscrito recién confiscado.  

			Cree en lo que dice. En su interior, se ve como un pastor que protege su rebaño de los lobos. Quiere mantener a salvo al pueblo de las ideas que, según él, solo traerían el caos. 

			Vuelve a inclinarse sobre los papeles y traza anotaciones rápidas en los márgenes: «Peligroso», «Antimonárquico», «Debe destruirse». Cada marca constituye un golpe contra la revolución, una muralla levantada en defensa de los Borbones. Su pluma se mueve firme, sin titubeos, con la serenidad del que se siente justo. 

			El progreso es una ilusión venenosa. Solo la tradición, el orden y la obediencia al rey garantizan la paz. Y mientras dobla cuidadosamente los informes para archivarlos, se convence una vez más de que la Inquisición es el escudo de España contra el mal. 

			En sus ojos, brillantes bajo la luz de la lámpara de aceite, no hay rastro de duda. Solo la certeza de un hombre que cree estar salvando al pueblo del caos. 

			Fray Bartolomé se inclina de nuevo sobre el escritorio. Ha pasado horas revisando nombres y títulos, clasificando manuscritos, ordenando la amenaza palabra por palabra. Sus dedos se ensucian de tinta y de polvo, pero no le importa: cada mancha es una señal de que ha cumplido con su deber. 

			De pronto un pliego mal doblado resbala de la pila y cae al suelo. Lo recoge, alisa el papel y lo abre con calma. Sus ojos leen en silencio, pero al avanzar su ceño se frunce. El informe no habla de Rousseau ni de Voltaire, sino de algo distinto, algo más cercano: «Francisco de Goya y Lucientes. Pintor de cámara de Su Majestad. Autor de una serie de estampas titulada los Caprichos». 

			Goya otra vez. Lo ha oído tantas veces. 

			No se trata de un agitador, es alguien cercano a los reyes. Eso le inquieta. Si un pintor de cámara se atreve a difundir sátiras, críticas o imágenes que puedan ridiculizar el orden social… la amenaza no es ya un veneno que llega desde Francia, sino una semilla que brota en la propia tierra de España. 

			Fray Bartolomé se acaricia la barbilla, pensativo. 

			—Las artes… —murmura—. Peligrosas cuando se convierten en arma. 

			Se inclina más sobre el texto, lo lee con detenimiento. Los informes hablan de figuras grotescas, de escenas moralizantes, de enjuiciar y reprobar al clero y a la nobleza. Algo en su interior se remueve. No es odio, es preocupación. 

			La otra noche estuvo cerca de conseguir un ejemplar de ese terrible libro. 

			Fray Bartolomé apoya los codos sobre la mesa y fija la mirada en el nombre subrayado: Francisco de Goya. Vuelve a leer la breve nota: «Estampas tituladas los Caprichos. Retiradas de la venta poco después de su publicación». 

			Ese detalle es el que más le inquieta. Retiradas. Es decir, alguien avisó a Goya, por lo que hay un traidor dentro de la propia Inquisición. Mejor dicho, hay bastantes, y el peor de todos es el comisario de corte, pero ese caerá pronto. Resulta innegable que la semilla del caos siempre encuentra rendijas por donde infiltrarse.  

			Ahora los ejemplares circulan en secreto, ocultos en gabinetes privados, quizá en manos de nobles o de algún ministro curioso. 

			«Pero ¿y si llegaran a salir de España?», se plantea. Fray Bartolomé aprieta los labios. 

			Las consecuencias pueden ser devastadoras. 

			«Sin pruebas, no hay proceso», piensa. 

			Necesita las estampas. Pero Goya, astuto, las retiró con rapidez, como quien esconde un arma antes de que lo descubran. 

			El inquisidor se levanta y da unos pasos por el despacho, las manos cruzadas tras la espalda. Se mueve en círculos, con la sotana arrastrando en el suelo de piedra. Piensa en sus contactos, en sus informantes. Piensa en las librerías que han traído libros prohibidos desde Francia y en los confidentes que susurran en las tabernas. Alguno, en cualquier rincón de Madrid, debe de haber visto un ejemplar. 

			«No basta con rumores —cavila para sus adentros—. Necesito el libro. Necesito atraparlo, como quien atrapa a una serpiente antes de que muerda e inocule su letal veneno». 

			Su preocupación crece, pero también su resolución. 

			Con la pluma escribe al margen del informe: «Prioridad: localizar ejemplar de los Caprichos. Activar red de familiares». 

			La tinta aún brilla húmeda. Fray Bartolomé se sienta de nuevo y respira hondo. Goya ha sido hábil, sí, pero él lo será más. 

		









		
			 

			 

			4 

			Cádiz 

			 

			Itzel viste de blanco, dicen que es el color de los inicios. Eso es lo que busca desde la proa de aquel barco, un nuevo comienzo.  

			Ha recorrido un océano para huir de su pasado, solo el tiempo dirá si ha sido suficiente. De su cuello cuelga un camafeo de obsidiana que perteneció a su madre. Lo acaricia. Tiene forma de busto de mujer y es brillante y oscuro; el único recuerdo que porta consigo. 

			A pesar de su sangre mestiza, su piel no es cobriza. Ella es una joven de pelo azabache y liso hasta la cintura, aunque a menudo lo lleva recogido en un moño bajo atado con una cinta. Hoy luce parte del rostro cubierto por un rebozo de algodón crudo heredado de su abuela. 

			A partir de su llegada a España, debe ser una nueva persona. Por eso ya no usará el nombre que le dio su madre, sino el que le puso su padre. 

			Ella es ahora Angélica Diez. 

			Se lo ha prometido a él, que la acompaña fiel a este destierro que se empeña en denominar «futuro». 

			Pero ¿puede haber un futuro sin pasado? ¿Cómo ser quien no eres? 

			—Con disciplina y esfuerzo —le había respondido su progenitor. 

			Lo que siente en este momento no es amargura, tampoco enfado. Se trata más bien de un desconcierto que se ha apoderado de su ser y del que no consigue desprenderse, por mucho que lo intente. Y no siente nada más, a decir verdad, no hay demasiado que sentir cuando te lo arrebatan todo. ¿El dolor? Ni siquiera eso experimenta, pese a que cree que aparecerá, ¡ha de hacerlo! Aunque para sentir dolor hay que tener rabia. Y ella no la tiene, pero sí pena. La pena es lo que la define ahora mismo. Pena por irse, pena por lo que deja, pena por ella, por su padre, pena por lo que pudo haber sido y nunca será. Pena por el pasado, pero también por el futuro. 

			Pena, penita, pena. 

			Están los dos solos en este mundo, no tienen a nadie más. Deben mantenerse unidos y aferrarse a lo que les queda. A sus veinticuatro años, ya debería haberse casado, pero el tiempo pasa y sigue soltera; se acerca al peligroso límite en el que ya ningún hombre querrá desposarla. 

			Su padre no para de recordárselo. «Tienes que casarte, ya deberías tener hijos…». En el fondo no le falta razón. 

			Nunca ha estado en España, ni en ningún otro lugar de Europa.  

			Se pregunta si será tan fácil empezar una nueva vida en el Viejo Mundo. Su padre sí nació en el continente, en Vizcaya. Pero ella no se le parece en nada, Angélica es la viva imagen de su madre. Una criolla descendiente de gobernantes de reinos perdidos. Lo lleva en su sangre, una sangre mestiza, un linaje que debe perpetuar. Angélica vive con un enorme volcán de frustración y rabia en el corazón, ese volcán la acompaña desde pequeña. Ha crecido conviviendo con él. Ha tenido momentos mejores y peores, pero ahora que se han marchado de su tierra la pena está a punto de rasgarle el pecho. 

			Sopla un viento cálido cuando desembarcan en el puerto de Cádiz, que posee el monopolio que ostentó Sevilla antaño y que se ha convertido en cabecera del comercio indiano. Porque ahora resulta inviable atravesar la desembocadura del Guadalquivir, colmatada por aluviones, unido al mayor tonelaje de los galeones y su creciente volumen.  

			Eso le ha contado su padre, Antonio Diez, un hombre que no destaca por su físico, delgado, de escasa estatura, con el cabello blanquecino y las orejas grandes. Él sobresale por lo astuto y pillo que es. Y por un optimismo inquebrantable. 

			Itzel… o Angélica, como debe llamarse desde ahora, pone pie en tierra firme. Viene desde Nueva España, desde la Ciudad de México. Si bien su pasado aún es más lejano ya que procede de las montañas de Oaxaca, de los templos deshechos por los siglos, del silencio de las cuevas donde las abuelas todavía rezan a escondidas en lengua zapoteca. 

			Pero todo esto quedó muy atrás. 

			 

			—¡Qué ciudad, Angélica! ¡Qué ciudad! —El señor Diez está embelesado con Cádiz. 

			Un hombre emprendedor y entusiasta como él se percata súbito de que es una urbe en la que circula mucho dinero, donde los temas de conversación a menudo tratan sobre el comercio y sus beneficios. En Cádiz hay tres teatros y más de treinta cafés, que son lugar de reunión y de tertulias literarias. Sabe que ya ronda los cien mil habitantes, gentes todas ellas atraídas por el auge económico de la ciudad y por ser su puerto uno de los más relevantes del mundo. Los extranjeros, de nacionalidades muy diversas, han hecho de Cádiz una urbe cosmopolita. Hay numerosas colonias de italianos, de franceses y de flamencos, incluso circulan libros y cuadros británicos, algo impensable más al norte de España. 

			La ciudad se halla protegida por una colosal muralla perimetral que la cierra por los cuatro frentes. Asentada en una pequeña península unida a tierra firme por un estrecho istmo, que es poco más que un cordón de tierra. Con los fuertes vientos, de levante y poniente, que la azotan con frecuencia. Al fin y al cabo, es un espolón frente a las aguas del Atlántico. 

			Los primeros días en Cádiz transcurren en el puerto, repleto de talleres, almacenes, oficinas y un sinfín de negocios relacionados con asuntos mercantiles. Se han enterado de que su ingente actividad ha despertado los recelos de emporios portuarios tan significativos como Londres o Rotterdam. Con especial éxito del comercio de azúcar, cacao y tabaco.  

			Con esto último es con lo que el señor Diez confía en hacer negocio. Fumar es una afición que se ha extendido por Europa desde hace un siglo, pero ahora hay que añadir que se ha puesto de moda consumir tabaco en formato rapé, que se inhala por las fosas nasales. 

			En cambio, para ella España es un mundo nuevo que explorar. Cádiz se recorre rápido y su auge ha saltado sus murallas. Así que un día llegan a la vecina isla de León, donde destaca la escuela de guardiamarinas. En la isla también se ha fundado el Real Observatorio, convertido en el meridiano cero de las cartas de navegación españolas y de numerosos países, excepto de los ingleses que se empeñan en imponer uno llamado de Greenwich al que se le augura poco futuro. 

			Al recorrer sus calles y conocer las principales instituciones de la ciudad, lo que a Angélica más le llama la atención es la Escuela de Nobles Artes. Ella dibuja desde niña, herencia de su querida y malograda madre que era una apasionada de las artes.  

			Al entrar se queda maravillada ante una colección de esculturas clásicas. 

			En Nueva España oyó que la Academia de San Carlos en México poseía una colección magnífica, pero nunca llegó a verla. 

			—Se trajeron desde la propia Roma. Solo el transporte costó una fortuna —le explica un trabajador de la escuela. 

			Para ella Roma es solo un sueño imposible. 

			Observa las esculturas, ¡parecen cobrar vida! ¿Cómo es posible hacer algo tan perfecto? ¿Cuánto tiempo llevaría esculpirlas? 

			—La pregunta adecuada es para qué. 

			—¿Cómo dice, padre? 

			—¿Por qué crees que las hicieron? 

			A Angélica no se le ocurre una respuesta que a ella le conforme. 

			—Tu madre decía que eso son las artes. 

			—¿El qué? 

			—Preguntas, hija, preguntas. 

			—¿Y las respuestas, padre? 

			—En eso yo no puedo ayudarte, nunca las he encontrado. 

			 

			Desde que han llegado, su padre está tramando algo y llega el día en que decide llevarlo a la práctica. 

			Demasiado tardaba. 

			Se planta en medio de una de las plazas de Cádiz con una caja de madera que ha pintado con letras doradas: «La Flor de Nueva España – El mejor tabaco del mundo». 

			Angélica se lleva la mano a la frente. 

			—Padre, por favor, ¿no íbamos a pasar desapercibidos? 

			—¡Desapercibidos pasan los mediocres! Nosotros brillamos, hija. 

			«Ya estamos», piensa ella. 

			—¿Han probado ustedes alguna vez tabaco cortado a mano por monjas criollas de Jalapa, mientras rezan el rosario en latín? 

			Lo vende a precio de oro, y habla con tal convicción que un par de curiosos se acercan. 

			—¡Huele raro, buen hombre! 

			—¡Claro que sí! Porque es aroma bendito, propio de virreyes. 

			Y consigue venderles media docena. 

			—Padre, nos van a detener —le susurra Angélica—. Esto no está bien. 

			Lo que en realidad ocurre es que hay muchos comerciantes en Cádiz y los vendedores ambulantes están mal vistos. Así que la venta no prospera. Al final de la semana, el único negocio cerrado es el estómago de ambos. Sentados en un banco frente al puerto, viendo alejarse un bergantín, el señor Diez suspira. 

			—Está claro. Cádiz no nos merece. Tendremos que buscar gloria en otro sitio. 

			—¿Dónde? —pregunta Angélica, derrotada. 

			—¡Madrid! La capital, la corte. Madrid, Madrid… Madrid. 

			El señor Diez se levanta con brío, como si acabara de cerrar una lucrativa venta y no de fracasar en su décimo intento del día. Angélica sonríe, entre resignada y divertida. Sabe que, si algo tiene su padre, es que nunca se cansa de intentarlo. 

			Él la hace incorporarse y tararea de nuevo la musiquilla mientras bailan frente al océano. 

			—Madrid, Madrid… Madrid. 

			Y Madrid, quiera o no, va a tener que escucharlo. 
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			Moratín y Goya 

			 

			A Leandro Moratín todo el mundo le conoce solo por su apellido, para diferenciarlo de su padre, hombre de letras como él. Es lo que tiene compartir profesión con tu progenitor. Así que él también acostumbra llamar a sus amigos y conocidos por su apellido, pues donde las dan las toman. Moratín es persona de complexión delgada, rostro alargado y mirada viva. Sin duda su rasgo más peculiar radica en su nariz prominente, que su buen amigo Goya ha disimulado en un retrato que le hizo el año pasado.  

			Es la viva imagen de vestir a la moda, con una mezcla de discreción burguesa no exenta de elegancia. Nada de pelucas empolvadas. El cabello natural suelto, a ejemplo de los revolucionarios franceses, y la casaca marrón, con corbatín negro. 

			Autor de comedias, enemigo de la ignorancia, compañero de libros, de tertulias ilustradas y de los cafés donde se discute con la misma pasión de toros que sobre los cambios del gobierno de Francia.  

			Una de las aficiones que más le apasiona es ir a la fonda San Sebastián, verse allí con conocidos y dar buena cuenta del vino que sirven. En estos bajos abovedados fundó su difunto padre una de las primeras tertulias literarias de Madrid, donde más allá de las simples conversaciones se intenta contribuir a impulsar la cultura, a renovar la poesía y a modernizar el teatro. El dueño de la fonda ha colocado en las paredes del recinto letreros como PROHIBIDO HABLAR DE POLÍTICA y SOLO SE PUEDE HABLAR DE TOROS, TEATRO, VERSOS Y COSAS DE AMOR, que los contertulios no respetan muy a menudo, todo sea dicho. 

			Aquí conoció a Goya, aunque el pintor ha abandonado las tertulias desde que se quedó sordo; pero no el buen vino. Así que suelen quedar para solucionar España. El pintor entra erguido y con paso firme, con un sombrero alto, de los que se ven pocos y que le otorga un aire singular. 

			A ambos les unen muchas cosas y una de ellas es la pasión por la moda. 

			—¿Qué? —le pregunta Goya al darse cuenta de la forma en que le mira. 

			—Nada… Bueno, es que ese sombrero… 

			—¿Qué le pasa? 

			—Pues que es muy moderno. Todo el mundo lleva tricornios o bicornios, pero esto… —dice, y lo mira de reojo cuando lo deja sobre la mesa. 

			—El futuro, amigo mío, el futuro. Un sombrero dice mucho sobre quien lo porta. 

			—No sé qué pensar del futuro, la verdad. Antes creía que iría a mejor, pero ahora… corren malos tiempos —se lamenta Moratín mientras rellena los vasos de vino. 

			—El progreso pasa por abandonar las estructuras caducas del Antiguo Régimen y abrazar los ideales de la Ilustración. Eso es irrenunciable, ese es el futuro —pronuncia Goya con esa voz enérgica que posee. 

			Y el dueño de la fonda los regaña. 

			—En Nochevieja casi entra la Santa, así que anden ustedes con ojo. No quiero líos. 

			Goya y Moratín beben un vino de San Martín de Valdeiglesias que calienta y no rasca la garganta. 

			A pesar de sus cincuenta y cuatro años, Goya mantiene una presencia imponente, no solo por su elegancia, sino por su carácter y la vitalidad contenida que desprende. Muchas veces, Moratín piensa que irradia algo inquietante, como si su genio no cupiera en su cuerpo. Lo que más destacaría el dramaturgo de su amigo es la energía que emana de él; Goya es como un manantial inagotable de ella.  

			—A mí no me tienes que convencer. —Moratín sabe que si exagera el movimiento de sus labios y se ayuda del alfabeto manual que Goya le ha enseñado, pueden entenderse sin escribir—. Pero estamos volviendo para atrás. 

			Goya balancea la cabeza. 

			—Sí, y lo sabes. —Le mira con esos ojos vivaces que Moratín tiene sobre su prominente nariz.  

			—Quiero que me ayudes. 

			—Miedo me das, espera —dice, y da otro sorbo al vaso de vino—. A ver, ¿qué se te ha ocurrido ahora? 

			—Los Caprichos. 

			—¿Vas a ponerlos de nuevo a la venta? 

			Goya niega con la cabeza. 

			—¿Y dónde están los ejemplares que no vendiste? Porque en tu casa no los has guardado, eso seguro. ¿Cuántos son? ¿Doscientos? 

			—Se despacharon veintisiete en menos de dos semanas, además de los cuatro que vendí a los duques de Osuna antes de anunciarlos, y nueve más a amigos como tú.  

			—Así que… —Moratín hace la suma mentalmente—, te quedan la friolera de doscientos sesenta ejemplares —pronuncia a la vez que lo escribe en la libreta que lleva consigo siempre Goya, para no llamar la atención en la fonda con tantos gestos—. E imagino que las láminas de cobre pueden tirar miles si hace falta, ¿no? 

			—En efecto —responde el pintor. 

			—Tus estampas pueden seducir a cualquiera que las contemple, no importa el estatus social, su cultura, o incluso la nación a la que pertenezcan. ¡Hay tanta información en tan poco espacio! Es más, yo me atrevería a decir que incluso son intemporales. Ácronos —espeta el poeta, muy amigo de latines y palabras griegas. 

			Goya no ha entendido el palabro. 

			—Estoy convencido de que saltarán a otras épocas que están por venir. 

			—Eso me da igual, es aquí y ahora cuando deben influir. Los ideé como un juego, para que quienes los contemplen tengan el aliciente de esforzarse y así logren entenderlos. 

			—Sí, lo sé. Es el texto el que ilustra a la imagen y no al revés. ¿Y qué quieres hacer ahora? 

			—No puedo volver a poner a la venta los Caprichos, pues vendrían a por mí. Pero podemos hacer otra cosa. 

			—¿Podemos? 

			—Sí, podemos —resopla Goya. 

			—Venderlos en secreto, ¿es eso? 

			—No, no es eso —replica, y ambos beben—. La leyenda que escribí con tu ayuda debajo de cada estampa no aclara la imagen, es parte del mensaje. Las concebimos como una misma obra. No la explican. 

			—Claro que no. Atacas sin piedad a la nobleza rural e improductiva, al propio pueblo, ignorante, y al clero hipócrita. Eso no podemos ponerlo por escrito, las frases no tienen ese objetivo. Y aun así… te expusiste demasiado —le avisa Moratín. 

			—Cada uno tiene que hacer lo que pueda para cambiar las cosas. 

			—Sí, eso ya lo sé. Y esa calculada ambigüedad no ha escondido que uno de los blancos de tus críticas fuera la Inquisición. Aún me inquieta que te puedan llegar a juzgar. 

			—Yo creo que el peligro ha pasado, si no el rey no me hubiera nombrado pintor de cámara y subido el sueldo a final del año pasado. Por eso te propongo ir un paso más allá. 

			—¡Qué! —exclama Moratín que cree que se han invertido los papeles y es él el que no oye bien—. ¿Más allá? 

			—Sí. 

			—Te está afectando el vino, amigo mío. Aunque seas el pintor del rey, cada vez quedan menos ilustrados en el gobierno y se avecinan tiempos oscuros —insiste Moratín, cuya preocupación no puede ocultarse en la mirada.  

			—Razón de más para luchar contra ellos. 

			—Y nadie desea que le persiga la Inquisición. 

			—Yo tampoco, ¿qué te crees? 

			—Entonces ¿qué demonios pretendes? —le inquiere Moratín. 

			—¡Que hablen! Ha llegado el momento de hacer que mis estampas hablen, ¿entiendes? Con un lenguaje popular, directo y… hasta vulgar si hace falta. Amigo Moratín, te necesito para hacerlo posible. 

			—Ahora el que va a necesitar más vino soy yo. 
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			La Academia 

			 

			Acurrucarse entre las mantas de la cama y quedarse dormido mientras se escucha la lluvia caer fuera sin duda es uno de los mayores placeres de la vida. Sin embargo, no es así para todos. Al señor Diez le gusta madrugar y salir antes de las primeras luces, incluso en días grises como este. 

			Han encontrado hospedaje en la calle de San Bernardo, cerca de la iglesia de Nuestra Señora de Montserrat. Es una calle muy buena, puesto que tiene un convento nuevo, de las Salesas Reales; el Palacio de Justicia y el del marqués de Santa Cruz. 

			Caminar por las ciudades es algo que hemos hecho desde su nacimiento. No obstante, él lo hace de una manera distinta, ya que camina para explorar e indagar. Cree que es una habilidad para la que es necesario pasar desapercibido, poseer una sensibilidad por los detalles y un afilado instinto de curiosidad. Se podría pensar que es un holgazán o incluso una especie de vagabundo, aunque nada más lejos de la realidad.  

			El señor Diez anda erguido, coronado por su sombrero de tres picos. Convencido a pies juntillas de que cualquier cosa que se lleve sobre la cabeza, tanto si crece de forma natural como si no, es un signo de la mente que hay debajo.  

			Madrid es la corte y él quiere conocerla, solo así podrá prosperar en ella. Se ha percatado de que es una ciudad de contrastes, de luces y de sombras. De riqueza y de pobreza. En una calle espléndidos palacios, en la siguiente hospicios y conventos atestados de mendigos y desheredados. El señor Diez nunca había visto tantos pobres juntos y tampoco tantos grandes ricos. Y entre ellos una maraña de funcionarios y comerciantes con anhelos de medrar.  

			—Aquí se respira aire de corte, así que nada de nostalgia. Si nos tenemos que arrepentir de algo es de no haber venido antes —le dice a su hija Angélica. 

			Cuando la mira ve a su madre. Su mismo fuego interior oculto y los ojos oscuros como la obsidiana. El cabello espeso, largo, aunque lo oculte en un moño para pasar desapercibida. 

			Le maravilla la iluminación de las calles de Madrid. «¡Qué avance! ¡Qué progreso!», piensa. Aunque a esas horas algunos de sus faroles ya han consumido el aceite. Caminar también le resulta útil para reflexionar sobre aquello que va a realizar ese día; es un tiempo durante el cual ejercita la mente y se le ocurren ideas de lo más variopintas.  

			Con sus paseos ha descubierto que en Madrid hay nuevos palacios que le llaman la atención. Sin embargo, lo que más le cautiva es el paseo del Prado, con sus fuentes monumentales. Al señor Diez le fascinan las fuentes, las considera un símbolo de la modernidad. Y en el paseo del Prado hay hasta tres: Cibeles, Neptuno y Apolo. 

			Se ha apropiado de una publicación anual, la Guía oficial de España, una especie de directorio de la estructura organizativa de la nación y que destaca por indicar quiénes ostentan los cargos políticos y funcionariales. Para el señor Diez se ha convertido en la Biblia y se la está aprendiendo de cabo a rabo. 

			Se esfuerza en conocer cada institución y quiénes son los hombres que toman las decisiones, convencido de que esa información le será útil para sus propósitos. 

			Aquel día deambula durante casi tres horas y cuando regresa por la calle de Alcalá se percata de cierto revuelo de gente en la entrada de un edificio singular y de gusto clasicista. Alza la vista y lee en latín: «El rey Carlos III reunió Naturaleza y Arte bajo un mismo techo para pública utilidad en el año 1774». 

			Él es hombre decidido y se acerca a husmear la razón de aquello. No le cuesta convencer al guardia de la puerta de que es un rico comerciante de tabaco de Nueva España. 

			Una vez que entra, descubre un corredor con escaleras de granito a ambos lados, en un juego arquitectónico de arcos, y con hornacinas ocupadas por espléndidos vaciados de yeso de esculturas clásicas. 

			Pregunta a un profesor de la institución, que le cuenta que la planta sótano, baja y principal pertenecen a la Real Academia de Nobles Artes de San Fernando y la segunda planta y la buhardilla al Real Gabinete de Ciencias Naturales.  

			Ahora entiende eso de «reunió Naturaleza y Arte bajo un mismo techo». 

			Va descubriendo que la Academia es una institución relevante, pues posee numerosas salas: de Modelo, de Yeso, del Natural, Estudio de Paños, Medallas, Grabado, Geometría y Perspectiva. Que pasa holgadamente del millar de alumnos. Y que este edificio en el que se ubica es el antiguo palacio de Goyeneche, un noble navarro del valle del Baztán que apoyó en la guerra al primer monarca Borbón y, como este venció, se lo trajo a la corte como recompensa. Y que además fundó un municipio de nueva planta al oeste de Madrid, al que llamó Nuevo Baztán. 

			Los vaciados de yeso fueron transportados desde Italia, esculturas del Belvedere vaticano, obras del Museo Capitolino y de los principales palacios de Roma. Muchas por deseo del primer rey Borbón para decorar su palacio en la Granja de San Ildefonso. Otros son vaciados realizados de los bronces de la colección real que más de un siglo antes había traído de Italia el pintor Diego Velázquez. Aunque la principal aportación a la galería de la Academia fue con el rey Carlos III, que regaló algunos de Pompeya y Herculano que tenía instalados en el palacio del Buen Retiro. Pocos años más tarde el pintor Mengs legó también la notable colección que poseía. 

			Así que es un espectáculo moverse entre un bosque de esculturas clásicas. Además de todo esto, el señor Diez descubre la razón del alboroto creado y que no es otra que un cuadro. 

			Se trata del retrato de una mujer joven, de medio cuerpo y vestida con una camisa blanca y mantilla negra, que le tiene sorprendido. 

			Pregunta a un estudiante de la Academia. 

			—Está de moda entre la nobleza en Madrid. 

			—Pero… no parece muy lujosa en su concepción. De hecho, yo diría que los ropajes son propios de las clases bajas.  

			—Usted lleva poco en Madrid, ¿verdad? A los que visten así se les llama «majas» o «majos». Y sí es vestimenta propia de pueblo, pero en cambio las telas con que las confeccionan sí son costosas. Es una forma de oponerse al afrancesamiento de la moda. 

			—Qué me dice… —El señor Diez asiente y mira de nuevo a la dama retratada. 

			Ella luce una elegancia imponente. Tiene los brazos en jarras y una seguridad que le resulta irresistible. El cabello es castaño y sus ojos son dos esmeraldas verdes. La piel es la más pálida que ha visto nunca antes en una pintura y lo que más le fascina es que no mira al frente, como siempre ha contemplado en los retratos de mujeres. El fondo es inexistente, oscuro, y aun así tiene profundidad. ¿Cómo es posible? 

			—Disculpe de nuevo —llama la atención al mismo hombre de antes—. ¿Por qué está expuesto el cuadro? 

			—El autor es uno de los profesores. Estos exhiben sus mejores obras cada cierto tiempo. 

			—¡Es maravillosa! —dice con elocuencia. 

			—Ya lo creo, todo Madrid vendrá a verla. 

			—¿Todo? 

			—El relevante, quiero decir. Supongo que es lo que desea ella, que vean lo hermosa que es. Es la mujer de un protegido de Godoy. 

			—Así que a su esposo no le importa que admiren a su mujer —comenta el señor Diez mientras se estira el chaleco. 

			—Al contrario. Imagínese lo contento que estará de que la belleza de su señora esté en boca de los madrileños —asegura el joven, que no quita ojo del lienzo—. El cuadro es excepcional. 

			—Eso es cierto, y ese profesor que lo ha pintado… 

			—Bueno, en realidad ya no es profesor. Dimitió hace unos años. 

			—¿Y eso por qué, si puede saberse? —inquiere el señor Diez con mucho interés. 

			—Verá… —El joven duda si responder y mira con precaución a su alrededor—. Está sordo. 

			—¿Sordo? 

			—Sí —asiente, y se señala el oído—. Yo asistía a sus clases y era… imposible. No se enteraba de la misa la media. 

			—Qué contratiempo, pobre hombre. Pero sigue pintando —dice, y señala el cuadro. 

			—Por supuesto, es el pintor más famoso de España. 

			El señor Diez hace una mueca de incomprensión. 

			—¿No sabe quién es? ¡Goya! Este retrato es de Francisco de Goya y Lucientes, pintor de cámara. Ha pintado a la familia real, a los duques de Osuna, a los de Alba y al Príncipe de la Paz, por supuesto. Hay copias de sus retratos reales en la mayoría de las ciudades e instituciones de España y la Nueva España. Dicen que hasta el embajador de Francia le ha encargado uno y le tiene esperando su turno. 

			—¿Por qué esperando? 

			—Ya se lo he dicho. Todo hombre relevante de España quiere que le retrate Goya, ¡no da abasto! 

			—Entiendo… —No dejaba de mirar a la dama—. Y supongo que el precio será alto. Y a la lista de espera tan larga habrá que sumar todo el tiempo que le lleva pintarlo. 

			El joven hace un gesto que el señor Diez interpreta como una pequeña ventana que debe intentar abrir. 

			—¿No es así? 

			—Entre usted y yo, he visto trabajar al maestro Goya. ¡Es un genio! Aunque no lo crea, este retrato no le habrá llevado más de tres o cuatro días enteros de trabajo. 

			—Pero… ¡eso es increíble! 

			—Lo es, sí. Claro está que no dedica el mismo tiempo a un retrato del rey que al de una actriz de teatro. 

			—Por supuesto. ¿Y es habitual que exponga sus cuadros aquí? 

			—Pues no lo es. Solo lo hace en contadas ocasiones, porque ya ve lo que sucede cuando muestra su obra —dice, y se vuelve haciendo hincapié en lo concurrido que está el lugar.  

			—Sí, perfectamente. —El señor Diez se regodea en una idea que brota de su inquieta mente al instante—. ¿Sabe dónde vive este pintor? 

			—En la calle del Desengaño, muy cerca de aquí. 

			Se despide y sale de nuevo a la calle de Alcalá. A lo lejos se ve la puerta del mismo nombre, una obra monumental, que es muy reciente y que imita a los arcos de triunfo romanos. Es el límite de la ciudad hacia la salida a Aragón. En cambio, si enfila esa misma calle hacia el otro lado, llega a la Puerta del Sol, que es medieval, y desde allí, atravesando la calle Mayor, al Palacio Nuevo. 

			Consulta su libreta donde apunta todo lo que le parece interesante y un plano de Madrid que ha adquirido en una librería. Todavía no lo domina, pero él sabe orientarse y una vez que se sitúa echa a andar. Llega a un barrio nuevo, indaga un poco y da con la casa del pintor. Y ahí que se aposta como un cazador esperando las perdices, armado de paciencia. 

			Pasan dos largas horas, cuando sale de la casa con el número 1 un hombre ajustándose un sombrero alto con una mano y entrecerrando los ojos ante la luz blanca del mediodía madrileño, que lo envuelve todo como una sábana tendida al sol. El calor es espeso y pegajoso a esas horas. Sus pisadas resuenan sobre los adoquines mientras desciende la calle con paso algo renqueante pero decidido. 

			El señor Diez le sigue con disimulo. 

			Va vestido con una levita oscura ligeramente desabotonada y un pañuelo atado al cuello, y camina con la frente fruncida, como si llevara consigo un pensamiento que lo devora por dentro. Su figura impone respeto aunque no lo pretenda. El sombrero ayuda, no se ven muchos de esos. 

			El pintor se detiene a menudo. Mira a su alrededor, observa de reojo a dos hombres que acarrean un bulto; después a unas mujeres que caminan embutidas en elegantes vestidos. Incluso parece escrutar a unos mendigos que piden limosna a la salida de una iglesia. 

			El señor Diez no se esperaba que fuera así; el pintor prometía ser un hombre bastante prudente y convencional. Este, en cambio, amenaza con ser distinto y eso le gusta ya que le otorga más posibilidades a su plan. 

			Ahora Goya se para ante una calle llena de inmundicia, luego delante de unos niños que juegan con unos palos de madera. Ellos lo contemplan con cierta inquietud. Sigue hasta que vuelve a mirar fijamente a unos hombres que discuten. 

			Cuando llega a la plazuela donde da el sol de lleno, Goya se quita el sombrero, saca un pañuelo, se seca la frente, y al ver una carroza que pasa, la observa con interés y murmura algo para sí. Luego, reemprende el paso. 

			Su andar es peculiar, porque no se fija en las fachadas de los palacios, ni en las fuentes —como hace el señor Diez cuando camina—, ni siquiera en las tiendas; sino que lo hace en la gente corriente, en los vagabundos, los ancianos, los pobres y los humildes.  

			«¿Por qué?», se pregunta el señor Diez. 

			Continúa siguiéndole. Camina hacia la zona del Palacio Nuevo y entonces entra en un edificio que conjuga piedra y ladrillo; alrededor de él hay diversas obras de ampliación. 

			El señor Diez busca a quién preguntar y da con una criada que parece trabajar por la zona. La joven le dice que ese es el palacio de Manuel Godoy, el secretario de Estado, más conocido por el apelativo de Príncipe de la Paz. 

			—Así que aquí vive Godoy. 

			—Sí, señor —confirma ella. 

			Goya acaba de entrar en el domicilio del hombre más poderoso de España; ahí dentro ya no puede seguirlo. Decide aguardar fuera, pero pasa el tiempo y el pintor no sale del palacio.  

			Da lo mismo, ya sabe lo que tiene que hacer para llevar a cabo su brillante idea. Así que deja el lugar y va ensayando en su cabeza los siguientes pasos a realizar. 
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			Josefa Bayeu 

			 

			Josefa se impacienta porque su marido no haya llegado aún a casa. Su hijo Javier hace tiempo que lo ha hecho. A menudo echa de menos no ser más familia; ella fue uno de los cinco hijos logrados de los nueve que tuvieron sus padres en Zaragoza. No obstante, quedó huérfana pronto y en realidad lo que sabe de la casa se lo enseñó su tía materna, que era soltera. 

			Se casó sin saber leer ni escribir. 

			Eso fue terrible para Josefa, pues no hay nada peor que no poder dar una educación a los hijos. Bueno, sí que lo hay, no darles un plato de comida.  

			Goya nunca le tuvo en cuenta que fuera iletrada, alguien culto como él lo entendió, quizá porque su madre también lo era. Su matrimonio no fue concertado, pero casi. Como si la hija del maestro se casara con el oficial más diestro del gremio. Porque su hermano mayor había adoptado el puesto de su padre. Y Goya era el más talentoso de los miembros del taller. 

			«Las mujeres siempre tenemos menos oportunidades que los hombres y, por eso, hay que saber aprovecharlas», piensa ella. Su marido la ayudó y aprendió a leer ya casada. 

			Leer es una de las maravillas de la existencia. ¿Se puede vivir sin leer? Sí, se puede. Pero no tiene duda de que la vida le cambió por completo en el momento que supo leer.  

			Ahora poseen una biblioteca; no es muy grande, pero es suya y está orgullosa. De niña soñó muchas veces con poder leer y tener libros. Uno de sus preferidos es la novela romántica Clarissa, de Samuel Richardson. La ha leído varias veces y le encanta la protagonista, Clara Harlowe, una joven de la alta sociedad inglesa que se enfrenta a las maquinaciones de un hombre que intenta seducirla, arruinar su reputación y llevarla por el camino de la perdición. La novela está escrita en forma epistolar, lo que permite al lector conocer sus pensamientos y sentimientos de primera mano. Se vendía por suscripción y constaba de doce volúmenes en seis entregas. Ella se suscribió en la librería de Elías Ranz, que es muy amigo de su marido. 

			Los libros en la modalidad de suscripción y entregas están muy en boga, a su propio esposo le gusta también esa opción. Y la barajó para ese dichoso libro de estampas que publicó, ¡en qué mala hora! Al final no lo hizo de esa manera, ella cree que porque se olió que tendría problemas y las suscripciones se cancelarían, pero tampoco está segura. 

			En ese momento por fin llega Goya. El criado le abre la puerta y ella le espera junto a la chimenea. 

			—¿Dónde estabas? 

			—Pues… 

			—¿Qué? —lo anima Josefa que se percata por la mirada apagada de su marido de que algo no va bien.  

			—No te lo vas a creer —afirma él. 

			—Si no me lo cuentas, harto difícil. 

			Josefa le conoce como si le hubiera parido y de partos sabe y mucho, pues nada más casarse estuvo una década entera grávida, de embarazo en embarazo. 

			—Vengo del palacio de Godoy —dice al fin y resopla. Se quita el sombrero alto y la levita y da las prendas al criado; luego le hace un gesto para que los deje solos. 

			—Cuenta. 

			—No debería. 

			—¡Francisco! ¿Qué te ha dicho Godoy? Miedo me da. 

			Josefa sabe que no pueden relevarle del cargo más que por una falta gravísima, o traición, porque es un nombramiento real y el rey nunca se equivoca. Pero, aun así, algo malo se teme. 

			Goya camina hacia la puerta y se asegura de que no está el criado, pero aun así la cierra. También va hasta la ventana y mira a través de ella. Acto seguido coge una silla y toma asiento junto a Josefa, que observa toda la liturgia cada vez más preocupada. 

			Entonces acerca sus labios, casi como si fuera a darle un beso. Pero en vez de buscar su boca se desvían hacia su oído y le susurra de tal manera que nadie podría oírle ni aunque estuviera en la habitación. 

			Las pupilas de Josefa se agrandan a medida que habla y cuando Goya se separa de ella, las palabras que ha pronunciado retumban en su cabeza como pájaros enjaulados. 

			—¿Eso te ha pedido? 

			—Sí. 

			—El secretario de Estado, el Príncipe de la Paz… —Se lleva la mano al pecho—. ¿No estarás pensando en hacerlo? 

			Goya no responde. 

			—Ahora no hagas como si no me entiendes. Estás sordo, pero no eres tonto. 

			—Tengo que pensarlo. 

			—¡Ni se te ocurra!, ¿me oyes? —le grita, como si eso pudiera influir en Goya—. No lo hagas. 

			—Tu hermano también tenía en su dormitorio… 

			—¡Ni se te ocurra nombrar a mi difunto hermano! Más te valdría centrarte en el cuadro de la familia real —le reprocha. 

			Luego Josefa se da media vuelta con un enojo de órdago, abre la puerta y da un portazo que retumba en media casa. 

			Por la cara que pone, hasta Goya ha tenido que oírlo. 
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			Calle del Desengaño 

			 

			El señor Diez camina lo más rápido que le permiten sus pies, pues siempre que tiene una idea tiene también un temor, que alguien más la tenga y se le anticipe. Eso es algo que no puede evitar ni soportar. Así que al llegar a la casona que han alquilado en San Bernardo sube directo a la alcoba de Angélica, que está leyendo. 

			—Pronto, hija. El vestido de una pieza. 

			—¿Qué sucede, padre? 

			—Escúchame, quiero que te vistas y te arregles como si este fuera el día más trascendente de tu vida —le dice con su entusiasmo característico llevado a su máxima expresión—. Debes estar radiante, ¿me oyes? ¡Radiante! 

			—Bueno, haré lo que pueda, pero… 

			—No, no —protesta y niega con el dedo índice—. ¡Tienes que estar espléndida! 

			—¿Por qué tanta prisa, padre? Ni que fuera a conocer al hombre de mi vida y casarme con él. 

			—Pues no te falta razón. Aunque yo diría que, para tu futuro, esto es incluso más importante que tu boda. 

			Angélica ha visto pocas veces así a su padre, debe ser realmente relevante. Se arregla de la mejor manera de la que es capaz. Recoge su melena, espesa como la sombra de una selva, en un moño y deja que un par de rizos caigan enmarcando su rostro, con esos ojos oscuros, enormes, donde la luz parece vacilar antes de entrar. Es en su interior donde lleva su México natal. Así pues, su belleza es cálida, pero no dócil; hay en ella una mezcla de orgullo criollo y sensibilidad contenida.  

			El vestido es acorde a la moda actual, ceñido debajo del busto y que luego cae en una falda larga y recta. El camafeo de obsidiana cuelga de su cuello y le proporciona un toque de elegancia. Hay dos formas diferentes de vestir las manos: los guantes y los mitones, que dejan los dedos al descubierto. Ella no los soporta, por lo que siempre lleva guantes, sin ellos se siente desnuda. 

			En menos de una hora están llegando a la plaza de Cibeles. Continúan por la calle de Valverde y alcanzan la esquina con Desengaño. Su padre repara en una tienda de perfumes que hay en unos bajos y entra a preguntar. Regresa al poco, con paso decidido. La coge de la mano y buscan un portal. Llama dos veces y se estira el chaleco para estar más elegante.  

			Abre un hombre con aspecto de criado. 

			—Buenas tardes. Soy el señor Diez, comerciante de tabaco de Nueva España, y ella es mi hija Angélica. Deseamos hablar con el pintor de cámara. Es un asunto de suma trascendencia —pronuncia con un tono dramático. 

			El criado los mira de reojo. 

			—El señor Goya está trabajando y no atiende a nadie, deberán hablar con la señora. 

			—Muy bien, hablaremos con ella. 

			—Está ocupada, tendrán que esperar… —Y cuando el señor Diez hace amago de entrar el criado le clava la mirada y concluye su frase—: Fuera. 

			—De acuerdo, esperaremos… aquí. ¿Lo ve? No nos vamos a mover ni un palmo. Los Diez somos gente muy respetada, no se olvide decirle eso a la señora. En Baja California, Nueva Navarra y Guadalajara, es decir nuestro apellido y todos nos conocen.  

			—Padre… —Angélica menea la cabeza de un lado a otro, disgustada. 

			—No pasa nada.  

			—¿Y ahora qué? 

			—Tarde o temprano nos recibirá, es cuestión de esperar —le responde, y busca donde sentarse, cruza las piernas y sonríe. 

			Pasa el tiempo despacio. Más de dos horas, que se hacen eternas. Y finalmente sale el mismo criado. 

			—¿Podemos pasar? —inquiere de inmediato el señor Diez, que se incorpora y se estira el chaleco. 

			—¡Qué! —Parece que la pregunta coge por sorpresa al sirviente—. Pensaba que ya se lo habían avisado. La señora ha dicho que nadie debe molestar al maestro hasta que no termine su nuevo cuadro. 

			—Entiendo… ¿Y eso a qué hora será? 

			El criado le mira anonadado. 

			—Supongo que al final de mes —responde, y estas palabras hacen enmudecer al señor Diez. 

			—¿Y no existe alguna posibilidad de…? 

			—La señora doña Josefa ha dicho que no —concluye el hombre y cierra la puerta. 

			Padre e hija se retiran derrotados, pero no vencidos. 

			 

			Al final de la semana regresan, con ánimos recobrados. Esta vez no llaman directamente, sino que se instalan al otro lado de la calle, esquina con Fuencarral, y se arman de paciencia. 

			Transcurre el tiempo. Angélica no solo está cansada sino aborrecida de la espera. No posee la paciencia infinita de su padre. Y entonces sale de la casa una señora acompañada del criado del otro día. Es el momento que están esperando y corren veloces a llamar a la puerta.  

			Los recibe un joven; parece un aprendiz, al que el señor Diez intenta engatusar hasta que los deja pasar y les pide que esperen. Él se pierde por una puerta y regresa al poco tiempo acompañado de un hombre de unos cincuenta años. De estatura media, robusto, con el rostro ancho, moreno y curtido, de cejas espesas. Su presencia impone sin esfuerzo. Lleva una camisa con manchas de pintura y viene limpiándose las manos en un pañuelo.  

			Angélica le observa. Tiene la frente despejada, hay quienes dicen que es un signo de inteligencia. La boca apretada. Los ojos poseen el brillo que ella ya ha visto en otros hombres ambiciosos, pero en este caso hay algo más que no sabe interpretar. Y la melena suelta le confiere un aspecto de hombre imprevisible y quizá también de libertad, o al menos esa impresión tiene ella. 

			—Don Francisco de Goya, soy… 

			—Espere, no puedo oír —lo interrumpe el pintor y se señala el oído. 

			—¿Qué le pasa? —le pregunta Angélica. 

			—Es verdad… se me ha olvidado decirte que… 

			—¿Está sordo? —murmura ella. 

			—Calla —la reprende su padre. 

			—Si no me oye, ¿por qué me manda callar, padre? 

			El señor Diez señala al criado. 

			—Tienen que escribir la razón de su visita aquí —les indica y les acerca un cuaderno. El señor Diez ya conocía este uso empleado por otras gentes sordas. 

			Está claro que el criado no va a dejarles a solas con Goya, seguramente desconfía de ellos, y más estando sordo.  

			Angélica mira al maestro de manera condescendiente y sonríe. 

			Goya no devuelve la sonrisa, por lo que cabría pensar que sí lo ha entendido. 

			Su padre toma el cuaderno y escribe; luego se lo entrega. Goya lee despacio y tuerce el gesto. 

			—Tengo mucho trabajo, no puedo pintar a su hija. Lo siento —responde el pintor y se da la vuelta. 

			A Angélica le impresiona ver la mano de Goya, que es tremenda, repleta de venas como raíces. Es áspera, es fuerte, sus dedos son como tentáculos. Le da cierto temor. ¿Cómo puede pintar tales maravillas una mano así? No es una mano que acariciar, ni siquiera saludar, parece más una herramienta. 

			—¡Espere! —ataja el señor Diez al tiempo que le muestra una bolsa con monedas. 

			—Y no soy tan barato —sentencia, enojado. 

			Entonces saca otra. 

			—¡Está loco, padre! ¡Eso es todo lo que trajimos de México! 

			—Verán… No basta con dinero, yo no me niego a retratar a nadie tengan o no rango ni abolengo. Pero carezco de tiempo para pintar a todo el que me lo pide —Goya se encoge de hombros—. Mi mujer regresará pronto. Ella puede ponerles en la lista de espera, pero es larga y cambiante. Y ahora lo siento, he de dejarles. 

			El señor Diez toma de nuevo el cuaderno. 

			—¿No se cansa, maestro, de pintar siempre a los mismos rostros engalanados, las mismas manos frías, las mismas joyas sin alma? Mi hija no es duquesa ni condesa. Pero es una muchacha que proviene de donde usted nunca ha estado. ¿No le interesa eso, maestro? ¿Algo nuevo? ¿Auténtico?  

			Goya parpadea y luego entrecierra los ojos. 

			—¿Y qué tiene exactamente su hija que no tengan otras damas? 

			A ella le cuesta apartar la mirada de esa mano. 

			—Mi hija tiene una historia, ha cruzado el océano jugándose la vida cuando otras no cruzan la calle si no es en coche de caballos. Su sangre proviene de lejanos reinos hoy perdidos y tiene el corazón más puro que pueda albergarse. 

			—Ya… —gruñe Goya. 

			—Y nadie posee un rostro como el suyo en todo Madrid. 

			—Lo siento, pero no es suficiente. Ahora si me disculpan —dice, y les señala la calle. 

			—Vamos, padre, lo hemos intentado. —Angélica se gira, con tan mala suerte que se golpea con un estante y hace caer unos papeles—. Discúlpeme —dice y se agacha a recogerlos. 

			Tienen manchas y anotaciones, algunos son estampas reutilizadas por la otra cara. Y al coger uno de ellos con unas cuentas escritas, le da la vuelta y encuentra una imagen arrugada que le llama la atención. 

			Está representada una joven, cuyo rostro está cubierto con un antifaz negro por delante y una extraña máscara de perro por detrás. Parece estar casándose con un hombre bastante mayor, ella le ofrece una mano, mientras que esconde la otra detrás de su cuerpo. Tras la joven hay dos mujeres ancianas de rostros deformados y, en el fondo de la escena, esbozados, personajes que contemplan lo que acontece. En el centro de la imagen, aunque más alto y desplazado hacia el fondo, hay un hombre tocado con un sombrero que parece disfrutar con lo que sucede. 

			Y debajo se lee un título: El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega. 

			Ella nunca ha visto una estampa como esta. 

			«¿Qué es?», la pregunta se dibuja en su rostro sin necesidad de pronunciarla. 

			—Estos papeles debían estar ya quemados, son pruebas viejas. 

			—¿Son suyos? 

			Goya la mira extrañado. 

			—Hija, que no te oye —le recuerda su padre. 

			—¿Qué le inquieta tanto, señorita? —dice el pintor y le acerca el cuaderno de conversación. 

			Lo toma con delicadeza, rozando con las yemas de sus dedos las mismas manos que antes la asustaron. Le mira desconcertada y se queda pensativa. Por alguna razón ajena a su entendimiento, vienen a su mente conversaciones con su madre, pensamientos antiguos y una sensación de tristeza. 

			—Es un matrimonio a ciegas, entre una joven y un viejo.  

			—¿Y qué piensa usted de ello? ¿Qué motiva a las mujeres a aceptarlo? 

			—Quizá no tengan otra alternativa. —Angélica detiene la escritura unos instantes—. Las mujeres no tenemos prácticamente capacidad de decisión, por la autoridad de nuestros padres —el señor Diez baja la mirada— y otras veces por las necesidades económicas de la familia.  

			Y al decirlo, Angélica piensa en ella misma. Ya debería estar casada y si finalmente llega el día de comprometerse… ¿podrá elegir? 

			—El sí de las niñas —murmura Goya—. Perdón, así lo llama un amigo mío. 

			—Ella se muestra feliz, ¿por qué?  

			—Dígamelo usted —la desafía el pintor. 

			—Es complicado responder a sus preguntas por escrito —aduce Angélica. 

			—Las palabras sobre el papel siempre pesan más, ese es en parte el poder de los libros, ¿no cree? Fijar las ideas en ellos las hacen más poderosas, pues habladas tienden a ser llevadas por el viento —dice, y arquea ambas cejas—. No ha respondido a mi pregunta. 

			—Esas mujeres tienen la esperanza de que una vez desposadas ganarán en libertad, mejorarán su consideración y posición social —escribe todo lo rápido que es capaz. 

			—¿Y la máscara? 

			—Oculta estas razones. 

			—¿Y el rostro de perra detrás de su peinado? 

			—Por delante parece una princesa, pero luego se transformará y se convertirá en una embustera. Será parte del sistema que la ha condenado, porque así es como funciona y se perpetúa. 

			El maestro Goya asiente complacido con un leve movimiento de cabeza. Ignora que Angélica fue educada entre libros y secretos, que su voz es pausada pero firme, y su mirada nunca se distrae. Sí percibe que es una joven inteligente, imaginativa, intuitiva y que calla más de lo que dice o, en este caso, escribe. Entonces Goya se queda mirando el camafeo que cuelga de su cuello. 

			—Está hecho con la piedra de un volcán —interviene su padre, que coge el cuaderno a continuación—. Primero se empleó para tallar la punta de una lanza que usó un guerrero mexica para luchar contra los españoles. 

			—Pero padre… 

			—¡Shhh!, déjame que se lo cuente. 

			El pintor se queda pensativo. Angélica le mira a los ojos y percibe todo un mundo interior dentro de ellos, tan profundo y habitado que da vértigo asomarse más a su interior. 

			—Acompáñeme, joven. 

			El señor Diez se frota las manos y la coge del brazo. 

			—Solo ella, lo siento. 

			—Pero no puedo dejar sola a mi hija con usted. 

			—No me agrada tener público mientras trabajo. —Goya le lanza una mirada fulgurante. 

			—Entonces ¿la va a retratar? ¿Ahora mismo? 

			—¿No es eso lo que querían? 

			—Pero… ¿sola?  

			—Padre, le ruego que se marche, estaré bien. —Angélica alza la voz con una autoridad impropia de su edad y menos aún al hablarle a su progenitor. 

			—¿Cómo dices, hija? 

			—Váyase tranquilo, padre —responde de forma más comedida—. Es el pintor del rey, solo me va a pintar. Y usted me ha enseñado a cuidarme sola, ¿o no? 

			—Pero… —Una sombra de preocupación le cubre el rostro. 

			—Hágame caso, padre. —Angélica ahora le mira con complicidad y le hace un leve gesto de asentimiento con la cabeza—. Confíe en mí. 

			—¡De ninguna manera!  

			—Padre, por favor. 

			—No abandonaré esta casa dejando a mi hija a solas con un hombre, por mucho que sea pintor de cámara. La honra de mi hija es irrenunciable y no la pondré en peligro por nada del mundo. 

			—¿Podría esperar sentado aquí? —interviene Goya. 

			—No sé… —Los ojos de su hija le piden de nuevo que lo haga—. Está bien, pero al menor ruido sospechoso, entraré —dice aceptando la situación.  

			No entiende qué acaba de suceder y por qué Goya ha accedido a retratar a su hija. Además está intranquilo, pues la ha dejado a solas con un hombre… con un pintor… Le comen los nervios. 
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			El taller 

			 

			Angélica hace amago de entrar en el taller, pero aguarda a que el maestro la invite a pasar con un gesto cortés. La joven percibe que el aire cambia. No sabría explicarlo con palabras. El mundo queda en suspenso. Lo primero que aprecia es la luz. No es una luz nítida ni radiante, sino tamizada por telas, por polvo en suspensión. Una luz pensativa, como si también ella reflexionara sobre lo que ocurre allí dentro. 

			Y después, los olores. Aceite de nueces, trementina, cera rancia, barniz. Huele a tiempo detenido, a días de trabajo solitario, a noches de desvelo. Huele a pensamiento encarnado. 

			Angélica avanza despacio, con una especie de reverencia. Tiene la sensación de haber entrado en un templo, pero en uno distinto a los que conoce. En este no hay oro, ni imágenes devotas, ni incienso, pero sí un genio que deja su magia en cada lienzo, en cada mancha de pintura seca, en cada papel abandonado sobre una mesa. 

			Ve caballetes por doquier, bastidores a medio acabar, reglas, escuadras, cartabones y compases colgados de muros; rollos de lino, borrones y marcos vacíos por el suelo. En la pared, clavados con alfileres, hay dibujos de todo tipo. Su corazón late con fuerza. Porque está aquí, en el santuario de un genio. Se acerca a una mesa desordenada. Hay tizas negras, frascos de diversos colores, papeles doblados y arrugados, una vela consumida. Ve trazos rápidos, notas garabateadas. Nada está ordenado pero todo parece tener un propósito secreto. 

			Es adentrarse en un lugar mágico. Como si al respirar el aire del taller pudiera entender el mundo un poco mejor. Y se siente más viva que nunca. 

			Se intuyen cuadros de todos los tamaños, la mayoría ocultos bajo sábanas blancas. Solo permanece destapado el que ocupa el centro del taller, el que estaba pintando el maestro hasta que le han interrumpido. Es una mujer de cuerpo entero y vestida de negro.  

			—¿Sabe quién es? —Goya la adelanta y se queda junto al lienzo esperando la respuesta de Angélica, que niega con la cabeza—. Mejor —dice y, para su sorpresa, lo tapa con cuidado porque el óleo está tierno. 

			El pintor da varios pasos y se frota las manos. Parece algo nervioso. Sonríe y vuelve a frotarse las manos, como si quisiera entrar en calor, aunque allí no hace frío. Angélica sigue impresionada con las manos de Goya. 

			—Las artes tienen muchas formas de expresarse —afirma él de repente—. Eso sí lo sabe, ¿verdad? 

			Ella asiente con la cabeza. Aunque su sordera debe aislarlo, resulta obvio que su mente es tumultuosa, y mezcla genio y desencanto como quien camina entre dos mundos. 

			—Hay quienes aseguran que las artes pueden cambiar el mundo, pero eso no es verdad, solo las personas somos capaces de eso. 

			—Yo pensaba que los artistas hacían obras bonitas, pero la imagen de antes no era bella. 

			Ella es así, impulsiva. Y se da siempre cuenta, un segundo tarde, de cuándo ha metido la pata. Goya sonríe. Para sorpresa de la joven no se lo ha tomado mal, al menos a primera vista. 

			—La belleza tiene su valor, pero también la fealdad, lo grotesco. Las artes son formas de expresarnos y pueden reflejar nuestras inquietudes, cambiar nuestra manera de ver las cosas. Llamarnos la atención sobre problemas, generar conciencia, movilizar a las personas. Pero no todos son capaces de entenderlas cuando las ven, aunque usted parece que sí, ¿por qué? 

			—Mi madre me enseñó. Yo dibujo y leo mucho, quizá sea por eso. 

			—La mía no sabía leer y mi esposa aprendió después de nuestra boda. Nadie debería ser analfabeto. La ignorancia es el peor de los males de un pueblo. 

			La conversación se detiene un instante. 

			—La estampa de antes no es justa, las mujeres no tenemos alternativa. —A Angélica le tiembla la voz y contiene las lágrimas, pero algunas caen en el cuaderno emborronando sus palabras—. Lo siento —dice y le mira con los ojos llorosos. 

			—No tiene por qué —responde Goya.  

			Angélica empieza a dudar de si puede leerle los labios o solo intuye las palabras debido a las circunstancias. Él saca un pañuelo y le seca las mejillas con suavidad, solo con las puntas almidonadas, en un acto que ella no sabe interpretar, porque las yemas de los dedos del maestro están apenas separadas por la fina tela. 

			—La sensibilidad es un espléndido don —afirma él y guarda el pañuelo. 

			—Yo no lo creo —replica ella y niega moviendo la cabeza. 

			—Eso lo dice porque usted es joven. 

			—No soy tan joven —protesta y se ruboriza. 

			—A su edad, ser sensible puede parecer un defecto, una fragilidad, ¿cierto? Que provoca que se ruborice con facilidad, tal y como acaba de hacer ahora. Que le hace sufrir. Sin embargo, el sufrimiento suele ser patrimonio de los valientes. La sensibilidad es sin duda un acto de valentía, de tener las emociones siempre a flor de piel. 

			—¿De verdad cree que eso es bueno? —escribe. 

			—Seguro que usted envidia a los fuertes, a los seguros de sí mismos, extrovertidos e invulnerables.  

			—Sí, claro —asiente con la cabeza. 

			—Craso error. Estoy convencido de que usted, como yo, aprenderá que la sensibilidad es un don. Difícil de usar, como todos los dones. ¿O cree que para mí es fácil…? —Goya recela de sus propias palabras. 

			—¿El qué? No le entiendo. 

			—¿Qué es un pintor? Yo se lo diré, un pintor es un inventor. 

			—¿Cómo que un inventor? —niega Angélica—. Un artista debe lograr representar la realidad de la manera más fiel posible, ¿cómo va a inventar? 

			—¿Usted entiende el mundo que la rodea? 

			—Casi nunca —contesta con un resoplido. 

			—Entonces ¿de qué serviría reproducirlo? Seguiría sin entenderlo. 

			Ahora apenas respira. Algo dentro de ella se ha removido, como si hubieran corrido un velo y debajo hubiese algo que no estaba lista para ver. Siente un escalofrío leve, no de frío, sino de comprensión. 

			—¿Qué quiere decir? ¿Que un pintor lo hace inteligible? 

			—No. —Goya la observa con ese gesto cansado y penetrante de quien ya ha perdido muchas veces la fe en las respuestas—. Un pintor, como un poeta, debe escoger en la realidad lo que desee para su objetivo, no es un copista servil. Debe tomar lo que precisa de la Naturaleza e idear algo nuevo. ¡Somos creadores! 

			Angélica nunca ha percibido las artes de esa manera. 

			—Pero muestro la realidad, no se equivoque. Mi pintura es un espejo. 

			—¿Un espejo? —No lo escribe, pero por su expresión Goya lo entiende. 

			—A veces la gente no se reconoce delante de su reflejo.  

			—Usted pinta muchos retratos, ¿cómo no se van a reconocer en sus cuadros? Sé que ha retratado a los reyes. 

			—Se sorprendería de lo que puede decir un retrato de nosotros mismos, sin que nos demos cuenta. Por ejemplo, ese colgante, ¿qué significado tiene para usted? 

			Angélica echa mano de él como temerosa de perderlo. 

			—Ya le ha dicho antes mi padre que… 

			—No —la interrumpe y alza su dedo índice—. Si quiere que la retrate, dígame la verdad. 

			Ahora es ella quien se desplaza con pasos cortos y discretos por el taller de Goya. Intenta disimular su fascinación por todas esas obras ocultas bajo sábanas, por imaginarse los cuadros que se han pintado en ese lugar. Por cómo Goya habría dado rienda suelta a su ingenio entre aquellas cuatro paredes.  

			—Era de mi madre, es lo único que me queda de ella —escribe decidida. 

			—Los camafeos se usaban ya en la Antigüedad, yo vi muchos en Roma. Algunos habían pertenecido a emperadores —afirma Goya—. Pero ninguno era como el suyo. ¿Cómo dijo su padre? Ah, sí. Hecho de una piedra de volcán usada como punta de lanza de un guerrero mexica que luchó contra los españoles —dice de memoria—. Y veo que también refleja las imágenes. 

			—Sí, en mi tierra con la obsidiana también se hacen espejos. Pero se dice que no devuelve la realidad, sino sombras. 

			Se hace un silencio, pero no negativo. Al contrario, a Goya parece gustarle cómo ella razona.  

			—Es muy importante que me pinte —insiste Angélica anotándolo en el cuaderno. 

			—¿Por qué? —pregunta Goya con firmeza. 

			—Venimos de Nueva España, nadie nos conoce en Madrid. Mi padre dice que aquí solo se puede progresar con lazos de sangre o con ayuda de tus paisanos ya establecidos. Pero nada de eso tenemos. Mi padre me ha contado viniendo hacia aquí que su cuñado ocupaba su puesto de pintor antes que usted, ¿verdad? Seguro que entiende nuestra tesitura. Nosotros no tenemos a nadie que nos ayude. 

			Goya resopla mientras lo lee y luego, pensativo y algo enojado, mira al suelo de su taller. 

			—Tengo mucho trabajo atrasado. He de pintar retratos de nobles, diplomáticos, militares; ahí está el retrato empezado de la familia real y… bueno, también otros encargos más… especiales. —Goya deja de mirarla. 

			—Entonces ¿por qué me ha hecho pasar? Sé que hay algo que le interesa de mí, lo veo en sus ojos. ¿Qué es?  

			—¿Seguro que desea saberlo? 

			Angélica asiente decidida. 

			—He de pintar una venus. —Goya ahora sí le mantiene la mirada—. ¿Ha visto alguna vez un cuadro o una estatua de Venus? 

			—Sí, Venus es la diosa romana del amor y la belleza. 

			—Tiziano, Velázquez y muchos otros grandes maestros la han representado. A veces está acompañada de Cupido, otras de un instrumento musical, de un animal… —explica Goya—. Pero lo que me han pedido es una venus moderna. 

			—¿Y eso qué significa? 

			—No tiene que tener referencias mitológicas, no las necesita. Nunca antes se me ha pasado por la cabeza pintar un desnudo femenino. Y la persona que me lo ha pedido desea que utilice una modelo real y la pinte al natural, secretamente en mi estudio. Es una de sus exigencias. 

			Ella se estremece. «No puede estar pidiéndome eso. ¡Qué descarado!», se dice a sí misma. Pero el silencio que cierra ahora los ojos del pintor es la mejor manera de confirmar que sí, que lo está haciendo, aunque ni siquiera tiene el valor de pronunciarlo. 

			Angélica se ha metido en un callejón que no esperaba y del que duda cómo salir. No puede acceder. ¡Posar desnuda! Eso sería su fin, su reputación terminaría en ese mismo momento. En un hombre está permitido, pero en una mujer, ¡está prohibido!  

			Niega con la cabeza y aprieta los labios. 

			—Podría pagar a… pero la persona que me ha hecho el encargo me ha solicitado a una mujer… Bueno, no quiere a una cualquiera sino alguien especial. —Goya hace una pausa—. Y no es un hombre al que pueda ni deba engañar. 

			Ella no ha cruzado el océano, no ha dejado su tierra, su vida y su pasado para esto. 

			¡De ninguna manera!  

			No contesta, pero la expresión de su rostro es la mejor respuesta. 

			—Discúlpeme, no debería haberlo mencionado —dice entonces el maestro Goya claudicando. 

			—Espere…  

			Y Angélica comienza a escribir, mientras él la mira incrédulo y con una sombra de temor por lo que se avecina. 

			—Si poso para su venus, pintará mi retrato rápido y sin cobrarme. 

			Angélica no quiere mostrarse como una mujer fácil y dar a entender lo que no es. Comprende que debe actuar con decisión para paliar su posición de debilidad. 

			—Sí, por supuesto. 

			—Y antes deberá decirme para quién es el cuadro —anota Angélica casi saliéndose del papel, pero mostrando el rostro más serio que es capaz. 

			—Eso no puedo hacerlo. 

			—¿Es poderoso? 

			—Lo es. —Goya intuye lo que ha dicho sin que sea necesario que lo escriba. 

			—¿Quién lo vería? 

			—Solo el dueño del cuadro y estará en una alcoba privada, quizá la más protegida y secreta del reino. La persona que lo tendrá no la conoce a usted y él nunca lo hará público. La Inquisición lo denunciaría, está prohibido tener el desnudo de una mujer… Los últimos dos reyes han retirado toda mínima pintura indecorosa de las colecciones reales y a punto estuvieron de prenderles fuego. Créame, en España no se puede exhibir una venus, sería el fin de cualquier artista y de su cliente. 

			Ella se queda pensativa. 

			—Y, por supuesto, ningún artista puede pintar un desnudo de una mujer. Yo soy el que más se juega. 

			Angélica baja la mirada y piensa que su poseedor también estará en peligro, incluso el propio Goya por pintarlo. Es un riesgo enorme para todos los involucrados.  

			Jamás hubiera imaginado encontrarse en una situación así, pero aquí está. Ahora se siente como la mujer de la estampa y eso la aterra; no puede borrar esa imagen de su cabeza.  

			—Mi padre no puede saberlo. 

			—No lo sabrá ni él ni nadie —afirma tajante Goya—. Nunca. 
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			La fuente de Santo Domingo 

			 

			Un hombre camina oculto bajo una capucha hasta llegar a la plaza de Santo Domingo, no lejos de la calle donde se ubica el Tribunal de Corte de la Inquisición y su cárcel. Cerca del convento, en cuyas mazmorras aguardan los reos cuando son condenados en auto de fe en la plaza Mayor. Antaño, eran llevados al quemadero de San Bernardo, próximo a la puerta de Fuencarral y lejos del núcleo urbano, con el fin de evitar que el insoportable olor afectara a los ciudadanos. Hace años que ya no se realiza. 

			Es cierto que, con la llegada de las ideas ilustradas, el poder de la Inquisición ha decaído durante toda la segunda mitad del pasado siglo y en este que acaba de empezar. Pero aún sigue vigente y además se ha reconvertido, ya no persigue a los denominados judaizantes, sino que combate las peligrosas ideas revolucionarias brotadas del otro lado de los Pirineos. Funciona como el guardián de la moral y la censura de libros. Aunque ya desde el anterior rey, este control es también labor del Consejo de Castilla, mucho más permisivo que la Inquisición, por lo que casi siempre la censura civil se impone.  

			La Santa cada vez posee menos poder e influencia. Se dice en los recovecos de la corte que Sus Majestades y los sucesivos gobiernos que han ido pasando desde hace años desean socavarla y acabar con ella. No conviene a los intereses políticos del rey Carlos IV, es mal vista en el resto de Europa e interfiere en las labores de Estado.  

			Muchos aseguran que es una anacronía. 

			No obstante, en los últimos años está resurgiendo.  

			Él lo ha sabido ver y piensa aprovecharse de ello.  

			Pretende llegar alto y confía en conseguirlo, y su ayuda puede serle muy útil. La Inquisición es como un animal salvaje que, aunque sabe que va a morir, quiere hacerlo matando. Porque algunos, temerosos de que aquí también corten cabezas como en Francia, ven en ella una herramienta todavía útil en estos tiempos modernos. 

			 

			Junto a la fuente de la plaza aguarda fray Bartolomé de Castro, que parece contemplar la escultura clásica que la corona. El inquisidor oculta la mirada bajo su sombrero de ala ancha, de los que ya no se ven por las calles de Madrid, en parte porque se prohibieron hace años, ya que impedía reconocer a quienes lo portaban. Aquella orden ha caído casi en desuso, ahora no se visten porque son de otra época. Él lo levanta para descubrir su rostro; sus labios apenas esbozan una sonrisa. Estira la mano y el recién llegado se agacha y la besa. 

			—¿No te descubres? —le pregunta fray Bartolomé.  

			—Toda precaución es poca, reverendo padre. 

			—Eso es cierto. Un familiar debe ser una sombra, que nadie sepa que observa, que nadie sospeche de él.  

			—Es lo que hago. 

			—Si cumples el cometido, tendrás tu recompensa. La Inquisición necesita hombres como tú, jóvenes y bien preparados. Estamos renaciendo, nos estamos haciendo fuertes y cuando menos lo esperen, regresaremos. Quienes piensan que nuestro tiempo ha pasado están muy equivocados. 

			—Han procesado al secretario de Estado. 

			—Sí, maldito ilustrado —dice fray Bartolomé de Castro orgulloso—. Poco a poco estamos limpiando el Gobierno, de manera silenciosa. Con la caída del Directorio en Francia, tras el golpe de Estado, Sus Majestades ya no precisan de un reformista para dialogar. Ahora en Francia manda Napoleón, un militar. 

			—¿Podemos confiar en Francia, reverendo padre? 

			—Por supuesto que no, no podemos confiar en nadie. La corte se ahoga en sus propias intrigas, el pueblo murmura en las calles, y Francia, Francia… es más una amenaza que un aliado. ¿Qué se puede esperar de un país que decapita a su monarca? 

			—Cierto. 

			—¡El rey nos necesita más que nunca! La Inquisición cobra fuerza otra vez y el miedo debe instaurarse de nuevo para salvar a España del caos. Godoy es incontrolable, no tiene ataduras. No es noble, no tiene partido, no debe favores más que a los reyes, no es religioso, no es político, no tiene ideales, ni le importan. Ahora está con nosotros, aunque mañana… a saber. 

			—Un trabajo difícil, pero ¡tan importante! 

			—Lo es. —Fray Bartolomé suspira—. Tenemos tantos enemigos, incluso hay frutas podridas dentro de nuestro cesto. 

			—¿En la propia Inquisición? ¿Sospecha usted de un traidor? 

			—La Inquisición siempre sospecha, incluso de ella misma. Esa es su principal razón de ser, averiguar quién es un hereje. Pero eso no es tu cometido —dice y coge aire—. Los enemigos nos acechan por doquier… ¿Qué crees que le habrán contado a Napoleón de nosotros? —insiste fray Bartolomé de Castro—. Fuera de España nos utilizan como propaganda contra nuestro propio país. En el exterior se manipula todo con tal de atacarnos. Pero no debemos claudicar.  

			—Creen que somos débiles.  

			—Exacto —asiente el inquisidor—, y que ya no somos capaces de mandar a nadie a la hoguera. Pero no dudes ni por un segundo que podemos arruinar la vida de aquel que descubramos en falta. Seguimos ostentando un enorme poder e influencia, porque poseemos el arma más poderosa que existe en este mundo… El miedo.  

			El confidente siente ese miedo en su propio pecho cuando lo escucha de los labios de fray Bartolomé sin alzar la voz, casi susurrando, lo que lo hace aún más aterrador. 

			—Un miedo edificado durante siglos, un miedo que no desaparece de la noche a la mañana, un miedo que está tan adentro de la piel de todos los españoles que tendrían que arrancársela para deshacerse de él como mi santo, el apóstol… —comenta arrebatado el reverendo padre—. ¿Te imaginas el dolor y el pánico que producen ser desollado vivo? Ese es nuestro poder: el miedo. 

			—Entiendo. —Al encapuchado le tiembla la voz al escuchar al inquisidor. 

			Ahora se hace un silencio. 

			—¿Puedo contar contigo? ¿Estás dispuesto a ayudar a tu rey y a evitar el caos? 

			—Por supuesto. 

			—Hay un trabajo de suma trascendencia que hacer. —El inquisidor toma aire—. Debemos dar un golpe al árbol a ver si ya está la fruta madura y cae por su propio peso. Necesitamos un símbolo, alguien con poder, con prestigio, alguien que se crea intocable. A quien la gente admire, a quien los ilustrados vean como un referente y modelo. —Fray Bartolomé de Castro guarda un instante de silencio antes de proseguir—. Que sirva de escarmiento para el resto, que el ruido de su caída sea el sonido de la campana que anuncie nuestro regreso. 

			—Cuente conmigo. 

			—No será fácil, hasta ahora mis intentos han sido infructuosos. Ese hombre es listo y tiene amigos influyentes, admiradores dispuestos a cualquier cosa por defenderle. 

			—¿De quién habla, padre? 

			—La Inquisición quiere a Francisco de Goya. 
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			Chinchón 

			 

			Goya conoce bien a la condesa de Chinchón, esposa de Godoy. Sabe de la sonada boda de su padre, el infante don Luis, con una noble de poco rango, aragonesa como él mismo. Un hecho que le costó ser privado de sus derechos sucesorios a la corona de España, e incluso del apellido Borbón. Pero Carlos IV la ha restituido recientemente, así que tanto ella como su hermano pueden volver a usar el apellido. 

			«Para que luego digan que la vida no puede dar mil vueltas», piensa Goya. 

			Godoy era el primer interesado en esta restitución dentro de la realeza, que le ha permitido emparentar con la familia real.  

			¡Ahí es nada!  

			La condesa de Chinchón no ha cometido el mismo error que sus padres y se ha casado con quien le ha ordenado la reina. Por supuesto que en un enlace así no se puede esperar amor pero al menos sí respeto. Sin embargo, el bueno de Godoy no le está profesando ninguna de las dos cosas a la condesa de Chinchón ya que dicen que está encaprichado desde hace tiempo de otra mujer, una tal Pepita Tudó que acude, con todo su descaro, a los mismos actos públicos y privados que Godoy. 

			Esto es con lo que Goya no está nada de acuerdo, y mucho menos Josefa, que le ha advertido que si se le pasa por la cabeza algo parecido se atenga a las consecuencias. Y las amenazas de Josefa no son para tomarlas a la ligera. 

			—Si me haces eso, Francisco, te mato, ¿me oyes? Y no me vengas ahora con lo de que estás sordo. 

			Goya asiente y guarda silencio, pues presiente que cualquier palabra que diga puede ser utilizada en su contra. Josefa entiende sus deslices, pero una cosa es eso y otra que se entere toda la corte. 

			Está pintando el retrato de la condesa de Chinchón por orden de la reina María Luisa. La sala elegida para ello es la más luminosa del palacio de Boadilla del Monte, aunque ni el oro de los espejos ni las molduras de estuco consiguen romper el aire inmóvil que allí flota, como si el tiempo caminara de puntillas por sus salas. 

			Goya ajusta el caballete con lentitud. Detrás de él, su ayudante le alcanza pinceles y pigmentos. El silencio solo lo rompe el roce de la tela del vestido de la modelo y el ocasional zumbido de una mosca solitaria. 

			Está preparando el lienzo, porque ha reutilizado uno anterior, en el que pintó al marido de la duquesa de Alba y que ya había usado también para un fallido retrato de Godoy. Ninguno le gustó, así que ha invertido el cuadro, colocando los esbozos de ambos hacia abajo, y ha escogido la otra zona del lienzo, en donde había menos pintura, para situar la cabeza de la condesa. El oscurecimiento del fondo le ha servido a Goya para tapar totalmente la visión de las imágenes descartadas. Un lienzo de lino de calidad, bien aparejado con blanco de plomo y puesto en un bastidor de pino de Soria es caro y nunca se puede desaprovechar. 

			La condesa de Chinchón posa sentada en un sillón forrado de damasco, casi absorbida por el respaldo. Lleva un vestido de gasa blanco estampado en color oro, de talle alto con un sencillo escote fruncido, decorado con pequeñas flores en la parte inferior, con toques grises, pliegues muy vivos. Está peinada con abundantes rizos rubios recogidos en un tocado realizado con espigas de trigo y plumas de color verde cuyas cintas están atadas debajo de la barbilla. 

			A partir de la fijación inicial de la figura en el espacio, con toques cortos y largos, muy empastados, puntuales y vibrantes se señalan las líneas esenciales del vestido. 

			Luce pálida y serena. 

			Casi como una aparición. 

			Pero no lo es. Está viva ¡y embarazada! 

			Esto no es baladí. Él entiende lo que supone eso, porque ha tenido a Josefa grávida más de una década. Pero es que además nunca se retrata a las mujeres embarazadas, nadie lo hace. Se dice que están en un periodo de irracionalidad, que los embarazos son como una enfermedad y, estéticamente, las mujeres detestan perder la cintura y usan cotillas incluso encinta. Él no está de acuerdo. Ese embarazo es lo que a Goya más le importa. De ahí las manos sobre el vientre, adornadas con sendas sortijas, en una de las cuales se puede apreciar la efigie de su marido. 

			Porque, aunque no se halla presente, la sombra de Godoy flota como un fantasma en cada rincón del salón. 

			—No debe parecer cansada —le ha dicho la reina—. Ni preocupada. 

			«Mucho pide Su Majestad», se ha callado Goya responder. 

			Porque sí, la condesa de Chinchón está embarazada y lánguida, casi melancólica. A muchos les puede parecer enferma, a otros un fantasma. Goya ha aprendido a observar y captar los matices, las personalidades y los pensamientos. 

			Sí, Goya intuye lo que piensan sus retratados. 

			Y sabe que la condesa de Chinchón lo que está es triste. Si una mujer embarazada se halla en ese estado el culpable solo puede ser uno: su marido. 

			«Vaya papeleta retratar a esta mujer», se lamenta. 

			Pinta unos brazaletes de oro que dirigen la atención hacia sus torneados y juveniles brazos, cuya blancura es un atributo esencial en una mujer de la alta nobleza.  

			Ahora, frente al lienzo, ve mejor que nadie que es una criatura delicada y asustada, a la que la soledad le cuelga de los hombros como una capa invisible. 

			—Condesa… —la llama Goya, sin levantar la voz—. ¿Está usted cómoda? 

			—Sí. —Su voz es tenue—. Aunque hace calor. 

			Los días van pasando, ella habla poco. A veces cierra los ojos y otras mira al vacío, como si esperara algo que no llega.  

			Goya tiene sus propias ideas y al contemplar a la condesa embarazada y despechada, su imaginación le pide que la pinte de otra forma, pero no es capaz. Se trata de un retrato cortesano, un cuadro de un miembro de la familia real, y él no puede hacer lo que quiera. Un pintor de cámara lo sabe muy bien. 

			«Hay que contenerse, Francisco», se dice a sí mismo. 

			Aunque si pudiera, ¡ay, si pudiera!  

			Pero no. 

			Es consciente de sus deberes, para eso se ha formado en la Academia y además conoce los retratos de la corte que cuelgan de los palacios reales. Ha estudiado los de Tiziano y Velázquez. Sabe perfectamente lo que puede y no puede realizar en esta pintura de la condesa de Chinchón. Porque una cosa es lo que le pide su corazón y otra lo que le dicta la razón. 

			Vienen a su mente las noches en su taller, sus cuadernos… Ahí sí es libre. 

			Josefa ya se lo ha advertido en casa. 

			—Píntala guapa. 

			—Sí, pero… 

			—Francisco, no hay peros que valgan. Es de la familia real y además la mujer de Godoy. ¿Quieres que te lo explique mejor? 

			—No, no. 

			—¿La pinto yo? 

			—Ojalá, Josefa, ojalá. 

			Su rostro, su peinado… ahí Goya está siendo el más clásico de los pintores. En cambio, en la parte inferior del vestido es donde realmente disfruta; con pinceladas sueltas, jugando con ellas. 

			Algún capricho se tiene que dar. 

			 

			Semanas después, Godoy lo contempla terminado. De pie, con las manos tras la espalda. El leve arqueo de una ceja, apenas perceptible, delata que lo que ve le despierta pensamientos que no está dispuesto a revelar. 

			—Está… serena —dice finalmente. 

			—Como la reina pidió —replica Goya, con una sonrisa mínima. 

			No menciona el embarazo. Y, sin embargo, ahí está. Bajo el blanco, en la curva del vientre, en el modo en que sus manos reposan una sobre otra, como protegiendo algo invisible y valioso. 

			—Gracias, Goya. 

			El aragonés asiente. 

			—Es reconfortante ver que alguien hace bien su trabajo, hoy mismo uno de los criados de mi palacio me ha dado problemas… 

			—Una pena. 

			—Sí que lo es —dice pensativo—. ¿Nuestro otro asunto? —añade, y hace unos gestos elocuentes. 

			—Casi terminado. 

			—Bien —dice, y gira sobre sus talones con la calma de un general que abandona el campo de batalla tras una victoria silenciosa. 

			Goya no ignora la trascendencia de contentar a la reina María Luisa y al Príncipe de la Paz, quizá las dos personas con más poder del reino. Con Godoy sabe bien de lo que habla. 

			No ha sido fácil. La condesa de Chinchón es una criatura tan delicada que, al contemplar su retrato, Goya siente dolor, dolor a que se quiebre en cualquier momento.  
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			La exposición 

			 

			Un mes después de la visita al maestro se anuncia un nuevo acontecimiento en la sede de la Academia. Un acto de suma relevancia, pues el pintor de cámara va a exponer un cuadro del embajador francés, Guillemardet, además de un retrato femenino y seis pinturas de gabinete, lúdicas y divertidas.  

			El día señalado, el señor Diez entra en la Academia con una amplia sonrisa que no le cabe en el rostro, cogido del brazo de su hija. La joven está vestida con un ajustado cuerpo rosa ribeteado en el escote con encajes que hacen juego con los de las mangas. La cintura es alta y un lazo azul claro realza la silueta. No porta joyas ostentosas —no las tiene—, solo unos sencillos pendientes y el camafeo de su madre. El cabello lo lleva recogido en un moño bajo, como de costumbre. Con algunos rizos sueltos a cada lado enmarcándole el rostro. La mirada de Angélica se mueve por la sala con curiosidad contenida, pero el vestido, sin que ella lo pretenda, la convierte en un punto de luz. 

			El señor Diez está seguro de que hoy es el día más trascendental en la vida de Angélica y lo poco que le quedaba de sus ahorros lo ha destinado a alquilar ese vestido. Él sabe que en realidad es una inversión que dará sus frutos, convencido de que el retrato de Goya es su pasaporte para acceder a la corte. 

			Angélica está entusiasmada con poder entrar en el mayor templo artístico de España, la Real Academia de Nobles Artes de San Fernando, el centro donde se enseña a los mejores talentos, donde se marcan las reglas a seguir en las artes.  

			En su interior, las paredes se hallan repletas de vaciados de yeso clásicos y pinturas que brillan bajo la luz lechosa que entra por los ventanales altos. Hay retratos, escenas históricas, paisajes idealizados. Cuadros que obedecen al buen gusto y a la razón, a las reglas de la Academia. Y esculturas y más esculturas clásicas, dioses, héroes, emperadores… ¡es como estar en Roma! 

			Suben por una de las escalinatas de granito hasta la planta principal. En una sala que da a la fachada están expuestas las obras del maestro. 

			Allí se halla toda la gente relevante de la corte. El señor Diez se ha estudiado la guía de forasteros de Madrid, periódicos y publicaciones de toda índole, ha revisado estampas y descripciones, y se cree en condiciones de poder sacar provecho del evento.  

			El cosquilleo detrás del cuello, las miradas que se enredan en su espalda. No es una mujer cualquiera: ella es la del cuadro que cuelga hoy de la pared de la Academia. 

			Ni siquiera Guillemardet le hace sombra, a pesar de que su retrato es primoroso. El embajador francés aparece sentado en una silla con las piernas cruzadas, mirando con ojos inteligentes y vivos, delante de una mesa y con los colores de la bandera francesa muy presentes, tanto en el fajín como en la escarapela y las plumas del sombrero. 

			Cuando lo observa, Angélica entiende que no solo ha retratado a Guillemardet. Goya ha pintado a Francia. 

			Y a su lado está ella. Nunca le habían hecho un retrato. Con el vestido ceñido debajo del busto, sus inseparables guantes, su melena recogida en un moño y un par de rizos enmarcando su rostro. 

			—Una maravilla, hija. Este cuadro nos abrirá las puertas de la corte, ¡ya verás! 

			Su padre la deja un instante para otear al personal de primera mano. Así comienza a hablar con uno y con otro, haciendo gala de su facilidad de palabra y la capacidad de engatusar a todo aquel que baje la guardia. 

			Angélica agradece estar sola, por un lado. Aunque, por otro, se siente indefensa. No suelen dársele bien las multitudes. Un grupo de damas la miran y cuchichean, unos académicos murmuran en voz baja mientras la señalan. Ella es el centro de muchas de las miradas, que se le clavan como agujas afiladas. 

			Le impacta verse retratada. No es su reflejo ante el espejo, no. Goya ha pintado su alma y eso la sobrecoge. Es como estar delante de ti misma, pero ser otra persona. Es… confuso. Como si te hubieran robado un momento de tu vida y lo hubieran traspasado al lienzo. Eso siente en realidad, que le han arrebatado su esencia, su voluntad, su conciencia. 

			Es desconcertante e increíble a la vez. 

			¿Cómo alguien puede ser capaz de algo así? ¿Y en tan poco tiempo? 

			El recuerdo de aquella noche en el taller la golpea. El silencio, el olor a óleo, la mirada profunda del pintor. Nadie en esa sala sabe nada, nadie imagina que el mismo genio que ha pintado a reyes y reinas también la pintó a ella, en secreto, despojada de todo. Y esa doble vida pesa sobre sus hombros. 

			Le surge una pregunta en su mente: «Si este retrato es tan fabuloso, ¿cómo será…?». 

			—Señorita Diez. —Un hombre apuesto se planta ante ella, acompañado de otro menos fornido y con aire distraído—. Permítame que me presente, soy Rafael Gironell y él es mi amigo, Jaime Melgar. Nos ha cautivado su retrato y hemos sentido curiosidad por la modelo. Es usted, no hay duda —afirma con una magnífica sonrisa, dejando ver su espléndida dentadura, blanca y perfecta. 

			Es un joven alto, de hombros rectos. Con una cicatriz leve en el pómulo izquierdo, apenas visible. No usa peluca, sino que luce un pelo largo castaño oscuro, espeso y ligeramente ondulado, sujeto atrás con una cinta. Lo que más destaca en él es su uniforme, la casaca azul oscuro de paño fino, ajustada al torso, con bordados dorados en los puños y el cuello; banda cruzada en rojo granate y botas altas de cuero negro. 

			—Me alegro de que le guste. Discúlpeme si no le conozco… 

			—Señor Gironell, qué privilegio. —Aparece de la nada su padre—. Una alegría que ya conozca a mi hija. Es hermosa, ¿verdad? 

			—¡Padre! 

			—Y modesta, una joya. Créame. 

			—No lo dudo —sonríe él. 

			—Angélica, don Rafael es capitán de la guardia de corps. Uno de los oficiales más prometedores del ejército y pertenece a una familia respetada en toda España. 

			Ella se pregunta cómo su padre puede saber todo eso. 

			Rafael Gironell agradece el cumplido con una leve inclinación de cabeza y ella no deja de sorprenderse de cómo su padre ha logrado, no solo conocer Madrid y sus entresijos, sino sobre todo a la corte y sus personajes. 

			—Y su amigo, ¿quién es? 

			—Es Jaime Melgar —lo presenta Rafael que se hace a un lado, ya que su imponente físico oculta al de su amigo. 

			—Su apellido no me suena. 

			—A mí el suyo tampoco. —Tuerce el gesto el aludido.  

			Algo más bajo que Rafael, su piel es clara, lo que acentúa el contraste con su cabello oscuro, muy liso, que lleva más bien corto y algo despeinado. Y que tiene unos ojos castaños, que te absorben al mirarlos.  

			—Tengo una curiosidad. ¿Cómo ha conseguido que el maestro Goya retrate a su hija? —pregunta Jaime Melgar al señor Diez con cierta malicia—. No les conoce nadie en Madrid. 

			—Mi padre es un comerciante de tabaco, acabamos de llegar de Nueva España. 

			Angélica le clava una mirada enojada, se tensa y aprieta los puños. Sabe que ese es un riesgo que corrían esta tarde, ser menospreciados. Al fin y al cabo, es cierto que son unos desconocidos sin abolengo y… sin dinero.  

			—Es sabido que el pintor del rey no pinta a cualquiera —continúa el amigo del capitán, con una voz suave, modulada y en la que cada palabra parece medida—. Hay una larga lista de espera. Si llamas a su puerta, ni siquiera te dejan entrar. 

			La joven respira hondo y busca calmarse. Cada palabra aumenta su angustia. ¿Este hombre lo sabe? No puede ser. ¿Cómo es posible? Y entonces le observa con detenimiento. 

			Sus ojos tienen un brillo que no resulta fácil descifrar: la claridad viva de un hombre inteligente, atento a todo cuanto le rodea, capaz de calcular antes de hablar. Pero en ese mismo destello se adivina algo más, una opacidad extraña, como una corriente subterránea que no se deja ver del todo. Angélica percibe que mirarlos es sentir que te desnudan y, al mismo tiempo, que ocultan algo que jamás dejarán ver por completo. 

			—Señores, esa pregunta ofende. —El señor Diez sale al rescate de su hija. Le coge la mano, la alza y se separa un paso de ella—. ¿De verdad necesitan que yo les explique por qué Goya ha pintado a mi hija? ¿De verdad dos jóvenes como ustedes tienen alguna duda? 

			Angélica se muere de vergüenza, pues siente que cualquiera podría descubrirlo, que alguien notará en sus ojos el secreto que esconde. Ni siquiera su padre lo sabe. Mejor dicho, él nunca debe saberlo. 

			Por suerte, la treta de su progenitor tiene éxito y Jaime baja la vista y asiente, mientras Rafael sonríe y dice: 

			—Tiene toda la razón, sobran los motivos. 

			—Señor Gironell, ¿sería usted tan amable de acompañar a mi hija a contemplar más de cerca su retrato? Así podrá apreciar si hay diferencias. 

			Rafael inclina levemente la cabeza, con la cortesía natural que le caracteriza, y luego extiende la mano con firmeza contenida.  

			—Preferiría no ver de nuevo mi retrato; me incomoda. No soy tan vanidosa. 

			—No es vanidad, querida —aduce su progenitor, siempre al quite—. Es arte. 

			—Claro… arte. 

			El padre de Angélica acerca la mano de su hija a la del capitán, obligándolos a que ambas se toquen. 

			Cuando los dedos de Angélica rozan los de Rafael hay un instante breve —invisible para todos menos para ellos dos— en que el tiempo se ralentiza. La piel de él es cálida. La presión es exacta: ni demasiado firme ni débil. Y en esa fracción de segundo en que están conectados, Angélica siente una oleada inesperada, como un calor sutil que le recorre el brazo y le aprieta el estómago. 

			No es solo el contacto físico, sino la intensidad con la que él la mira mientras sus manos se tocan: directo, sin fingimientos, como si fuera capaz de verla por dentro y la desafiara a hacer lo mismo. Es una sensación desconcertante para ella, que tiene que gestionar la ola de sensaciones que la invade. 

			Rafael no suelta la mano de Angélica, al contrario; entrelaza suavemente sus dedos con los de la muchacha, como si aquel gesto sellara un pacto tácito. Ella podría haberse apartado, pero no lo hace. Siente la fuerza tranquila de su mano, firme pero sin apremio, y por un momento le parece que todo en la sala se ha difuminado y solo existieran ellos dos. 

			La joven asiente sin decir palabra, y juntos, enlazados, se abren paso entre los grupos de invitados. Caminan en silencio, hasta detenerse ante el retrato colgado en uno de los muros. Rafael no dice nada; lo contempla y luego vuelve la vista hacia ella. Angélica también alza los ojos… y ahí está: su propio rostro, su mirada detenida por el pincel de Goya. Un rostro que parece escrutarla desde el lienzo con una mezcla de certeza y enigma, como si supiera algo que ella todavía no comprende. 

			Mientras observan el retrato en silencio, Angélica mantiene la vista fija, sigue intentando entender cómo ha sido posible que Goya captara una imagen suya tan… profunda. Mira el camafeo colgando de su cuello y entonces… ve algo. Hay un reflejo pintado en la piedra. Pero ¿qué es? 

			Se acerca un poco más, parece un rostro.  

			A su lado, Rafael también contempla el cuadro, pero de reojo no puede evitar mirarla a ella. 

			El capitán aprieta sutilmente su mano. No dice nada, pero su gesto transmite algo parecido a… la muchacha no sabe definir qué. De súbito Angélica, sin saber la razón, siente que aquel instante —la pintura, el silencio, la mano que sostiene la suya— quedará grabado en su memoria con la nitidez de una verdad que aún no se ha dicho. 

			Francisco de Goya hace su aparición entre un murmullo de expectación y entusiasmo. Es el centro de todas las miradas. Apenas entra, los invitados se acercan a él: académicos, damas de sociedad, jóvenes pintores, diplomáticos extranjeros. Todos quieren saludarle, felicitarle, rozar siquiera la orla de su genio. Y el maestro les corresponde con elocuencia. 

			Todos sienten una profunda admiración por él. 

			No se acerca. No la mira. Pero su sola presencia, con esa figura grave y ese silencio ensordecedor de quien ya vive en un mundo propio, le provoca un temblor. Angélica aprieta las manos, tensa, incapaz de disfrutar la exposición como los demás. El tiempo queda marcado por esa doble sensación: la gloria de estar en la tela de un maestro… y el peso insoportable de lo que hizo para lograrlo. 

			Goya se muestra inmune a esas preocupaciones; luce animado, vivaz y encantador. Se ríe con ganas, bromea, gesticula. Si hay un lugar donde brilla con todo su carisma, es aquí, entre sus cuadros. 

			Los asistentes lo rodean como si irradiara calor. Un criado le acompaña y transcribe las preguntas con rapidez en su cuaderno; él responde con ingenio. La gente ríe con sus anécdotas. Es evidente que Goya disfruta. Está en su elemento. Es el pintor más célebre de España. 

			—¿Quiere ir a saludarle? —le propone Rafael y sus manos se separan, para lamento de Angélica. 

			—Hay demasiada gente con él, mejor luego.  

			—Quieren halagarle y quizá lograr que los retrate como a usted —comenta Rafael y la mira con una sonrisa. 

			—Tiene éxito, sin duda. —Angélica se sorprende de cómo es recibido el maestro. 

			—Le acompaña un afamado escritor, Moratín; y ese que está hablando ahora es un relevante político, don Bernardo de Iriarte. Goya tiene amigos muy poderosos, incluido el rey. —Por primera vez el tono de Rafael suena distante—. Y no solo porque sea el pintor de cámara, es que todos disfrutan de su compañía, es un hombre muy elocuente. Además, dicen que es un excelente cazador, que llegó a cobrar dieciocho piezas en una única salida. 

			—Conoce usted bien la corte… 

			—Se la puedo enseñar cuando lo desee —dice, y sonríe mirando fugazmente su escote. 

			Es un gesto rápido, pero deja tras de sí una chispa palpable. Angélica no dice nada por un segundo; lo mira y duda entre reír o reprenderlo. Rafael mantiene la sonrisa. Ladea apenas la cabeza, y amenaza con volver a desviar la mirada. 

			—Soy capitán de la guardia de corps y estoy destinado en el Palacio Nuevo, pero en mi familia son comerciantes y poseen cargos importantes en el Gobierno, sobre todo mi tío y mi padre. 

			—Estarán orgullosos de usted, de que sirva al rey. 

			—A decir verdad, les disgusta que me haya inclinado por el ejército en lugar de por los negocios —aduce, y esas palabras parecen pesarle más de la cuenta. 

			—¿Y por qué lo ha hecho? Si puede saberse, claro. —A Angélica comienza a interesarle cada vez más el apuesto joven. Que está impecable con su uniforme, y que parece un hombre inteligente y con aspiraciones. 

			—Por mi país, por el pueblo. Se aproximan tiempos complejos, cada uno deberá dar lo mejor de sí mismo. Yo quiero defender a mi rey y a mi nación. 

			—Eso es muy loable. No entiendo por qué se enoja entonces su familia. 

			—Creen que es muy difícil ascender en el ejército. Ellos son comerciantes, no conocen el entramado militar y… algo de razón no les falta —explica y, por primera vez, sonríe de manera forzada. 

			—Rafa. —En ese momento llega su amigo—. Debemos irnos, es la hora. 

			—¿Ya? —suspira—. Jaime es muy responsable, no sé qué haría sin él.  

			Al aludido no parece gustarle el comentario. 

			—¿Volveremos a vernos pronto, señorita Diez? 

			—Me encantaría. 

			Jaime insiste, molesto por la tardanza de su amigo, y logra llevárselo. Rafael Gironell mira una última vez a Angélica con su bonita sonrisa dibujada en el rostro. 

			 

			En el otro extremo de la sala, Moratín y media docena más de hombres contemplan el retrato del embajador de Francia. 

			—Realmente impresionante —dice uno de ellos y el de su lado derecho asiente. 

			—Cuando lo contemple Napoleón se dará cuenta de la grandeza de España y de que no hay nadie que pinte como Goya en toda Europa —añade otro. 

			—Y el retrato de la familia real… Goya está también trabajando en él. 

			—Eso está muy bien, pero ¿qué pasará cuando vean en París el libro de los Caprichos? —pregunta Jaime Melgar que no puede evitar intervenir en la conversación aunque ya estuviera camino de irse con su amigo. 

			—Pero ¿no nos íbamos, Jaime? —murmura Rafael contrariado por haber dejado a Angélica y detenerse ahora. 

			—Un momento, esto puede ser importante. 

			Se hace un murmullo intenso. El señor Diez, siempre atento a donde se cuece algo, también se ha unido al grupo. 

			—Los Caprichos… ¿qué piensan ustedes de ellos? —insiste Jaime Melgar, que ahora ya no parece tener tanta prisa por irse—. ¿Quién los ha visto? 

			Se mezclan caras de negación con un bisbiseo entrecortado. 

			—Yo he oído que son una sátira divertidísima —responde un rico comerciante. 

			—Pues yo que lo llaman el libro de las brujas y que está lleno de monstruos y fatalidades —contradice un condecorado coronel. 

			—Moratín, usted que es amigo de Goya, ¿qué opina de los Caprichos? —pregunta el más bajo de todos ellos. 

			—Creo, señores, que lo que quiere mi amigo es precisamente que ustedes lo averigüen. No haría bien yo en intervenir. 

			—Pero… debe sacarnos de la duda. 

			Moratín niega con la cabeza. 

			—¿Y por qué ya no los vende? —interpela otro—. Me gustaría hacerme con un ejemplar. 

			—Y a mí —afirma el que está a su lado. 

			—Pues el embajador de Francia ha dicho que tiene un ejemplar —insiste el bajito. 

			—Ya están los franceses… —se lamenta Rafael. 

			—Otro día seguimos, si me disculpan —ataja Moratín que abandona el interrogatorio de manera educada. 

			—Yo los he visto —interviene el señor Diez ganándose la atención de las personalidades que lo rodean—. Recuerdo una estampa que llevaba por título: El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega. 

			Sin duda, el padre de Angélica es rápido de mente y sabe cómo hacerse hueco. Sabe que tiene que aprovechar la noche para darse a conocer en la corte. 

			 

			Angélica se ha quedado contemplando los seis cuadros de gabinete. Al poco se le acerca un hombre de rostro sereno y concentrado, la mano derecha apoyada en la cadera y el sombrero en la izquierda. Viste con mucho colorido: pantalón granate, chaleco del mismo tono y casaca anaranjada con amplios bordados en los puños. En la solapa luce con orgullo un medallón de alguna cofradía, a modo de escarapela. 

			—Permítame que me presente, don Bernardino Domenico Dragonetti —dice, y hace una pomposa reverencia, como si ella fuera la reina de España. 

			—¿Italiano? 

			—Un abuelo sí, servidor nació en Valencia. Soy mercader de antigüedades, pinturas y todo tipo de maravillas —explica y alza el dedo índice de forma vistosa—. Me ha fascinado su retrato, ¿estaría interesada en venderlo? 

			—¿Mi cuadro? 

			—El mismo, le pagaría bien. 

			—Eso tendrá que hablarlo con mi padre. 

			—Ya lo he hecho y me ha dicho que el cuadro es suyo, que era su decisión. 

			—¿Eso ha dicho? Eh, pues… Ahora mismo me gustaría quedármelo. Nunca me habían hecho un retrato. 

			—Ha empezado a lo grande, nada más y nada menos que Goya, el mejor pintor de España. Yo diría que el más grande desde tiempos de Velázquez. La felicito, y ya sabe, si algún día quiere desprenderse de él, mi establecimiento está en el Rastro. 

			—Lo tendré en cuenta. 

			El mercader se despide de la misma forma pomposa. 

			 

			La sala se va despejando poco a poco. Angélica permanece aún delante de su retrato, inmóvil, con el abanico cerrado entre las manos, como si aquello fuera lo único que la sujetara al suelo. 

			Y entonces lo siente: una mirada. Levanta la vista, casi contra su voluntad. Al otro lado del salón, está Goya, con la cabeza ligeramente ladeada. Sus ojos, oscuros y penetrantes, parecen examinar no el cuadro, sino a ella misma. 

			El corazón de Angélica late con fuerza. Una oleada de vergüenza y de arrepentimiento la recorre. Él no dice nada. No hay palabras ni gesto, pero en ese silencio pesa todo lo que comparten en secreto. 

			Ella baja la mirada enseguida y cuando vuelve a alzarla Goya ya no está. Ha desaparecido entre el murmullo de los últimos visitantes. Suspira, con un nudo en el estómago. Su retrato sigue colgado en la pared, imperturbable, perfecto. Pero la pregunta que la atormenta vuelve a martillear su mente: ¿cómo será el otro? 

			Sale al patio de la Academia con la duda clavada en el pecho. Su padre aparece tras ella. El hombre está exultante de alegría y la joven intenta disimular su angustia. Ahora mismo solo desea regresar a la casa lo antes posible. Son de los últimos en irse de la exposición. Su retrato ha causado sensación. Todo ha salido tal y como su padre predijo, incluso mejor. 

			A la luz de los faroles de la calle, el señor Diez está orgulloso y feliz y cree observar esa misma felicidad en el rostro de Angélica. 

			Él conoce a su hija; no como si la hubiera parido, como suele decirse. La conoce porque desde que nació se ha esforzado en entenderla, en educarla y medir cuánto la protegía y cuánto le daba de libertad para que fuera desarrollándose sin estar en peligro. Por desgracia, en esto último no había tenido éxito y por eso estaban ahora en Madrid. Pero quién sabe, quizá puedan sacar partido de la situación. 

			«Ha sido una gran noche», piensa él mientras entra en la calle de San Bernardo con su querida hija cogida del brazo. 

			 

		









		
			 

			 

			13 

			Subir y bajar 

			 

			Han pasado un par de días desde la exposición en la Academia, en los cuales su padre no ha parado ni un segundo de hacer planes y nuevos proyectos. Ahora deambulan por el paseo del Prado. Angélica disfruta escuchándole contar historias, por ejemplo, sobre las fuentes que lo jalonan y también intercambian impresiones de los últimos libros que han leído. Solo charlar, nada más. El señor Diez vive todo con intensidad, es el que ha tirado de ella desde niña. Ella es más comedida, como lo era su madre. Le gusta más leer, imaginar, pensar. En cambio, su padre no puede estarse ni un segundo quieto y por su cabeza discurren toda clase de ideas sin cesar. A veces, ella cree que puede oírle pensar. 

			Él es más racional y ella más intuitiva. Su padre más agitado, Angélica más pausada.  

			A media mañana él dice tener un asunto que tratar y la deja; ella va a la calle de la Cruz y entra en una librería. Dentro está a salvo del bullicio callejero, como si las páginas escritas fueran una muralla para el ruido. Hay un muchacho que lee sentado en una silla mientras gesticula con las manos. 

			Por lo que pone en un letrero, el librero es Elías Ranz, quien está detrás del mostrador; tiene un rostro serio y barba recortada. La librería es más grande y luminosa de lo que esperaba ella, con estanterías que llegan hasta el techo, repletas de libros, grabados y folletos. Hay unas escaleras de madera que conducen a un entresuelo y en el centro, una holgada mesa de caoba muestra una selección de libros y estampas. 

			No tiene dinero para comprar un libro ni para llevárselo a su casa bajo fianza, así que lo alquilará por horas. El librero le señala una estantería de novelas muy manoseadas y la joven las hojea, pero no parecen convencerla. 

			—¿No tiene nada más? 

			—¿Nada más como qué? 

			—Alguna novela… amorosa… francesa. 

			Elías Ranz la mira con su rostro serio y de muy pocos amigos. 

			—Tengo una, pero está reservada para una buena clienta. 

			—¿No puede alquilármela a mí? 

			—Imposible; es para doña Josefa Bayeu, la esposa del maestro don Francisco de Goya. Le encantan estas novelas extranjeras.  

			—Por favor, la leeré aquí, no saldré de la librería. 

			—Tengo otra, pero… no está permitida la venta. 

			El corazón de Angélica late de ilusión. 

			—Pero ya sabe que no voy a comprarlo… solo lo leeré en la librería. 

			—Me va a buscar la ruina, señorita. 

			—Por favor —suplica y pone la cara más dulce que puede. 

			—Espere aquí. 

			Sonríe y mientras aguarda a que regrese de la trastienda se fija mejor en el muchacho sentado en la silla y que hace extraños gestos con una mano a la vez que lee un libro. 

			—Ese es mi sobrino Luis —interviene el librero al regresar—. Tiene trece años y es muy espabilado. Posee la mejor caligrafía de todo Madrid y lo tengo aprendiendo el alfabeto de manos para comunicarse con los sordos. 

			—¿Es sordo? 

			—No, ¡qué va! Está leyendo un libro sobre el alfabeto dactilológico escrito por Lorenzo Hervás y Panduro, y que yo mismo vendo, pues se imprimió hace cinco años. Hasta entonces no existía nada al respecto, salvo un largo rosario de noticias sueltas y dispersas que justamente se encargó de recoger y recopilar el propio Lorenzo. 

			—Qué curioso que un joven estudie el lenguaje de los sordos sin serlo —comenta Angélica que no le quita ojo a lo que hace el muchacho—. Al único sordo importante que conozco es a Goya. 

			—A lo que estamos —dice el librero y le muestra un tomo fino, de tapas gastadas: La nueva Eloísa de Rousseau. 

			Angélica estira la mano para cogerlo y entonces él lo retira. 

			—Este libro es… ¡fuego! Está en el índice de la Inquisición. 

			—¿Y por qué me lo muestra? Podría denunciarle. 

			—No lo hará. 

			—Pero… usted no me conoce, ¿cómo está tan seguro? —insiste Angélica sorprendida por la situación. 

			—Soy librero desde hace demasiados años, sé cómo es un cliente en cuanto le veo entrar por esa puerta —y la señala—. Además, no me gusta que nadie diga lo que podemos o no leer. A esos… de la Santa… les quedan cuatro días y yo en mi librería hago lo que quiero. Tome, señorita, por horas cuesta un real —informa el librero. Luego le advierte señalando un reloj en lo alto del mostrador—: Pero si pasa de la tarde, deberá pagar el día entero. 

			Ella saca la moneda. 

			—No, hay que dejar fianza; son cuatro monedas. Y si entra alguien que me dé mala espina toseré fuerte. En tal caso usted tendrá que salir de inmediato de la librería con el libro y perderá la fianza. 

			—De acuerdo. 

			Angélica se sienta en un banco estrecho, apretando en las manos el libro prestado por horas. Abre la obra con dedos temblorosos y comienza a leer con la ansiedad de quien roba un placer prohibido. Mientras tanto, el reloj del librero vigila cada minuto de su emoción. 

			La nueva Eloísa es la historia de amor entre Julie, una joven noble, y su preceptor, Saint-Preux, un hombre de origen humilde. Se enamoran a orillas del lago Lemán, pero al pertenecer a distintas capas sociales se ven obligados a mantener su relación en secreto. Saint-Preux debe marcharse a Londres, desde donde escribe a Julie. 

			Angélica alza la vista. El librero la mira con recelo, como si temiera que de tanta pasión se le prendiera fuego al papel. La muchacha regresa al libro que ahora está escrito en forma de correspondencia entre los amantes. Las cartas de Julie y Saint-Preux se despliegan como si fueran confidencias arrancadas. «Yo te amo más allá de la razón…», lee en un susurro. Sus ojos corren sobre las líneas con ansia, casi sin respirar. Cada página que pasa es un real menos en su bolsillo, un latido más en su pecho. «Mi dicha es imposible sin ti, pero el deber me obliga a callar…». La voz de Julie parece doblarse con la suya. 

			Sabe que debe devorar esas páginas, que no tiene más que unas horas para sumergirse en la historia de pasiones imposibles, antes de devolverlo y salir de la tienda como si nada hubiera ocurrido. 

			Cuando cierra el tomo mira el reloj que cuelga sobre la cabeza del librero; todavía no ha llegado la tarde. Suspira aliviada porque en la lectura había perdido la noción del tiempo. El corazón aún golpea como si hubiese vivido en unas horas una vida entera de amor imposible. Se levanta con un nudo en la garganta y lo devuelve al mostrador. El librero apenas asiente, ajeno al incendio que ella lleva dentro. Le retorna parte de la fianza y guarda el libro. 

			—Gracias, volveré otro día. Guárdeme más novelas como esta —dice; después se da la vuelta y se despide del muchacho que sigue leyendo y gesticulando con las manos. 

			Al regresar a la calle de San Bernardo, le cuenta lo que ha leído a su padre. Pero él casi no la deja hablar, emocionado con sus proyectos y la repercusión de la exposición de su retrato en la Academia. Tal y como él pretendía, su apellido comienza a ser conocido en Madrid. 

			—Mañana iremos a por él, me dijeron que podríamos recogerlo a los pocos días y ya han pasado demasiados. 

			 

			Al día siguiente, primero lo acompaña a tratar con un comerciante de abanicos que parece interesado en hacer negocios con él. Y luego tienen que volver a la casa a por unos papeles que su padre dice que quiere llevar a uno que vende tabaco de rapé. 

			Siempre ha querido mucho a su padre; ha crecido con él, ha aprendido a andar, a hablar, a leer, a soñar. Es obvio decirlo, ha estado toda su vida a su lado, le ha dado su nombre y el color de sus ojos, pero no ha heredado su picaresca, ni su capacidad de improvisación ni su optimismo. 

			Por eso hay veces que le envidia, aunque es más admiración que otra cosa. 

			Ahora que ya es adulta le gusta que la trate como tal. Aunque ella entiende que no debe ser fácil ver crecer a una niña e ir adaptándote a cada nueva persona en que ella se transforma conforme se hace mayor. 

			—Nuestra suerte ha cambiado, Angélica, ¡por fin! El azar es como el viento y cuando sopla a favor hay que izar las velas y aprovecharlo para que te lleve lejos. 

			Cuando llegan al portal de la calle de San Bernardo hay dos hombres aguardando, y eso les pone en alerta. 

			—¿Quiénes son, padre? 

			—No lo sé —dice. Su voz denota preocupación y de forma instintiva oculta a Angélica tras él. 

			—Señor Diez —habla el más fornido de ellos y saca un documento—, debe acompañarnos. 

			—¿Adónde? 

			—Al Tribunal de Corte de la Santa Inquisición —pronuncia de forma que ya de por sí suena como una condena. 

			A Angélica se le hiela la sangre; se tambalea y da un paso atrás. Solo reacciona cuando ve que se llevan a su padre. Entonces echa a correr y logra abrazarse a su cintura. Los guardias la separan con violencia y queda tirada en el empedrado de Madrid. Envuelta en lágrimas y desesperación. 

		









		
			 

			 

			SEGUNDA PARTE 

			El inquisidor 
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			Una familia ejemplar 

			 

			Mayo de 1800 

			Palacio de Aranjuez 

			 

			Los tiempos cambian cada vez más rápido, y lo cierto es que Madrid se ha transformado de manera increíble en las últimas décadas. Goya aún retiene en la memoria cuando se trasladó a la villa para continuar su formación. En aquella época, cuando aún vivía en Zaragoza, su querido amigo Martín Zapater le decía que si quería ser artista tenía que ir a Madrid, a la corte, que es allí donde se cuece todo. 

			Aquí sigue; han pasado muchos años y ha logrado el favor real. Precisamente, en cumplimiento de los deseos de los reyes, Goya se ha desplazado hoy hasta el Palacio Real de Aranjuez, lugar de residencia de los monarcas durante la jornada real de primavera, entre abril y junio. La corte es itinerante al pairo de las estaciones, de las fiestas religiosas y de la caza. Goya realizará en el Real Sitio unos bosquejos del natural de cada uno de los miembros de la familia real que formarán parte del retrato familiar, realizando su efigie en la misma posición del boceto que ya le han aprobado.  

			No le hace falta pintar las figuras de cuerpo entero sino solo el busto. De esta forma les evita posar durante largas horas, pues así lo había solicitado de manera expresa la reina.  

			«Pero ¿y dónde está la familia real?», se pregunta el maestro. 

			—Llegarán pronto —le informa un mayordomo. 

			Goya sabe lo que eso significa en palacio, pues cuando uno ha pintado todo lo que ha retratado él ya está curado de espanto. Como buen aragonés, tiene una paciencia infinita modelada por el viento del cierzo. 

			La familia real sigue sin aparecer, ninguno de sus miembros.  

			«¡Virgen santa!», se lamenta. 

			Menos mal que le han servido un café caliente en una taza preciosa de porcelana azul que valdrá un potosí.  

			Aburrido de esperar, ha sacado sus pinceles, su paleta de colores, trementina y otros materiales. Está todo dispuesto para empezar, con una salvedad, que nadie de la familia real se ha dignado aparecer. 

			Cosas de los Borbones, esto con los Austrias seguro que no pasaba. No se imagina a Carlos I o a Felipe II haciendo esperar a Tiziano. 

			El maestro mira al oficial que hay a un lado y este se encoge de hombros. Luego mira a un capitán de la guardia de corps y este niega con la cabeza.  

			Rafael Gironell, que aguarda junto a la puerta, suspira y piensa: «¿Dónde están? ¿Dónde está la familia real?». 

			Aunque él no puede oírlos, en el piso superior se escuchan ruidos. La reina María Luisa no para de gritar que dónde demonios se han metido los infantes Francisco de Paula y María Isabel. Sus hijos pequeños no aparecen, lo cual no es novedad ya que les encanta esconderse en cualquier recoveco, que no son pocos. El problema es que no han elegido el mejor día para sus travesuras.  

			Carlos IV sale sorprendido por los gritos de su mujer, que al verlo sin arreglar se enfada aún más. 

			—¡Será posible! Pero Carlos, que tenemos lo del cuadro. 

			—Sí, sí. 

			—¡Lo habías olvidado! 

			—No, claro que no. 

			—¿Y esas pintas? Vamos, ¡que eres el rey! Vístete como tal. 

			Su Majestad no es muy amigo de ataviarse de gala, con todas esas medallas, las cintas y la espada. ¡Cuánto le incomoda la maldita espada! No la ha usado en su vida, así que tenerla colgando de la cintura le supone un incordio y nunca encuentra la postura adecuada. El rey es muy educado, un gran erudito, y le gusta vestir a la moda, pero no los uniformes. Es un apasionado de las artes y un violinista destacado, posee cuatro Stradivarius. 

			También es un destacado cazador; a su padre lo retrató Goya posando con una escopeta. Y a él mismo de joven lo pintó Mengs con otra y el propio Goya hace cosa de tres años. Velázquez también retrató a Felipe… IV, cree. Que él con los Austrias se lía a veces. 

			Entonces ¿por qué no puede pintarle de cazador? 

			La reina María Luisa le ha dicho que de ninguna manera va a salir con una escopeta en el cuadro de la familia real. Que ya se pasa todos los santos días del año cazando. Que cualquier día meterá la dichosa escopeta hasta en su cama. 

			Es ella, la reina, la que ha organizado personalmente la disposición y en especial la vestimenta que cada miembro de la familia portará. Está suscrita a varias revistas. Su favorita es Journal des dames et des modes, y de esta publicación ha obtenido los modelos de los vestidos de muselinas, con la línea del talle por debajo de los senos y la línea diagonal que lo corta. 

			 

			Este es el cuadro más importante del reinado de Carlos IV.  

			Goya sabe que le esperan unas semanas interesantes en Aranjuez. 

			Durante las primeras jornadas esboza a los reyes y a los infantes. Después continúa por su hijo Fernando; el heredero sí aparece puntual portando todas sus condecoraciones de oro, plata y piedras preciosas encima, y agarra la espada como si la quisiera más que su padre.  

			Cada mañana madruga para retocar los bocetos y después aguarda sentado en un cómodo sillón a que vayan desfilando cada uno de los miembros de la familia real. Una sirvienta le sirve café siempre que lo pide. En España a todo el mundo le apasiona el chocolate, hasta que ha llegado el café y, poco a poco, le ha empezado a comer terreno. Él ve mucho futuro en esa bebida, dicho sea de paso. 

			Así pasan los días, conviviendo con ellos. Como no los oye, no le incordian los gritos de la reina, los ruidos de los niños corriendo de un lado para otro, los resoplidos de Carlos IV o los bostezos de su hermano.  

			Ahora está con la hermana de la reina, que no para de preguntarle cuánto tardará. Goya le dice que necesita varias horas. 

			—Pero eso no puede ser, que tenemos cosas que hacer —se lamenta el hermano del rey el día que le toca. 

			Todos le miran preguntándose qué narices tendrá que hacer este hombre. 

			Goya agradece por primera vez el estar sordo, para no escuchar los reproches, los lamentos y las exigencias de los Borbones. Si en una familia normal ya sería complicado juntar las dos ramas y tres generaciones para retratarlas, en la real es un trabajo harto complejo. Como oír no oye, cuando se cansa de verlos gesticular y, ya que no queda café a mano, decide explicarles cómo va a pintar el cuadro. Como si a semejante elenco de consentidos y arrogantes les importara la perspectiva lineal, la pincelada suelta, captar la personalidad o los efectos de la luz. 

			—Píntenos guapos, maestro —grita el travieso Francisco de Paula. 

			El maestro está excitado con tanto café, no en vano su esposa Josefa le tiene prohibido tomarse más de tres tazas diarias. Ojalá fuera suficiente el café para sobrellevar lo que se le viene encima. No obstante, nunca pierde de vista el privilegio que supone estar pintando juntas a tres generaciones de Borbones. 

			Es un momento de inmensa felicidad para él, pues está pintando la historia, como su admirado Velázquez. 

			Lleva ya un mes y medio de trabajo en el palacio de Aranjuez, pero… falta un personaje del cuadro: la princesa de Brasil. 

			Carlota Joaquina de Borbón, la hija mayor de Carlos IV, no puede venir desde Portugal, así que Goya tiene que pensar en una solución de emergencia. 

			Así estamos, sí. ¡Lo que faltaba! 

		









		
			 

			 

			15 

			Preguntas 

			 

			Escucha repicar las campanas cada día a las mismas horas, pero para Angélica el tiempo se ha descompuesto desde que se llevaron a su padre. 

			Habían huido de Nueva España dejando atrás la tumba reciente de su madre. Angélica no solía pensar en ella de esa forma, prefería engañarse y recordarla siempre cuando aún estaba viva. Habían cruzado el océano y llegado al Viejo Mundo, en la creencia de que aquí estarían a salvo. Qué ingenuidad. 

			Ahora Angélica camina en círculos, enloquecida por la espera. No come y apenas duerme. Se imagina a su padre con las muñecas atadas, los ojos hinchados, la voz rota. ¿Estarían torturándolo?  

			¡No! 

			¿Le obligarán a hablar? ¿Mentirá acerca de que…?  

			Pasa un día. Dos. Y nadie dice nada. En Madrid la vida continúa igual. Aunque para ella se ha vuelto del revés y todo a su alrededor es miedo y silencio. 

			Hasta que llaman a la puerta. 

			Es un hombre. Educado, incluso cortés. Pero con los ojos fríos. 

			—La Santa Inquisición… requiere el testimonio de doña Angélica Diez. Debe acompañarme. 

			—Me… ¿me van a interrogar? 

			—No, solo van a hablar con usted, señorita —responde con extremo aplomo—. Vamos, no hay nada que temer, ¿verdad? 

			«¿Verdad?». 

			Esa pregunta la hace temblar de miedo y le entra una desazón que amenaza con terminar en llanto. 

			Pero no, no llorará.  

			Es lo que querría su padre, que se mantuviera firme. Debe pensar cómo actuaría él, ser inteligente. No le queda otra que espabilar si quiere salir de esta situación.  

			No pronuncia ninguna palabra más. Asiente serena, se recoge el cabello con la destreza de quien sabe que la virtud también se representa. A continuación, salen hacia el Tribunal de Corte de la Santa Inquisición. Es un edificio nuevo, por fuera nadie imaginaría lo que sucede dentro. Su padre está en su interior. ¿Podrá verle? ¿Estará bien? 

			La dejan esperando en una sala pequeña con una ventana que da a la calle, sentada ante una mesa vacía. Media hora, una hora, casi dos. 

			Ella intenta guardar la compostura, estar preparada.  

			Va a ser juzgada, lo sabe. 

			Entra un clérigo con un sombrero de ala ancha que deposita sobre la mesa y luego toma asiento. Sus ojos, grises y tranquilos, poseen sin embargo un brillo difícil de sostener. 

			Saca unos papeles, tintero y pluma. No habla. No parece cruel, pero tampoco compasivo. 

			—Angélica Diez. 

			—Sí, señor. Con todos mis respetos, mi padre… ¿podría decirme cómo está, por favor? 

			—Chis —la manda callar con ese simple sonido, que en los labios de fray Bartolomé suena amenazador—. No estoy aquí por su padre, sino por usted. —Su voz es baja, cálida, con una dicción exquisita. Capaz de pronunciar algo terrible sin esforzarse—. ¿Por qué ha venido a Madrid? 

			—Bueno, mi padre quería hacer negocios. Él es comerciante, principalmente de tabaco de rapé. 

			—¿De dónde vienen? 

			—De Nueva España. Llegamos a Cádiz, pero allí no fueron bien los negocios. Mi padre pensó que en la corte habría más posibilidades. 

			—¿Sabe leer? 

			—Sí, señor —responde sin dudar; tiene claro que no puede titubear en ningún momento. 

			—¿Ha leído usted libros prohibidos? 

			—¡Qué! No, nunca —miente de manera convincente. 

			—¿Conoce usted las ideas de Rousseau? ¿De Voltaire? ¿De Diderot? 

			—No, ¿son franceses? 

			—¿Sabe usted francés? —le pregunta fray Bartolomé. 

			—No, qué va. 

			—Entonces ¿cómo sabe que son franceses? 

			—Pues no sé, suenan a francés. Usted los pronuncia muy bien, debe de saber hablarlo correctamente. 

			—Que… —El comentario coge a contrapié a fray Bartolomé. 

			Se hace un silencio, Angélica lo celebra como un pequeño triunfo, aunque aprieta los puños y los dientes, de rabia. 

			—¿Cree usted que se puede vivir con la razón sin la fe, hija mía? —Fray Bartolomé vuelve a la carga. 

			—No, jamás. Creo que a veces la razón es la forma que Dios tiene de hablarnos. —Angélica está cada vez más segura de sí misma. 

			Otro silencio largo. 

			—¿Conoce usted a un pintor llamado Francisco de Goya? 

			—¿Al maestro Goya? —Es una pregunta que Angélica nunca hubiera esperado escuchar en aquel lugar, pero debe contestarla sin vacilar—. Sí, me ha hecho un retrato. 

			—¿Dónde se lo realizó? 

			—En su taller, en la calle del Desengaño número 1. 

			—Muy bien. Es muy relevante esto que le voy a preguntar ahora, hija mía. Cuando estuvo en su taller, ¿vio algo pecaminoso? 

			El corazón de Angélica da un salto. Traga saliva antes de responder, procurando mantener el tono sereno. 

			—¿Pecaminoso? 

			—Sí, quizá ¿imágenes lujuriosas o brujas? 

			Lo sabe; Angélica está convencida de que el inquisidor conoce el secreto de lo que sucedió en el taller. Se pellizca ella misma en el muslo para intentar reaccionar. 

			—No… Claro que no. Yo lo hubiera denunciado —dice e intenta mostrar indignación. 

			—¿Nada que le llamara la atención? Piénselo bien, es importante para su padre… y para usted. La vida es corta, en cambio la muerte es eterna. De ahí la importancia de salvar nuestra alma. 

			—Yo… —Angélica empieza a dudar y se pone nerviosa, sabe que está cometiendo un error—. Había muchos cuadros tapados con sábanas, solo vi el retrato de una dama y… 

			—¿Y qué? ¿Qué iba a decir? —insiste el clérigo, que se lanza como una fiera a por su presa. 

			—También una estampa de una mujer con una máscara. 

			—Un momento, ¿qué es eso de una máscara? 

			—Sí, era una mujer que… —Y en ese instante se percata de que se está metiendo en algo complicado de explicar y que no la beneficia en absoluto, pero los nervios, el lugar, la voz del inquisidor…—. Llevaba una máscara, debía de ser por el carnaval —miente para intentar salir del embrollo. 

			—¿Me está diciendo la verdad? Recuerde usted dónde está —dice severo, y de pronto los muros de la habitación parecen cobrar vida y expresarse como un ente capaz de intimidarla. 

			—Sí, sí. Por supuesto. 

			—¿Tiene usted fe? 

			—¡Sí! —responde enérgica, sabedora de que no debe dudar. 

			—¿Reza? 

			—Cada noche. 

			—Rece el padrenuestro. 

			Angélica se arrodilla y obedece de inmediato. 

			—¿Y el avemaría? 

			Lo hace también. 

			—¿Vio algún libro con estampas? 

			—Hum, no. 

			—¿Está segura? 

			—Pues… —Angélica repasa sus recuerdos—. No, no vi ninguno —responde con sinceridad. 

			—Goya publicó un libro horrible y a los pocos días lo retiró de la venta. Es un libro con imágenes. ¿Lo vio en su casa? 

			Siente que la garganta se le cierra. El peso de otro secreto la aplasta más que la propia pregunta. ¿Y si él lo sabe? ¿Y si en cualquier momento deja de hablar de estampas y menciona ese otro cuadro? La angustia se refleja en su respiración entrecortada. 

			—Piense bien sus palabras, hija. No estoy aquí para dañarle, sino para salvarla de caer en el error. Las artes son poderosas, sí, pero también pueden ser un veneno. ¿Acudió hace unos días a la Academia? 

			—Lo hice, sí. —Angélica intenta mostrarse lo más firme y colaboradora posible. 

			—En ese lugar se produjo una exposición de varios cuadros del pintor de cámara del rey, entre ellos el retrato de usted. 

			Angélica siente que las piernas se le paralizan. 

			—Ahora se lo vuelvo a preguntar. Un libro, llamado los Caprichos, ¿qué sabe de él? 

			—¿Yo? Nada, no sé qué es ese libro. 

			Angélica no tiene ni idea de qué le está hablando y no sabe cómo reaccionar. Se instala un silencio que ella entiende que no le favorece y eso le preocupa. 

			—Espero por su bien que no me esté mintiendo, hija mía. Porque en esa exposición se habló del libro de los Caprichos, tuvo que oír algo. 

			—Le juro que nada. —Suena tan sincera que hubiera convencido a cualquiera. 

			No a fray Bartolomé de Castro. 

			—¿Es un libro prohibido? —pregunta Angélica cometiendo un nuevo error. 

			—No. 

			—¿Por qué me pregunta tanto por un libro no prohibido? 

			—Chis —de nuevo ese sonido tan molesto—. Eso no es asunto suyo. 

			—Lo es si no deja de preguntarme sobre él, cuando resulta que no lo he visto en mi vida —replica con valentía. 

			Se hace un silencio y Angélica puede escuchar por primera vez la respiración acelerada del inquisidor, como la de un toro antes de empitonar. 

			—La noche de la Academia se escucharon comentarios preocupantes —asevera el clérigo y se frota las manos—. Sabemos que el pintor de cámara propuso esa noche vender ejemplares de su obra llamada los Caprichos, pero conocida vulgarmente por el libro de las brujas. 

			Y esa palabra, «brujas», resuena en su cabeza. 

			—¿El día de la exposición? 

			—Eso me temo. ¿Qué sabe al respecto? 

			—¿Yo? Nada —responde tajante. 

			—¿Y cómo sé que puedo creerla? 

			—Pues… ¿y cómo sabe que no? 

			—Hija mía, esto no funciona así. Debe ser usted quien demuestre su inocencia si es acusada; no al revés. 

			—Yo no he oído nunca algo referente a un libro de brujas ni nada que se le parezca —responde Angélica armada de valor. 

			—Esa noche había mucha gente en la Academia, haga memoria. Quizá escuchó algo que en su momento no le prestó atención, pero a la luz de los acontecimientos actuales, pueda recordar. —Fray Bartolomé es incansable, como un perro de caza que no está dispuesto a soltar su pieza. 

			—No. —Angélica no ha sentido tanto miedo ni en toda su vida junta. 

			—Voy a conseguir ese libro, cueste lo que cueste. —Por primera vez es el inquisidor quien pierde la compostura—. ¿Me entiende? Así que más le vale ayudarme. 

			—Yo… Daría lo que fuera por hacerlo, pero es que… no sé… 

			—¡No sé, no sé, no sé! —repite enojado—. Deje de lloriquear. En casa del pintor, ¿cómo logró que le hiciera un retrato? ¿Se entregó a él? 

			—¡Qué! ¡Claro que no! 

			—¿Seguro? 

			—Por supuesto que sí, ¿por quién me toma? Soy una mujer decente y… 

			—¿Y qué? —pregunta con obstinación. 

			—¡Casta y entera! —Angélica no aguanta más y las lágrimas resbalan por sus mejillas—. No hice nada, se lo juro por Dios y por la Virgen.  

			—¿Qué cuelga de su cuello? Quiero verlo. 

			Angélica muestra el camafeo. 

			—¿Por qué no lleva una cruz? 

			—Era de mi madre, está tallada en piedra de mi tierra. 

			—Mejor porte una cruz, como buena cristiana. 

			—Así lo haré, reverendo padre. 

			El inquisidor guarda silencio y Angélica recupera el aliento; se siente tan cansada como si hubiera cruzado medio Madrid corriendo. Cree que ha salido airosa. Pero nada más lejos de la realidad, pues el interrogatorio continúa. Largo. Extenuante.  

			Las mismas preguntas una y otra vez. 

			El inquisidor no la toca, pero la somete a tal vejación que su cuerpo se queda hecho jirones por dentro. Y cuando la deja marchar, se levanta tambaleante. Mientras abandona la sala, la duda la corroe.  

			«¿Me habrá creído? ¿O habrá visto en mis ojos que miento?». 

			Angélica se siente vacía, como si algo se hubiera roto para siempre en su interior. Sale caminando lentamente, ignorando qué dirección tomar. 

			Regresa adonde vive sin recordar la forma en que lo ha hecho. Aturdida, se mete en la cama. Al día siguiente se despierta y parece que ha pasado una semana. Come algo; apenas tiene fuerzas para mucho más. 

			¿Por qué le preguntan por Goya? ¿Qué tiene ella que ver? ¿Qué son los Caprichos? 

			Y lo más importante, ¿dónde está su padre? 
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			Castillo de Bellver 

			 

			La mente de Angélica sigue envuelta en un mar de dudas. Pasan un par de días, unidos a los otros dos que transcurrieron antes de que la interrogaran; ya son cuatro sin saber de su progenitor. 

			Y al quinto, llaman a la puerta con los nudillos, tres golpes secos, sin prisa, pero sin titubeo. Angélica, que apenas ha dormido, abre sin pensarlo. Frente a ella se encuentra un hombre de rostro pálido, delgado, vestido con levita oscura, corbata mal anudada y una cartera de cuero bajo el brazo. Es un anodino funcionario que parece salido de una sombra. Tiene el rostro sin expresión, como si siempre estuviera dando malas noticias. 

			—¿Señorita Angélica Diez? —pregunta sin mirarla a los ojos, con el tono del que pronuncia por enésima vez una frase de rutina. 

			Ella asiente, con un nudo ya formado en la garganta. 

			El hombre abre la cartera con gesto mecánico, saca un pliego sellado con lacre y lo extiende hacia ella. 

			—Me veo en la obligación de notificarle, por mandato del Consejo de Estado, que su padre, don Antonio Diez, ha sido trasladado bajo custodia al presidio del castillo de Bellver, en Palma de Mallorca.  

			Angélica no consigue articular palabra. El funcionario continúa, como si leyera un informe académico. 

			—Se le imputa participación en actividades de agitación política contrarias a la estabilidad del reino, sospechas de conspiración y vínculos con elementos críticos al Gobierno actual.  

			—¿Conspiración? —balbucea Angélica—. ¿Mi padre? 

			—Sí —responde el hombre sin inmutarse. 

			—Eso es imposible, debe de haber un error. 

			El funcionario alza la mirada muy lentamente hasta cruzarla con la de Angélica.  

			—Eso no es asunto mío —espeta y hace efectiva la entrega. 

			—¿Puedo al menos verle? 

			—Eso yo no lo sé… pero lo dudo —responde con una leve inclinación de cabeza, más gesto que cortesía—. El acceso al presidio está regulado por el Consejo de Guerra. 

			Se gira. Su labor ha concluido. 

			—Pero… ¿qué puedo hacer? —pregunta Angélica con un hilo de voz. 

			—Buenos días. 

			Y se marcha, con la misma neutralidad con la que llegó.  

			Angélica se queda en el umbral, con el pliego temblando en sus manos y un nudo en el estómago. ¿Volverá a ver a su padre? 
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			Los Caprichos 

			 

			Es de noche y la casa está en silencio. Las campanas de una iglesia marcan las doce, pero Angélica no duerme. Hace días que apenas puede conciliar el sueño. Su padre está encerrado en una prisión que ni siquiera sabe ubicar en un mapa. El castillo de Bellver, le dijeron, en Palma de Mallorca, como si eso bastara para explicarlo todo. Lo acusan de conspirar, de ser enemigo del Gobierno… Desde entonces, Madrid es para ella un lugar sin aire que respirar. 

			Se pasea por la habitación como un animal enjaulado. No para de pensar, de darle vueltas una y otra vez a las preguntas del inquisidor. Porque ha tenido que ser él. Ese tal fray Bartolomé ha encerrado a su padre en un castillo. Pero ¿por qué? 

			Tiene que haber una explicación a este sinsentido. El origen del error, eso es, ¿dónde empezó todo esto? 

			Intenta hacer memoria. 

			Recuerda la voz del inquisidor interrogándola: 

			—Señorita, ¿ha visto usted los Caprichos? 

			Los Caprichos. Esa palabra no la abandona. El libro de las brujas. Goya lo publicó y luego lo ocultó. ¿Qué escondía? ¿Verdades tan afiladas como para que la Inquisición las temiera? 

			Ese libro es la clave. 

			Ha encerrado a su padre, pero también puede liberarlo. 

			Recuerda las palabras del clérigo: «Voy a conseguir ese libro, cueste lo que cueste». Y luego añadió: «Así que más le vale ayudarme». 

			¡Eso es! Si consigue el libro, quizá pueda llegar a un acuerdo con el inquisidor. En realidad, parece que es lo que realmente quiere y que no sabe nada de lo otro. 

			Entonces lo decide. Por la mañana irá a buscarlo. 

			 

			Angélica cruza la ciudad bajo el cielo encapotado. Sus pasos la guían por Madrid hasta la Puerta del Sol, la Academia después y por fin la calle de Fuencarral y la esquina del Desengaño número 1, donde vive Goya. 

			Llama. No una vez, sino dos, tres… Se abre la puerta y aparece un criado. 

			—Buenas tardes. Desearía ver al señor Goya, por favor. 

			—¿Tiene cita, señorita? 

			—No, verá, es que…. 

			—Entonces eso es imposible —dice el criado y hace amago de cerrar. 

			—Estuve aquí hace unas semanas, el señor Goya me hizo un retrato. Necesito hablar sobre el cuadro con él. 

			—Esos temas los lleva la señora. 

			—Bueno… yo prefiero hablar con el señor. 

			—No —niega con la cabeza—, nadie puede molestarle cuando está trabajando. Bajo ningún concepto, y esta semana todavía menos porque anda muy atareado. Lo lamento. 

			—Entiendo… Vendré en otro momento. 

			Ahora comprende por qué su padre aguardó a que Goya estuviera solo; ella hará lo mismo. Se arma de un poco de su paciencia y hace guardia frente al edificio. Así pasa el tiempo. La calle del Desengaño es una más de Madrid, en los bajos de la casa donde vive Goya hay una tienda de perfumes y licores. Curiosa, y para sobrellevar la espera, cotillea y se percata de que tiene un género de primera, caro y exclusivo. Fuera de su alcance. 

			La espera es en balde. Aquel día ni la esposa ni los criados salen de la casa.  

			Volverá mañana. 
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			El mercado de la Cebada 

			 

			Aquella mañana Josefa sale de casa cogida del brazo de su marido. Va abrigada con un manto de paño atado a la cintura con una cinta y camina sobre unas cómodas sandalias. Cuánto se alegra de que se estén dejando de usar los corpiños y los tontillos. Ella prefiere esta nueva moda de vestidos ceñidos debajo del busto, y que desde ahí caen en una falda larga y recta de forma tubular hasta los pies; cuerpo y falda de una sola pieza.  

			Lo que más agradece son los zapatos sin tacón, planos y sencillos y con el escote redondeado. Porque, al igual que las artes, la moda actual también está imitando a la Antigüedad clásica, a las esculturas de Roma. Un fuerte contraste con los complicados vestidos de hace unos años. Aún recuerda el corsé y el guardainfante, que eran imprescindibles para dar la exagerada forma a los vestidos femeninos de los tiempos de su madre y su abuela. 

			Tampoco se ven ya tantos sombreros, ella lleva la cabeza solo cubierta con un gorrito. En cambio, su marido porta el sombrero alto que tanto le entusiasma y que le da un aire elegante. Muchos se le quedan mirando por la calle y entonces ella le coge el brazo más fuerte y sonríe. 

			«Este es mi Goya, el pintor del rey», se dice para sus adentros. 

			Orgullosa y feliz. 

			Van solos porque uno de los criados está enfermo y el otro tenía tareas pendientes. Así que se han bajado los dos al mercado de la Cebada, en el que gentes de todo tipo compran, venden y, sobre todo, regatean. Al fondo se alza la inmensa cúpula de San Francisco el Grande, donde trabajó su esposo hace años. 

			Ella sabe que a su marido le gustan los mercados, mezclarse con gente variada, ver rostros distintos, gestos, risas, muecas. Lástima que no pueda oírlas, pero las imagina y luego las dibuja. 

			No obstante, Josefa lo nota intranquilo, más de lo habitual. 

			Él cada vez tiene más enemigos en Madrid, la lista no ha ido sino creciendo desde que llegaron. Aún recuerda cuando trabajaba haciendo cartones para la Real Fábrica de Tapices a las órdenes del entonces primer pintor, Mengs, que Dios tenga en su gloria. Porque su muerte fue una circunstancia propicia para todos los que estaban por debajo de él, que eran muchos, porque pintores en Madrid los había, y los hay, a patadas. Así que cuando falleció Mengs, para sus hermanos y su marido se abrió una oportunidad inesperada.  

			Se fija en unos melones con buena pinta y su esposo coge uno. Le mira las manchas, valora su peso y lo huele. 

			—Este. 

			Josefa sonríe. Lo que les ha costado llegar hasta donde están… Cuando murió Mengs, su marido solicitó el puesto de pintor de cámara, ya lo había intentado hacía tres años; y su hermano mayor pidió el de pintor de la corte. 

			Se lo denegaron a ambos. 

			Reveses tiene la vida. 

			Pero su entonces joven esposo tenía enorme éxito con sus cartones, fue esto lo que a la larga le convirtió en el artista de moda para los reyes. Los cartones para tapices son óleos sobre lienzo, pero se les llama así porque antiguamente sí se hacían sobre cartón. No es una obra final, son la base para elaborar los tapices que adornan los palacios, son solo un medio. Un arte menor, pero que para Goya fue una magnífica oportunidad de destacar. 

			Ella lo recuerda en aquellos días tan guapo, con la camisa arremangada, con manchas de bermellón y azul ultramar salpicándole las manos y hasta la frente. En esa época llevaba un insulso sombrero de tres picos, como todos. 

			Se pasaba horas frente a los cartones, pintando escenas vivas y bulliciosas: unos muchachos jugando con una manta al aire libre, una joven riendo con un abanico, un grupo bailando con guitarras entre los árboles. Costumbrismo, sí, pero también algo más. Una vitalidad que parecía querer escapar del lienzo. 

			Al fondo, los oficiales de la fábrica observaban en silencio. Estaban acostumbrados a los artistas que pintaban temas mitológicos o religiosos. Lo que hacía él era distinto. Su mundo tenía tierra, viento, polvo en los zapatos y mejillas encendidas por el sol. Los tapices iban a cubrir los muros del palacio de El Pardo, alegrarían los salones de los infantes, sí… pero antes han sido escenas que él había visto en los caminos, en las plazas, o en los prados de la ribera del Manzanares. 

			Su joven marido no quería pintar a dioses ni a santos. Quería pintar a la gente. Capa sobre capa, escena tras escena, como si al retratar la vida cotidiana estuviera bordando también el alma de un país. Porque incluso en esos cartones para tapices, él ya estaba contando algo. Solo que pocos sabían verlo. 

			Por aquella época también realizó obras por voluntad propia, como una serie de estampas grabadas al aguafuerte que interpretaban los cuadros de Velázquez de la Colección Real. Y por entonces fue cuando alquilaron la casa del número 1 de la calle del Desengaño. La zona más moderna y demandada de Madrid, a la que se entraba desde la calle de Fuencarral, mucho más grande. Nueve habitaciones, todas con ventanas; tenían hasta persianas y la vivienda disponía de vistas a ambas calles. 

			Pero llegó la puñetera guerra con Gran Bretaña por esa insufrible espina que tenemos clavada: Gibraltar. 

			Se asedió la plaza, se expulsó a todos los británicos de suelo español… y por supuesto, nada de esto sirvió para devolvernos el Peñón, pero al menos se recuperó Menorca y La Florida. Y se fastidió a los británicos haciéndoles perder unas colonias en Norteamérica, que se independizaron de ellos. Josefa no cree que ese pedazo de tierra sea tan importante como para justificar tres años de calamidades.  

			Lo peor de la guerra fue que la Real Fábrica de Tapices cerró y ella tenía cuatro criaturas pequeñas a las que dar de comer, ¡pobrecillas! Tanto esfuerzo por ellas para nada, con el tiempo las perdió a todas. 

			Los hermanos de Josefa también estaban sin pintar; así que rezó, que en estas ocasiones es lo que hay que hacer, rezar mucho. Que las soluciones no caen del cielo. Bueno, quiere decir que no caen si no se piden, como resulta obvio. Y tampoco si las pide a cualquiera, que hay que ser buena cristiana, devota y rezar siempre. Porque hay muchos que no rezan, eso bien lo sabe ella. Y hacerlo a la Virgen del Pilar, que esa tiene mano con Nuestro Señor, que no todas las vírgenes y los santos son iguales. Hay que saber a quién se reza, ¿y a quién mejor que a la Virgen del Pilar de Zaragoza? 

			Pues eso. 

			Y su marido ahora está mirando melocotones, aunque ¿qué sabrá él de melocotones? De pintarlos sí, pero de que no estén crudos… 

			Tanto rezó entonces ella, que su hermano mayor logró un encargo fabuloso, precisamente en la catedral del Pilar en Zaragoza. Si es que la Virgen nunca falla, mano de santo, nunca mejor dicho. 

			Además, su hermano mayor valía mucho. 

			Incluso consiguió que su marido y otro de sus hermanos, Ramón, fueran los elegidos para pintar en las cúpulas del Pilar. Y le aceptaron por fin en la Academia, como académico de mérito, eso sí. Pero es lo que hay que hacer siempre, meterse en el ajo como sea, que luego ya habrá tiempo de progresar. 

			No obstante, ella conoce bien a su marido y sabe que lo que más ilusión le hizo en aquel momento fue volver a Zaragoza, tener la posibilidad de triunfar en su ciudad, y, por encima de todo, ver a su amigo de la infancia, Martín Zapater, al que sigue muy unido. 

			De eso hace ya veintiún años, ya ha llovido desde entonces. 

			Y ahora aquí está, pidiéndole que compre tomates. Que son unos frutos rojos que traen de las Indias y se ha puesto de moda hacer salsa con ellos. Pues nada, a comprarle los dichosos tomates. La verdad es que trabaja mucho y tiene pocos caprichos, tampoco nos vamos a quejar. Pero hay uno que le trae por la calle de la amargura: los carruajes. Le privan a su marido, en cuanto tuvo dinero se compró uno. Y bien caros que son. 

			Entonces Josefa alza la vista y cree que una mujer les observa. Tiene los ojos almendrados, el pelo negrísimo y liso hasta la cintura. 

			Sí, está segura de que los está espiando. Ya la ha visto antes. Pero ¿dónde? 

			—Estos. —Goya le da los tomates. 

			 

		









		
			 

			 

			19 

			La petición 

			 

			Está apostada de nuevo en la calle del Desengaño. Ha seguido a Goya al mercado y ahora de regreso a su casa. Su esposa es un incordio, parece que tiene ojos en la espalda. Entonces se abre la puerta y el que sale otra vez es Goya con su sombrero alto. 

			Solo. 

			Es el momento, así que avanza decidida hacia él. Dada su sordera, le tira del brazo para llamar su atención. 

			—¡Quién demonios…! —espeta, y se calla al reconocerla—. ¡Tú! 

			—Señor Goya, lamento molestarle. Me gustaría comprarle un ejemplar de los Caprichos. 

			—¡Qué! Lo lamento, pero no puedo ayudarte. 

			—¿Por qué no? Tiene los ejemplares que retiró de la venta. 

			—¿Cómo sabes eso? No, no los tengo. Y aunque los tuviera, son caros —le advierte él. 

			—Se lo pagaré… deme tiempo.  

			—¿Sabes cuántos me han pedido un ejemplar de los Caprichos en el último año? ¿Por qué crees que los quité de la venta? —le remarca—. No quiero venderlos. No te haces una idea de lo que me estás pidiendo. 

			—¿Es por la Santa? 

			Goya le arranca el cuaderno de las manos y lo borra de manera precipitada. 

			—¡Estás loca! ¿Cómo se te ocurre escribirlo? —le recrimina enervado el pintor. 

			—No pienso quedarme de brazos cruzados mientras mi padre se pudre en una prisión por algo que es culpa suya.  

			—¿De qué demonios estás hablando, muchacha? ¿Qué tengo que ver yo con que tu padre esté preso?  

			Entre sollozos, ella se sincera y le cuenta lo del castillo de Bellver, lo del interrogatorio de la Inquisición y que necesita un ejemplar de los Caprichos para intentar salvar a su padre. La joven cree poder llegar a un acuerdo con el inquisidor si se lo entrega. 

			—¡Se acabó! —zanja Goya y la deja con un palmo de narices. 

			—No puede hacerme esto, ¡mi padre está prisionero! 

			Todas las miradas que pueblan la calle de Alcalá se dirigen hacia ellos, Goya se enfurece como un animal. 

			—¡Vete! No quiero volver a verte en mi vida. No tengo la culpa de que tu padre… Me vas a buscar la ruina, bastante tengo yo con lo mío. —Lanza un suspiro liberador que parece calmarle—. Lamento mucho que tu padre esté en prisión —habla más sosegado—. Yo también tengo a un buen amigo en ese castillo de Mallorca, Jovellanos, el anterior secretario de Estado.  

			Ella no aparta la vista y aprieta los labios, al borde del llanto. Entonces lo siente: el recuerdo del cuadro, el miedo de que alguien lo descubra. El temor de que ese secreto pese aún más que el libro. Levanta la mirada de nuevo y la cruza con la de Goya. 

			—No pueden vernos juntos, nunca. ¿Lo entiendes? —dice en voz baja, casi un suspiro—. Si alguien lo hiciera, podría descubrir… y nos destruirían a los dos. 

			Sus palabras quedan suspendidas en el aire, densas, irreversibles. 

			—Necesito los Caprichos. 

			—Lo que me pides no es posible. 

			Goya frunce el ceño. Sus ojos parecen leerle lo que Angélica no dice: que detrás de su súplica late tanto el amor por su padre como el temor de un secreto pintado al óleo. 

			—¿Sabes lo que me estás pidiendo? —murmura—. ¿Quieres que sea tu moneda de cambio? La Santa… aléjate de ella, no conseguirás nada por ese camino. 

			—¿Y mi padre? 

			—Lo siento, no puedo hacer nada por él. 

			Angélica traga saliva. Está pálida. El corazón le late en las sienes. 

			—El mundo no es justo, ya me gustaría a mí que lo fuera, pero no lo es. Te hice un retrato, ¡por Dios santo! ¿Te haces una idea de cuánta gente me pide uno? ¡Y a ti te lo hice el mismo día y sin cobrarte un real!  

			Angélica baja la cabeza. Sabe que Goya tiene razón. El maestro resopla, flaquea y se compadece de ella. 

			—Tengo que salvar a mi padre. 

			—Pues busca otra manera. 

			—¿Cuál? 

			—Mira, si han acusado a tu padre, tuvo que ser alguien que estuviera presente el día de la exposición en la Academia. No puedo darte un ejemplar de los Caprichos. Compréndelo, sería arriesgarme demasiado. Vivimos tiempos difíciles, cada uno debe salvar su propia cabeza, ¿entiendes? Quizá salvarías a tu padre, lo dudo, pero no lo sé. Sin embargo, de lo que es seguro es que me condenarías a mí. 

			Se ciñe el sombrero de copa alta y se aleja de Angélica. 
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			La intuición 

			 

			Esa noche, al volver a casa, todo es más negro y más triste. Sopla la vela y mira a través del cristal empañado. Angélica sabe que su camino se ha estrechado y está oscuro. No halla la senda que la guíe hacia la luz.  

			Y entonces decide hacerlo. 

			Cierra las ventanas, toma una vela encendida y la deja sobre la mesa. Apaga la mirada y rememora lo acontecido desde el día en que estuvo en el taller de Goya hasta el interrogatorio. Es algo que le enseñó su madre, que a su vez lo había aprendido de la suya y así en una serie interminable de mujeres. 

			Solo debe recordar los sucesos, sin pensar en nada. Es como soñar despierta con aquello que le interesa, fijándose en los detalles, en las conversaciones. Su madre lo llamaba intuición. Una habilidad para percibir algo de manera inmediata, sin la intervención de la razón. 

			A las mujeres se las reprime, se les enseña a no escuchar esa voz, a dejar de creer lo que les dice el instinto. Cuando algo no les agrada, se les recrimina que son difíciles. Y si se sienten tristes, entonces son inestables.  

			Pero ella sabe que el instinto sí existe. Cuando salieron de México, prometió a su padre que no le prestaría atención a su voz interior. Ahora debe romper esa promesa. Su progenitor nunca entendió qué es la intuición, cómo se puede saber algo sin discernir la manera en que lo sabes. 

			Angélica lo ha escuchado desde niña. Cuando, por ejemplo, conocía a alguien y, sin razón, la hacía sentir incómoda, y eso pese a que parecía ser una persona encantadora. Pero ella no podía quitarse esa sensación de encima: le sudaban las palmas, sentía un extraño movimiento en el estómago, los músculos del cuello se le tensaban. Algo no estaba bien. Es como cuando postergas una decisión durante meses, le das mil y una vueltas, la discutes con otros, la miras desde cada ángulo posible. Tu intuición te dice algo, pero el miedo a equivocarte es grande y te paraliza, así que decides darte un poco más de tiempo. Razonas tus actos. Pasan semanas, en bucle, y un día, de repente, te das cuenta. ¡En realidad, siempre lo habías tenido claro! 

			Una vez leyó que la palabra «intuición» proviene del latín intuitio, que significa «mirar hacia dentro». Esto coincidía con lo que le decía su madre, que se trataba de una forma de conocimiento directo e inmediato, sin necesidad de razonamiento.  

			Una corazonada que nos guía.  

			Por el contrario, su padre, más racional, le contó que era tan solo una manera inconsciente de solucionar problemas basada en el conocimiento acumulado por la experiencia cotidiana, el trabajo y la formación. 

			—No hay nada extraño ni mágico, Angélica. Aunque tú no te des cuenta, tu cabeza siempre está pensando. Esas corazonadas son reflejos, como cuando te golpean en la rodilla y mueves la pierna. 

			—Padre, no es lo mismo. 

			—Sí, sigue siendo la razón la que actúa; la diferencia radica en que lo haces de manera inconsciente. Hija, no puedes ir por ahí diciendo que tienes corazonadas, te tomarán por… No lo comprenderán. Tienes que dejar de hacer lo que te enseñó tu madre, ¿lo entiendes? 

			Angélica lo entendía, sí.  

			Además, su intuición le había fallado a veces y a su madre también. Pero ¿acaso significaba eso que debía dejar de escucharla? 

			Fue su abuela la que le dijo que no, de igual manera que seguimos comiendo cada día a pesar de que una maldita vez algo nos sentó mal o nos intoxicamos. No podemos hacer oídos sordos a nuestra intuición solo porque nos haya jugado alguna mala pasada. 

			—Angélica, muchas mujeres hemos seguido solo a la razón y las cosas han salido mal —le contaba su madre—. Sin entender por qué, pero nos hemos equivocado. La intuición puede errar, como la razón. Pero no por eso debes olvidarla. Tu cuerpo habla alto y claro, no dejes nunca de escucharlo. 

			Y eso es lo que está haciendo ahora, después de mucho tiempo. Obligada por las circunstancias. 

			Tiene la corazonada de que aquella noche en la Academia había un espía de la Inquisición. 

			Asistió mucha gente, el embajador de Francia, nobles, damas, militares, escritores… 

			Está convencida de que uno de ellos es un confidente, un familiar de la Inquisición. Se llama así a ciertos agentes que trabajan para ella, muchos de ellos empeñados solo en medrar y no en perseguir la heterodoxia.  

			—¡Un maldito espía! —pronuncia con desprecio Angélica. 

			Por eso no debe fiarse de nadie. No puede permitir que vuelva a detenerla la Inquisición. 

			Liberar a su padre no será fácil, más con ese inquietante inquisidor que la interrogó siguiendo sus pasos. Debe ser lista, pero la realidad es que, por desgracia, tiene más problemas que salvar a su progenitor. Es una mujer, joven, sola, en el otro lado del mundo que la vio nacer y con poco dinero. 

			Lo tiene todo a su favor… para acabar mal. 

			Su padre no se rendiría, diría: «Los Diez siempre caemos de pie y sabemos encontrar una solución». 

			No puede desampararlo ahora que está preso, se lo debe. Él ha cruzado un océano por ella, y una hija no puede abandonar a un padre. Es la única familia que le queda. 

			«A ver, Angélica —se dice a sí misma—. ¿Qué puedo hacer?». 

			Reflexiona durante unos momentos. 

			«Hay que ir por partes». 

			Los Caprichos. 

			¿Qué demonios hay en ese libro para que el inquisidor lo quiera? 

			Sigue cavilando. 

			Goya no parece estar por la labor de entregarle el libro, y no es solo una cuestión monetaria, ¡que también! Es que vio el miedo en el fondo de sus ojos.  

			Ella cree que si le entrega los Caprichos al inquisidor, podría llegar a un acuerdo para que libere a su padre. 

			Pero si hasta el mismísimo pintor del rey tiene miedo, nada puede hacer ella. 

			Refunfuña. 

			Si su padre le ha enseñado algo es a no rendirse, a mirar siempre hacia delante, a buscar soluciones. ¿Qué haría el señor Diez en una situación como aquella? 

			Esta sí es la pregunta correcta. 

			Y se duerme dándole vueltas una y otra vez. 

			Al día siguiente, como a perro flaco todo son pulgas, se presentan dos hombres en la puerta. A Angélica se le cae el mundo a los pies. ¡No es posible! ¡Otra vez no! No se quiere ni imaginar sufrir un nuevo interrogatorio, la angustia, la desesperación, el miedo. 

			No la detienen, peor aún, la desahucian por orden de la Santa Inquisición. 

			—Tiene hasta el amanecer. 

			No, no se rendirá.  

			Se remanga el vestido, logra que le alquilen un carro en la calle y carga lo que puede. Cada minuto cuenta. No hay tiempo para lamentaciones ni reproches, debe salvar todo lo posible. Luego encuentra una humilde posada en la calle de la Cava Baja. En esa zona abunda el trasiego de viajeros y paradas de carruajes, ya que llega mucha gente para llevar a cabo negocios. 

			Es el Madrid real, nada que ver con el de los palacios, las avenidas, los grandes templos y las fuentes. Aquí todo es angosto, oscuro; los edificios se cierran unos contra otros y al sol le cuesta abrirse camino entre los aleros.  

			Por un vano observa a una mujer que la mira. 

			—Soy Angélica. 

			La otra cierra la ventana. 

			Angélica se sienta sobre el jergón. Ha tenido que empeñar casi todo de valor, incluido sus vestidos. En un rincón del cuarto están los pocos enseres que ha logrado salvar del desahucio.  

			La imagen viva del fracaso. 

			Esta noche apenas duerme, sigue buscando una luz al final del túnel. Entonces tiene una idea. Ha venido a su mente otra imagen de la noche de la Academia. 

			Al día siguiente sale a la calle, necesita que le dé el aire. Junto a la puerta de la pensión está sentada la mujer de la ventana, que la mira en silencio. 

			—Hola, mi nombre es Angélica —se presenta de nuevo, pero la mujer tampoco se inmuta esta vez—. Creo que somos vecinas. 

			—Pues qué bien. 

			A pesar de lo distante que es y de que lo razonable sería irse, Angélica se deja guiar por la intuición respecto a ella. 

			—Oye, ¿llevas mucho tiempo en Madrid? 

			—Demasiado. 

			—Vaya… ¿No conocerás o te sonará un mercader de pinturas que se llama Bernardino Domenico? —pregunta, pero enseguida se responde a sí misma en voz alta—. Claro que no. Madrid es tan grande… —Angélica se pasa la mano por la nuca—. Tiene una tienda de lujo, con cuadros, libros, relojes… todos antiguos. Viste muy extravagante y es un tanto arisco. 

			—El Rastro. 

			—¿El qué? 

			—Ese tiene una tienda en el Rastro —contesta la mujer con la mirada perdida. 

			—Gracias… 

			—Carmen —aclara, y se levanta para subir de nuevo a su habitación de la posada. 
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			El Rastro 

			 

			Camina hacia Embajadores y luego se adentra en la zona de los gremios de curtidores y carniceros. Por fin llega a una puerta vieja, sobre la que cuelga un letrero pintado que anuncia: L. DOMENICO E HIJOS. 

			Encima una escuadra de hierro forjado sostiene otro pequeño cartel suspendido de la fachada ejecutado toscamente donde parece adivinarse el busto de mármol de una diosa clásica, anticipo de las antigüedades que se venden en el interior. Hay mucha gente que todavía no sabe leer y se guía por iconos e imágenes. 

			La campanilla de la entrada suena con un tintineo muy peculiar cuando Angélica empuja el portón de madera. Dentro, la penumbra está perfumada de olor a cuero viejo, papel antiguo y barniz seco. El polvo flota en haces de luz que se filtran como cuchillas doradas desde un ventanuco alto. En las estanterías se apilan volúmenes, bustos de mármol, abanicos y mapas de pared. En un rincón, un reloj de péndulo carraspea, pero no da la hora. 

			Hay un hombre voluminoso agachado tras un aparador examinando un libro. Levanta la vista al escuchar la puerta, pero solo ve una silueta a contraluz. 

			—¿Se acuerda de mí? 

			Bernardino se queda mirándola y al principio duda, pero enseguida la reconoce. 

			—Vaya sorpresa… —murmura—. Si es la señorita a la que retrató Goya. 

			Ella hace un gesto leve con la cabeza. No sabe cómo empezar. Se acerca despacio, como si temiera que el suelo también pudiera fallarle. 

			Él se limpia las manos con un trapo sin dejar de observarla. Hay algo en la forma en que ella entra, con la falda recogida por el barro, la mirada decidida y la respiración agitada, que lo desconcierta y a la vez lo divierte. 

			—¿Usted vende de todo? —pregunta la joven mientras echa un vistazo. 

			—Así es. Mi abuelo ya decía que hay que tocar cualquier palo, porque nunca sabes cuál va a funcionar. Si pones todos los huevos en la misma cesta y no aciertas… Esta tienda la abrió mi padre, Lorenzo Domenico. 

			—Ahora entiendo el cartel, ¿y sus hermanos? 

			—Mi hermano mayor ya murió —responde con pesar—. ¿En qué puedo ayudarla? 

			—Me gustaría adquirir un libro, los Caprichos… de Goya —pronuncia con dudas. 

			—Sé perfectamente de quién son los Caprichos, pero no dispongo de ejemplares y, por otra parte, su precio sería muy elevado. Es un libro de lujo; si no me equivoco tiene casi cien estampas. 

			—¿Y usted sabe dónde podría comprarlo? —inquiere y baja la mirada. Por un momento, parece una niña perdida en una ciudad demasiado grande. 

			—No, no conozco a nadie. Ahora, si me disculpa —zanja de manera abrupta, casi enojado—. Tengo mucho que hacer. 

			—Pero… —Angélica no comprende el repentino cambio de humor—. ¿He dicho algo incorrecto? 

			—¿Por qué no prueba a decirme la verdad? —le pregunta directamente—. ¿Por qué desea ese libro? 

			Angélica permanece callada. 

			—Entonces no tenemos nada más que hablar. Hasta luego, señorita —se despide Bernardino y regresa a sus quehaceres. 

			—Discúlpeme, tiene razón. No he sido del todo sincera con usted. 

			—Ya es un poco tarde, ¿no le parece? 

			Angélica sabe que no debe ir por ahí revelando sus verdaderas razones, pero no tiene más argumentos en los que apoyarse.  

			—Mi padre está prisionero en el castillo de Bellver. A mí me interrogó la Inquisición. Creo que todo puede ser un malentendido con ese libro. 

			—¿La Inquisición? 

			—Así es —confirma Angélica—. Le he dicho que iba a ser sincera. 

			—¿Y por qué la interrogaron? ¿Por los Caprichos? 

			—¡No! Eso es lo peor, nunca hemos tenido ese libro entre las manos. 

			—¿Entonces? 

			—Creo que mi padre cometió el error de insinuar que sí… O eso creo a tenor de lo que ha sucedido —dice con un resoplido—. No estoy segura, la verdad. Y yo cometí otro error. Aseguré que vi alguna estampa, y es cierto, pero era una imagen suelta. 

			—¿Dónde? 

			—En el taller de Goya, cuando me retrató. 

			Se hace un breve silencio, incómodo y largo para Angélica. 

			—Usted no tiene dinero, ¿verdad? 

			—No. 

			—¿Cómo logró que la retratara Goya? —Bernardino tiene un tono frío y distante. 

			—Le debí de dar pena, le gustó mi rostro, ¡no lo sé! 

			—Ya… 

			—¡Ojalá nunca me hubiera retratado! —exclama llevada por la emoción—. Necesito ese libro para intentar sacar a mi padre de ese castillo. Se lo ruego, ayúdeme. 

			—No tengo ningún ejemplar —responde él, más serio ahora—. Ya se lo dije.  

			La joven se echa a llorar. 

			—¡Dios santo! No me haga esto, ¿por qué a mí? —se lamenta el hombre. 

			—Es que… no sé qué hacer ni adónde ir. 

			Bernardino la observa. En ese instante, se ve a sí mismo reflejado en ella: un alma sin ancla, alguien que camina por las orillas del mundo sin sitio fijo. Mira su tienda: los estantes llenos de polvo, los objetos sin vender, los libros que nadie busca. 

			—El negocio va mal —confiesa, como quien dice algo que ya no importa—. Créame, yo también podría echarme a llorar… 

			Ella levanta la cabeza confusa. 

			—No tengo los Caprichos, ojalá los tuviera —añade, y ahora el abatido es él. 

			—Bernardino, ¿usted qué sabe exactamente de los Caprichos? 

			—Se habla mucho de ellos en Madrid. Pero Goya solo los tuvo unos días a la venta. ¿Cuántos ejemplares vendió? No creo que más de treinta. He oído que hay quien se hizo con él y ahora lo alquila por días, y bien caro. Dicen que las imágenes censuran errores y vicios humanos, la ignorancia, la superstición… a saber cuáles más. 

			—Ayúdeme a encontrarlos, ¿qué puede perder? Le daré mi retrato, el que me hizo Goya. Eso sí es valioso y además usted lo quería comprar. 

			—¿Es eso cierto? —Bernardino da un respingo y le cambia el semblante. 

			—Sí, no lo quiero. Solo me ha traído problemas. Vayamos a la Academia y será suyo. A cambio, usted me consigue un ejemplar de los Caprichos. 

			Bernardino pondera el trato en su cabeza. Está claro que es tentador, pero ¿lo suficiente como para arriesgar su vida? 

			—Si la Santa entra por esa puerta, yo negaré conocerla. 

			—Por supuesto —responde firme Angélica. 
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			El cuadro 

			 

			La puerta del taller permanece cerrada desde el amanecer; nadie puede entrar, ni siquiera Josefa. Fuera, Madrid bosteza y se sacude el sueño. La luz se filtra dorada y difusa por la alta ventana del estudio en un ángulo perfecto. Es temprano, pero en el interior reina un silencio denso, respetuoso. El único sonido es el roce del pincel, el soplido leve del pintor, y, muy de vez en cuando, el crujido mínimo de la madera del suelo. 

			Los bocetos del retrato de la familia real están en un rincón y el de la condesa de Chinchón ya luce concluido. Sin embargo, lo que él está pintando ahora es completamente ajeno a ellos. 

			Goya está de pie frente al lienzo. La camisa arremangada, las manos tiznadas de óxido, bermellón y ocre. No se escucha nada más que sus propios latidos y el tenue eco que resuena dentro de su cráneo sordo, como una marejada contenida. 

			No hay modelo. Está dando los últimos retoques a un cuadro apenas alumbrado por la luz vacilante de una lámpara de aceite y un aparatoso sombrero al que el maestro incorporó un armazón con velas que copió de otro pintor en Venecia. 

			Cada pincelada es una invocación. El pecho suave, el vientre apenas elevado por la respiración. Las piernas, entrelazadas como si reposaran todavía sobre la sábana. La piel, que no es solo carne, sino luz, sombra y deseo. 

			Entre sus dedos, el pincel parece más pesado de lo habitual, como si adivinara la relevancia de lo que está haciendo. 

			Le gusta terminar sus cuadros con la luz artificial, le sirve para su propósito de captar lo mejor posible los efectos del claroscuro. También lo aprendió en Italia y de las visitas que le guio su cuñado por el Palacio Nuevo. 

			Se ha vestido como lo hace para concluir las obras que más le importan, con indumentaria propia de los toreros, con manoletinas y medias y una chaqueta corta como la de los diestros. 

			El maestro contempla su obra terminada. 

			No dice una palabra.  

			Sus ojos recorren por última vez las curvas voluptuosas del cuerpo pintado, el gesto indefinible de la boca, la mirada que desafía y se oculta al mismo tiempo. 

			La obra reposa ahora en silencio, fresca aún en sus pigmentos más claros, como si respirara. 

			Goya da una última pincelada —mínima, innecesaria quizá, pero ritual— y luego asiente. Está lista. 

			El secado de la pintura al óleo precisa de muchas horas, a veces incluso días. Y después de la pigmentación debe barnizarla, lo cual también necesita después horas para secarse, dependiendo de la estación del año y la humedad. 

			Pasados un par de días, entran dos ayudantes sin hacer ruido. Traen consigo una caja de madera finamente forrada por dentro. El maestro supervisa cómo envuelven el cuadro, primero en papel encerado, luego en una tela de lino oscuro que apenas deja ver el contorno del bastidor. Con manos lentas pero seguras, lo deslizan dentro de la caja y cierran. Ante la atenta mirada de Goya, temeroso de que los dos hombres provoquen que la tela se destense. 

			La cargan y salen a la calle del Desengaño, donde espera un carruaje cubierto, sin emblemas, pero elegante. Las ruedas están bien engrasadas. Un cochero vestido de negro sujeta las riendas y ni siquiera mira hacia la casa.  

			El embalaje sube al carruaje, entre sombras. Dos hombres más —discretos, con espadas ocultas bajo la capa— vigilan los flancos. Uno de ellos murmura una contraseña breve. El otro asiente. 

			La caja queda protegida bajo una tela recia y encerada de vela de barco, asegurada con cuerdas finas, pero resistentes. No hay nada que delate su contenido. 

			Goya observa en silencio desde el umbral, la cabeza ladeada. Su rostro, casi espectral en la luz del amanecer, no muestra emoción. Solo cansancio. Y una leve amargura. 

			El cochero azuza los caballos y el carruaje parte sin más. Cruzando la ciudad aún dormida, esquivando patrullas, evitando miradas. 

			Nadie debe saber nada. Nadie debe ver nada. 

			Porque lo que va en ese embalaje especial no es solo un cuadro. Es un secreto. Una osadía. 

			El carruaje cruza Madrid, discreto y cerrado. Se detiene frente a la entrada de un palacio poco antes de que sea totalmente de día. El portón se abre y acceden. Dos cocheros uniformados bajan en silencio. Uno de ellos da tres golpes secos en la puerta. Desde dentro, un mayordomo enjuto y silencioso entreabre apenas una hoja. El reconocimiento es inmediato. Sin cruzar palabra, los hombres descienden el bulto envuelto en lona y bien sujeto con cuerdas de cáñamo. 

			Los pasos retumban huecos mientras atraviesan los lujosos corredores del palacio. Al llegar a una pequeña sala privada, un criado da una palmada seca y una hoja de madera noble se abre. Detrás, un gabinete apenas iluminado por una lámpara de aceite espera en penumbra. En las paredes cuelgan tres cuadros maravillosos, de los más grandes pintores de la historia, pero el lugar de honor, vacío y cubierto por una tela roja, espera este momento. 

			Los hombres lo sacan con un cuidado reverencial. Ni una palabra. Solo el roce del tejido, el crujido de la cuerda, el suspiro de la madera.  

			Queda el último envoltorio que lo oculta. 

			—¿Lo vemos? 

			—¿Qué dices? El señor nos mata si lo hacemos. Fue muy claro, debíamos dejarlo aquí envuelto. 

			—Y lo vamos a hacer, pero antes podemos echar un vistazo. 

			—¿Estás loco? No pienso jugarme el trabajo, ¡ni la vida! 

			—Pues date la vuelta. 

			—Eso no va a evitar que me cuelguen también a mí si nos descubren. 

			—Haz lo que quieras.  

			El otro se santigua en voz baja. 

			Y entonces abre la última protección y, en la penumbra, aparece un cuerpo y ambos enmudecen. 

			No pueden creer lo que acaban de ver. 
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			Bernardino 

			 

			Bernardino siempre tiene el gesto contrariado de estar enfadado con el mundo. Contrasta con su vestimenta, de colores poco discretos: un chaleco bordado en rojo vino, una levita verde oliva con ribetes dorados, botas lustrosas hasta media pierna y un peculiar sombrero a juego. 

			Esa es su forma de vestir, porque luego su gesto está a menudo torcido y no para de quejarse de todo lo que ve. 

			—Madrid está llena de pobres y lejos de aminorar, la situación va a más. Cada noche se abandonan más niños, necesitados de comida y socorro.  

			—Pensaba que en la corte las cosas eran diferentes. 

			—Mire, una almoneda —dice, y señala un anuncio de una tienda—. Subastan los bienes de un próspero comerciante de azúcar. Puede ser una oportunidad, ¡vayamos! 

			—Pero ¿no íbamos a por mi retrato? 

			—No tiene patas. No se va a ir a ningún lado y esto será solo un momento. En mi negocio no se puede dejar escapar una oportunidad. 

			Así llegan a una casona acomodada, una residencia que vivió tiempos mejores pero que aún conserva la grandeza de su época. Acceden a un patio para carruajes y después a unas escaleras amplias que suben a la planta primera. No son los únicos, allí se han reunido gentes de diversa índole y condición.  

			Las paredes de la sala se hallan repletas de cuadros colgados en lo alto y de enseres, muebles, ropas y libros apilados en el suelo, sin mucho orden ni sentido. 

			—Vaya, solo les falta vender al muerto —murmura Angélica. 

			—Calle, que la van a oír. 

			Recorren la estancia. Bernardino se mueve rápido; mira, escruta, toca y desecha. Como quien va al mercado a comprar tomates. 

			—No veo nada relevante. 

			—¿Cómo sabe distinguir entre lo que sí lo es y lo que no? 

			—Bueno, es mi oficio y el valor de las artes se identifica más fácilmente de lo que uno cree. 

			—¿Y qué son las artes? 

			—¡Virgen santísima! —Bernardino se lleva las manos al rostro—. Ha hecho la madre de todas las preguntas: ¿qué son las artes? Ah… las artes. Son una forma de decir lo que no se puede decir de otro modo. Son un espejo, un grito, una interrogación, son tantas cosas….  

			—Una vez me dijeron que las artes no tienen por qué ser bellas. 

			—¡Y le dijeron la verdad! —asiente agitando las manos—. Si todo arte tuviera que ser bello, sería una mentira. Las artes pueden ser feas, incómodas, incluso repulsivas… las artes pueden doler. 

			—Como un pinchazo aquí —dice Angélica y se lleva la mano al pecho. 

			—¡Exacto! Dolor, como una herida que no cicatriza del todo —responde con su tono malhumorado—. Si no remueven nada, no son artes. Tienen que alterar nuestro estado de ánimo, hacernos dudar, sentir, pensar, soñar, querer… Son una luz que a veces hay quienes quieren apagar para que vivamos en la oscuridad, como simples sombras obedientes. 

			Angélica lo mira, serena, con esa mezcla de inocencia y lucidez que desconcierta más que cualquier sabiduría. 

			—¿Y las artes no deberían mostrarnos cómo es realmente nuestro mundo? 

			—¿De veras cree eso? Las artes son una forma de comunicarse. De hacerlo visible. Todo artista quiere contarnos algo. Un antiguo sabio griego, Aristóteles, ya dijo hace dos mil años que el objetivo de las artes no es representar la apariencia externa de las cosas, sino su significado interior. La verdad es que las artes nos atraen cuando revelan en nosotros secretos. 

			—¿Qué secretos? 

			—Eso depende del artista, se lo digo yo que soy un connaisseur —pronuncia esta palabra francesa con un acento impostado y necio, con un tono misterioso y altivo. 

			—¿Un qué? 

			—¡Madre mía, señorita! —el chamarilero se las da de sabio—. ¡Un connaisseur es un experto en el buen gusto, ¡como yo! —aclara y se estira la chaqueta—. Pintura, libros, comida, vinos… todo lo que tiene que ver con el placer. 

			—Nunca había oído tal cosa. 

			—Un connaisseur es aquel capaz de atribuir el autor que hay detrás de una obra no firmada —explica, y lo escenifica llevándose un dedo a la altura del ojo—. Sabe apreciar también su autenticidad, su originalidad, su estado de conservación y sus cualidades. 

			—Ahí es nada. 

			—¡No se ría, señorita! —la riñe enojado. 

			—Disculpe mi atrevimiento. 

			—Es más fácil encontrar un buen pintor que un buen connaisseur. La pintura está llena de misterios, tiene mucho que ver con la mirada del que la observa —dice y mira a un lado y a otro, aunque no hay nadie—. Cómo distintas personas, en diferentes etapas de su vida, la interpretan de formas diversas. Y en cambio, hay obras por las que no pasa el tiempo. Los hombres cambian, pero ellas permanecen. 

			Angélica le mira poco convencida. 

			—Toda obra digna de ser tenida en cuenta posee una historia, la mayor de las veces secreta. ¿Ha visto alguna vez una copia de los cuadros de Velázquez?  

			Ella niega con la cabeza. 

			—No sé de quién me está hablando. 

			—¡Dios, dame fuerzas! —se lamenta y mira hacia arriba—. Velázquez es…  

			—¿Qué? ¿Cómo es? 

			—Un genio, cierto es que solo es conocido por una élite, entre otras razones porque sus pinturas apenas pueden verse solo en los Reales Sitios. Por esa razón Goya hizo copias y yo las he podido admirar —dice con entusiasmo—. Ha pasado… ¿cuánto?, ¿siglo y medio? —alza la voz y cuando se percata de que llama la atención se disculpa poniendo las manos en oración—. ¿Y qué? Los hombres de hoy se acercan a sus obras y siguen maravillándose. 

			—Entonces ¿las artes son inmutables? ¿No entienden de épocas? 

			—No he dicho eso —advierte Bernardino estirando la espalda y poniéndose casi de puntillas—. Las artes son cambiantes y depende de las modas. Hace cosa de cincuenta años o más, en los salones de la corte se impuso el gusto francés por decorar sus paredes con sedas traídas de Lyon. Debido a ello, los objetos que antaño habían sido el símbolo de la ostentación y el lujo, como pinturas y tapices, fueron descolgados. ¿Se lo imagina? ¡Qué desfachatez! No se ha hecho la miel para la boca del asno. Y de un tiempo a esta parte, cuando sus propietarios fallecen, los herederos las malvenden.  

			—¿Esto es cierto? 

			—Más o menos —recula Bernardino que parece propenso a exagerar—. Fue una moda al gusto de Francia, que desterró de los salones el adorno de los cuadros antiguos donde abundaban tantas obras de nuestros grandes pintores, casi sin aprecio por entonces.  

			—Cuesta creerlo —se lamenta Angélica. 

			—Pasaron a ser cosas viejas, un estorbo y se vendían a vil precio. Cuadros de… reyes y reinas decoraron salones de ricos comerciantes de todo tipo. 

			En ese momento ve que alguien levanta un bodegón con unos zorros y un queso. 

			—Si me disculpa. Al rey le encantan los bodegones, así que tengo muchos clientes interesados en ellos, y si son con piezas de caza, ¡mejor! 

			Angélica observa cómo Bernardino se aleja con su semblante un tanto pintoresco respecto a la sobriedad de los demás asistentes a la almoneda.  

			—Permítame que me presente. Bernardino Domenico Dragonetti… —dice y comienza a hablar. 

			Angélica le observa con detenimiento, hasta que regresa enojado. 

			—Nada interesante. Vayámonos a buscar su retrato.  

			Llegan enseguida al edificio de la Academia en la calle de Alcalá; al entrar ven mucho movimiento. El retrato ya no está expuesto. Preguntan por él y uno de los profesores se ofrece a ayudarles y los conduce por las dependencias de la institución, muy concurrida en ese momento. 

			—Estos son los estudiantes pudientes, la formación en bellas artes es interesante para ellos. Por la tarde vienen los otros, los pensionados y los que apenas pueden pagarla. Trabajan todo el día y llegan de noche. 

			—¿De noche? ¿Sin luz? ¿Y cómo dibujan? 

			—¡Ajá! —dice el profesor, un hombre menudo y con una nariz prominente—. ¿Quiere verlo? El conserje acompañará a su padre a por el retrato, usted sígame. 

			—No es mi padre. 

			—Lo que sea. 

			Bernardino se encoge de hombros y le hace gestos para que ella se vaya con el profesor. Angélica le sigue por un pasillo; él abre una puerta y descubre una sala de dibujo con una campana en el centro y espejos, candelabros y lámparas de aceite.  

			—Estas fuentes de luz proporcionan una iluminación cálida pero limitada, lo que requiere una disposición cuidadosa para minimizar sombras y reflejos que puedan afectar al trabajo de los estudiantes —explica el profesor.  

			—Y los espejos y las pantallas blancas son para difundir la luz de manera más homogénea en la sala.  

			—En efecto, señorita. Además, los modelos y objetos a dibujar se iluminan de forma específica para resaltar volúmenes y texturas. 

			A Angélica le maravilla el espectáculo de luz y ver a los estudiantes dibujando al carboncillo un busto griego o romano. Dejan la sala iluminada y caminan por un largo pasillo de la Academia. Bernardino y el conserje regresan, con cara de circunstancias y sin el cuadro. 

			—¡Ha desaparecido! —Bernardino pone el grito en el cielo. 

			—Lo hemos buscado por todos lados y nadie sabe nada —añade el otro miembro de la institución.  

			—¡Eso es imposible! —exclama el profesor enojado. 

			—Me temo que alguien lo ha… robado —advierte el otro. 

			—¿En la Academia? Pero ¿en qué país vivimos? ¡Jamás me había pasado algo así aquí dentro!  

			—Señores —Bernardino toma la palabra—, esto es inadmisible. 

			—Por supuesto… pero es que los robos están aumentando en todo Madrid. Llegan muchos extranjeros —recalca el profesor—. Hay más mendigos que gente trabajando… pasan hambre y optan por robar. Pero hacerlo en la Academia… ¡Es una vergüenza! 

			—¿Insinúa usted que un mendigo ha robado el retrato? —Bernardino no parece conforme—. ¿Y cómo logró entrar y acceder a la sala donde se custodiaba? 

			—No lo sé…  

			—Esta institución vela por las bellas artes, un hecho así es intolerable —protesta el mercader y señala a Angélica—. No pueden dejar a esta mujer sin su retrato, ¡encuéntrenlo! 

			Al instante la noticia corre como la pólvora por la Academia. Todo es indignación, sospechas y múltiples conjeturas, pero nadie ha visto ni sabe nada de lo acontecido. 

			Y el retrato de Angélica no aparece. 

			Es un misterio. 

			—Le juro que haremos todo lo posible para encontrar al ladrón —afirma otro de los profesores a modo de disculpa—. Es nuestra responsabilidad, váyase tranquila. 

			—¿Tranquila? —Les clava la mirada antes de irse. 

			Cuando salen de nuevo a la calle de Alcalá está hecha un manojo de nervios. 

			—¿Cómo es posible? 

			—Por desgracia, en el Madrid de hoy cualquier cosa lo es —se lamenta Bernardino. 

			—Bueno, han dicho que buscarán al responsable. 

			—No creo que sirva de mucho —resopla Bernardino ante el rostro desencajado de Angélica—. Lo siento, pero alguien debe decirle la verdad. Si lo han robado, no aparecerá. 

			—¿Qué? 

			—Lo que oye. Hágase a la idea. 

			—¿Por qué me dice eso? Ellos… 

			—Ellos solo quieren mantener limpia la imagen de la Academia y que usted no haga ruido. Créame lo que le digo. ¿Cómo van a encontrar al ladrón? Dígamelo. 

			A Angélica se le acaba de caer el mundo encima, otra vez. Su rostro es la viva imagen de la pena y la resignación. 

			¿Qué más le puede pasar? 

			Ahora sí puede decir que lo ha perdido todo, absolutamente todo. 

			 

		









		
			 

			 

			TERCERA PARTE 

			Napoleón 
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			Una familia ejemplar 

			 

			Carlos IV empieza su jornada a las cinco de la mañana, oye misa dos veces, lee cartas y noticias y luego pasa revista en las armerías antes de salir a cazar, porque caza todos los días del año, a excepción de Semana Santa. 

			Lo ha hecho desde crío, pues ha heredado la afición y la puntería de su padre, Carlos III. Dicen que la mejor manera de caerle en gracia a Su Majestad es salir con él de caza y demostrarle tus conocimientos y tu puntería. En eso Goya ha tenido suerte, su infancia y juventud en contacto con su pueblo natal, Fuendetodos, le han procurado la experiencia suficiente para ser un buen cazador, cosa que también lo es su cuñado Francisco Bayeu y su íntimo amigo Martín Zapater, al que manda reparar las armas. Además, entendió enseguida las costumbres de la corte y se afanó en ser un tirador de primera. 

			—¡Goya, espero que seas más rápido cazando que pintando! ¿Cuándo vas a terminar el retrato de mi familia? 

			—Majestad, en ello estoy, pero lleva su tiempo —responde Goya. 

			—Ese retrato es prioritario, ¡somos los Borbones! Quiero que cuando entre el nuevo embajador francés al Palacio Nuevo entienda lo que eso significa. 

			—Por supuesto. 

			—Napoleón me va a mandar a su hermano, Luciano Bonaparte… —suspira—. Centrémonos en la caza, que es lo único que me da alegrías. 

			Sea por una cosa o por otra, aquella mañana no les es fructífera. Pero Su Majestad sale vencedor indiscutible. Aun así, Goya no se queda muy atrás y eso no hace sino enorgullecer al monarca. 

			El Pardo es la residencia de invierno, edificado en origen por Enrique IV, el penúltimo rey Trastámara. Los Austrias lo hicieron suyo y el emperador Carlos lo transformó en un palacio. Más tarde su hijo Felipe II lo llenó de arte. Un incendio destruyó parte de las obras pictóricas, si bien se salvó la llamada Venus del Pardo, de Tiziano. Se cuenta que cuando informaron a Felipe III, este dijo: «Si ese cuadro se salvó, lo demás no importa». Los Borbones lo reformaron por completo, convirtiéndolo prácticamente en su residencia principal y de estilo muy francés. 

			Cinco de las siete series de cartones para tapiz de Goya cuelgan de las paredes de El Pardo. 

			Es un paraíso para la caza, pero Carlos IV lo detesta. Le recuerda a su infancia y a sus largos inviernos. Él prefiere su palacio de El Escorial, o el de Aranjuez, y en este segundo reside de enero a junio. Acude de vez en cuando a El Pardo, pero solo a cazar, después regresa a Madrid. 

			Hoy ha llegado tarde para pasear con la reina y esta lo encuentra en el comedor real. Es de buen comer y gusta de contemplar su colección de pinturas, incluidas las de sus antecesores. Así se deleita viendo a los Austrias: Carlos I, los Felipes…, luego las de los primeros Borbones. 

			A veces se para delante de la del efímero rey Luis, el hermano mayor de su padre. Nació el día en que se celebraba la festividad de San Luis, rey de Francia, su antepasado y patrón de la casa de Borbón.  

			Reinó menos de un año.  

			Él siempre ha tenido a su tío Luis muy presente en sus pensamientos. 

			Algunos lo llaman el Breve, pero Su Majestad no deja de pensar qué habría sido de España si su tío Luis hubiera tenido un reinado largo. Para empezar, él no sería monarca y no se habría sufrido la desastrosa segunda etapa del reinado de su abuelo Felipe V. Muchos se burlan de lo efímero del reinado de Luis o de las excentricidades de su esposa, pero intuye que hubiera sido un gran rey. 

			Al mediodía, Su Majestad viste uniforme de coronel de la guardia de corps: casaca azul forrada de rojo y chaleco y calzón de este mismo color. Ostenta, entre otras condecoraciones, la banda de la Orden de Carlos III, el collar del Toisón de Oro y la banda roja de la Orden de San Genaro. Apoya su mano derecha en un bastón y en la izquierda porta el sombrero. Disfruta de una visita por la colección real, de nuevo junto a su pintor de cámara, Francisco de Goya. Le agrada el aragonés, es listo y elocuente. No es como esos aburridos burócratas que le rodean ni como los interminables nobles que le visitan, marqueses de nosecuantitos y duquesas de vetetuasaberdonde. Todos ellos movidos por el interés y el egoísmo. Ninguno pensando en servir de verdad a su rey. 

			«Goya es un hombre del pueblo y se le nota, para bien», piensa el monarca.  

			Es directo, es sincero y, sobre todo, es útil. Porque Su Majestad tiene la sensación de que se encuentra rodeado de inútiles. Que están ahí igual que los floreros o cuadros que cuelgan de las paredes del palacio del Buen Retiro, ¡como adornos! Que forman parte de la decoración del lugar. Se cruza con mucha gente a lo largo del día y la mayoría no sabe para qué sirven o qué hacen allí. 

			Goya no es así. 

			Él desea ser un buen rey, como su padre, y cree que debe rodearse de la gente más válida del reino. Goya lo es, y no solo por sus pinceles. Como pintor de cámara, también le asesora sobre la colección real, que él mismo se está encargando de ampliar, y de otros menesteres, como las tasaciones de próximas adquisiciones o el estado de conservación de sus cuadros. Y de las réplicas de los retratos oficiales y sucesivas interpretaciones de la efigie real destinadas a satisfacer la demanda de encargos solicitados por las cortes extranjeras y los centros gubernativos del extenso Imperio español. Sin ir más lejos, la emperatriz de Rusia acaba de pedir retratos del rey y de los príncipes. 

			Y además caza bien, cosa que es de agradecer. Porque Su Majestad ha ido de cacería con cada uno… que no le acertaban ni a un ciervo a dos pasos. 

			Suspira. 

			Su Majestad suspira mucho. Su esposa, la reina, se lo dice. «Carlos, no suspires tanto». Pero es que no lo puede evitar. Goya no le comenta nada de sus suspiros; en ocasiones, también le ha visto suspirar como él. Su pintor de cámara está sordo, pero eso no les impide comunicarse. En ocasiones se entiende mejor con él que con cualquier otro súbdito. Goya tiene el don de comprender a las personas. Es observador, no hay que explicarle las cosas mil veces. Y además, suspira. 

			La reina, como la mayoría, relaciona los suspiros con el aburrimiento o el cansancio. No puede negar que existe una estrecha relación entre la respiración y el estado anímico. 

			—¿Se pueden pintar los suspiros? 

			—Los suspiros son aire y van al aire, majestad. Difícilmente se pueden captar con un pincel. 

			—Claro —dice el rey y suspira.  

			Este no es un día más en palacio. 

			—He seleccionado dieciséis caballos andaluces de mis establos como regalo para Napoleón. Saldrán para Francia escoltados y con la orden de que si alguien osa montarlos durante el viaje será ahorcado a su regreso. 

			—Ahí es nada. 

			—Y también deseo dos retratos de Sus Majestades para enviárselos a París. 

			—Por supuesto —asiente Goya. 

			—Además he pagado un retrato de Napoleón; lo he encargado a su pintor favorito, ¿cómo se llama? —el monarca vacila—. Creo que se apellida David, como el rey que mató a Goliath… 

			—Jacques-Louis David, majestad —completa Goya—. Una excelente elección. Si me permite añadir…  

			—Habla Goya, habla, te lo permito 

			—Que sea un retrato ecuestre. 

			—¿A caballo? 

			—Eso es —responde Goya—. Son los más difíciles de realizar. Y si Su Majestad me permite de nuevo… 

			—Habla de una vez —se impacienta el rey. 

			—Sugeriría un tema. 

			—¿Un tema? —El monarca le mira interesado. 

			—Sí, que no sea un simple retrato.  

			—¡Claro que no! ¿Qué tienes en mente? 

			—Napoleón ha cruzado los Alpes victorioso después de las campañas en Italia. Yo de joven pinté en Roma a Aníbal cruzando los Alpes. Pida ese tema. 

			—Sabía que podía contar contigo, ¡es una idea brillante! Por lo que he oído de él, le encantará que le retraten como a un genio militar. 

			—Piense que ningún cuadro es solo un cuadro, y menos el retrato de un hombre como Napoleón. Toda obra tiene un mensaje, pues el arte es un poderoso medio de comunicación y propaganda, majestad. Observe en su colección, la imagen de su padre que pintó Mengs, sin ir más lejos.  

			Y caminan hasta el cuadro. 

			—¿Qué ve en él? —dice Goya y le pide que se aleje un poco. 

			—Déjame que reflexione… —el rey es un gran entendido en arte y necesita tiempo para responder. 

			—Permítame que le ayude. El retrato de un monarca suele portar elementos militares, como la armadura, pero Mengs lo impregnó de naturalidad y un acercamiento sumamente grato. Ese era el mensaje; su padre no era un conquistador, él quería modernizar España. 

			—¡En efecto, ese era mi padre! 

			—Pero tiene más ejemplos: la reina Isabel de Castilla. 

			—Los Reyes Católicos, todos somos hijos suyos. Mi padre solía decir que ellos forjaron Europa. En especial sus hijas, que se casaron con reyes. 

			—Le propongo que contemplemos sus retratos, están en aquel salón del fondo. —Goya y Su Majestad caminan juntos. 

			—Esta es una obra antigua. —El rey la contempla a cierta distancia. 

			—Majestad, nuestra piel es un gran lienzo en blanco. El tiempo va pintando poco a poco su historia en las caras, en los brazos, en los vientres, en las piernas… 

			—Eso no se lo digas a la reina. 

			—Descuidad, majestad. Pero observe a su antepasada. Está retratada sin corona, ni cetro, ni capa, solo con un libro en la mano.  

			—Cierto. 

			—Isabel de Castilla demuestra ahí que no necesita ningún símbolo. Ella es la reina y todos lo saben. Una reina que lee, medita y piensa.  

			—Interesante… 

			—Propongo, con vuestro permiso, majestad, que nos dirijamos a otro lugar —dice Goya y de nuevo caminan, un buen rato—. El emperador Carlos V en la batalla de Mühlberg carece de precedentes en la pintura de la época. No hay retratos ecuestres en aquel tiempo, seguramente Tiziano tuvo que basarse en estatuas de la Antigüedad romana. Y su retrato no tiene nada de amable, es un rey victorioso en una gran batalla. 

			—Y eso es lo que queremos para Napoleón —observa el rey. 

			—¡Así es! Hay que darle al César lo que quiere. 

			—Ordenaré que sea un retrato ecuestre. Y también empezarás de inmediato mi retrato y el de la reina. Buscamos una alianza con Napoleón, pero de igual a igual. Que nos vea como lo que somos, un imperio al que tener en cuenta. Pero también un aliado. ¡Ese es el mensaje! —se anima y hace suya la idea del aragonés. 

			Cuando Goya se marcha, Carlos IV se retira a su gabinete y se entretiene jugando a las cartas con dos de sus secretarios. Más tarde asiste a un concierto de fortepiano que se da en el propio palacio. El día termina con una cena tardía antes de irse a dormir. Mañana hay que salir a cazar, como casi todos los días.  

			¡Ay! Cuánto daría Su Majestad por poder cazar durante la Cuaresma… 
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			Azara y Dominique-Vivant 

			 

			El frío de París no amedrenta a Dominique-Vivant Denon. La ciudad está envuelta en la niebla temprana de marzo, y las calles, todavía húmedas por la lluvia de la noche anterior, reflejan las luces de los faroles como espejos quebrados. Hoy ha sido llamado por el embajador de España, José Nicolás de Azara, un aragonés, un intelectual serio y de porte elegante, que lo recibe en su espaciosa residencia diplomática cerca del Palais Royal. 

			—Monsieur Denon —saluda Azara con un gesto medido—, gracias por venir con tan poca antelación. 

			—C’est un plaisir. 

			José Nicolás de Azara ha nacido en un pueblo de Huesca y ha vivido media vida en Roma. Ahora tiene ya setenta y un años y esta es su segunda embajada en París. Es amigo personal de Napoleón. Se conocieron negociando en Italia y ya se dio cuenta allí de que era uno de esos ingenios privilegiados que la naturaleza produce muy de tarde en tarde. Habló con él antes del golpe de Estado, aconsejándole; y a su vez, Napoleón le ha sostenido frente a Godoy, con quien Azara siempre tiene sus más y sus menos. 

			El de Huesca empezó siendo coleccionista de ediciones de literatura griega y latina; luego le interesó el arte antiguo y posee un número considerable de pinturas: Murillo, Velázquez, Ribera, Goya y sobre todo Mengs, que le retrató hace veinte años. 

			También aprecia su colección de camafeos y monedas antiguas. Pero si de algo se siente especialmente orgulloso es de su serie de cabezas griegas sobre pilares cuadrados. 

			—Carlos IV desea un retrato de Napoleón, que le gustaría ejecutase Jacques-Louis David. Su propósito es que fortalezca nuestras relaciones con Francia. Queremos que llegue pronto al Palacio Real en Madrid. La diplomacia a veces se hace con arte, no solo con tratados. 

			—¿Y cuál desea que sea el tema? —inquiere Denon. 

			—Napoleón cruzando los Alpes victorioso después de las campañas en Italia. Lo ha sugerido nuestro mejor pintor, Francisco de Goya. 

			—Est-ce que vous connaissez Goya? —pregunta Denon con un brillo en los ojos—. Nuestro anterior embajador ha comentado que es un genio. Y he podido ver el retrato que le hizo, ciertamente magnífico. 

			—Por supuesto que conozco a Goya, es aragonés como yo, y todo lo que os digan sobre él es poco. Ahora está trabajando en un retrato de la familia real. 

			—¿Y qué hay acerca de un libro, los Caprichos? ¿Lo he pronunciado bien? 

			Azara se queda pensativo; sabe que con Denon hay que andarse con ojo. 

			—Perfecto, monsieur directeur. Es una serie de estampas que critican los males de la sociedad española… très ingénieux y muy atrevidos. Según me han dicho mis fuentes. 

			—Me gustaría ver esos Caprichos.  

			El embajador español ya se olía algo. 

			—Si son tan notables como dice, podrían interesar aquí, en París, donde estamos reuniendo lo mejor del arte del mundo. ¿Puede conseguirme un ejemplar, embajador? 

			—Nada me gustaría más, pero por desgracia ya no están a la venta. 

			—Mon Dieu, comment cela est-il possible!  

			—No sé las razones, los artistas son así, imprevisibles. 

			—Claro, claro —asiente Denon. 

			Azara sonríe levemente, pero reconoce el brillo en los ojos de Denon y está alerta. 

			—Hablaré con David para organizar el retrato del primer cónsul, Napoleón. Y quién sabe, quizá sirva para que Francia y España se acerquen de manera más… efectiva. Respecto a ese libro… Sería muy beneficioso poder obtener un ejemplar, no quisiera defraudar a Napoleón. 

			—Por supuesto que no. 

			Azara no quiere dañar las relaciones con Napoleón, la firma de una nueva alianza está cerca. 

			Por su parte, Denon sale del ostentoso palacio donde reside Azara. Pues la morada del embajador de turno hace siempre las funciones de embajada española, y pisa las calles húmedas de París. Su curiosidad por ese tal Goya se ha encendido, y su ambición y pasión por el arte lo impulsan a imaginar cómo esas estampas, escondidas en Madrid, podrían llegar a sus manos. 

			 

		









		
			 

			 

			26 

			Contratada 

			 

			Angélica se sienta en la pequeña silla de madera que chirría bajo su peso. En la pensión su comida es pan rancio. Fuera, Madrid murmura en la noche: pasos que retumban en los adoquines, caballos que relinchan, carretas que traquetean. Pero dentro, el cuarto parece un reducto de silencio y soledad. 

			Hace ya semanas que su padre fue trasladado a la prisión de Mallorca. Cada vez que recuerda aquel día, un escalofrío le atraviesa la espalda. Siente nostalgia por la seguridad con que la tranquilizaba antes de marcharse, el guiño cómplice que decía «no te preocupes, Angélica, ya verás como todo se arregla». Ahora esas palabras resuenan huecas, casi burlonas en su memoria. 

			Se levanta y camina hacia la ventana. Madrid se extiende ante ella, oscura y silenciosa bajo la luna. ¿Qué haría su padre en su lugar? Siempre encontraba una salida, una astucia, una manera de torcer la realidad a su favor. Angélica cierra los ojos un momento, intentando invocar su ingenio. Imagina su sonrisa pícara, su voz animándole: «Nada es imposible, hija. Hasta un muro de piedra tiene un resquicio». 

			Pero aquí está ella, sin pasaporte para la libertad de su padre, sin aliados visibles, sin más pistas que el recuerdo de las manos de Goya, el retrato que le robaron y el eco de los Caprichos que nunca logró poseer. Todo parece desmoronarse. El mundo que su padre pintaba con optimismo lo percibe ahora como un laberinto sin salida. 

			Angélica respira hondo y abre los ojos. La desesperación quiere arrastrarla, pero algo más fuerte lo impide. La imagen de su padre, tan vital, tan astuto, tan incansable, le devuelve un hilo de coraje. Si él puede enfrentarse a la Inquisición, a las veleidades del destino y a sus propios enemigos, ¿no podrá ella hallar un camino, aunque sea estrecho y oscuro? 

			Se sienta frente a la mesa, toma su cuaderno y empieza a escribir. Ideas, planes, notas sueltas. Alguna figura de contacto, algún rumor de la prisión, algún posible aliado en Madrid. Todo parece inútil, pero escribir le da la sensación de que aún tiene un halo de libertad. 

			Oye un ruido, así que se asoma y ve a esa mujer, Carmen. 

			Vuelve a la posada. 

			—¿Me estás espiando? —pregunta sin mirarla. 

			—No, perdona —responde temblorosa Angélica. 

			—Vengo de trabajar. Tú no sabes qué es eso, ¿verdad? Te he visto, llevas días ahí encerrada. Así no vas a solucionar nada. 

			—¿Qué quieres decir? 

			Le da la espalda, cierra con un golpe seco la puerta y se mete en su habitación. 

			Angélica siente que el portazo la despierta, algo se enciende con las palabras de la mujer. 

			 

			A la mañana siguiente camina por Lavapiés hasta la zona del Rastro, observa los dos carteles en la fachada, empuja con cuidado la puerta y la campanilla de la puerta suena con su peculiar tintineo metálico. 

			Entonces Bernardino alza la vista. Está tras una mesa leyendo un libro, ayudado por unas lentes.  

			—¡Pero si es usted…! —exclama, con una voz grave y un poco desconcertada—. ¿A qué ha venido? 

			—A proponerle otro trato. 

			—Me lo imaginaba, pero no me interesa —dice y vuelve su mirada a las páginas impresas. 

			—Déjeme trabajar para usted. 

			—¿Cómo dice? —se quita las lentes. 

			—Quiero trabajar para usted. 

			—Y yo encontrar un Velázquez. 

			—Seguro que le vienen bien unas manos jóvenes. Ordeno, limpio, vendo. Aprendo lo que sea necesario.  

			—¡Virgen María! Por si tenía pocos problemas… Ahora voy a dar cobijo a una investigada por la Santa, ¡claro que sí! 

			—Me dejaron libre. 

			—Sí, por el momento. 

			—Trabajaré gratis. Puedo ayudarle y mucho, no puede llevar este negocio usted solo. La tienda está hecha un desastre y sucia. A no ser que el polvo se considere una antigüedad… —observa, y arrastra el dedo por una mesa dejando un visible camino a su paso—. ¿Y no se ha dado cuenta de cómo huele aquí dentro? 

			—Pues a viejo. 

			—No, a rancio, que es distinto —puntualiza Angélica. 

			Bernardino suelta algo parecido a un gruñido y, por un instante, se queda pensativo. Echa un ojo a su tienda, sí está algo desordenada y polvorienta, las cosas como son. 

			—Bueno, si le dejo trabajar aquí, ¿qué quiere a cambio? Que nadie hace nada gratis en este mundo. 

			—Me dará comida y un techo donde dormir… y buscaremos los Caprichos —afirma de forma decidida.  

			—No. 

			—¿Por qué no? 

			—Pues porque… los Caprichos ya no se venden en ningún sitio. 

			—Pero se vendieron. Usted puede conseguirlos, ¿no es tan buen mercader? —Angélica intenta usar las artes de su padre para los negocios. 

			—¡Madre santísima! —exclama el hombre y se lleva las manos al pecho—. ¿En serio cree que puede engatusarme? 

			—No era mi intención, pero es la verdad. Seguro que es capaz de dar con un ejemplar, ¿o no? —insiste con habilidad, mientras intenta que su rostro no refleje su desesperación. 

			—Mire, puede ayudarme por las tardes aquí. Por las mañanas, como yo salgo a buscar mercancía, si los veo en algún lugar la aviso. 

			—De eso nada, por las mañanas me voy con usted. —Angélica parece haber dejado atrás a la joven tímida de antaño. 

			—¡Qué! 

			—Así le ayudo también y de paso busco el libro con usted. 

			—Pero si aparece su retrato me lo quedo, tal y como acordamos —dice Bernardino al tiempo que le mantiene la mirada. 

			Angélica asiente. 

			—Y si encontramos los Caprichos, ¿cómo los pagará? 

			—Encontraré la forma. 

			—De lo contrario, se los venderé a quien esté dispuesto a pagar su precio —advierte y acto seguido le ofrece la mano para sellar el acuerdo. 

			Angélica contiene la respiración. 

			—¿Desea trabajar para mí? ¿Quiere buscar esos Caprichos de Goya? 

			—Sí, quiero —responde la joven y estrecha su mano. 

			—Nunca pensé que una mujer me diría eso. 
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			Napoleón 

			 

			El aire de París lleva consigo el rumor de los planes que se gestan entre sus muros de piedra. Bajo un cielo encapotado y una luz de invierno difusa, las salas del palacio de las Tullerías resuenan con pasos rápidos y voces apagadas. En una de sus cámaras más discretas —adornada con mapas gigantescos y pinturas italianas—, Napoleón Bonaparte, primer cónsul, se encuentra de pie junto a la ventana, mientras observa la ciudad con su habitual expresión de impaciencia calculada. Tras él, su hermano Luciano ojea un portafolios con documentos de Estado. Y más allá, sentado cómodamente en un sillón con aire absorto, Dominique-Vivant Denon, erudito y coleccionista, toma un sorbo de un selecto vino de Borgoña. 

			—La alianza está sellada —dice Napoleón, sin volverse—. El tratado con Carlos IV ya está firmado. España se compromete a ayudarnos en la ofensiva para hacernos con Portugal y así bloquear sus puertos a las escuadras inglesas.  

			—¿Y yo qué hago exactamente en Madrid? —pregunta Luciano al tiempo que levanta la mirada con escepticismo elegante—. ¿Voy a la guerra o a vigilar que los españoles cumplen su palabra? 

			Napoleón se vuelve entonces. 

			—Ambas cosas, si es necesario, hermano.  

			—¿No sería más fácil acabar de una vez por todas con los Borbones? Terminar el trabajo que empezamos aquí. Carlos IV era primo de Luis XVI… 

			—Por ahora no. Harás de embajador, sí, pero también serás mis ojos. España es esencial. Llegado el momento, necesitaremos sus barcos para derrotar a la armada inglesa. Y no es un país débil, quizá algo anquilosado por culpa de sus reyes y… sobre todo por la Inquisición, eso es cierto.  

			—Excelencia. —Dominique-Vivant Denon se aclara la garganta y deja su copa en una mesita. Su voz, grave y delicada a la vez, llena la estancia con otra clase de ambición—. Si me permite que hable… 

			—¿Usted? —Luciano Bonaparte le hace un desaire. 

			—¿Por qué te crees que está aquí, hermano? —interviene Napoleón, primer cónsul—. Adelante, Denon. 

			—La campaña española no debe ser solo militar. España guarda tesoros que ni siquiera somos capaces de valorar. 

			—¿Arte? —pregunta Luciano. 

			—Así es, arte. Las artes son el alma de un país. Al igual que ya hizo en la campaña de Egipto, debemos apropiarnos de sus símbolos. 

			Napoleón arquea una ceja. 

			—¿El alma de un pueblo en decadencia? 

			—Precisamente. Velázquez, Zurbarán, Murillo, Ribera… Están ahí, colgados en los palacios, en las iglesias, cubiertos de polvo. Y ahora hay otro nombre: Goya.  

			—¿Quién has dicho? 

			—Su pintor de cámara. Por lo que ha llegado a mis oídos es un innovador, una especie de genio. 

			—¿Por qué España tiene tan buenos pintores? —inquiere Napoleón contrariado. 

			—Lo ignoro, pero razón de más para averiguarlo. 

			—¿Qué más sabes de ese tal Goya? 

			—Se trata de un hombre extraño, primer cónsul. Nuestro anterior embajador en Madrid, monsieur Guillemardet, me habló de un libro suyo. Una serie de estampas, algo clandestino. Lo llaman el libro de las brujas… pero no habla de brujas. Habla de los nobles. De los curas. Del terror. Del atraso. Y de la ignorancia del pueblo. 

			—¿Una crítica social? —Luciano se muestra curioso por primera vez. 

			—Más que eso —responde Denon con un destello de fervor en los ojos—. Es como si ese Goya hubiera tomado el pulso a España. Y lo que late allí… el miedo a despertar. El Antiguo Régimen aún vivo. Pero también el germen de una revolución. 

			Napoleón, ahora sí, se muestra interesado.  

			—¿Crees que ese libro puede servirnos? —inquiere y cruza los brazos. 

			—Pienso que, si entendemos lo que Goya ve y retrata, sabremos cómo actuar. Conoceremos qué temen, qué odian, qué desean los españoles. Y eso vale más que un ejército de espías. Y si comprendemos sus problemas, podemos prender allí la misma chispa que en París. 

			Luciano se levanta con una sonrisa cínica. 

			—Entonces seré embajador y… 

			—Serás lo que Francia necesite —ataja su hermano. 

			—Su amigo, el embajador español, no parece dispuesto a conseguir un ejemplar de los Caprichos —asegura Denon y se inclina con una sonrisa calculada. 

			—Entonces lo haremos nosotros mismos. —Napoleón le señala y añade—: Lo harás tú. 

			—Como mande, sire —dice y baja la cabeza como aceptando la orden—. Y si me permite una sugerencia más, un Velázquez colgado en París sería el inicio de una nueva era del arte… y muestra suprema del dominio mundial de Francia. 

			Napoleón asiente lentamente, con la mirada fija en los tejados de París, como si ya viera desde ahí las torres de El Escorial. 

			—Entonces acompaña a Luciano. Identifica qué cuadros podrían interesarnos, pero sobre todo, tráeme ese libro de Goya. Así Francia conocerá el verdadero rostro de España y quizá sea hora de cambiarlo.  
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			Josefa Bayeu 

			 

			Josefa Bayeu deja en casa a su hijo Javier, de quince años, con un preceptor de francés que le da clases particulares. Ni ella ni su marido hablan esa lengua, y tiene la ilusión de que su único vástago lo logre. Dicen que toda persona que quiera progresar debe hablarlo correctamente. 

			Javier es el niño de sus ojos; le ha costado sangre, sudor y muchas lágrimas sacarlo adelante. 

			Dieciocho embarazos… Los abortos han sido dolorosos, pero mucho más los vástagos que no han superado la infancia. 

			Tiene el corazón hecho añicos. 

			Ella sabe que es el destino de toda mujer. No hay ninguna que no entierre un hijo en edad temprana ni sufra embarazos que no lleguen a buen término. Aunque hay veces que piensa que el Señor ha sido demasiado exigente con ella. Dieciocho… para llegar a Javier. 

			Los ha contado todos. Sí. ¿Cómo no los va a contar? 

			Y recuerda el nombre de cada uno, de los que murieron antes de nacer, de los que apenas sobrevivieron unas horas, unos días o unas semanas; y los más crueles: aquellos que estuvieron con ella uno, dos y hasta tres años, para luego irse y dejar un agujero para siempre en su maltrecho corazón. 

			Dieciocho. 

			Esos son los agujeros que tiene en el corazón. 

			«¿Cómo no voy a estar loca de amor por él?», se dice a sí misma. 

			Cuando le mira, ve a todos los demás. Los añora cada día.  

			Tiene que detener sus pasos y siente un pinchazo en medio del pecho, como si le clavaran una larga y puntiaguda aguja. Es lo que le ocurre cada vez que piensa en ellos. 

			Gracias a Dios que tiene a Javier. 

			Pero qué infinitamente dichosa hubiera sido si alguno de sus otros hijos hubiera sobrevivido. ¡Y una niña! Se le llena la cara de alegría. ¿¡Cuán feliz sería si alguna de las pequeñas se hubiera hecho mayor? 

			Una niña… 

			Javier es un hijo maravilloso. Pronto se casará y tendrá una nuera que le dará nietos, ¡y nietas! 

			Ella tuvo cinco hermanos. Recuerda su niñez en Zaragoza, en la casa donde todos ellos jugaban. Su padre era maestro lancetero, hacía instrumental para cirujanos y barberos. Era natural de Bielsa, en el Pirineo aragonés, y un hombre extraordinario y muy habilidoso. Su madre se llamaba María y era zaragozana, hija de infanzones, de la pequeña nobleza aragonesa. Esa fue su mejor herencia, su apellido, su linaje. La echa tanto de menos y le aflige no haberle podido dar una nieta. 

			Cuánto añora su infancia y qué borrosa se vuelve la memoria, e incluso los rostros de esos años. Teme que llegue un momento en que ya no logre recordarlos. 

			Ahora ella es feliz con su hijo Javier, y a su marido le va de maravilla como pintor de cámara. ¡El rey está loco de alegría con él! 

			Después de recorrer la calle de Fuencarral, llega hasta su casa. Hoy no hay nadie en el taller. Goya y sus ayudantes están en la ermita de San Antonio de la Florida, en la visita del rey a los frescos en los que hace dos años su marido estuvo bregando durante meses. Él está siempre trabajando, apenas duerme. Retratos de reyes y de personalidades, escenas para palacios, pinturas para templos… y más encargos. 

			Ella ha vivido multitud de vicisitudes junto a él. Han llorado, han reído y se han amado.  

			Pasa delante de un espejo y ve su reflejo, Josefa Bayeu es una mujer de complexión firme y rostro sereno, con unos ojos castaños que observan con agudeza y una boca que pocas veces sonríe sin motivo. De modales discretos y vestimenta elegante pero sobria, irradia una autoridad callada. Hermana de pintores, comprende el arte como un lenguaje íntimo, pero también como negocio. Pragmática, inteligente, con una mente ordenada y tenaz, es el ancla de su marido. Lleva las cuentas, la casa y, a veces, hasta la conciencia del pintor del rey. 

			Paseando por el taller, le recuerda a su casa de Zaragoza. Allí sus hermanos practicaban las lecciones de dibujo y ella aprendía observándolos. Le mostraban cómo dibujar o incluso su hermano mayor la sentaba en sus rodillas y le daba un carboncillo para que pintarrajeara. Ella disfrutaba dibujando mientras él le indicaba cómo hacerlo. Porque todos los Bayeu tienen habilidad para el arte, incluida ella. 

			Aquellos lejanos años fueron inmensamente felices. 

			Su hermano mayor fue el pintor de más prestigio de España hasta su muerte hace ya cinco años. Y una ayuda clave para que ellos se estableciesen en Madrid en sus inicios. Al igual que siempre apoyó a sus otros hermanos también pintores. Es verdad que su esposo tuvo un contratiempo con él, y ella lo sufrió más que nadie. Eran dos hombres tozudos y con mucho carácter, sobre todo su hermano mayor, Francisco. Que estaba todo el día con trifulcas en la Academia por el protocolo y las formas. Pero la relación se recuperó y, para su hermano mayor, su marido era como un hermano más. Sin los Bayeu, Francisco de Goya no sería ahora el pintor más afamado de España. 

			Toma una hoja en blanco de un armario y un lápiz rojo, se sienta y deja que su mano comience a esbozar un rostro. Los ojos, las cejas, la nariz… es buena retratista. En ocasiones, su marido le pide opinión, dialogan e intercambian ideas sobre los innumerables retratos que pinta Goya; sobre los bocetos para los frescos como los de la ermita de San Antonio de la Florida, pero… no sobre lo que dibuja cuando baja de noche al taller mientras ella y su hijo Javier duermen. 

			Eso es bien distinto. 

			Los ha visto. Un marido no debe ocultar nada a una esposa. Ni puede. 

			Nadie mejor que ella comprende su arte y lo que pretende, por eso mismo sabe que es peligroso. Él la quiere convencer de lo contrario, que ahora es intocable, que tiene amigos influyentes.  

			«Goya, Goya… eres demasiado confiado». 

			Josefa Bayeu ha visto las estampas. A su marido solo le salva la propia imbecilidad de los aludidos. Si fueran más listos ya habrían ido a por él, pero también es verdad que, si lo fueran, no se comportarían como él denuncia en ellas. 

			Al final tuvo que quitarlas de la venta, menuda ruina ha sido. Hubo que pagar las láminas de cobre, de importación; muy finas con un acabado a espejo de lujo. Luego la estampación y el papel ¡de ochenta estampas por cada serie! —ahí es nada—; al grabador que añadió la letra, la encuadernación… Les ha salido cara la broma. 

			Pero bueno, ya ha pasado lo peor. 

			Ahora el problema es lo que le pidió Godoy… 

			Llaman a la puerta y la sacan de sus pensamientos de forma súbita. 

			No hay ningún criado a esas horas, algo poco habitual. Así que ella misma acude y abre. 

			Frente a Josefa, un hombre enjuto de estatura media, con capa negra corta y sombrero antiguo de alas anchas, inclina ligeramente la cabeza. El rostro es afilado, seco, pero no falto de cortesía. Los ojos, grises y anodinos, no parpadean. 

			—¿Quién es usted? Mi marido no está. 

			—Lo sé, por eso he venido —dice con voz baja, bien modulada—. Pero es de él de quien quiero hablar. Y preferiría hacerlo con usted.  

			—¿Conmigo? 

			—Es usted Josefa Bayeu, ¿no? La hermana de Francisco Bayeu, el famoso pintor. 

			—Sí —responde taciturna. Le sorprende que aún la recuerden por su hermano fallecido, pero es cierto que hubo un tiempo en Madrid que la conocían como «la hermana del aragonés», aunque eso fue antes de casarse y pasar a ser la esposa de otro aragonés, Goya. 

			—Entonces le ruego que me deje entrar. —Se descubre y ve que es un clérigo, está tonsurado y viste como un sacerdote secular—. Lo que vengo a decirle es de suma trascendencia para el futuro de su marido, de usted y de su hijo. 

			—¿De mi hijo? —Josefa se agarra al umbral de la puerta. Aprieta los dedos en su falda y algo dentro de ella se constriñe al igual que una cuerda demasiado tensa. 

			—Por favor, déjeme pasar. 

			Josefa Bayeu no se ha visto nunca en una tesitura como esta. ¿Y si es un ladrón disfrazado de clérigo? No lo parece, pero vaya a saber. Madrid está cada vez peor. 

			—No, de ninguna manera voy a dejar pasar a un desconocido. 

			—Chis —la manda callar—. Permítame que me presente. Soy miembro de la Santa Inquisición, mi nombre es fray Bartolomé de Castro —se presenta el padre que cuando quiere pasar desapercibido como miembro de la Santa se viste como un abate a la moda. 

			A Josefa se le seca la boca. Su espalda permanece recta, pero por dentro la recorre un frío húmedo, como el que sube desde una bodega sin ventanas. 

			Fray Bartolomé de Castro huele ese miedo. Lo mide y lo pondera. 

			Ella duda una décima de segundo. Luego se aparta, apenas lo justo. El inquisidor accede sigiloso, como una sombra, y se quita el sombrero al cruzar el umbral.  

			Se resigna a dejarle entrar porque sabe que no puede negarse.  

			Mientras le guía en el interior de la casa, siente cada pisada como una losa que cae sobre ella y su familia. Solo piensa que debe protegerlos a toda costa. 

			—¿Es usted buena cristiana, doña Josefa? 

			Ella siente que el aire se espesa.  

			—Fui bautizada en Zaragoza. Confieso y comulgo. 

			—Bien, bien. Sé que usted vino a Madrid con sus hermanos en el año 1758. 

			—Eh —hace memoria—, creo que sí. 

			—Estuvieron dos años aquí y luego regresaron a Zaragoza; su hermano mayor ya era un pintor reconocido. Y sé que le llegó su gran oportunidad cuando Mengs lo llamó para que volviera a Madrid cuatro años más tarde, ¿verdad? 

			—No recuerdo la fecha. 

			—Fue para trabajar en el Palacio Nuevo. Ustedes vivían en la calle del Reloj y su marido llegó allí más tarde como aprendiz. Se llaman igual. 

			—¿Quiénes? 

			—Su esposo y su hermano mayor, así que a él lo llamaban solo Goya.  

			—Sí. —Josefa está a punto de inquirir que cómo conoce eso, pero sabe que es mejor no preguntar a un inquisidor. 

			—Goya solo estuvo un año en su casa. Practicó y perfeccionó la pintura al fresco y regresó a Zaragoza, donde esa habilidad sería muy apreciada. Además, con la familia Bayeu al completo en Madrid, era más fácil encontrar trabajo en Zaragoza, ¿no? Muy listo su esposo —dice y sonríe. Nunca una sonrisa le había dado tanta aprensión a Josefa—. Qué tendría Goya, ¿veinte años? Pero claro, por entonces pensaba más en el arte que en el matrimonio. 

			—No sabría decirle. 

			—Luego se fue a Italia y casi dos años después regresó a Zaragoza. Más tarde volvió de nuevo a Madrid. —El inquisidor sabe mejor la vida de su marido que la propia Josefa—. Tengo una curiosidad. ¿Por qué su hermano mayor eligió a Goya para que se casara con usted? 

			—¿A qué viene esa pregunta? Mi hermano apreciaba mucho a mi esposo, sobre todo por su ímpetu, por haberse ido a formar a Italia, por su independencia económica desde muy joven, por no haber dudado en regresar para cuidar de su familia. Y por su talento, por supuesto. Además los Bayeu y los Goya se conocían de toda la vida. 

			—Claro, claro. Usted tenía veintiséis años cuando se casó, un poco tarde. 

			Esa coletilla se clava en el pecho de Josefa. 

			—Usted llevaba ya… once años viviendo en Madrid, conocía esta ciudad. Era cercana a la corte, al ser la hermana de uno de los pintores más importantes de España. Se relacionaba con damas de alta alcurnia y estaba bajo el influjo del pintor del rey, Mengs, que era muy… clásico. Y de repente, casada, ya mayor, vuelve a Zaragoza. A una provincia, lejos de Madrid. Tuvo que ser duro, ¿no? 

			—Fui con mi marido, lo que toda mujer cristiana debe hacer. 

			—Sin duda, sin duda. Pero ¿por qué tardaron tanto en casarse? Porque se conocían desde hacía mucho. 

			—Eh, no lo sé —responde confusa. 

			—¿Y en todos esos años antes? ¿No pasó nada? 

			—¿A qué se refiere? 

			—Me cuesta creer que estuviera tantos años esperándolo y no hubiera encuentros amorosos. 

			Josefa tiene que respirar hondo y calmarse para no entrar en la provocación del inquisidor, que juega con ella como un gato con un ovillo de hilo. 

			—Enamorada de él no caí de joven, reverendo padre. No creo que haya nada de malo en ello. Goya es un hombre maravilloso, y no solo como pintor. Es muy familiar, siempre ha estado atento a sus padres y a sus hermanos, y ahora cuida de mí y de nuestro hijo. 

			—Como es menester —dice el inquisidor y le quita todo valor—. Ustedes se han mudado mucho de casa: la calle del Reloj, la del Espejo, la carrera de San Jerónimo y ahora aquí en Desengaño. Es curioso, ¿por qué? 

			—Sin ánimo de ofenderle, eso es lo más normal del mundo, reverendo padre. Además me quedaba embarazada cada año y la familia aumentaba y por tanto nuestras necesidades —responde ante el mayor interrogatorio que le han hecho en su vida—. Por desgracia he ido perdiendo a mis hijos de muy niños, solo Javier ha sobrevivido a la infancia. Además, mi marido está acostumbrado también a cambiar de casa y nosotros no le tenemos apego a ningún barrio en especial de Madrid. Somos de Zaragoza, ¿recuerda? Así que tanto nos da uno que otro. 

			—Bonita ciudad Zaragoza, le profeso mucha devoción a la Virgen del Pilar —asiente.  

			—Yo también —apostilla, y saca una medalla de plata de la Virgen que lleva colgada al cuello. 

			—Su marido publicó un libro de estampas en febrero del año pasado. 

			«Aquí llegamos», piensa Josefa. 

			—Sí, lo hizo y luego lo retiró de la venta —dice y está a punto de añadir: asunto zanjado. 

			—Ese libro ha causado escándalo entre hombres rectos —dice al fin fray Bartolomé—. Su esposo se burla de nobles, de jueces, de médicos, de mujeres… y también de los ministros de Dios. Pero eso no es lo peor. 

			La mirada de Josefa no tiembla. Solo sus manos, que se cruzan lentamente bajo el pecho. El inquisidor es seductor incluso en su oscuridad, y le inspira temor no por ser violento o toscamente autoritario, sino por su inteligencia fría, su palabra medida y una amabilidad sibilina.  

			—¿Ha visto usted las estampas? —pregunta el inquisidor alzando una ceja. 

			—Solo algunas. 

			—Algunas, sí… Algunas bastan. ¿Están aquí? 

			—¿Cómo? 

			—Los libros, ¿puedo verlos? 

			—No —replica y se pone nerviosa—. Mi marido no está. 

			—Pero esa no es razón para que un miembro de la Santa Inquisición no pueda ojear un libro, ¿no le parece? 

			—Por supuesto que no, es que nadie entra en su taller—asegura y sonríe de manera falsa—. Cosas de artistas, ya sabe. 

			—No, no sé. —Fray Bartolomé lo pronuncia tan sobrio que da auténtico terror.  

			El aire de la estancia desaparece y Josefa tiene que inspirar con todas sus fuerzas para encontrar un suspiro que llevarse a la boca.  

			—Los libros —insiste el clérigo. 

			—No están. 

			—¿Me quiere decir que los ejemplares que no vendió no se encuentran aquí guardados? 

			Ella niega con la cabeza. 

			—¿Y dónde están? 

			—Yo no lo sé. 

			—Quiero ver el taller. 

			Josefa sabe que no puede negarse, así que le acompaña y se lo muestra.  

			Lo primero que fray Bartolomé percibe al entrar es el olor: una mezcla de aceite de linaza, barnices y pigmentos en polvo. A veces, si su marido ha pintado durante muchas horas, también flota en el ambiente un tenue tufo metálico a trementina y plomo. 

			La luz entra por una ventana orientada al este y se filtra con suavidad, sin proyectar sombras bruscas; es la luz que los pintores eligen para trabajar. El suelo está manchado con gotas de óleo seco. A un lado, apoyadas contra la pared, hay telas usadas, algunas cubiertas por sábanas, otras aún húmedas que muestran rostros a medio pintar. 

			Sobre una amplia mesa de madera envejecida se amontonan pinceles de distintos tamaños —algunos muy finos, otros desgastados—, pequeños cuencos con mezclas, un mortero de piedra donde Goya tritura sus propios pigmentos, frascos con polvos rojos, ocres, verdes, lapislázulis, negros de hueso. 

			Las paredes, en algunas zonas, están manchadas con pigmentos, como si la pintura hubiera estallado en ellas. Aquí y allá, bocetos clavados con tachuelas, papeles con anotaciones, figuras grotescas dibujadas con lápiz rojo que parecen más ensoñaciones que modelos reales. 

			En todo el espacio se siente una intensidad contenida, una energía que no viene únicamente del arte, sino de la mente febril que habita allí. El taller de Goya no es solo un lugar de creación; es un laboratorio de visiones, de tensiones sociales, de secretos. Un santuario donde se dibuja no solo lo visible, sino lo que nadie quiere mirar. 

			En un rincón apartado, encuentra un indicio de lo que busca ya que, cubiertos con una manta, se ocultan útiles de grabado: buriles, punzones, un tórculo pequeño, tinta y papel verjurado. 

			Pero no hay libros. 

			Entonces descubre un enorme lienzo a medio pintar. Se trata de la familia real. El inquisidor no se impresiona. Sigue buscando y da con una puerta. Mira a Josefa en espera de una aclaración. 

			—Es el cuarto de mi marido. 

			El inquisidor asiente y abre la puerta. Dentro hay un escritorio, una silla y, por fin, libros. Los revisa impaciente… aunque no son los que busca. Son textos de todo tipo, algunos pueden estar censurados, debería comprobarlo. Pero nada que sea realmente relevante. No se da por vencido y hace que Josefa le muestre el resto de la vivienda. 

			—Usted vio esas estampas, ¿dónde están? 

			—No me entrometo en su trabajo —responde ella con calma—. Solo soy una mujer —añade—. Mi oficio es llevar la casa. 

			—Pero sabe leer, ¿no es así? —El inquisidor se acerca a ella un paso más—. Veo que posee una biblioteca —dice y señala un mueble en el gabinete—. Doña Josefa, usted vive bajo este techo, se beneficia del pan que su esposo gana, y no puede ignorar sus actos. Si él peca, y usted calla, su alma se mancha con su silencio, ¿me comprende? 

			—Sí —asiente con apenas un hilo de voz. 

			—Sé que es usted una buena cristiana, pero si un día ve algo incorrecto en su marido y se lo advirtiera, y él no la escuchara… entonces debería acudir a nosotros. 

			Josefa aprieta los dientes. En el rostro del inquisidor se dibuja una sombra de satisfacción, como quien arrincona una figura jugando al ajedrez.  

			—Los libros que busca no están aquí, ¡se lo juro por Dios! 

			—Está bien, la creo. Aunque quizá no todos sean tan benévolos como yo, ¿entiende? Ustedes ya tienen años, y un hijo en edad casadera, piense en él.  

			El inquisidor muestra una genuina preocupación por las almas, como si conversara con una madre preocupada por un hijo descarriado. Cuando está hablando a Josefa de denunciar, lo hace como quien ofrece una salida honrosa. Cuando habla de pecado, lo hace como quien detecta una dolencia y prescribe el remedio, no la condena. 

			—Doña Josefa, ¿qué madre dejaría que su hijo se queme, si puede dar la voz de alarma? ¿Y qué esposa honrada callaría sabiendo que su marido corre directo al abismo? 

			Fray Bartolomé posee la facultad de no gritar jamás. Su crueldad es racional y templada, como la de un cirujano que no disfruta el corte, pero lo considera necesario. Y eso lo hace aún más temible. Uno puede discutir con un fanático, o temer a un verdugo. Pero a fray Bartolomé… a él es fácil creerle.  

			—Le aconsejo que rece mucho. Y que medite sobre la responsabilidad de su alma. 

			—Lo hago cada día, padre. 

			—No somos ciegos en la Inquisición, señora. Sabemos que algunas mujeres, incluso esposas de buenos hombres, pueden ceder al demonio de las ideas modernas, afrancesadas. 

			Josefa alza la barbilla. 

			—Mi marido retrata a reyes y pinta iglesias. 

			—Y estampa imágenes que perturban el alma de todo aquel que las mira —la interrumpe. 

			—Él busca la verdad. 

			—La verdad… —repite el inquisidor—. La verdad no se encuentra en los dibujos de un sordo. Se encuentra en el Evangelio. No vine a castigar, doña Josefa —insiste—, vine a ofrecerle una oportunidad de salvar su alma. La Iglesia no pide sangre, señora, pide fe y verdad.  

			—Cometió un error con ese libro, pero lo retiró de la venta rápidamente. Y le aseguro que no ha vendido ningún ejemplar más. Ya ha visto con sus propios ojos que aquí no están. 

			El inquisidor se siente derrotado y no oculta su frustración. Se retira enojado hacia la puerta. Pero antes de salir, se vuelve por última vez. 

			—Si en esta casa se vende uno solo de esos ejemplares, será cómplice —sentencia.  

			Fray Bartolomé es capaz de sembrar la duda con una sonrisa. No es el típico fanático, es alguien que cree servir a la Verdad con mayúsculas, y su mera presencia resulta inquietante. Ahora se va, dejando un aire frío, un silencio espeso, y a una mujer sola en la casa, con los ojos fijos en la puerta cerrada y la respiración contenida. 
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			Don Bernardo de Iriarte 

			 

			Bernardino Domenico no es un hombre que pase desapercibido. Con su chaqueta de terciopelo burdeos, los pañuelos de colores brillantes anudados al cuello y ese modo suyo de caminar como si toda la calle fuese para él, parece más un personaje de teatro que un mercader de obras de arte. Y, sin embargo, bajo ese aire de ligereza, se esconde una mente afilada como un estilete florentino. 

			Angélica se percata pronto de que su malhumor inicial es tan solo una fachada para aquellos que no conoce, porque Bernardino es alegre, sí, y de conversación jugosa, con una risa que llena cualquier sala y un apetito notable tanto por la comida como por las anécdotas. Le gustan los perfumes raros, las miniaturas flamencas, los mantones orientales, y posee el extraño don de adivinar exactamente lo que uno no sabe que desea.  

			—El arte nos elige, querida —suele decirle a Angélica, y guiña un ojo con esa picardía suya que nunca se sabe si es ironía o provocación. 

			Se relaciona con todo el mundo, pero amigos amigos… Su vida privada es asunto solo suyo. No ha contraído matrimonio ni tiene intención alguna de hacerlo. No se le conocen ni hijos ni amoríos. 

			Se nota que es observador, que sabe leer una mirada tanto como una pincelada, y tiene el oído afinado para los murmullos que los demás pasan por alto. En eso se parece mucho a su padre, piensa Angélica, hubieran hecho buenas migas si se hubieran conocido mejor. Apenas pudieron hablar en la Academia. 

			«¡Ojalá lo hagan pronto!», suspira. 

			No tarda en darse cuenta de que cuando alguien necesita rastrear una pintura desaparecida, conseguir una estampa prohibida o desvelar lo que un noble ha pagado por un retrato, todos saben a quién buscar. A Bernardino, claro está.  

			Ella está acostumbrada a su padre, que destaca por su habilidad para improvisar y salir airoso de cualquier situación. Bernardino es más racional y sobresale por su conocimiento, muchas veces enciclopédico. Habla como si todo el arte del mundo hubiera sido hecho para su disfrute y él, simplemente, quisiera compartir ese placer con quien le escucha. 

			—Si quieres entender la pintura, debes fijarte en cada detalle. La importancia del retrato ya la conoces. Luego están las escenas mitológicas y de historia, que son muy apreciadas por la Academia ya que reflejan el dominio de temas complejos y requieren una profunda formación. Y las religiosas siguen siendo una de las formas artísticas más destacadas y respetadas. Aunque no tan prestigiosas como las anteriores.  

			Bernardino hablaba de pintura como quien habla de amores antiguos. Con los ojos encendidos, el sombrero ladeado con cierta coquetería y agitando las manos como abanicos. 

			—La pintura, querida mía —dice a Angélica, inclinándose apenas con aire de conspirador—, no está en lo que vemos, sino en lo que nos hace sentir, aunque no sepamos por qué.  

			Estos primeros días, por las mañanas recorren Madrid en busca de tesoros y por las tardes ella trabaja limpiando y ordenando la tienda, a la vez que sigue aprendiendo. Duerme en la buhardilla y come y hace su vida en la trastienda. Cuando le propuso trabajar para él, no imaginó que sería tan interesante e instructivo. 

			—Durante el reinado anterior, el de Carlos III, Dios lo tenga en su gloria, Madrid cambió tanto que no la reconocía ni la madre que la parió, con perdón. Esta era una ciudad maloliente y confusa. Ahora es una capital de paseos bordeados por frondosos árboles, fuentes monumentales, calles empedradas, amplias aceras, hermosos puentes sobre el Manzanares. Y los palacios… que si el palacio de Buenavista, el de la Moncloa, El Capricho. 

			—A mi padre le encanta el paseo del Prado. 

			—Cuando yo nací no era así. Antes era lugar de prostitutas, hoy de enamorados que pasean de la mano. ¡Si ahora hasta huele bien en Madrid! —afirma dando un respingo—. Yo he visto correr todo tipo de inmundicias por la calle.  

			A Angélica la invade cierta nostalgia de su ciudad natal, tan distinta a este Madrid que está descubriendo. 

			—«Tarantan, tarantan, tarantantela, tan» —Bernardino comienza a canturrear. 

			Y Angélica se pregunta qué ha sido del arisco y malhumorado hombre que conoció. Ahora Bernardino se ha transformado en alguien encantador. Lo que no hace más que confirmar que su anterior carácter era solo una fachada para protegerse de los desconocidos. Algo común cuando te han hecho daño. 

			Llegan cerca del Palacio Nuevo, en el arroyo de Leganitos. Y le explica que van a visitar a una personalidad influyente, a don Bernardo de Iriarte. Un ilustre isleño, del Puerto de La Orotava, que ha sido embajador en Londres y miembro del Consejo de Indias y de la Junta de Agricultura, Comercio y Navegación entre otros importantes cargos del reino ocupados a la sombra de Godoy. Su hermano es un destacado escritor y su otro hermano también es diplomático. No se sabía con certeza su ideología política, pero decían que era cercana a la del caído Jovellanos, que compartía prisión con el padre de Angélica. 

			—Al margen de su frenética actividad política, don Bernardo de Iriarte es un afamado coleccionista de arte y ha sido viceprotector de la Academia; posee cuadros de pintores como Mengs, Murillo, Velázquez, Ribera o Van Dyck. Goya lo retrató hace unos años, cuando don Bernardo de Iriarte era ministro de Agricultura y Comercio. Tiene el mejor ojo para comprar cuadros de todo Madrid, después del mío, claro está. Don Bernardo de Iriarte empezó como oficial de la Consejería de Estado por mediación de un tío suyo. En Madrid sin padrino… te comes los mocos. Si hasta Goya necesitó a su cuñado. 

			—Eso mismo decía mi padre. 

			—Le tocó la época buena. Hay que saber estar en el lugar adecuado en el momento idóneo; y él lo estaba. —Bernardino la coge del brazo—. Ni se te ocurra mencionar dónde está tu padre ni a la Santa. Mejor aún, no abras la boca. Es un alto cargo de la nación, ya es excepcional que me reciba, pero si encima me ve llegar con una mujer desconocida, joven y carente de reputación…  

			—De acuerdo, permaneceré callada. —Angélica asiente justo antes de llamar y que un criado les haga pasar hasta una salita. 

			Al momento aparece el señor Iriarte. Tiene ya más de sesenta años, la mirada cansada y le cuesta moverse. Viste una ajustada chaqueta aterciopelada de tonos grises pardos acompañada de una camisa blanca con chorreras en cuello y mangas.  

			Avanzan por la casa y el señor Iriarte aprovecha para mostrar sus últimas adquisiciones, ante la admiración de Angélica, que no sale de su asombro. Es increíble la cantidad y calidad de las obras, hay de todo; incluso posee una venus que se cree del mismísimo Leonardo da Vinci. 

			—Así que tienes una pupila —dice y escruta a Angélica—. Solo a ti se te ocurre trabajar con una mujer. 

			—Ha posado para Goya. 

			—Usted es la modelo del retrato que expuso en la Academia —cae en la cuenta el señor Iriarte y le cambia el rostro—. ¿Cómo lo logró? Su lista de espera es infinita. 

			—¿Y por qué no habría de hacerlo? Mi padre es un importante comerciante de Nueva España y Goya estuvo encantado de retratarme. Allá otros si les da largas —responde decidida y orgullosa. 

			Bernardino aprieta los puños con fuerza, intentado controlar su enojo. ¿Cómo se le ocurre a Angélica hablarle directamente a un hombre tan poderoso? 

			—Veo que tu pupila no se achanta. Eso me gusta —asiente el señor Iriarte. 

			—El mundo no está hecho para los retraídos, y menos el actual. 

			—Eso es cierto, Bernardino. El mundo está cambiando y no hay montañas lo suficientemente altas para ponernos a salvo de ello. Estamos en una época donde la razón humana se ha exaltado, es el final de un sistema caduco y una sociedad deshumanizada. El nuestro es un tiempo cruel y violento, el parto de una nueva era, y eso es siempre doloroso y peligroso.  

			—Te entiendo. 

			—Y luego están esos vecinos, inevitables, que hacen que todo se complique aún más. 

			—¿Francia? 

			—Sí, Francia. Lo peor que existe es la incertidumbre y ahora mismo nadie es capaz de predecir qué van a hacer nuestros vecinos. Me temo que nuestro mundo cada vez marcha más deprisa hacia un final que no se adivina muy lejano. 

			—Pero eso es política y a nosotros lo que nos interesa es el arte —observa Bernardino, quien se muestra más pausado y comedido de lo que hasta ahora había estado con Angélica. 

			—Todo en este maldito mundo es política, y en especial el arte. 

			—Ya. —El mercader no parece muy conforme con eso. 

			—Y bien, ¿has venido para ofrecerme algo interesante? 

			—Sé que Goya es un buen amigo suyo. 

			—Sí —refrenda el señor Iriarte y se planta ante un retrato suyo de medio cuerpo, sentado en una silla, pero con la espalda erguida—. Este cuadro me lo hizo hace solo dos años y medio. 

			Angélica lo observa y lo compara con el natural. Goya tuvo que ser muy generoso o el señor Iriarte ha envejecido a marchas forzadas en este tiempo. 

			—Estoy interesado en adquirir un ejemplar de los Caprichos —revela Bernardino, ante el asombro de Angélica, que desconocía que ese era el propósito de la visita. 

			—¿Y? ¿En qué puedo ayudarte yo? 

			—Quizá podrías hacerle llegar el mensaje. Siempre es mejor que estas cosas lleguen de mano de un amigo. 

			—Quieres que le pida a Goya que te venda un volumen a sabiendas de que los retiró de la venta hace ya más de un año. 

			Bernardino asiente. 

			—¿Y por qué has pensado que yo haría tal cosa? 

			—Hemos hecho negocios juntos y… 

			—Me vendiste un espejo y dos jarrones. 

			—Sí… un magnífico espejo, había pertenecido a la reina Isabel de Farnesio —afirma gesticulando con las manos—. Y los jarrones, traídos desde la mismísima China para el rey Felipe IV. Me costó desprenderme de ellos, pero qué mejor lugar que este —asiente complacido. 

			—Ya… Pues lo lamento, aunque quisiera no puedo ayudarte. Yo mismo compré a Goya un ejemplar nada más ponerlos a la venta, que por supuesto conservo. He intentado luego comprarle otro más. Pero no accedió a vendérmelo después de que los retirara de la venta, el muy cabezón. Le he insistido y se cierra en banda. Como buen aragonés es un testarudo.  

			—¿Y eso por qué? —pregunta Bernardino. 

			—Goya fue más allá de los tradicionales anuncios de impresos y estampas, que suelen aparecer en la segunda o tercera página de las gacetas y que solo llevan el nombre del artista y poco más. Ha pagado él mismo la publicación de la serie y el anuncio, lo cual es muy costoso todo. Y él cuida mucho sus finanzas. —Don Bernardo de Iriarte levanta el puño cerrado. 

			—¿Y entonces por qué arriesgó tanto dinero? —Angélica se entromete en la conversación de manera decidida; no quiere que la dejen a un lado. 

			—Ya me gustaría saberlo a mí, y también por qué los quitó de la venta solo unos días después de publicarlos, ¡con el dineral que se gastó en anunciarlos en primera página en el Diario de Madrid! 

			—Cierto, es caro e inusual —confirma Bernardino asintiendo con la cabeza. 

			—Goya publicó el primer anuncio el 6 de febrero del 1799, y el 19 de ese mismo mes pagó un segundo anuncio, más corto. O sea que no tenía intención de retirarlos de la venta. Ya os he dicho que la edición se la ha pagado enterita él, solo las planchas de cobre, que importó de Inglaterra, le han tenido que costar un potosí.  

			—Razón de más para que me cueste creer que vaya a rechazar una buena suma por ese libro. 

			—Y hay más. La noche que expusieron su retrato —el señor  mira a Angélica— en la Academia corrió un rumor entre algunos de los que estábamos allí. 

			—¿Qué rumor? —pregunta ella. 

			—No sé si puedo contárselo. 

			—Don Bernardo, que nos conocemos bien —le recuerda Bernardino. 

			—Están circulando ejemplares de ese libro de Goya por medio Madrid; los prestan, los revenden, los alquilan… Dicen que alguno ha salido ya de España al extranjero. Cada vez se habla más de ellos —relata el señor Iriarte con mucho interés—. Cuando los publicó hace más de un año vendió unas docenas, treinta a lo sumo, a los condes de Osuna, a la de Alba; Godoy debe de tenerlo también. Sé que el embajador de Francia se llevó uno.  

			—Guillemardet… era tan revolucionario que Napoleón lo ha depuesto —resalta Bernardino.  

			—Pero… ¿por qué tanto interés en unas estampas? —pregunta Angélica que no puede evitar la curiosidad. 

			El señor Iriarte se inclina hacia delante, con las manos cruzadas sobre la rodilla. 

			—Porque en ellos está todo lo que este país se niega a ver —responde sin rodeos.  

			Angélica lo mira intrigada. 

			—Anunció el libro como «colección de estampas de asuntos caprichosos». Los anuncios se publican en las segundas o terceras páginas de las gacetas. El suyo fue a primera página, en el espacio reservado para los artículos importantes. Nunca un anuncio de estampas ha estado a la par que una noticia. 

			—Si no recuerdo mal, vendía el libro en una tienda de licores y de perfumes —comenta Bernardino—, justo en los bajos de la casa donde vive… 

			Angélica tuerce el gesto al oírlo, pues recuerda ese comercio. 

			—Y todavía tendrá las láminas de cobre, podría tirar más —recalca el señor Iriarte—. Esos Caprichos son desconcertantes… complejos, algo nunca visto; pero temo que puedan ser utilizados por nuestros enemigos. 

			—¿Enemigos? —pregunta Angélica extrañada. 

			—Las estampas de Goya muestran grandes males de nuestra sociedad, algunos de ellos ciertamente terribles. Eso es peligroso, pueden ser malinterpretados.  

			—Cierto… Creo que ya hemos abusado de su tiempo en exceso, amigo mío —interviene el comerciante haciendo amago de irse. 

			Aparece un criado que les hace un gesto para que le sigan. Salen a la calle en silencio y caminan hasta las inmediaciones del Palacio Nuevo, donde Bernardino se detiene y se queda callado. 

			—No me creo que Goya no se lo venda. Don Bernardo de Iriarte nos miente —murmura Angélica. 

			—Lo sé, bien visto.  

			—Pero ¿por qué? 

			—No tengo ni la más remota idea —sentencia el marchante como si la cosa no fuera con él. 

			—¿Y no le preocupa? 

			—Habrá un buen motivo; lo huelo —insiste. 

			—¿Seguro que tiene buen olfato? 

			—Para el arte y los negocios, el mejor.  

			—No ha mencionado a la Inquisición —dice Angélica y le interroga con la mirada. 

			—Él tampoco. 

			—El hecho de que la Inquisición quiera esas estampas es algo que tiene que saber un hombre tan bien relacionado como el señor Iriarte. 

			—Sin duda. 

			—¿Y qué motivos puede tener para que lo haya ocultado? —Angélica se muestra incisiva. 

			—No estoy seguro. 

			 

			Una vez que se han ido, don Bernardo de Iriarte camina hasta su escritorio y abre el cajón donde guarda su correspondencia. Extrae una carta enviada desde París por su amigo el embajador, José Nicolás de Azara. La relee y se acomoda en el sillón. Piensa en las palabras escritas sobre el papel y en la reciente visita que ha tenido. 

			«No puede ser una casualidad —piensa—. Los Caprichos son peligrosos». 
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			Moratín y el auto de fe 

			 

			Moratín está inquieto. No deja de pensar en cómo su amigo Goya se ha expuesto de forma tan valiente, y un tanto temeraria, en favor de los ideales que ambos defienden. Lo admira y ahora le envidia. Porque Moratín quiere contribuir también a la lucha contra los cimientos del Antiguo Régimen a los que muchos aún se aferran para que no caiga. 

			«Goya tiene su pincel, yo mi pluma», piensa. 

			Es cierto que le ha ayudado, que han escrito juntos la letra que se grabó bajo las estampas en los Caprichos. 

			Pero quiere hacer más. 

			La sociedad necesita más, España necesita más. 

			«Quiero que mis estampas hablen», le dijo Goya. 

			Moratín también está luchando sus propias batallas, pero si Goya lo hace entre pinceles, el escritor la lleva a cabo en su campo, entre libros. 

			Hace algún tiempo que ha logrado acceso a la Librería de Cámara, Goya le ha ayudado en ello. Es una biblioteca ubicada en el Palacio Nuevo, en el piso principal, en el ala del ángulo este. Se creó en tiempos del primer rey Borbón español, Felipe V. Al principio con los volúmenes aportados por el propio rey, unos seis mil traídos de Francia, que se sumaron a los existentes en el viejo Alcázar antes de que ardiera. La colección se fue ampliando durante los sucesivos reinados, sobre todo con colecciones particulares. Y se ordenaron los libros en estanterías cerradas. 

			La biblioteca refleja el afán por reproducir un Gabinete de Bellas Artes que recoja diferentes colecciones, no solo bibliográficas. De este modo, instrumentos musicales, medallas, monedas, utensilios de dibujo y aparatos empleados para la investigación científica conviven con manuscritos, impresos, mapas y partituras musicales. 

			A él le agrada el ambiente sosegado y culto de la biblioteca. Le enorgullecería ser nombrado bibliotecario mayor algún día. 

			La cantidad de manuscritos e impresos que atesora es ingente, así que cuando investiga sus fondos tiene total libertad, pues muchos de ellos apenas son conocidos. 

			Es apasionante sumergirse entre libros antiguos en busca de algún tesoro bibliográfico. De entre sus hallazgos, destaca una interesantísima biografía sobre Miguel de Cervantes, seguramente la primera que se imprimió. 

			Pero hoy, cuando cruzó la puerta, jamás habría podido imaginar los documentos que iba a descubrir. A principios de 1611, concretamente los días 6 y 7 de enero, el impresor de Logroño Juan de Mongastón consiguió la necesaria aprobación y licencia para estampar la relación de uno de los acontecimientos más notables que se habían visto en muchos años: el auto de fe celebrado en la misma ciudad de Logroño en noviembre de 1610. 

			Moratín pasa las siguientes horas inmerso en su lectura. 

			Lo que tiene entre manos es de un calado hasta ahora desconocido en España. 

			Debe enseñárselo a Goya. 
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			La tienda de perfumes y licores 

			 

			Angélica se sienta junto a la ventana de la tienda. La luz temprana de Madrid entra a trompicones entre los barrotes de hierro y el polvo que baila en los rayos de sol. Mira la calle desierta y siente un vacío que no es solo por la ausencia de su padre, aunque ese es su mayor pesar. Es algo más: un vacío que pide ser llenado. 

			Hasta hace poco, pensaba que la pintura era un entretenimiento, un juego de manos con lápices y pinceles que agradaba a la vista, pero nada más. Ella dibujaba, sí, pero nunca como una necesidad. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, después de estar en el taller de Goya, en la Academia, en casa de don Bernardo de Iriarte, en esta tienda llena de artes… algo se ha encendido en su interior.  

			—¿Por qué la pintura nos atrae? —le pregunta a Bernardino. 

			Sorprendido, a la vez que complacido, el mercader le responde sin dudarlo. 

			—Quizá porque nos hace sentir que no estamos solos en nuestros pensamientos, porque en cada pincelada, en cada sombra, alguien nos dice: yo también, yo también miro el mundo con ojos inquietos. 

			Angélica siente que algo así le sucede ahora. No es solo admiración, es necesidad. Necesita ver, necesita entender, necesita acercarse a la creación de alguien más. La pintura se ha convertido en un espejo donde ella puede mirarse, pero también en un mapa que le indica hacia dónde quiere ir: hacia más emoción, hacia algo que transforme su vida. 

			Se levanta y recorre la tienda con pasos lentos, dejando que sus ojos se posen en cada objeto. Quiere más: más cuadros, más colores, más historias. Quiere comprender lo que un pincel puede transmitir que las palabras no alcanzan a pronunciar. Quiere sentir esa conexión que hace que un simple lienzo se transforme en un universo, que una estampa susurre secretos de siglos, que provoca que la pintura se convierta en una necesidad y no en un lujo. 

			—Cuidado, Angélica —dice Bernardino y respira hondo—. Una vez que experimentas lo que tú ahora, ya no hay vuelta atrás. La pintura se vuelve parte de ti, como el aire que respiras, como la música que una vez escuchada resuena siempre dentro de tu cabeza.  

			Angélica siente que algo se despierta dentro de ella, una llama cálida que sube desde el estómago hasta la garganta y luego se esparce por todo el cuerpo.  

			—Ya nunca volverás a ver el mundo con los mismos ojos apagados. Las artes se volverán una necesidad, como beber, comer o dormir. ¿Es eso lo que quieres? 

			La joven guarda silencio unos instantes. 

			—Nada me gustaría más, pero… primero debo sacar a mi padre de ese castillo. 

			 

			Llegan a la calle del Desengaño, no está lejos del palacio de Buenavista, o de la Academia. Ni del nuevo paseo del Prado y, por ende, del palacio del Buen Retiro. 

			Bernardino le cuenta que él vivió en la calle del Desengaño número 21 y que tuvo que irse porque no soportaba al vecindario. El nombre de la calle se debe a una leyenda, protagonizada por dos caballeros rivales que se citaron allí para pelear. Pero una mujer distrajo la atención de ambos, siempre tan fáciles de embelesar. Dejaron la disputa y la siguieron, y al alcanzar a la dama y al verle el rostro descubrieron con estupor que pertenecía a un ser que ya no era de este mundo, era un rostro momificado. Los dos espadachines exclamaron al unísono «¡Qué desengaño!», y así quedó bautizada la calle. 

			El mercader empuja la puerta de la tienda de perfumes y licores con su teatralidad habitual, dejando que las campanillas tintineen a su paso. El interior huele a almizcle, a rosas secas y a bergamota. Hay por doquier bandejas con jabones y frascos de cristal tallados y con fragancias por descubrir. Los olores están tan mezclados en el ambiente que al respirar una extraña sensación de felicidad invade a los clientes. 

			Hay productos franceses: cosmética y aguas con variedad de olores, polvos y opiatas, colorete de París, agua virginal para el rostro, pomadas y jabones, bombones perfumados, calcetas, líquidos para dar lustre y brillo a zapatos y botas. También juguetes con movimiento y abanicos de maderitas en papel, y muchos en seda; otros en papel fino y en marfil; con plata y oro, y algunos con pedrería, recargados de bordados. 

			—¡Qué maravilla, por Dios! —exclama el mercader alzando los brazos—. Permítame que me presente, soy Bernardino Domenico Dragonetti. Para servirle a usted y a Dios. 

			Cuando huele negocio, a Angélica le recuerda a su padre, quizá sea por eso por lo que están congeniando. Aunque Bernardino es más teatral. 

			Detrás del mostrador, un hombre con un gesto áspero y un chaleco demasiado apretado le mira con suspicacia y no parece compartir el entusiasmo del mercader. 

			—Me encantan estos olores —declara Bernardino que avanza entre los estantes de la perfumería como si flotara, dejando que el aire saturado de esencias lo envuelva. Cierra los ojos un instante, inspirando profundamente, y luego, con los dedos extendidos, comienza a mover las manos por delante de su rostro, como si intentara atrapar los fragmentos invisibles del aroma que flotan en el ambiente—. ¡Ah, qué delicia! 

			—¿Qué desean? Aquí se viene a comprar —responde sin muchas alegrías el dependiente. A la postre un hombre de aire taciturno que está limpiando el mostrador con un trapo. 

			—Sí, sí, a eso hemos venido mi ayudante y yo. Un libro, eso es lo que queremos. 

			—¿Un libro? 

			—Sí, del pintor de cámara, Francisco de Goya y Lucientes. 

			—No somos una librería, aquí no se venden libros —afirma tajante mientras sigue pasando el trapo.  

			—Leí un anunció que ponía claramente que este era el lugar de venta. 

			—Ya no se venden —repite con la misma rotundidad y sin dejar de limpiar. 

			—Entonces sí se vendían. Como usted ha dicho que no… 

			—Ese libro ya no se vende aquí, ¿lo entiende? ¡Desde hace más de un año! 

			—Pues qué calamidad, venimos de muy lejos… ¿Se han agotado? ¿Es eso? Mire, no me gustaría haber hecho este viaje en balde. ¿No tendrá usted por ahí un ejemplar de cortesía? —Bernardino sonríe y hace un gesto de complicidad. 

			—No. 

			—O defectuoso, no me importa. 

			—No. —Detiene su tarea para responderle mirándole a los ojos y la reinicia. 

			—¿Y usted no compraría uno o se lo obsequiaría el autor? Estoy dispuesto a pagarle más por desprenderse de él. 

			—No. 

			—Un hombre escueto en palabras, no cabe duda. Me sorprende que pueda tener una tienda… 

			—¿Cómo dice? —se indigna, y esta vez deja el trapo sobre el mostrador y pone las manos sobre sus caderas. 

			—Nada, nada. —Bernardino mira a Angélica y se encoge de hombros. 

			—Si quieren saber de ese libro, suban arriba. El señor Goya vive justo aquí encima. 

			—Pero él no nos venderá ninguno, ¿verdad? —interviene Angélica. 

			—No lo creo —responde el vendedor de perfumes. 

			—Usted no dispensa ya el libro, pero sí puede darnos una información que nos interesa —aduce Angélica, quien parece resultar más efectiva que el propio Bernardino—. Decirnos quién compró ejemplares mientras estuvo a la venta.  

			—No soy ningún chismoso. 

			—Ni se nos había pasado por la cabeza, usted tiene un negocio respetable. Con una clientela de primera, por eso no le conviene que le relacionen con un libro indecoroso. 

			—Exacto —asiente el dueño. 

			—No me diga a quién, pero sí cuántos libros despachó usted aquí. Eso puede decírmelo. —Angélica parece haber encontrado una grieta en la actitud del dueño de la tienda. 

			—¿Cuántos? 

			—Sí. 

			—¿Solo eso y me dejarán en paz? 

			—Así es. 

			—Espere… —dice el comerciante. Se da la vuelta y busca un libro en la estantería. Cuando lo encuentra lo revisa—. Vendí veintisiete ejemplares en dos semanas y el señor Goya me dejó en depósito trescientos.  

			—¡Eso es magnífico! —exclama la joven—. A ese ritmo hubiera acabado la edición en solo… 

			—Cinco meses —interviene Bernardino—. Y eso teniendo en cuenta el precio… es todo un éxito. Usted dispensa perfumes y licores, no libros. ¿Por qué entonces vendió el de Goya? 

			—Mayormente porque me dio la gana —afirma y se cruza de brazos. 

			—Bueno, de eso no me cabe la menor duda. Pero… ¿y menormente? —sigue el mercader. 

			—¡Que no les voy a decir nada, hombre! —Alza la voz y el brazo a la vez—. ¡Fuera de aquí o les saco a palos! —amenaza y extrae una vara de debajo del mostrador. 

			—Vaya temperamento. No vivirá usted mucho con esos humos que tiene —dice Angélica—. Vámonos. Hasta pronto, caballero. 

			Enseguida los dos corren hacia la salida ante la perspectiva de que les atice con el garrote. 

			Salen de nuevo a la calle del Desengaño. 

			—Tú no sabes estar callada, ¿verdad? 

			—Ya he estado callada demasiado tiempo, es la vida de mi padre la que está en juego. No pienso acompañarle como si fuera un perrillo faldero. Puedo ayudar a encontrar el libro, ya se lo dije. 

			—El trato no era así, tenías que dejarme hacer a mí.  

			Ambos callan unos momentos y se quedan mirando la vivienda del pintor. 

			—Y pensar que sería tan fácil como entrar ahí… —suspira ella. 

			—Cierto, pero sabemos que no vende a nadie. Nos lo dijo el señor Iriarte y nos lo han confirmado ahora. A ti tampoco te dio opción.  

			—Ya… Pero hay una cosa que yo me pregunto: ¿cuál es la razón por la que Goya no se sirvió de la mediación de una librería? 

			—El comercio madrileño no está tan especializado como podría pensarse; en las mismas librerías se venden muchas otras cosas que no tienen nada que ver con el mundo de las letras. Por otro lado, también es frecuente vender las obras en el domicilio y, prácticamente, eso es lo que hizo Goya pues esta tienda de perfumes y licores está en los bajos de su casa. 

			—¿Lo hizo para tener controlada la venta? 

			—Podría ser… —Bernardino se exprime el cerebro. 

			—A esta tienda de perfumes y licores acude un tipo de cliente moderno, con poder adquisitivo. ¿Cuánto costaba un ejemplar de los Caprichos? —le pregunta la joven. 

			—Una onza de oro; trescientos veinte reales, mucho dinero —responde Bernardino.  

			—Los clientes de esta tienda seguro que aprecian las novedades y siguen la moda, pero no necesariamente se acercan a las librerías. —La cabeza de Angélica empieza a funcionar como la de su padre—. Y al entrar he visto unos carteles en francés, así que aquí compran extranjeros. Porque este es un negocio de importación que bien puede exportar… libros. 

			—¿Qué estás insinuando? 

			—Que Goya no da puntada sin hilo y que la tienda no está escogida al azar. Al estar debajo de su casa es como si los vendiera él mismo, como usted decía. Y al mismo tiempo, al hacerlo en una tienda casi de lujo y de productos importados, su clientela es selecta: ricos comerciantes, nobles, altos funcionarios y extranjeros.  

			—Bien visto, impresionante. Pero eso no facilita que podamos encontrar un ejemplar de los Caprichos, Angélica. 

			—No, pero quizá sí nos dé una pista de por dónde seguir buscando —afirma ella con optimismo en el rostro. 
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			Zugarramurdi 

			 

			A Leandro de Moratín le tiembla el pulso y camina de forma precipitada. Acelera el paso al llegar a la calle del Desengaño, hasta que se detiene en casa de su amigo y llama a la puerta. Primero de manera tibia y luego insistente. 

			Moratín y Goya son personalidades complementarias, o al menos eso piensa él. Lo que no tiene uno lo tiene el otro. El escritor es un hombre reflexivo, melancólico, estudioso; y, por otro lado, Goya es vitalista, extrovertido, fantasioso. Pero a ambos les unen los mismos ideales y son gente ilustrada. 

			Goya no contesta. Moratín sabe que su amigo trabaja de noche y también que su sordera le impide escuchar sus golpes. Despertar a Josefa no es una buena idea, así que deberá ingeniárselas para que el pintor se percate de que él está fuera sin que su esposa lo descubra.  

			Recorre el edificio en busca de un vano abierto y halla uno pequeño; al fondo se ve una tenue luz. Toma un guijarro del empedrado y lo lanza al interior. 

			Nada. 

			«¡Maldito Goya! —se lamenta—. Sé que estás despierto». 

			Vuelve a hacerlo y así una docena de veces más. 

			Cuando la puerta de la casa empieza a abrirse, él teme que sea Josefa. Que le tiene enfilado y no le perdona una. 

			Respira aliviado al encontrarse con los ojos vivos y sorprendidos de su amigo. 

			—¡Estás loco! Casi me das en la cabeza. 

			Moratín le toma del brazo y le introduce de nuevo dentro sin mediar palabra. Luego caminan hasta el taller.  

			—¿Me vas a decir qué está pasando? 

			No trae la calma habitual en su voz ni la ironía burlona que tanto divierte a Goya. Tiene los ojos más inquietos de lo normal y se pasa una mano por el cabello despeinado. Goya lo observa en silencio, dejando que se enrede en su propio nerviosismo. Moratín se inclina hacia él, casi como un conspirador, con el ceño fruncido y la voz baja, cargada de tensión. 

			—He encontrado algo increíble —dice, y saca un manojo de textos manuscritos. 

			Goya lo toma y comienza a leerlos. A los pocos instantes levanta la vista y mira a su amigo. 

			—¿Cómo has conseguido esto? 

			—No preguntes —niega con la cabeza. 

			—Esto es… 

			—¡Increíble! —termina la frase Moratín, que le coge por los hombros. 

			El pintor es plenamente consciente de que su amigo es agudo, a veces irónico y siempre lúcido. Un ferviente ilustrado, apasionado del teatro, un reformador y enemigo de la ignorancia supersticiosa. Su conversación, culta pero humilde, destila sentido común, sensibilidad y una melancolía constante. Por eso le sorprende lo que le está mostrando. 

			—Es el relato de un auto de fe de la Inquisición de hace casi dos siglos. —Al decirlo, Goya traga saliva.  

			—Con pelos y señales, lo cuenta al detalle. Con nombres, acusaciones, tormentos… —El literato no oculta su fascinación—. Está todo tal y como sucedió —se regodea Moratín—. Ahí tienes a la Inquisición en su cruda realidad. 

			—Auto de fe de Logroño de 1610 —lee Goya—, donde se condenó a varias personas por brujería, incluyendo la quema de cinco brujas. Este suceso fue documentado por Juan de Mongastón, un testigo. —Lo mira a los ojos—. No se conocen testimonios como este. 

			—He ahí su relevancia. Lo he leído. Se juzgó a cincuenta y tres personas, la mayoría navarros de la zona de Zugarramurdi —escribe en la libreta de Goya. 

			—¿Qué pretendes hacer con él? 

			—Aún no lo sé. 

			—Quiero leerlo. —Goya pone ambas manos sobre el texto. 

			—Sabes que es peligroso solo estar cerca de él. 

			—Quiero leerlo —repite. 

			—Ya… ¿Por qué te crees que lo he traído aquí? —aduce Moratín en la libreta—. A mí me gustaría publicarlo. 

			—Te colgarían. 

			—Bajo un seudónimo —escribe Moratín en el cuaderno. 

			—Lo descubrirían y… te colgarían. ¡Ni se te ocurra! 

			—¿Cómo puedes decirme eso tú? Después de lo que has publicado… —le reprocha Moratín e indignado casi le tira la libreta al rostro. 

			—No es lo mismo. 

			—Esos Caprichos son mucho peor —replica y señala un armario al fondo del taller—, así que no puedes decirme que no lo publique. 

			—Será tu perdición. 

			—Tú estás aquí, no te ha pasado nada —escribe ahora Moratín en la libreta del pintor. 

			Goya resopla. 

			—No tienes idea de lo que me ha podido suceder, hazme caso. No lo publiques, al menos aún no. Te recuerdo que cada vez somos menos. Mira al bueno de Jovellanos, prisionero en el castillo de Bellver. 

			—¿Te crees que no me acuerdo de él…? Y de tantos otros. 

			—Debes esperar —le dice el pintor—. Todo llegará, no quieras precipitarte como hice yo. Me temo que vamos más rápido que los tiempos, amigo mío. Y ay de aquellos que quieran acelerar el curso de los acontecimientos… La historia no les depara nada bueno, y lo sabes. 

			—¿Hasta cuándo? —vocaliza el escritor muy despacio y encoge los hombros. 

			—No lo sé. Ahora lo que debes hacer es ayudarme con lo que te pedí. 

			—De acuerdo, porque no pienso quedarme quieto sin hacer algo para cambiar las cosas. 

		









		
			 

			 

			33 

			El café 

			 

			Angélica y Bernardino recorren las afueras de Madrid, dentro de la cerca construida por Felipe IV, junto a un portillo, entre las puertas de Toledo y de Atocha, en el conocido barrio de Embajadores. Recibe este nombre porque ahí, fuera de las murallas, se trasladaron los diplomáticos extranjeros que vivían en Madrid, con motivo de la epidemia de peste que asoló la capital allá en el siglo XV. En los últimos años se han levantado numerosas fábricas, desde que el anterior monarca, Carlos III, dispuso esta zona para tales menesteres. Están la de aguardientes y alcoholes, la de naipes, la de papel sellado; incluso hay un depósito de efectos plomizos, productos cuya venta libre estaba prohibida. 

			—Angélica, he tenido una idea. 

			—Ya le voy conociendo, y miedo me dan sus ideas —refunfuña—. A ver, ¿qué le ronda por la cabeza? 

			—Si vendió veintisiete libros, más algunos que puede que el propio Goya haya regalado o quizá entregado él directamente, pongamos que en total haya unos cuarenta Caprichos vendidos. Y que algún ejemplar ha podido salir rumbo al extranjero o a Cádiz —dice y se queda pensando—. ¿Son muchos o pocos para que se hable tanto de ellos en Madrid? 

			—Bueno —Angélica frunce el ceño—, pocos si no fuera porque están en manos de gente importante. 

			—¡Exacto! Gente que seguro que los está mostrando. Puede que hasta los alquilen, tal como dijo don Bernardo de Iriarte. Lo más probable es que en las reuniones se use como tema de conversación, como algo para llamar la atención.  

			—¿Sí? ¿Eso cree? 

			—La nobleza va de sarao en sarao, es a lo que dedican más tiempo. Y llega un momento que todas las fiestas son iguales, se acaban los manjares nuevos con los que sorprender, la misma música, los mismos espectáculos… Son aburridas, y no hay nada que los enerve más que aburrirse. Pero un libro, un libro con estampas escandalosas, puede ser un reclamo para el que lo posea. Una novedad, un elemento que haga de la fiesta un éxito. 

			—La gente que va a esas veladas sin duda es inaccesible… 

			—Hay de todo. Por un lado, están las duquesas, los condes, las marquesitas… Por otro, los grandes comerciantes. Pero también —y comienza a hablar más despacio— hay actrices, artistas… —Bernardino levanta el dedo índice mientras asiente con la cabeza—. Conozco un café donde se arremolinan todos los juntaletras de Madrid. 

			—¿Escritores? 

			—¡Juntaletras! —exclama Bernardino—. Que no es lo mismo. Cervantes o Quevedo son escritores. Estos son gentuza que se cree que por poner palabras sobre un papel son dignos de elogio. Muertos de hambre, vividores, holgazanes y gente de mal vivir: jun-ta-le-tras. 

			—Bernardino, qué exagerado es usted.	 

			—Los juntaletras son gente poco recomendable. Hablan y hablan, recitan bonitas palabras que se copian los unos a los otros. Cuando tienen ocasión beben como si no hubiera un mañana, pues puede que pase mucho tiempo hasta que alguien les invite de nuevo o ganen cuatro reales. Y a nada que una obra tiene un poquitín de éxito se creen Lope de Vega y se tornan insoportables.  

			 

			Una hora después, frente a un café, el marchante se estira el chaleco y se peina el bigote antes de entrar. Se siente como el famoso torero Pepe Hillo antes de saltar a la plaza. Es un local de lo más concurrido, abundan los corrillos y hay hombres de todo tipo. Pide un vino y abre bien los oídos para enterarse de qué se cuece. No es fácil, pues se percata de que los que le miran recelan de él. Busca su sitio y encuentra una vía abierta en un grupo de hombres que hablan sobre cuadros. 

			Ahí él es el rey. Nadie sabe más de pintura que Bernardino Domenico Dragonetti. 

			Y va ganando adeptos conforme cuenta sus historias. 

			Habla de Roma como si hubiese nacido en el Coliseo. De la colección del rey Carlos III como si fuera su primo segundo. De la colección de la reina Cristina de Suecia como si fuera su bisabuela y de su tienda del Rastro como si fuera el salón de las maravillas. 

			De todos los allí presentes, un joven gacetillero, Jaime Melgar, parece el más avispado y el único que se percata de que Bernardino no ha acudido al café solo para pasar el rato. El mercader lo ve en la forma en que le mira. Pero intenta distanciarse de él y seguir a lo suyo. 

			—Este de aquí es un escritor que tiene mucho éxito, es Moratín —dice alguien y le señala a un hombre con una casaca negra—. Sobre todo en el teatro. 

			—Hago lo que puedo, que no es poco. —El tal Moratín es un hombre delgado y apuesto, de modales refinados—. De casta le viene al galgo, pues mi padre era un extraordinario poeta. 

			—Tiene que ser fantástico eso de escribir. 

			—Por suerte, el castellano fue bendecido por el Siglo de Oro, que lo convirtió en una herramienta muy precisa. Los autores de aquella época pulieron la lengua como orfebres y ahora nos beneficiamos de su trabajo. —Moratín luce como el más elocuente de todos los allí presentes. 

			—A mí me interesan mucho los libros. 

			—Es una alegría saber que a alguien le interesan. 

			Resuenan varias carcajadas. 

			—Precisamente me han hablado de uno que ya no se puede comprar. 

			—Pues sí que es raro, porque lo normal es que no haya manera de venderlos… no problemas para comprarlos —interviene uno de los presentes y regresan las risitas. 

			—En Madrid es más fácil que se acabe el vino que un libro —continúa otro en el mismo hilo.  

			Vuelven a reír y muchos dan un trago. Bernardino piensa que cómo no se va a acabar el vino con lo que beben estos juntaletras, a los que más les valdría estar escribiendo. 

			—Es de un pintor, de Goya —aclara el vendedor de cuadros, que enseguida se da cuenta de que Moratín detiene el último sorbo de su copa, pero finalmente lo ingiere. 

			—¿La cosa esa de los Caprichos? —dice otro de los presentes. 

			—Sí, esa; parece que es imposible de encontrar.  

			—Pues yo lo he visto —asegura un hombre alto y con una magnífica peluca. 

			—¿Los Caprichos? —Bernardino contiene su emoción. 

			—Sí, menudas estampas que contiene: escenas grotescas, dobles sentidos, caras con muecas terribles… y frases en la parte inferior que todavía son más enigmáticas si cabe. 

			—Tengo entendido que lo publicó hace más de un año, pero de la noche a la mañana lo retiró. Apenas duró ni dos semanas a la venta —añade él.  

			—A saber… Yo he oído que las imágenes dan miedo, lo llaman el libro de las brujas —afirma Jaime Melgar, que no había hablado hasta ahora. 

			—Pues creo que se ve mucho por los palacios de la corte —insinúa otro. 

			—¿Cómo es eso? 

			—Dicen que la duquesa de Osuna compró varios, también la de Alba, hasta Godoy debe de tener uno —responde el más alto de todos—. Nadie sabe a ciencia cierta qué significan, pero en las fiestas más privadas, el anfitrión que muestra un ejemplar se convierte en el rey del sarao de turno.  

			—A mí me lo mostraron en una reunión y jugamos a un juego. 

			—¿Un juego? —Bernardino no puede ocultar su sorpresa, al igual que Jaime Melgar. 

			—Sí, nos colocamos en una mesa redonda alrededor del libro y cada uno, por turnos, debía abrirlo al azar por una página y comentar lo que creía que representaba la estampa abierta. Era… curioso, por decirlo de una manera suave. 

			—¿Y de quién era el volumen? —insiste Bernardino, intentando disimular. 

			—No lo recuerdo. Aquello era todo muy raro. Máscaras, caras horribles, animales actuando como personas… A Goya se le ha ido un poco la sesera.  

			—¿Qué has dicho? —Moratín alza la voz. 

			El silencio se vuelve espeso, expectante. Una ceja arqueada aquí, un leve asentimiento allá. 

			—No tienes ni idea —continúa Moratín—. Goya y yo somos amigos, por supuesto que he visto su libro. Y me parece de una lucidez envidiable. Ya advirtió Baltasar Gracián, en El Criticón: «va gran diferencia entre el ver y el mirar» y «poco importa ver mucho con los ojos si con el entendimiento nada». Y no diré más. —Se gira y deja a todos con la boca abierta.  

			Moratín se marcha enojado. Bernardino hace ademán de seguirle, pero pronto le disuaden. 

			—No te dirá nada, lo conocemos bien. 

			Al poco tiempo, viendo que no hay más donde rascar, Bernardino se marcha del café desanimado. Come algo en un puesto ambulante, una confitura de naranja con miel que le priva, y reflexiona mientras mastica. 

			«Nadie dijo que fuera a ser fácil», se dice a sí mismo. 

			 

			A esa misma hora, Angélica se ha quedado en la tienda del Rastro, mientras aguarda el resultado de la incursión de Bernardino con los juntaletras. Está leyendo una novela que ha encontrado en una caja oculta en el almacén. Fuera hay alboroto, pero refugiada tras las páginas del libro no le molesta. Han llegado forasteros a Madrid y el barrio hierve de gentes sin techo fijo, jornaleros sin trabajo, mujeres solas con hijos, raterillos y vagabundos. La carestía del pan, los bajos salarios y las enfermedades están haciendo que la vida sea insegura, breve y dura. El hambre es compañera habitual de muchos, y las colas ante las tahonas y los hospitales de pobres son escenas diarias. 

			Alguien abre la puerta de la tienda y se oyen unas pisadas rítmicas y firmes. Desde donde ella está no puede ver de quién se trata y se alarma. Camina con prudencia. Solo lo ve de espaldas; es alto y fuerte, viste bien, no cree que sea un ladrón. 

			—Buenos días, ¿puedo ayudarle…? —pregunta. Entonces él se gira y queda sorprendida—. ¿Rafael? 

			Erguido, como si el mundo entero se hubiera detenido para anunciarle. Angélica siente que el corazón se le tensa como una cuerda vibrante.  

			—¿Una tienda de lujos en el Rastro? Aquí se vende carne o cosas así, ¿no? 

			—Pues tenemos auténticas obras de arte —responde Angélica, que se ruboriza ante la idea de que él piense que aquel cuchitril en el Rastro sea poca cosa. 

			—¿Qué está leyendo? —inquiere Rafael y luego sonríe, pero no es una sonrisa inocente, sino la de alguien que mide el efecto de cada gesto y lo lanza como quien juega una carta marcada.  

			—Nada, una novela inglesa. 

			—Muchas novelas están prohibidas —se la quita con habilidad y la ojea. 

			—Ya, pero… —Angélica ya ha aprendido a su edad que una pícara sonrisa puede ser más eficaz con un hombre que cualquier frase. 

			—No se lo diremos a nadie, tranquila. —Rafael Gironell se la devuelve. 

			Él tiene ese tipo de sonrisas perfectas que nacen sin apenas esfuerzo, a las que siempre acompaña un brillo en los ojos que parece ensayado, pero luce natural. 

			—¿Y su uniforme? 

			—No siempre lo llevo. 

			—Me lo imagino. 

			—¿El qué? ¿Sin uniforme? —dice él. De nuevo esa maldita sonrisa. 

			—Eh, sin la ropa de… quiero decir con otra —se atribula—. ¡Vestido con esta!  

			Angélica baja la mirada en cuanto comprende lo que ha podido entenderse de sus propias palabras. El rubor le sube desde el cuello hasta las mejillas, tiñéndole la piel con un calor súbito y visible. Se lleva una mano al escote, como si pudiera ocultar la vergüenza que la envuelve, y entreabre los labios buscando una excusa que no alcanza a llegar. La incomodidad la hace parecer, por un instante, más frágil y más joven. 

			—¿Y por qué ha venido aquí? ¿Acaso quiere un cuadro? ¿Un jarrón? —dice y señala a su alrededor. 

			—El otro día estuve con el pintor de cámara del rey. 

			—¿Goya? 

			—Está pintando a la familia real. ¿Sabe? Mi familia tiene un cuadro suyo, es de unos niños jugando. 

			—¿Cómo es eso? 

			—Lo adquirió hace años mi padre. En el cuadro hay unos niños montando en un balancín mientras otros están riñendo. Y siempre me llamó la atención que hay otros mirando a un mono encadenado. 

			—¿Un mono? Curioso, ¿no? 

			—Sí —asiente y se encoge de hombros—. Goya hace cosas raras a veces, ¿verdad? Pero yo prefiero tu retrato, me encantaría verlo de nuevo —añade tuteándola por primera vez. 

			—Me tienes a mí al natural, mejor, ¿no? —Angélica ha recuperado el mando de la situación tuteándolo ella también y el capitán se queda sorprendido—. Rafael, aún no me has dicho a qué has venido. 

			Entonces entran unos clientes y se rompe la magia del momento. Comienzan a preguntar y parecen interesados en un espejo y dos butacas de terciopelo. 

			—Mejor me marcho. Quizá otro día me pase y seguimos hablando. —Rafael se despide con un parpadeo. 

		









		
			 

			 

			34 

			El teatro 

			 

			Angélica despierta con el camisón pegado al cuerpo por el sudor y las sábanas revueltas, como si hubiera peleado contra algo invisible. Su respiración es agitada, su pecho sube y baja con violencia, y durante unos segundos no sabe dónde se halla. 

			La pesadilla ha sido breve, pero intensa. No recuerda las imágenes con nitidez, aunque sí que su madre estaba en ella. Y su abuela. Las tres hablaban en un idioma que ya casi no se usa y un perfume a copal y a madreperla arde aún en su memoria.  

			¡Y entonces ese hombre…! El inquisidor. 

			Angélica se lleva las manos al rostro. Se incorpora en la cama y busca a su padre con la mirada. 

			¿A su padre? 

			—Qué idiota soy —murmura. 

			Se levanta y abre la ventana. El aire de Madrid, espeso y tibio, no tiene nada que ver con el de México. Pero el sol que brilla en el cielo es el mismo. 

			Su madre la previno sobre los sueños. A veces son premonitorios, otras parecen avisos del pasado. Resultan difíciles de interpretar, pero nunca hay que despreciarlos. Forman parte de nuestro instinto. 

			«La sangre no olvida», se dice así misma. 

			 

			Aquel no es un día cualquiera en Madrid, pues una noticia recorre cada calle, cada plaza y cada casa. Pepe Hillo, uno de los toreros más célebres de las Españas, ha encontrado la muerte en el coso de Madrid, a los cuarenta y siete años de edad. Muchos son los que cuentan cómo lo han visto caer sobre la arena tras haber sido herido en una pierna; el toro lo ha empitonado y le ha clavado su asta en el vientre. Ha muerto a los veinte minutos en una sala médica de la plaza. 

			La conmoción es abrumadora. Pepe Hillo parecía capaz de las mayores proezas taurinas que se han visto sobre un ruedo y, sin embargo, un toro lo ha matado. 

			A Angélica nunca le han gustado los toros, pero Bernardino es un ferviente aficionado, como casi todo Madrid. La joven no comprende que la muerte de un torero pueda afectarles tanto. Ella sigue trabajando en la tienda por las tardes y ayudando al mercader en sus visitas por la mañana.  

			Camina por las calles empedradas de Madrid con los ojos muy abiertos, como si la ciudad entera fuera un cuadro gigante que espera ser descubierto. Cada fachada, cada portal, cada escaparate le llama la atención; los rostros esculpidos en piedra, los balcones de hierro forjado, los colores que se filtran de los talleres de pintura. Su mente se agita. Quiere capturarlo todo, entenderlo, sentirlo. 

			Bernardino la acompaña cargando una bolsa con algunas láminas y viejos grabados que ha conseguido en una almoneda. La tienda es su base, pero Madrid entero se ha convertido en su aula. El hombre le señala la portada de una iglesia. 

			—Fíjate en cómo el artista juega con la luz y la sombra, Angélica. No es solo decorar; quiere contar una historia. 

			Ella se inclina; estudia cada curva, cada pliegue. Por primera vez, comprende que el arte no es solo lo que se dibuja o se pinta, sino lo que se siente mientras se mira. Nota un escalofrío; la piedra parece susurrarle secretos de siglos pasados. 

			—¿Ves cómo el color guía la mirada del espectador? —dice Bernardino, señalando un cuadro de un paisaje—. La pintura no solo representa; también dirige, mueve, emociona. 

			Angélica asiente, pero sabe que ahora quiere más que mirar. Quiere comprender la técnica, el proceso, la intención detrás de cada línea. Se detiene ante una copia de un grabado de un tal Rembrandt, un artista totalmente desconocido para ella. Las sombras son profundas, casi crueles, los personajes parecen moverse entre la luz y la penumbra. Su corazón late más rápido. Desea saber por qué eligió ese momento, qué quería contar, cómo consiguió que un simple trazo de tinta transmita tanto sentimiento. 

			Un pensamiento se instala en su mente, firme y decidido: si las artes son capaces de transmitir emoción y verdad, entonces ella quiere tocar, dibujar, entender, descubrir. Quiere que formen parte de su vida de manera intensa, inevitable. 

			 

			Con el paso de los días, Angélica demuestra poseer una excelente memoria visual ya que recuerda códices, mapas, rostros, signos. Lleva unas jornadas ensimismada con unas copias del autor preferido de Bernardino, el Bosco. El mercader le ha explicado que es un artista del que no hay casi nada escrito. Que procedía de una familia de pintores que trabajaron durante seis generaciones. Vivió entre finales del siglo XV e inicios del siguiente. Felipe II fue uno de los coleccionistas más entusiastas del Bosco. La admiración del rey por el pintor flamenco es bastante peculiar puesto que el artista reflejaba en sus pinturas los vicios de la época, criticaba abiertamente la religión o las altas jerarquías, e imaginaba un sinfín de formas fantásticas y de seres infernales.  

			En verdad, la pintura italiana era la que mejor representaba la belleza y la pasión y por eso Tiziano fue su pintor favorito. Pero el Bosco pintaba al hombre como era, no como quería ser. En sus obras, sarcásticas y grotescas, se retrata el pecado que debía ser castigado con la condenación eterna en el infierno. Mundos irreales y paisajes oníricos con un fuerte carácter satírico y moralista. 

			Felipe II llenó en su momento el monasterio de El Escorial con todos los cuadros del Bosco que pudo recopilar, ya una vez que hubo muerto el artista flamenco. Muchos llegaron procedentes de una almoneda del hijo del gran duque de Alba, como El jardín de las delicias o la Coronación de espinas. Y Bernardino le ha contado una leyenda que asegura que cuando Felipe II se hallaba agonizando, pidió que le llevaran a su habitación todas esas pinturas para fortalecerse moralmente.  

			—Pero ¿todas estas historias que me cuenta son verdad, Bernardino? 

			—Es parte de mi trabajo. Esto es igual de importante que conocer la técnica de Velázquez a la hora de vender un cuadro, que te quede claro. 

			—Entendido, pero no avanzamos nada con los Caprichos —le reprocha la joven—. Eso me tiene preocupada. 

			—Cierto, pero lo haremos —replica él. Angélica ya ha aprendido a identificar cuando Bernardino está tramando algo—. Hoy vamos a ir a un sitio especial, uno donde obtener información. 

			—¿Cuál? 

			—Ya lo verás, pero antes tenemos mucho trabajo para prepararnos. 

			Angélica le mira con recelo, pero no tiene otra opción que confiar en él. Ahora mismo es la única persona en Madrid en quien puede hacerlo. 

			La noche es clara, pero fría; y Madrid huele a humo de carbón y a castañas asadas, cuando Angélica avanza orgullosa de su brazo. Bernardino le ha alquilado un vestido de muselina blanca, ceñido bajo el pecho. Sobre los hombros lleva un chal de seda color coral, que resbala con naturalidad, y en su cuello brilla el sencillo camafeo de obsidiana de su madre. 

			Ha escondido su melena oscura en un moño bajo con dos peinetas de nácar que le ha dejado Bernardino, y unos rizos sueltos acarician su frente. En sus ojos, grandes y expresivos, se percibe ilusión. Como siempre se ha enfundado unos guantes largos. Angélica se percata de que hay mucha gente por la calle en su misma dirección, también carruajes, y que todo el mundo va elegante, contento. Se escuchan risas y alegría por doquier. 

			Siente que el suelo vibra bajo sus pies. Las farolas, aún temblorosas en su llama, le dan a todo un aire de escena pintada, como si caminara dentro de un cuadro. 

			La plaza frente al teatro del Príncipe hierve de vida. Carruajes, capas, abanicos, vendedores ambulantes, todo se mezcla en un rumor que parece música. Los caballos resoplan con impaciencia, los criados abren las portezuelas con gesto rápido, y las damas bajan sujetándose los guantes con dedos forrados de raso, como si fueran flores que temieran marchitarse al contacto con el aire. 

			Un murmullo de expectación se desliza desde el vestíbulo hasta la misma plaza. Los vendedores ambulantes ofrecen flores, pastillas de anís y castañas. Pasa junto a un mozo que anuncia almendras garrapiñadas de una forma tan graciosa que la hace reír. 

			—¡Almendras, señorita! 

			—No, gracias. 

			—¡Claro que sí! —exclama Bernardino y le da una moneda. 

			Un organillero, a unos pasos, hace sonar una tonadilla popular, arrancando sonrisas de los criados que esperan en la puerta para acompañar a sus señores. A medida que el gentío crece, el bullicio se mezcla con el crujido de las botas sobre la piedra y el susurro ansioso del público. 

			La joven mira hacia arriba y descubre la cazuela, donde las mujeres ya se hacen sitio bromeando sin timidez. Más abajo, en el patio, los hombres del vulgo se aprietan entre empujones amistosos y olor a aguardiente. Y en los palcos… allí se halla la otra vida, la que ella aspira solo a rozar. Cintas, encajes, miradas distraídas desde abanicos entreabiertos. 

			—Hoy actúa la Tirana —comenta Bernardino—. Dicen que hay una escena final que es un prodigio.  

			—¿Qué hacemos aquí? ¿Qué tiene que ver esto con nuestro trabajo? 

			—Todo Madrid está aquí, nobles, comerciantes, artesanos; hombres, mujeres; solteros, casados… No perdemos nada por echar un ojo y ver si surge una posibilidad. 

			—¿Posibilidad de qué? 

			—Cuando la vea, lo sabré —afirma y se señala la nariz. 

			—Eso no me convence. Parece usted un perro de caza. 

			—Y quién te dice que no lo soy —replica. Luego se levanta el sombrero a modo de saludo y se marcha para la zona de los hombres. Ella tiene que ir a la cazuela. 

			Angélica no escucha del todo bien; los murmullos se convierten en cuchicheos y las damas se examinan entre sí con la mirada afilada como un cuchillo. El tañido de la campanilla la hace salir de sus pensamientos y los ruidos se apagan apenas el telón empieza a elevarse con un leve crujido, como si una tela vieja susurrara un secreto. Y entonces el mundo cambia ante sus ojos. 

			En el escenario aparece una calle de Madrid pintada sobre bastidores, con faroles de cartón y balcones simulados. Un tabernero gesticula con exageración, una moza de mercado lanza réplicas agudas y un alguacil entra en escena arrastrando los pies con teatral gravedad.  

			La función es una comedia, donde se mezclan malentendidos y duelos de ingenio. La Tirana aparece en escena vestida de marquesa engañada y el público celebra su primera frase con fervientes aplausos.  

			Los actores hablan proyectando cada sílaba como si quisieran alcanzar hasta la última fila. Se mueven con una mezcla de rigor y desparpajo. La escenografía es compleja y audaz, pero ante sus ojos lo que más le impresiona es el decorado. Parece tan real… 

			Sucede una escena cómica y todos se echan a reír. 

			Es una risa contagiosa, en algunos casos exagerada. Así ocurre con una señora de un palco, que destaca por ser estruendosa, desbordada. Como si el cuerpo no supiera contenerla, y que explota en una carcajada abierta, que arrastra consigo la atención de todos. 

			Es una comedia, una de esas populares que el pueblo conoce de memoria, pero para ella —sentada por primera vez en un teatro de Madrid— todo es nuevo y deslumbrante. 

			Angélica se fija en una nueva actriz que sale al escenario. Apenas dice unas palabras, pero capta su atención. Es la mujer de la ventana de la pensión. ¿Cómo se llamaba? Lo ha olvidado. 

			Se mueve con una gracia natural. Posee unos ojos muy oscuros, una sonrisa burlona, y cada vez que está en escena, por breve que sea, parece tensar el aire alrededor. No necesita alzar la voz; le basta con estar. 

			—¿Quién es esa? —murmura Angélica. 

			—¿Cuál? —responde una señora que está a su lado. 

			—La que hace de doncella… la que acaba de recoger el pañuelo. 

			—Chis —les mandan callar desde atrás. 

			—Disculpen, es que no sabemos quién es esa actriz, la de la derecha —dice la señora señalándola. 

			—Esa es Carmen —responden desde el otro lado—. Es nueva, viene de Sevilla.  

			—Gracias. 

			Angélica no le quita los ojos de encima; tiene algo singular. 

			Su cuerpo se inclina levemente hacia delante, como si no pudiera evitarlo. Se sorprende a sí misma riendo con una réplica rápida, y un instante después, emocionándose sin querer cuando un personaje habla del deseo de escapar de su destino.  

			«¿Por qué me afectan esas palabras?», se pregunta. 

			Mira fugazmente hacia los palcos. Algunos nobles bostezan con elegancia, otros cuchichean con sorna. Pero en el patio, los hombres del pueblo ríen a carcajadas, golpeándose las rodillas, como si la alegría fuera una cuestión urgente. En la cazuela, las mujeres gritan «¡guapo!» al galán y abuchean al villano con entusiasmo. 

			En el segundo entreacto la actriz sevillana se gana los aplausos con una réplica.  

			La obra avanza de manera amena, con sus momentos mejores y peores. Angélica, con su curiosidad enfermiza, no puede evitar fijarse en lo que la rodea. El propio edificio del teatro es muy distinto a los de México. Más pomposo seguro, también huele diferente.  

			Es entonces cuando siente una punzada en la nuca, como si la mirada de alguien la atravesara con delicadeza. Ladea ligeramente la cabeza, fingiendo buscar algo que se le ha caído, y en esos instantes lo ve. 

			Allí está él. 

			Rafael. 

			La observa con disimulo. Está en uno de los palcos laterales, decorado con cortinajes de damasco azul. A su lado, un caballero mayor habla sin cesar, probablemente comentando la obra, pero él no parece escucharlo. Sus ojos están fijos en ella. 

			Angélica vuelve la mirada hacia el escenario con naturalidad, aunque un leve rubor traiciona su compostura. Se reprende a sí misma por sentirse turbada. 

			Sin embargo, cuando el telón se alza de nuevo, su atención ya no está por completo en los actores. Contra su voluntad, empieza a esperar el momento en que vuelva a fijarse en ella. 

			«¿Me habrá visto mirarle?». 

			No lo cree; la sala se halla ahora en cierta penumbra, y es más fácil observar a los ocupantes de los palcos que al resto de los asistentes. 

			Entonces percibe que unos ojos la buscan y la encuentran. Se gira de nuevo, pero el capitán de la guardia de corps está mirando al escenario. 

			Ahora la comedia le resulta menos interesante. Hasta que Carmen aparece en escena y otra vez capta su atención. 

			La función termina y en los pasillos del teatro el verdadero espectáculo apenas comienza. El murmullo del público llena las galerías como una marea suave. Las damas comentan los trajes, los caballeros ofrecen el brazo a las señoras, los criados aguardan al pie de la escalera. Ella desciende con paso contenido. El mercader está esperándola entusiasmado. Intercambian opiniones y sensaciones; ambos están encantados con la obra. 

			Entre la multitud, un rostro familiar: Goya.  

			—Quien le acompaña es Moratín, el escritor de teatro —murmura Bernardino. 

			—Y el señor Iriarte —apunta Angélica. 

			—Ahí está también, sí. 

			Goya llama la atención por su sombrero alto. Es una auténtica celebridad y muchos quieren hablar con el pintor del rey. Moratín también es reclamado por entusiastas del teatro que le demandan una próxima obra.  

			—Me voy a acercar. 

			—¿Seguro? 

			—A esto hemos venido —pronuncia Bernardino con firmeza—. Espérame en la entrada. 

			Una vez fuera, la plaza bulle con numerosos carruajes en fila, abanicos apresurados, murmullos que arrastran los últimos ecos de la comedia representada.  

			Pero las sorpresas no han terminado. Angélica pronto se fija en la barbilla alta y la mirada firme del capitán de la guardia de corps. Repara en su melena empolvada y su mandíbula cuadrada, y en el impecable uniforme azul y escarlata que viste. El joven se encamina hacia ella. 

			—¡Angélica, qué sorpresa! No esperaba verte aquí. 

			—Pues… aquí estoy —sonríe falsamente. 

			—¿Con quién has venido? 

			—Con el señor Bernardino, el dueño de la tienda donde trabajo. 

			—¿Estás contenta trabajando con él? 

			—Sí, sí. Me está enseñando la historia de los cuadros y… —Angélica se calla pues teme cometer algún error si continúa su relato. 

			—Ya te dije que a mi familia le interesan las artes. Asisten a las reuniones donde se habla de cuadros, de libros… La duquesa de Osuna les acaba de invitar a una, pero no pueden ir —dice y se la queda mirando—. ¿Por qué no vienes conmigo? 

			—¿Yo? 

			—Sí, claro. No puedo ir solo. No tengo ni idea de esos temas y quedaría fatal. Porque esas veladas consisten en hablar. Si tú me acompañas, con todo lo que debes de saber… 

			—No creas… 

			Desde el otro extremo de la plaza, entre las sombras que arrojan los faroles de pared, aparece el amigo del capitán, Jaime Melgar. 

			—Señorita —pronuncia como si le costara decirlo. 

			—¿Sabes que ahora Angélica trabaja con el mejor mercader de pinturas de Madrid? 

			Jaime se les queda mirando. Lleva el cabello algo despeinado, y se abriga con una levita de terciopelo azul noche y un pañuelo de batista blanca anudado con descuido estudiado. 

			—Qué sorpresa… ¿Y dónde está su establecimiento? 

			—Hum… —A Angélica se le hace un pequeño nudo en la garganta—. En el Rastro. 

			—¿Cómo ha dicho? ¿En la zona de los carniceros? 

			—El barrio ha cambiado mucho. Ahora… —contesta Angélica. 

			—Mejor os dejo —la interrumpe Jaime y se marcha. 

			—Tu amigo no sonríe nunca —comenta molesta Angélica. 

			—Jaime no es tan serio como parece. Últimamente se ausenta mucho y está demasiado pendiente de todo. Pero lo importante es que hemos coincidido en el teatro, eso tiene que ser una señal, ¿no? Acepta mi invitación, por favor —insiste. 

			—Ya veremos —dice ella con una sonrisa. 

			—Además, la de esta semana es una reunión extraordinaria. Se celebra en el palacio de verano de los duques de Osuna en Madrid, El Capricho. 

			—¿El Capricho? ¿Como el libro de Goya? 

			—No sé de qué me hablas. Por favor, tienes que venir. Te encantará, créeme. 

			—Hum… No sé. 

			—Por favor, acompáñame. La duquesa de Osuna tiene una de las mejores colecciones de pintura de España, pregúntale a tu jefe y te lo confirmará —le dice de una manera que cuesta resistirse. 

			—Me lo pensaré —responde y las palabras salen de su boca sin que ella pueda evitarlo. 

			—Perfecto. —Rafael no puede ocultar su alegría—. Pasaré a recogerte por la tienda el martes.  

			—Rafael, yo no he dicho que sí… 

			Pero él se despide con una graciosa reverencia y una bonita sonrisa dibujada en su rostro. 

			Ella se queda prendada del calor de su presencia, del brillo de sus ojos, de la cadencia grave y amable de su voz. Se lleva una mano al corazón, que palpita con intensidad. El eco de los pasos de Rafael alejándose resuenan en su pecho. Es cierto que han hablado apenas unos instantes, por eso suspira, incómoda consigo misma. No es propio de ella quedarse colgada de una mirada. Pero Rafael posee algo. Por la forma en que la mira y le habla, es como si ya la conociera o quisiera conocerla más. 

			Piensa en su instinto, ese que prometió no usar a su padre. Aunque lo lleva en la sangre y su madre le enseñó a sentir desde pequeña. ¿Qué le dice el instinto ahora? Eso es lo más extraño, es como si hubiera desaparecido. 

			Su madre le explicó de niña que es normal, que no puedes disponer de él a tu gusto. Pero sí debes estar dispuesta a escucharlo cuando te habla. Que forzarlo es peligroso y aunque la última vez que lo hizo tuvo éxito, mejor no tentar a la suerte. 

			Permanece un instante sola; el aire fresco le sienta bien. Enfrente hay una fachada por la que asciende una buganvilla que le recuerda a la de la casa de su abuela. Y entonces una voz rasgada, con acento sevillano, surge desde las sombras del lateral. 

			—¿Te ha gustado la obra? 

			Angélica se gira. Es la actriz, la mujer de la ventana. Viste de manera sencilla, ajustada al talle, con vuelo en la falda y un mantón que le cubre los hombros. Su cabello, espeso y negro, cae como una cascada sobre el pecho. 

			—Tú eres Carmen. 

			La actriz suelta una risa breve y la observa con la barbilla en alto. 

			—He visto cómo hablabas con ese hombre… 

			—Rafael. 

			—Bonito nombre. Rafael está loco por ti —comenta Carmen al tiempo que se coloca bien el mantón sobre los hombros. 

			—¿Qué dices? No, de ninguna manera. Él solo… 

			—Y no lo disimula —replica Carmen y arquea las cejas. 

			—¿Eso es malo? —Angélica reacciona para no dejarse avasallar por la actriz. 

			—Dímelo tú. 

			—No sé. —Angélica suspira—. Rafael no me conoce apenas. Creo que tiene una idea preconcebida de mí y quizá no le guste la real. 

			—¿Sabes cuántas veces me han querido encerrar a mí en el papel que represento? Cada noche. Y cada noche me atrapan otra vez. Pero en la taberna de la esquina sirven vino sin mirar quién eres. ¿Quieres venir? 

			Angélica duda un instante y entonces ve aparecer a Bernardino. 

			—En otra ocasión. 

			Se despiden con una mirada. 

			 

		









		
			 

			 

			35 

			El Capricho 

			 

			Bernardino toma asiento en un sillón frailero que le encanta, y que si algún día logra vender lo sentirá en el alma. Es su máquina de pensar, como él suele decir. Y casi se pueden escuchar los engranajes de su cabeza funcionando a toda velocidad. 

			El mercader sabe que los duques de Osuna son un matrimonio apasionado por las artes y las letras. El duque es presidente de la Sociedad Económica Matritense, institución de la que también forma parte su mujer, y académico honorario de la Academia. Son célebres sus veladas donde asisten duques, condes y personajes como Moratín y, por supuesto, Goya. 

			—El palacio de los Osuna —dice Angélica y se ríe, incrédula—. ¿Qué pinto yo allí, Bernardino? —Se pasea con los brazos cruzados frente al sillón de pensar—. No tengo vestido para una ocasión así. Ni zapatos. Ni sé qué palabras pronunciar ni cómo comportarme. 

			—Pues callas cuando no sepas qué decir. El silencio es a veces la mejor respuesta —murmura Bernardino desde su asiento—. Pero irás, Angélica. 

			Ella se detiene junto a la ventana. Fuera, Madrid sigue su rumor, ajeno a las intrigas de los palacios. Pero dentro de ella algo se ha removido. 

			—No pertenezco a ese mundo. 

			Bernardino se levanta del sillón. Se acerca a la joven y le pone una mano en el hombro. 

			—Nadie pertenece de verdad a ese mundo. Pero si quieres los Caprichos, esa es la clase de personas que los poseen. 

			Angélica cierra los ojos un instante.  

			—Y vas a estar espléndida, hazme caso, que de eso me encargo yo. 

			 

			Huelga decir que, al día siguiente, aunque nerviosa, Angélica está más feliz que unas castañuelas de acudir a la fiesta. Más aún cuando el propio Bernardino la sorprende con un vestido que había pertenecido a una dama de honor de una princesa de sabe Dios qué reino perdido. O eso le ha contado él y ella encantada de la vida porque es una maravilla de conjunto, todo sea dicho.  

			Lo porta con su pelo negrísimo recogido en un moño alto y esos rizos colgando que tanto le gustan, y que enmarcan su rostro en las grandes ocasiones. A ella le agrada peinarse así. Solo le faltan los guantes, pero Bernardino sale de la tienda y consigue unos perfectos para la ocasión en menos de una hora. 

			No solo le ha conseguido un vestido, Bernardino también la ha aleccionado sobre quién irá, con quién debe hablar, cómo comportarse y mil cosas más que ahora ella intenta retener en su mente.  

			«¡Desapercibidos pasan los mediocres! —le diría su padre si estuviera ahora aquí con ella—. Eres una Diez, como yo». 

			Rafael Gironell llega a recogerla en una berlina de cuatro ruedas, cerrada, pintada en negro lustroso con filetes dorados que relucen a la luz de los faroles. Dos caballos castaños, enjaezados con borlas rojas y hebillas de latón, resoplan impacientes, lanzando nubecillas de vapor al aire frío. En lo alto, el cochero, con levita azul, sujeta el látigo. El capitán se apresura a abrir la portezuela en cuanto ella se aproxima. 

			Él también luce espléndido, con casaca negra, camisa hasta el cuello, chaleco blanco con amplia solapa y pantalones dorados. El joven le parece aún más alto, y su cicatriz leve en el pómulo izquierdo, más misteriosa. Luce de nuevo su pelo sujeto atrás con una cinta. 

			Alegre y simpático, a Angélica le gusta cada vez más. Posee un personalísimo rostro, como de héroe homérico. Es altanero a la vez que amable y tiene ese extraño y valioso don de atraer las miradas sobre él. Se diría que es un hombre al que seguirías con los ojos cerrados si te dijera de ir al fin del mundo con él. 

			Pero Angélica sabe que no debe caer en sus brazos con facilidad. Si quiere conquistarla, el capitán tiene mucho camino que recorrer aún. 

			El carruaje avanza por el camino de tierra, levantando una leve nube de polvo que se disipa en la brisa tibia de la tarde madrileña. En el interior, Angélica mira por la ventanilla con creciente expectación. El campo se abre en suaves ondulaciones, hasta que, al fondo, aparece el acceso al palacete de El Capricho, resguardado tras una verja elegante y discreta, con escudos nobiliarios forjados en hierro. 

			—¿Aquí viven los duques de Osuna? —pregunta ella en voz baja, sin poder ocultar la fascinación. 

			—No —responde Rafael, sentado frente a ella, con una sonrisa contenida—. Es su lugar de recreo; un refugio, un capricho, como bien dice el nombre. 

			La verja se abre al paso del carruaje, y los caballos, bien domados, siguen la curva del sendero que se adentra entre árboles ordenados en perfecta simetría. A ambos lados, Angélica empieza a ver parterres de flores, estatuas mitológicas, fuentes que murmuran entre los setos. Son unos jardines evocadores y misteriosos, que hacen las delicias de la joven. 

			—La condesa trajo a un escenógrafo italiano. Él ideó los templetes, las casas rústicas, las ermitas y los autómatas. 

			—Esto no es un jardín… —murmura ella—. Es un sueño. 

			Rafael asiente, sin dejar de observarla. 

			El carruaje se detiene frente al palacete, una construcción sobria y elegante; parece más una villa campestre que una residencia palaciega. Un sirviente abre la portezuela y Angélica desciende alzando la falda con un gesto ligero. Sus sentidos no descansan; lo absorben todo, desde los arquitrabes adornados con motivos clásicos hasta el perfume que emana de los rosales trepadores.  

			Hay un quinteto de músicos bajo un templete. Una amplia tarima de madera parece habilitada para crear una efímera sala de baile en el jardín, donde los invitados puedan moverse cómodamente con sus tacones y calzados. La gente conversa y toma chocolate. La música comienza a sonar y hay una ronda de danzas a cargo de actores, que también interpretan una breve escena de comedia. A continuación, se da paso al baile general, en el que los invitados empiezan danzando un minué y después un fandango. 

			En un teatrillo está cantando nada más y nada menos que la Tirana. 

			«¡Qué locura!», piensa Angélica. 

			Entre los que la acompañan reconoce a Carmen, que actúa de figurante. No esperaba encontrarse a su efímera vecina allí. Se miran, pero no se dicen nada. 

			A Angélica le encanta bailar. Siendo niña ya aprendía los pasos. Pedía a su padre que se los mostrara, ella los memorizaba y luego practicaba a escondidas. Más tarde comenzó a bailar con él, pues su padre aprovechaba cualquier ocasión para hacerlo. Aún recuerda verlo llegar a casa, coger a su madre de la cintura e improvisar. ¡Qué tiempos más bonitos aquellos! 

			Avanza del brazo de Rafael, como quien camina sobre nubes por el cielo. Se detienen frente a la pareja de anfitriones, que reciben juntos a los invitados. La duquesa de Osuna una mujer de larga cabellera, de una belleza imperecedera, que los saluda con amabilidad.  

			Lleva un traje azul en el que destacan los encajes y el lazo rosa del pecho. El tocado está adornado con lazos y plumas. En la mano derecha sostiene un abanico. 

			—Una mujer del otro lado del océano, espléndido. Me encanta su cabello, ¿y ese curioso camafeo? 

			—Era de mi madre, es de obsidiana negra. 

			—Tiene que contarnos cómo es su tierra y qué se dice allí de nosotros. 

			—Por supuesto —responde con decisión. 

			—Disfrute de la fiesta, seguro que lo hará tan bien acompañada como viene —dice y mira a Rafael de arriba abajo; luego sonríe con cierta melancolía en la mirada—. Siéntase libre; de hecho, este es el lugar más libre de Madrid.  

			—Muchas gracias, señora duquesa —responde y le hace una sutil reverencia. 

			Parece una mujer de aguda inteligencia, elegancia y compostura. 

			—La reina, la duquesa de Alba y ella pujan entre sí por ser la mujer más relevante de España —comenta Rafael que aprovecha para tocarle la mano por encima de los guantes.  

			—Estoy muy feliz de estar aquí, gracias por la invitación. 

			—Era una excusa para verte vestida así de hermosa —responde Rafael, al tiempo que sus ojos recorren su silueta con admiración apenas disimulada, buscando de nuevo su escote, como el día de la Academia. 

			—Vas a hacer que me sonroje —protesta y esta vez también se cubre con el abanico. 

			—Ese es el plan —replica él, inclinándose un poco más hacia ella—. Aunque si quieres, lo compenso con un baile. 

			—¿Y si no quiero? —Alza una ceja con picardía. 

			Aparece Jaime, como una fiel sombra de su amigo. Reservado y serio, con ese rostro siempre preocupado, el cabello corto y algo despeinado. Va ataviado con un traje gris; parece acudir más a un juicio que a una fiesta. 

			«Le va perfecto el color», piensa ella. 

			—¿Interrumpo algo? —pregunta, aunque su tono indica que la interrupción es intencionada. 

			—Voy a bailar con Angélica. 

			Rafael la coge de la mano y la lleva al centro de la tarima construida en el jardín para el baile. Comienzan a sonar los acordes de una contradanza en la que participan ocho parejas contando con ellos, todas dirigidas por el bastonero, que marca el ritmo y ordena los tiempos a la orquesta. 

			—Te advierto que soy un bailarín peligrosamente competente. Casi ninguna se tropieza en mis pies. 

			—Ah, ¿sí? —Angélica arquea una ceja divertida mientras se dejan llevar por los acordes del minueto—. Y las que tropiezan, ¿qué hacen? 

			—Se enamoran —dice él sin perder el compás. 

			—Ya, seguro… ¿Siempre flirteas mientras bailas? 

			—Solo hoy. 

			Ella baja un poco la mirada, sonriendo. Sabe que el juego ha comenzado hace tiempo… y que ninguno tiene intención de parar.  

			Después del baile Angélica se sienta y prueba el chocolate. A su lado toma asiento otra dama, que cree que es una marquesa.  

			—Lo ha hecho usted muy bien —le dice su nueva acompañante. 

			—Qué va… 

			—Y su pareja es muy apuesta, es exactamente lo que debe ser un joven. Elegante, de finos modales, sonriente. Y de buena familia, una joya. 

			—Supongo que sí. 

			Entonces, Angélica aprovecha para preguntarle si realmente lo conoce y la marquesa le pone en antecedentes de quién es Rafael Gironell, que ha heredado el cargo de su padre. Pero el sueño de una carrera militar es exclusivamente suyo y lo está logrando de una manera magnífica. Pocos consiguen formar parte de la guardia de corps, ya que ello implica estar en palacio con el rey. Además, ya es capitán con lo joven que es. 

			Y sin comerlo ni beberlo, también le habla de su inseparable amigo, Jaime Melgar. Le cuenta que entre ellos existe una firme amistad, a pesar de sus distintas personalidades y orígenes. Se conocieron en la Academia; la dama ha oído que ambos estudiaron dibujo.  

			«Ahora entiendo por qué estaban el día de la exposición», piensa ella. 

			Los observa y llega a la conclusión de que Rafael es comedido, disciplinado y sabe actuar siempre de la manera adecuada. Resulta obvio que Jaime carece de su don de gentes y su presencia. 

			—Jaime es solo un literato —le explica la dama mientras da un sorbito al anís—, y vierte sus opiniones en gacetas y tertulias. Y si me permite decirlo, muchas veces lo hace sin medir las consecuencias. 

			—¿Y eso por qué? 

			—Es de los que hablan mucho de política, y de cosas raras… 

			—¿Qué cosas son esas? 

			—No sé —niega. La dama, que en ese momento fija su mirada en un extremo del jardín—. Va a empezar, acompáñenos. 

			—¿El qué va a empezar? 

			—Ah, no lo sabe —sonríe la dama—. Ahora vamos a jugar. 

			 

		









		
			 

			 

			36 

			El salón literario 

			 

			El sol declina con lentitud sobre el jardín de El Capricho. Las fuentes murmuran en sus estanques y el perfume del jazmín se entrelaza con las risas suaves de la aristocracia madrileña. La duquesa de Osuna, con un abanico de plumas turquesas y la mirada viva, preside la escena desde una butaca de terciopelo granate. Luce una leve sonrisa conspiradora en los labios. A su alrededor, en un semicírculo, se han reunido unas quince personas, entre nobles, militares, un embajador y algún que otro artista cuidadosamente elegido del mundo de la escena. 

			—Queridos amigos —anuncia con voz melodiosa—, esta noche no se hablará de política ni de amor. Esta noche jugaremos… al juego de las brujas. 

			Un murmullo divertido recorre el grupo. La duquesa da una palmada. Una criada se acerca con una bandeja de plata cubierta por un mantelito del más fino hilo de Holanda, y sobre ella descansan cuatro ejemplares encuadernados en tafilete de color carmín: los Caprichos de don Francisco de Goya. 

			—Cada libro lleva ochenta estampas distintas. Sonará la música y, a su compás, pasarán tres ejemplares de mano en mano; yo me guardo uno. Cuando la música cese, se quedará en las manos de quien esté, y los de su alrededor se acercarán para observarlo mejor, formándose así tres grupos. 

			Comienzan a oírse más risas. 

			—En ese momento, yo diré un número. Los tres que portan el libro deberán buscar a qué estampa corresponde y, a continuación, decir qué creen que significa. Pero, por favor, no se limiten a lo que aparenta a simple vista. Usen su imaginación, su conocimiento, ya me entienden. 

			Las risas aumentan. Hay miradas que se cruzan como espadas. Los cortesanos adoran los juegos de ingenio, y más si conllevan un poco de picardía y promueven algo de escándalo. 

			Angélica, sentada junto a Rafael, está nerviosa. Por fin va a tener los ansiados Caprichos entre las manos, aunque solo sea unos instantes. 

			«Ojalá me toque a mí cuando paren los músicos», piensa. 

			Comienza el juego. 

			Con alegría y entre risas entremezcladas, van circulando los libros de unos a otros. Entonces llega el primer ejemplar a Angélica, el solo roce con sus manos le produce una excitación indescriptible. Tanto tiempo deseando tenerlo… pero a los pocos instantes se lo reclaman a su derecha. Suspira, justo a tiempo para recibir el siguiente, y del mismo modo lo ve irse. Ahora espera al tercero… Se detiene la música y se hace un silencio inesperado. El ejemplar se ha quedado a solo dos personas de ella. 

			Por poco lo consigue. 

			—Estampa número… 20 —elige la duquesa de Osuna—. Ya van desplumados. 

			El primer libro ha llegado a un joven que mira desencajado la estampa y sin saber qué decir. 

			—¡Vamos, conde! 

			—Pues… —farfulla y se pasa la mano por la frente—. Hay unos pollos con cabeza de hombres…  

			Y los asistentes se echan a reír. 

			—¡Por Dios! ¿Qué quieren que diga? 

			—Es usted muy aburrido, señor conde —se lamenta la de Osuna—. Mejor pasamos al siguiente. Pero si es nuestro querido amigo don Bernardo de Iriarte… 

			—Duquesa —la saluda—, estos desgraciados que se van desplumados, como dice la letra de la estampa, los echan a escobazos las mismas mujeres con las que acaban de acostarse una vez que han pagado la faena. Y detrás hay dos alcahuetas que seguramente son las que dirigen el burdel. 

			—¿Qué piensa el resto? 

			Los asistentes observan de nuevo la estampa y aplauden al unísono. 

			—La bella esposa de mi primo deberá esperar otro turno porque de este ya tenemos un claro ganador —anuncia la duquesa de Osuna, que alza la mano y vuelve a sonar la música—. Continuamos. 

			De nuevo la música y el baile de libros. Esta vez los tres pasan por las manos de Angélica y los tres la dejan. 

			—La número 41. Ni más ni menos —proclama la duquesa de Osuna, que se echa a reír y señala a su izquierda—. Pero si le ha tocado a mi esposo… A ver lo que dices, querido. 

			—No es fácil —protesta y tose para aclararse la voz—. Aquí hay un mono que hace de pintor y que está retratando a un asno que posa ante él. Aunque el simio lo representa de un modo diferente a la realidad, vestido como si fuese… —piensa la palabra— un magistrado. 

			—¿Y qué ha querido decir nuestro amigo Goya? —inquiere la duquesa a su esposo. 

			—Es una burla. Un animal que se hace retratar no dejará de parecer por eso un animal, aunque se le pinte con elegancia. 

			—El siguiente —dice la duquesa y señala a una marquesa andaluza. 

			—Yo creo que el mono lo que hace es representar a sus clientes como ellos quieren que se les vea; de esta manera el asno intenta aparentar lo que no es. Por ello oculta sus orejas bajo una peluca, aunque no consigue borrar su verdadera naturaleza. 

			—Muy bien, pero que muy bien. 

			Y todos aplauden de forma efusiva. 

			—Aprende, marido —le regaña la duquesa de Osuna. 

			—Pues yo creo que explica cómo un pintor debe acomodarse a los gustos de la clientela para no morirse de hambre. Es lo que hace Goya, ¿no? Retrata a los reyes, a Godoy, a muchos de los que están aquí —se oye decir a alguien. 

			Angélica se gira y comprueba que el que ha hablado no es otro sino Jaime, el amigo de Rafael. 

			Ella no se había percatado aún de que también era uno de los invitados al juego. 

			—¿Cuántos de los aquí presentes tienen un retrato en sus casas? —inquiere Jaime—. ¿Y son consecuentes con la realidad? ¿Son un espejo o… están más jóvenes, más hermosas, mejores que la realidad?  

			—Nuestro amigo escritor es muy provocador, ya lo conocen ustedes: Jaime Melgar —lo presenta la duquesa y luego aplaude—. Pero no pretenderá que encima que pagamos una fortuna nos retraten viejos y feos, ¿no?  

			Muchos se ríen. 

			—Además, los artistas deben captar el alma del retratado —continúa la de Osuna—. Creo que todos estamos de acuerdo en que el maestro Goya eso lo hace de manera espléndida. 

			Ahora es a la duquesa de Osuna a la que aplauden al unísono. 

			—¡Continuamos! ¡Que suene la música! 

			Los Caprichos siguen circulando entre los nobles y el resto de los invitados, hasta que la melodía cesa y el libro cae en las manos de Rafael. Le toca una imagen en la que una figura parece dormida sobre un escritorio, rodeada de búhos, gatos y un lince. Angélica contiene la respiración al verla y lee la leyenda, que esta vez está insertada en la propia estampa: El sueño de la razón produce monstruos. 

			—Este soy yo —dice Rafael con tono solemne—. Yo también he dormido demasiadas veces con la cabeza llena de preocupaciones. 

			—¿Quién más tiene algo que decir? —pide la duquesa de Osuna. 

			—Representa la idea de que, si dejamos nuestros sueños abandonados de la razón, estos producirán monstruos —responde Jaime. 

			Se hace un murmullo de aprobación. 

			—No es eso —interviene Angélica.  

			Todas las miradas se vuelven hacia la joven, que se siente intimidada. Duques, condes y marquesas, algunos de los comerciantes más ricos de España… todos tienen los ojos clavados en ella. Roza el camafeo que cuelga del cuello, piensa en su madre, en su padre; luego se llena de valor y alza la voz. 

			—La estampa representa que, si los hombres no oyen la voz de la razón, todo se vuelve supersticiones, monstruos y visiones —expone Angélica sin vacilar—. El autor aquí dormido es el propio Goya soñando. Su intención solo es desterrar vulgaridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos el testimonio sólido de la verdad. 

			Un breve silencio sigue a sus palabras. Incluso la duquesa de Osuna parece sorprendida. Luego asiente, como quien da un punto en un duelo verbal. 

			—Vaya, pues tenemos una dura competencia para esta estampa número 43 —resalta la anfitriona—. ¡Magnífico! Daremos a los dos por ganadores.  

			Los invitados rompen a aplaudir. Nunca nadie la había aplaudido. Angélica está orgullosa y Rafael la mira entusiasmado. 

			—Seguimos, amigos. Vamos ahora con la número 71. —Busca la de Osuna en su ejemplar de los Caprichos—. Si amanece, nos vamos. 

			Esta vez el libro se ha detenido en Angélica, quien lo abre sin titubear y comienza a hablar.  

			—Unas viejas brujas de rostro deforme y ajado escuchan atentas a una quinta que señala hacia la derecha; es posible que la anciana esté anunciando la inminente llegada del día ante lo que deben disponerse a huir. Está sentada sobre un saco y lleva colgados de su cinturón unos niños que serán objeto de algún rito. En el fondo, una sombra que con las alas desplegadas parece estar protegiendo a las hechiceras. 

			»Es una crítica de quienes viven en la oscuridad de sus supersticiones y huyen de la claridad que implica la razón. Aquellos que intentan alejarnos de la luz no son otra cosa que seres repulsivos y grotescos. 

			Rafael la mira de reojo. Ella no le devuelve la mirada, sino que la fija en la duquesa de Osuna y, después, un instante en Jaime. 

			La duquesa sonríe con interés. Se levanta, toma uno de los libros y lo alza. 

			—¡Bravo! 

			De nuevo los aplausos y las adulaciones. 

			—Tenemos una ganadora del primer juego, ¡felicidades… a la señorita Angélica Diez! —la duquesa hace buen uso de su memoria. 

			Y Angélica se sorprende de que ella recuerde su nombre. 

			—Es usted una joven muy inteligente. —Y con este comentario la duquesa de Osuna la hace protagonista de la velada. 

			Ahora la música ha disminuido de intensidad. La luna asoma por entre los árboles del jardín. Las luces de los faroles temblequean, y entre las conversaciones salpicadas de risas, la duquesa se levanta de su butaca y sacude con gracia su abanico. 

			—Amigos míos, no nos vamos a quedar con un solo juego, ¿verdad? —dice con esa sonrisa suya que mezcla cortesía con travesura. 

			Rafael alza una ceja y le susurra a Angélica: 

			—Me da la impresión de que esta vez la duquesa quiere provocarnos. 

			Angélica sonríe, aunque siente un leve temblor. No de miedo, sino de expectación. Algo dentro de ella vibra cuando ve de nuevo esos dibujos prohibidos que se mueven entre lo burlesco y lo demoniaco. 

			La duquesa reparte los volúmenes entre cuatro grupos. Esta vez, las reglas cambian ligeramente: cada grupo elegirá la estampa más desconcertante y leerán el título de la leyenda en voz alta para luego mostrarla al público con detenimiento. La argucia consistirá en que deberán inventar una interpretación ficticia, una fábula, o una historia, o una sátira. El resto debe adivinar si eso que cuentan es lo que Goya decidió plasmar. 

			—¡O no! —añade la duquesa con fingida gravedad—. Porque quizá ni el propio Goya sabe lo que quiso decir… 

			Las risas no se hacen esperar. 

			Rafael y Angélica comparten grupo. Les ha tocado el grabado número 68: ¡Linda maestra! Una anciana fea enseña a volar a una joven bruja. Rafael frunce el ceño. Junto con el resto de sus compañeros buscan una explicación común. 

			—Nuestra interpretación —declara él teatral— es la historia de una anciana peluquera que enseña a las doncellas de la corte a peinarse como demonias. Cada moño esconde un secreto, cada rizo, un escándalo. Y como buena maestra, se asegura de que todas vuelen… en la imaginación de sus pretendientes. 

			El círculo aplaude, algunos sueltan carcajadas. La duquesa les lanza un guiño. 

			—Delicioso. Aunque yo juraría que habla de la nobleza enseñando a las nuevas generaciones a ser aún más hipócritas que las anteriores. 

			El juego continúa entre risas, chismes velados y sátiras que a veces se acercan demasiado a la verdad. Pero nadie se detiene. Goya, aunque ausente, parece más presente que nunca. 

			Los ejemplares se van cerrando, pero algo queda en el aire. Una sensación de inquietud. De que el juego, en el fondo, no es un juego. Que esas estampas saben más de todos los presentes que lo que ellos saben de sí mismos. 

			La noche cae inmisericorde en el jardín. Se encienden los faroles. Y entre los perfumes y las copas de vino, Angélica y Rafael se miran. 

			—¿Te está gustando la velada? 

			—Está siendo increíble. 

			—Bien, porque aún quedan cosas por descubrir esta noche. Sígueme. 
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			Las brujas 

			 

			Rafael toma un farol con una mano y con la otra le coge la mano a ella, juntos acceden por primera vez al interior del palacio, donde atraviesan salas forradas de preciosas telas estampadas y vestidas con selectos muebles de maderas nobles. Los criados han desaparecido como si alguien hubiera ordenado no molestar. A cada paso, Angélica percibe que no es solo un paseo; se trata de una invitación a mirar detrás de los velos de lo visible. Suben por una escalera lateral de mármol, y Rafael la guía hasta una antesala pequeña, donde las paredes parecen absorber la luz. Y allí, colgadas en una sucesión íntima y perturbadora, hay unas pinturas de… 

			«¿Brujas? ¿Son brujas?», repite perpleja la joven. 

			Las manos de Angélica están heladas. Bajo el guante de encaje, la piel ha perdido el calor. Uno de sus dedos roza el borde de una mesa buscando anclaje. No tiembla, pero dentro de su pecho algo se ha recogido, como un animal escondido que espera que el peligro pase. 

			Rafael avanza con el farol en la mano e ilumina el primer cuadro. 

			Angélica da un paso atrás. Sus ojos, antes maravillados por el esplendor del jardín, ahora tiemblan al posarse sobre las formas oscuras que habitan los cuadros. La luz tenue de la sala parece vibrar, como si los colores aceitosos respiraran por sí mismos. 

			—¿Qué es esto? —pregunta a Rafael, aunque ya lo sabe. 

			Está frente a una imagen donde una figura femenina alza el vuelo entre nubes negras, con los brazos extendidos y el cabello suelto. En la esquina del lienzo, una anciana de rostro arrugado la observa con una sonrisa torcida. Angélica se lleva la mano al pecho. 

			«Son brujas». 

			Una ráfaga de memoria le atraviesa la espalda como un escalofrío. Las voces susurradas en la cocina de su abuela, el aroma del copal, los cánticos en lengua antigua que su madre entonaba en noches de tormenta. Las historias que le contaban al oído cuando era niña, para que no hablara de ellas jamás. 

			—¿Te encuentras bien? 

			Angélica no está segura y el cuadro parece mirarla. Por un instante, siente que esa mujer suspendida en el aire podría tener su rostro, o el de su madre, o el de su abuela. Aprieta los labios. Tiene que calmarse. 

			Su mirada se posa ahora en el siguiente cuadro. 

			Una figura demoniaca coronada por cuernos ofrece a un grupo de mujeres una criatura desnuda. El rostro del diablo se le antoja vagamente humano. Las miradas vacías, los gestos deformes.  

			Y observándolos, Angélica siente un estremecimiento.  

			—¿Por qué pinta esto Goya? 

			—Eso no lo sé —responde Rafael que se desplaza hacia el siguiente cuadro. 

			Es una pintura de unas brujas. Sobre sus cabezas revoloteaban murciélagos enormes, con alas extendidas como velas negras. Algunos parecen surgir de sus espaldas, como si fueran parte de ellas. Otros se aferran a sus cabellos enredados, como si las condujeran al cielo o al abismo. 

			—Esos animales son chupadores de sangre. —Angélica toma la iniciativa—. Si te fijas bien, una de las brujas está haciendo un conjuro con un muñeco, otra porta un cesto de bebés, y otras lanzan una maldición. 

			Angélica niega con la cabeza. La sala parece haberse estrechado y el silencio es ahora distinto, más denso, más íntimo. 

			En el siguiente hay un hombre que parece hechizado y hay otro que es una escena en una cocina con otra bruja. Llegan al más espeluznante, una reunión de brujas en torno a la figura del Gran Cabrón, es decir, el mismísimo diablo.  

			—No sé cuál es más aterradora de todas. 

			La joven está ensimismada. Nunca pensó que pudieran existir unos cuadros así. Los contempla abrumada por la temática, impresionada y al mismo tiempo atraída.  

			No puede apartar los ojos de ninguno de ellos, así que los repasa despacio, fijándose en cada uno de los detalles. Y entonces se fija en el último, donde tres criaturas con capirotes suspendidas en el aire sostienen a otra desnuda a la que insuflan aire soplando. Bajo ellas, un hombre se protege bajo una tela blanca y haciendo la higa con sus dedos. 

			Ese gesto contra el mal de ojo le hace sentir un escalofrío en su interior. 

			—Gracias por enseñármelos —murmura. 

			Al mirarlos, percibe que hay algo más que simples leyendas en ellos. Goya ha capturado una fuerza oscura y misteriosa, algo que desafía la razón. Al contemplar los cuadros de las brujas, Angélica siente una punzada profunda, casi física. No es solo asombro ante el estilo desgarrado del pincel del autor de los Caprichos; es reconocimiento. Ve en esos rostros desencajados, en esos aquelarres, en esos vuelos imposibles y rituales sombríos, ecos de los susurros que escuchó en su infancia en México, de las acusaciones que persiguieron a su madre y a su abuela. Lo que para otros es superstición, para ella es herida. 

			Se estremece al comprender que Goya no caricaturiza a las brujas, sino que las dignifica en su horror, las vuelve metáfora del miedo colectivo, del deseo reprimido, de la violencia contra las mujeres que piensan, que se salen del margen. Y en el trazo de esos cuerpos flotantes, en los ojos vacíos y las danzas torcidas, Angélica no solo ve locura, ve resistencia. Un grito oculto. Una advertencia. 

			—No pinta brujas —afirma la joven con el corazón alterado—. Pinta lo que el mundo teme cuando una mujer deja de tener miedo. 

			Y al pensarlo, siente que algo dentro de su cerebro se alinea. Como si su historia, su exilio y su lucha comenzaran a tener sentido. Gira el rostro hacia él, con una sonrisa ladeada. Y vuelve la vista al primer cuadro, donde los murciélagos siguen alzando el vuelo, invisibles para quienes solo buscan entretenimiento. 

			—Angélica, son solo supersticiones. No deberías dejar que esas imágenes te perturben, podrían llevarte por caminos peligrosos. 

			—¿Peligrosos? A veces, lo que parece una bruja en la oscuridad es solo una mujer buscando su verdad. 

			Y entonces se acuerda de aquella noche en el taller de Goya, sus enormes manos sosteniendo los pinceles y ella posando. Ese secreto parece que va a perseguirla siempre. 

			Dejan la sala y descienden de nuevo la escalera. Al llegar a la salida al jardín, escucha a alguien hablando en una estancia interior al otro lado de la escalera. Curiosos se aproximan, pero se detienen al reconocer la voz, es la de la duquesa de Osuna. Debe de ser algún salón de recepciones. 

			La otra voz es de un hombre. La joven se dirige a la sala ante la sorpresa de Rafael. La puerta está entreabierta y posa la mano sobre el pomo. Pero no para entrar. Lo que hace Angélica es acercar su oreja al hueco de la puerta. 

			—Goya quiere que los Caprichos hablen. 

			Angélica se vuelve hacia Rafael y le pide silencio llevándose el dedo índice a la boca. 

			—El juego de esta noche ha sido maravilloso. Goya hubiera disfrutado de él. 

			—Lo sé —responde la duquesa. 

			—Quiero entregarle esto —dice y le da dos hojas escritas—. Debe coserlo al final de uno de sus ejemplares de los Caprichos. 

			—¿Por qué? 

			—Compruébelo usted misma, duquesa —responde Moratín—. Juguemos también. Elija una de las estampas. 

			Ella sonríe. 

			—Pues la última, la número 80: Ya es hora. 

			—¿Qué ve, duquesa? 

			—Cuatro monjes viejos, todos boquiabiertos o bostezando y enseñando sus dientes; desperezándose. La leyenda «Ya es hora»… Son holgazanes o han estado de fiesta. En él se critica que los altos dignatarios de la Iglesia lleven una vida sin cuidados, de ociosidad y no hagan nada útil para la sociedad. 

			—No, duquesa. Ya es hora… de acabar con los abusos —afirma Moratín con firmeza—. Con esta última estampa Goya desea provocar que el lector de los Caprichos se encare con la realidad. Que es lo que está haciendo usted ahora. 

			La duquesa de Osuna contiene la respiración. 

			—Todo está en estas páginas que le acabo de entregar. 

			Angélica no puede quitar el oído de la puerta, pero Rafael le toca el brazo para llamar su atención. El capitán le pide que se alejen, despacio y sin hacer ruido. Luego le hace un gesto para que se dé más prisa, hasta llegar al jardín. 

			—¿Qué haces? No puedes espiar a la duquesa de Osuna en su propio palacio. 

			—¿Con quién estaba? 

			—Creo que era la voz de Moratín. Pero ¿no me has oído? 

			—No le he visto en la fiesta. —Angélica está confusa—. ¿Has escuchado lo que decían? ¿Qué son esas hojas? 

			—No lo sé, pero si no te saco de ahí nos hubieran descubierto —dice Rafael en voz baja. 

			En esos momentos la duquesa y Moratín salen también al jardín. 

			Angélica disimula, y cuando se alejan, suspira fuerte. Uno de los mechones de su pelo que le enmarcan el rostro se balancea de forma graciosa. 

			Ambos se echan a reír. 

			—Angélica… estás loca. 

			—Tranquilo, capitán. Nadie nos ha visto. 

			Los invitados comienzan a levantarse. 

			—Es hora de irse, la velada ya ha terminado. 

			 

			El viaje de vuelta a Madrid es distinto que el de la ida. Aunque Rafael le habla durante todo el trayecto, ella no deja de pensar en los Caprichos.  

			El carruaje se detiene con un ligero crujido frente al Rastro, y la luz del atardecer tiñe de cobre los adoquines. Angélica tarda un momento en moverse. Tiene la mano apoyada en la portezuela, pero no baja aún. Mira al frente, como si todavía viera los jardines encantados de El Capricho, como si las brujas de Goya hubiesen volado con ella hasta aquí. 

			Rafael le dirige una mirada de soslayo. Su expresión, normalmente segura, ahora se ve contenida, casi vulnerable. 

			—¿Estás bien? —pregunta en voz baja. 

			Angélica asiente muy despacio, sin mirarle. 

			—Sí… —responde. Pero su voz no suena convincente. 

			Entonces baja del carruaje. Sus faldas rozan los peldaños de hierro, y cuando pisa tierra firme, se detiene un instante, como si no supiera muy bien si dar un paso más. No se vuelve del todo hacia él. Solo inclina un poco la cabeza, como si esperara algo. O como si estuviera a punto de decir algo que no se atreve a expresar en voz alta. 

			Rafael también se queda quieto. Los separa apenas un escalón, pero parece una distancia mayor. Él no desciende. Solo la observa desde la sombra del interior del vehículo. 

			No se dicen adiós. 

			Angélica levanta la mirada al fin, lo justo para encontrarse con sus ojos. En ese cruce breve y silencioso, algo se queda suspendido: una pregunta, una promesa, una duda. Ella le sonríe apenas, una mueca fugaz, algo entre cortesía y melancolía. Y luego se gira, dejándolo atrás. 

			Rafael no la llama. Solo la sigue con la mirada hasta que desaparece por la esquina del callejón. Entonces, y solo entonces, deja escapar el aire que había contenido en su pecho sin darse cuenta. 
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			El Salón de Reinos 

			 

			Goya ha terminado el retrato del rey Carlos IV, uniformado de azul marino, como coronel de la guardia de corps. Es pareja del retrato que ya ha pintado de su esposa, la reina María Luisa. Quieren colgar ambos en la sala principal del Palacio Nuevo, en el que llaman «comedor del rey». Pero hoy tiene que ir a la otra punta de Madrid, al palacio del Buen Retiro, y revisar las pinturas del Salón de Reinos. 

			Es uno de los lugares más especiales de toda la corte, un lugar único que muestra a través de las artes el poder de la monarquía española que dominó medio mundo. 

			El conde-duque de Olivares lo mandó construir como casa de recreo para Felipe IV a las afueras de Madrid, junto al monasterio de San Jerónimo el Real, hace casi dos siglos. 

			El Salón de Reinos plantea todo un programa pictórico que evocaba el pasado, el presente y el futuro de la Casa de Austria en aquellos tiempos de apogeo, y celebraba los triunfos militares del reinado. Es la máxima representación plástica del poder de la corona. Como hoy en día lo es la Galería de los Espejos de Versalles o lo fue antes de su incendio la Banqueting House del palacio de Whitehall en Westminster. 

			Goya da dos pequeños pasos y mira a su alrededor. Un balcón de hierro corre por un lado de la estancia, desde donde se podía contemplar los espectáculos que se ofrecen en el patio. Veinte ventanas dan la luz necesaria para iluminar las pinturas y muebles. En la bóveda, los escudos de los veinticuatro reinos de la monarquía española que le dieron nombre. El pavimento es de ochavos de terracota y azulejo vidriado, y hay consolas de jaspe en las que se alza un león de plata rampante con las armas de Aragón.  

			Las pinturas ocupan los espacios entre las ventanas, grandes cuadros de batallas de los mejores artistas del momento. Entre las ventanas inferiores, Zurbarán pintó los doce trabajos de Hércules y sobre ellas y en los testeros, cinco retratos ecuestres del pincel de Velázquez con las figuras de Felipe III y Felipe IV, sus respectivas esposas y el hijo y malogrado heredero de Felipe IV.  

			Destaca el cuadro en el que Velázquez muestra en el centro al rey Felipe IV a caballo. El cual fascina a Goya. «Algún día pintaré algo así con el rey», piensa el maestro. 

			Esas tres series de pinturas, unidas a la decoración del techo con los blasones españoles, componen un programa visual imponente y lujoso.  

			Es la escenificación de los logros de la Casa de Austria y de Felipe IV, para sus súbditos y para la posteridad. Si supieran lo que sucedería muy poco después… Que el conde-duque de Olivares sería apartado del poder y se rompería en pedazos su sueño de restituir a España en sus antiguas glorias.  

			Y que habría una guerra de sucesión que devastaría el imperio y que un francés se sentaría en el trono de España, y ahora ya han reinado cinco Borbones… Pero el Salón de Reinos demuestra la capacidad de las artes para sobrevivir a la manifestación efímera del poder. 

			Ante Velázquez, Goya recuerda cómo comenzó su camino, la idea de transformar aquello que le atormenta en imágenes. Su voluntad desafiante para denunciar una sociedad en crisis. En este Salón de Reinos se muestra la grandiosidad de las Españas y él ha decidido con valentía, denunciar sus vicios y males. 

			«Tan relevante es lo uno como lo otro», piensa Goya. 

			—Yo no trato de agradar a la gente, mi pintura es resultado de la necesidad de su propia naturaleza. Una necesidad imperiosa de expresarse a toda costa —murmura como si los personajes de los cuadros pudieran escucharle—. Velázquez, sé que tú me entenderías, ¿verdad? 

			Permanece callado, esperando una respuesta imposible. 

			—Odio la tiranía, los abusos y la crueldad con toda mi alma, pero en lugar de huir de ellas, quiero ilustrarlas para que todos vean lo horribles que son. 

			Entonces se abre una puerta y unos pasos le descentran. Le reclama un oficial y Goya va hacia él sorprendido. Su rostro está tenso, es obvio que algo grave ha sucedido. 

			 

			Al mismo tiempo, pero a bastante distancia de allí, unos toques firmes golpean la puerta de la tienda de Bernardino en el Rastro. Angélica abre. Ante ella está Rafael, con el uniforme impecable de la guardia de corps, la casaca azul y escarlata reluciente bajo el sol que ya comienza a declinar. Lleva los guantes en la mano y el sombrero bajo el brazo, como si acabara de desmontar apresuradamente. 

			—¿Capitán…? —dice ella, sorprendida, sujetando aún la aldaba de hierro. 

			Él le dedica una media sonrisa, pero su mirada es seria, intensa, como si cada palabra que va a decirle pesara más de lo debido. 

			—No quería irme sin despedirme. 

			Angélica entorna los ojos y ladea la cabeza, dibujando una pregunta sin hablar. 

			—Partimos esta misma noche —anuncia mientras da un paso al interior, con respeto, pero sin ocultar la urgencia—. La invasión de Portugal ya es un hecho. Se ha firmado la orden de movilización. Yo… debo marchar al frente. 

			Ella se queda quieta, como si no hubiera entendido bien. 

			—¿Una guerra?  

			Angélica no sabe qué decir. Solo asiente, sin darse cuenta de que se apoya en un estante para no perder el equilibrio. 

			—El nuevo embajador de Francia, el hermano de Napoleón, Luciano Bonaparte, quiere hacer valer la alianza y pretende que vayamos a la guerra, invadamos Portugal e impidamos así que los ingleses usen sus puertos. También hemos tenido que entregarles un territorio en América, la Luisiana. 

			—¿Es que Francia nunca nos va a dejar en paz? 

			—Parece que no… ¿Me das permiso para escribirte? 

			—Eh… sí, claro —asiente Angélica que no sabe bien qué responder. 

			Entonces sus miradas se entrelazan y la joven intuye lo que le está pidiendo el capitán de la guardia de corps. 

			Se pone nerviosa; le tiemblan las manos y se queda petrificada. No es capaz de mover ni uno solo de sus músculos. 

			Quiere, pero no puede hacerlo. 

			Es él quien se inclina para besarla, pero en el último momento Angélica ladea el rostro y los labios de Rafael no encuentran los suyos. El beso se pierde y no llega a rozar su mejilla. 

			El capitán la mira desilusionado. Angélica suaviza la tensión del momento con una sonrisa y una frase. 

			—Mañana en la batalla piensa en mí. 

			—Quedan muchas jornadas de viaje hasta Portugal. Pero cuando llegue el momento, lo haré. 

			Y con esas palabras de Angélica parte a la guerra con Portugal.  

			 

		









		
			 

			 

			CUARTA PARTE 

			La guerra 
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			Una familia ejemplar 

			 

			Año 1801 

			Calle del Desengaño, Madrid 

			 

			Goya sigue trabajando en el gran cuadro de la familia real. Una vez terminados los bocetos de los retratos de cada familiar, ha dispuesto la escena en su taller con la ayuda de una serie de maniquíes, con la pose y la disposición de cada uno. Los ha ataviado con prendas que simulan las que llevan los retratados, una tarea en la que le ha ayudado Josefa. 

			Sin embargo, sigue habiendo un inconveniente: no puede retratar a la infanta Carlota Joaquina, la hija mayor de los reyes. Con apenas diez años, Carlota Joaquina abandonó la corte de Madrid y marchó a Lisboa tras celebrar sus desposorios con el infante Juan de Portugal. Antes de su partida el también pintor de cámara Maella la inmortalizó en un refinado retrato vestida de gala a la moda francesa. 

			Ha ido al Palacio Nuevo a contemplar la pintura. Pero de nada le sirve aquella niña, que ahora es una mujer de ¡veinticinco años! 

			Goya nunca imaginó que le costaría tanto terminar este cuadro. 

			Para resolver el problema de la ausencia de la princesa de Brasil, Goya ha tomado la decisión de solicitar un retrato actual de Carlota Joaquina. Con el fin de que se lo remitan desde Lisboa en la actitud correspondiente al lugar que debe ocupar en el lienzo, él enviará un dibujo de la cabeza siguiendo el patrón de los bosquejos hechos en Aranjuez. De esa forma, el pintor portugués de turno sabrá exactamente en qué posición tiene que retratarla. 

			Las cosas de palacio van despacio. 

			Para desahogarse, aprovecha para pasear por los pasillos y salones del Palacio Nuevo, y encontrarse con Tiziano o Tintoretto. Mucho italiano, sí, pero es que Italia es mucha Italia. No en vano él estuvo allí casi dos años y le cambió la vida. 

			Goya es el responsable de la colección real, porque, aunque haya quienes no lo sepan, un pintor del rey no solo pinta, también tiene otras obligaciones. Una de ellas es la adecuada conservación de la colección real y de las nuevas adquisiciones del rey. Hay bastantes deteriorados y mal restaurados; está claro que cuanto más se retocan las pinturas, con la excusa de conservarlas mejor, más se destruyen. Aun en el caso de que los autores revivieran ahora, no podrían retocarlas perfectamente. Es imposible reproducir el momento de la creación, incluso para quien las hizo, así que menos para un inepto. 

			Goya tiene sus obras preferidas y muchas veces elige un palacio u otro en función de lo que desea admirar. Por ejemplo, cuando va a El Escorial no puede evitar ir de inmediato a contemplar El lavatorio de Tintoretto, que fue un regaló a Felipe IV. El gran Velázquez, entonces pintor de cámara del rey y el responsable de la colección, lo situó en el centro de la sacristía mayor, una localización privilegiada que permite la contemplación lateral del lienzo y obtener así una correcta lectura de la compleja composición.  

			«He ahí la clave del cuadro», piensa Goya. 

			Si se mira frontalmente el lienzo, los personajes aparecen distribuidos aleatoriamente, pero la impresión cambia por completo al observarlo desde la derecha, desde una posición similar a la de la iglesia veneciana para la que se pintó. Desaparecen así los espacios muertos entre las figuras y el cuadro se ordena a lo largo de una diagonal que, partiendo de Cristo, prosigue por la mesa en la que aguardan turno los apóstoles para acabar en el arco del triunfo al fondo del canal.  

			«¡Sublime!», siente Goya cada vez que lo admira. 

			Otra de sus pinturas preferidas de las colecciones reales es la Oración en el huerto de Tiziano. Es una escena oscura en la que se capta el inminente prendimiento de Cristo. Ello explica el desplazamiento a un plano intermedio de los apóstoles, que pierden protagonismo en beneficio de los soldados, de una apariencia grotesca. 

			¡Cuánto le han hecho pensar a Goya esos militares romanos! 

			También le gusta observar las esculturas, como una de Ariadna dormida, que está en el palacio de La Granja. Está acostada sobre el suelo rocoso y su cabeza se apoya sobre la mano izquierda mientras el brazo derecho se arquea por encima del cabello. Una posición muy incómoda para dormir, pero la vence el sueño, cansada por el abandono de Teseo. Los amores de las princesas nunca han sido fáciles. 

			Él no es solo pintor, también ha grabado al aguafuerte. Posee una veintena de estampas de Rembrandt, con sus maravillosos claroscuros. Descubrió esta técnica en el propio taller de su padre, que era dorador y luego en el de su maestro Luzán. Y empezó a comprender todo su potencial después de regresar de Roma. Hasta que le surgió la gran oportunidad profesional de ponerlo en práctica en una gran serie, en el Palacio Nuevo.  

			Y nada menos que con Velázquez. 

			En aquellos años quiso ayudar a que se le conociera, intentar comprender su pincelada y poner en práctica lo aprendido en Italia. Su intención era usar el poder de la imagen grabada para divulgar sus maravillosas pinturas entre los entendidos y que estos sagrados lienzos se conocieran fuera de los muros de palacio y fuera también de las Españas.  

			Goya «copió» veintidós obras de Velázquez. Entre ellas, El triunfo de Baco, Las Meninas, las figuras ecuestres de los reyes Felipe III y Felipe IV o la del príncipe Baltasar Carlos. 

			No hizo una mera reproducción de las pinturas, sino una interpretación personal de ellas. 

			Es curioso que se acuerde ahora de esos primeros trabajos, porque Velázquez retrató a los Austrias y ahora él está con los Borbones y el interminable retrato de familia. Antes de empezar, pensó mucho cómo acometer este encargo y para ello estudió Las Meninas de su admirado Velázquez. 

			Cuántas veces lo ha contemplado y todavía hay detalles que ignora de ese cuadro. Uno, que le quita el sueño, es cómo en Las Meninas cuanto más te alejas más brilla la luz. Si te acercas, la luz que ilumina a la infanta Margarita y la que entra por las ventanas baja su intensidad hasta casi desaparecer. Pero cuando te alejas esa luz brilla y el fondo se oscurece. 

			Goya sonríe. 

			Su perspectiva es lineal, de tal manera que al tomar distancia proporciona la sensación de que se podría entrar dentro de esa habitación. 

			«Velázquez, Velázquez… cuánto tendríamos que hablar tú y yo», dice mentalmente. 

			Les separan siglo y medio; muchas generaciones, un cambio de dinastía, guerras y mil historias más. Y sin embargo, siempre le ha sentido cercano. 

			Velázquez asimila el estilo de sus amados pintores venecianos mejor que lo hubieran hecho ellos mismos, mejor que el propio Tiziano. 

			Otro detalle que le impactó la primera vez que vio Las Meninas es que Velázquez fue capaz de pintar el aire de la habitación. 

			Sí, el aire. 

			Cuando se contempla ese cuadro, allí está representada la atmósfera de ese momento. Como si hubiera sido capaz de encerrarla en el lienzo. 

			A simple vista, el cuadro parece un retrato de la infanta rodeada de sus damas de honor. Pero la clave de todo está en el espejo del fondo, donde se reflejan los reyes. Y Velázquez se halla presente en el cuadro mirándolos a ellos frente a un lienzo; es decir, los está pintando mientras la infanta y los otros personajes solo están jugando delante de los reyes.  

			¡Qué genialidad! 

			Luego se permite la libertad de retratar a sirvientes y enanos, es de un realismo virtuoso. 

			Por eso ahora, ante otra familia real, siglo y medio después, Goya recuerda a su querido antecesor, asimismo pintor del rey como él. Piensa también en su propio cuadro La familia del infante Luis de Borbón. Goya lo pintó hace dos décadas en vida del anterior rey. Para ello tuvo que viajar acompañado de su esposa Josefa a Arenas de San Pedro en Ávila. Fue su primer retrato de grupo, una familia completa, una familia real. 

			Piensa autorretratarse, como hizo Velázquez en Las Meninas. Mientras coloca los maniquíes, Goya tiene todo esto en su cabeza. 

			Por la izquierda, ha situado al infante Carlos María Isidro, detrás de su hermano mayor, ya que es el segundo en la línea sucesoria. Y tal como son las cosas en esa familia, a saber si no termina siendo rey. A Goya casi le da un espasmo de imaginárselo reinando. 

			¡Que en la generación anterior tres hermanos fueron monarcas! 

			Los príncipes de Parma, los infantes María Luisa y Luis son los que más le gustan a Goya, quizá porque ella porta al pequeño Carlos Luis en brazos. Los sitúa en el extremo derecho, sin que nadie los tape. 

			La reina es la que está en el centro de la imagen. No es que Goya piense que María Luisa de Parma es quien tiene realmente el bastón de mando en la familia, aunque… 

			Ha necesitado una preparación compleja para retratar este desaguisado de personajes, llena de detalles. Para ello ha establecido jerarquías, y si bien todos los varones portarán la banda azul y blanca, la intensidad del color será distinta. Pretende captar la luz reflejada en los brocados de las faldas, la plata y el oro de los accesorios, los diamantes de los pendientes de la reina, los tocados de todas las mujeres. 

			Le ha costado decidir dónde poner a la hermana del rey, María Josefa. La napolitana ni se ha casado ni tiene hijos, es como un florero sin utilidad, pero ni siquiera es bonito. En palacio nadie sabe muy bien qué hacer con ella; la reina no la soporta y no ha habido manera de casarla. Así que Goya la deja en segundo plano, aunque si no la pintara tampoco nadie la echaría de menos. Y la ha retratado tal como es, con una pluma en la cabeza y un lunar postizo en la cara. Ambos pasados de moda. 

			Con el hermano del rey hace algo parecido; a este le resulta fácil retratarlo porque es clavado al monarca. Es un bonachón viudo y sin hijos, que no sabe en qué matar el tiempo.  

			A su lado hay un fantasma, que apenas asoma la cabeza tras el príncipe de Parma.  

			Lo de fantasma no va con segundas, porque lo es.  

			Es una muerta, pues Goya ha pintado muchas cosas en su vida, pero a una muerta no. La difunta responde al nombre de la infanta María Amalia, hija de los reyes, que fue casada con su tío, y que por ese motivo ha situado a su lado. Falleció de sobreparto hace tres años, pero los reyes deseaban que estuviera en esta representación familiar.  

			Al fin y al cabo, es eso, un retrato de la familia, viva o muerta. 

			Goya la ha pintado con la cabeza girada, no quiere que un muerto le mire directamente. 

			Ahora está a la espera del retrato portugués de la princesa de Brasil y van pasando las semanas. Hasta que un día se presenta un mandamás de palacio y le informa de que va a ser que no. 

			—¿Qué quiere decir eso? 

			—Estamos en guerra, señor Goya. Portugal no nos va a mandar el retrato de Carlota Joaquina. 

			—No puede ser verdad… 

			—Tendrá que esperar. 

			Lo dicho, las cosas de palacio van despacio. 
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			Qué son las artes 

			 

			Bernardino contempla el desfile militar, como medio Madrid que se ha echado a la calle para el acontecimiento. 

			—¡El Príncipe de la Paz se va a la guerra! ­—exclama un espontáneo. 

			—No veo yo mucho futuro a que nos comande alguien con ese título a una batalla… —murmura Bernardino y los que están alrededor se ríen. 

			«¿Qué nos habrá hecho a nosotros Portugal?», masculla para sus adentros. 

			No es el único que lo piensa en España. 

			El Príncipe de la Paz y Luciano Bonaparte, embajador francés en Madrid, son los que han preparado la guerra contra Portugal. Ciertamente, Godoy debe de estar presionado por Napoleón, que llevaba casi cuatro años intentando convencer a la corte de Lisboa de que firme un acuerdo de paz con Francia y se aleje del influjo inglés. La corte de Portugal ha hecho oídos sordos a sus peticiones, procurando ganar tiempo con vanas promesas y reafirmando su alianza con Inglaterra. Antes de usar el doloroso recurso de la guerra, ha intentado renovar por última vez sus proposiciones ante la regente de Portugal, doña Carlota Joaquina, pero ella se ha negado. La misma mujer que no le envía el dichoso retrato a Goya para que pueda finalizar el cuadro de la familia real.  

			¡Que ya manda narices! Como el hecho de que sea una española la que, sentada en el trono portugués, vaya a ver cómo los ejércitos de su padre atacan Portugal. 

			Por mucho que le pese a Bernardino, por la calle avanza Godoy a caballo cual general de los antiguos tercios del imperio. Engalanado de medallas hasta las cejas. Y se entera de que ahora se hace llamar el Generalísimo, título que se ha inventado el rey, a expensas de la reina María Luisa según cuentan las malas lenguas. No le falta razón a Bernardino, pues Godoy no imponía mucho respeto para una guerra como Príncipe de la Paz. Así que mejor el título de Generalísimo, aunque no haya pisado un campo de batalla en su vida. 

			«A Godoy se le pueden recriminar muchas cosas, pero de ninguna manera que no sea original con lo de inventar títulos que ponerse», continúa rumiando el mercader. 

			—¿Ganaremos? —inquiere una señora a su espalda. 

			—Esto es solo un aperitivo de Francia contra Gran Bretaña, ya me dirá cómo si no Carlos IV decide atacar un reino en cuyo trono está nada menos que ¡su hija! —Bernardino niega con la cabeza. 

			El mercader está en lo cierto, pues hay que ser merluzos para atacar Portugal.  

			 

			A pocos pasos, Goya, con Josefa a su lado, se imagina a la orgullosa hija de Carlos IV maldiciendo a su padre, a su madre, a Godoy y a toda la familia que está retratando, que no deja de ser la suya.  

			Dicen que cuando caiga, Napoleón la pondrá en un trono que se va a inventar el franchute en Italia. «Ahora ya no es Dios quien designa a los reyes, sino Napoleón Bonaparte, ¡a esto hemos llegado!», se lamenta Bernardino, a quien le va a dar un jamacuco con tanto despropósito. 

			—Como no espabilemos, Napoleón termina echando también de aquí a los Borbones y poniéndonos a un hermano o a un primo suyo, que todo puede ser. 

			—No diga sandeces, buen hombre, cualquiera que le oiga… —le llaman la atención desde atrás. 

			—Sí, sí, ríase usted. 

			El desfile es interminable y es que el Generalísimo parece dispuesto a tomarse su tiempo para llegar a la guerra. Se detiene en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá… Y ahí es donde la gente, que de tonta no tiene un pelo, descubre que lo ha hecho para despedirse de su amante.  

			—Poco nos pasa —masculla Josefa Bayeu—, poco nos pasa. 

			Mientras tanto, Goya piensa en los desastres de la guerra. 

			Dicen que los vítores con que el pueblo de Madrid despide a Godoy no se recuerdan desde tiempos de Felipe II. Como si alguien hubiera vivido más de doscientos años para recordarlo. La verdad es que la gente dice unas cosas… 

			En Madrid están desfilando dragones, húsares, artilleros, zapadores, granaderos y un sinfín de regimientos, la mar de contentos de ir a la guerra. 

			Canturrean cancioncillas, orgullosos, guapos y felices. Por el contrario, a su lado marchan un buen número de soldados franceses que han venido como refuerzos. 

			Parece que Napoleón ha mandado a los suyos a vigilar a los españoles. 

			Los gabachos desfilan con pocos alardes, serios y bien pertrechados. Muchos han estado en Italia, otros en la campaña de Egipto. No cantan ni ríen, y miran a los españoles más como si fueran sus enemigos que como sus aliados.  

			Así España se va a la guerra, cantando. 

			 

			Lejos ya de los desfiles, en la tienda del Rastro, Angélica ha explicado con todo detalle lo acontecido en el palacio de los Osuna. 

			—Así que los Caprichos sirven para eso… qué inteligente es Goya —murmura Bernardino—. Esa gente está habituada a ir de fiesta en fiesta, ya no saben qué inventarse para que sea diferente. Este divertimento habrá hecho que se hable de los Osuna en toda la corte. 

			—Había cuatro ejemplares de los Caprichos. Ojalá me hubiera podido hacer con uno de ellos… 

			—Lo que yo me pregunto es: ¿qué le entregaría Moratín a la duquesa de Osuna? 

			—Ni idea, pero si le dijo que lo cosiera al libro, tendrá que ver con ellos. ¿Más estampas? 

			—Uf —Bernardino mueve la cabeza asintiendo—, podría ser. Lo que está claro es que, sea lo que sea, esas nuevas páginas convierten el ejemplar de la duquesa de Osuna en más singular. 

			—Moratín dijo que Goya quería que los Caprichos hablasen. Así dicho, literal. 

			—¿Y qué diantres significa eso? —replica Bernardino que no deja de darle vueltas a la cabeza.  

			—Eso tampoco es relevante para que podamos encontrar un ejemplar. 

			—También es verdad.  

			—Aquel juego me fascinó. Observar las estampas… —Angélica se queda absorta—. Nunca había pensado que una imagen pudiera causar ese efecto. 

			—¿El qué? 

			—Pues removerte por dentro, hacerte pensar en cosas que nunca habías hecho antes. Querer saber más, querer conocer lo que piensan los otros, qué deseaba transmitir el artista… no sé. 

			—Angélica, cuidado. 

			—¿Cuidado con qué? 

			—Sé muy bien de lo que hablo. ¿Crees que yo tengo este negocio para ganar dinero? De algo tengo que comer, claro está. Pero no es por eso, es porque yo también caí.  

			—¿Caer dónde? 

			—En la pasión por las artes. Todo eso que describes es precisamente lo que me sucedió a mí. Cuando te ocurre, ya no ves nunca más un cuadro de la misma manera y, al mismo tiempo, quieres verlos todos —le explica Bernardino—. ¿Sabes? Yo ya no podría vivir sin pinturas, sin esculturas… Mi vida no tendría sentido. Las artes son… Una vez me lo preguntaste y ahora te lo pregunto yo. Angélica, dime, ¿qué son para ti las artes? 

			Ella se detiene un instante, con los dedos rozando los lomos de los libros antiguos, y respira hondo. La pregunta la sorprende, porque hasta hace poco apenas había pensado en ello más allá del simple gusto por dibujar. Pero ahora… ahora siente que algo la atraviesa cada vez que ve una estampa, un lienzo, un busto. 

			—Las artes… —responde con voz suave, casi susurrando para no romper el silencio reverente de la tienda— para mí son como un puente. Un puente que une lo que sentimos con lo que los demás sienten, aunque estén muy lejos o hayan vivido hace mucho tiempo. Es un lenguaje que no necesita palabras, y aun así nos habla con fuerza. Nos hace reír, llorar, pensar… Nos recuerda lo que somos y lo que podemos llegar a imaginar. 

			Hace una pausa, y sus ojos brillan con una mezcla de asombro y certeza. 

			—Y… yo creo que también es algo que necesitamos. Como el aire que respiramos, como la música que nos conmueve… Nos hace sentir vivos, nos hace buscar algo más allá de lo que vemos cada día.  

			—¡Eso es! 

			Se miran y sonríen. 

			—Ahora encontremos esos Caprichos y salvemos a tu padre de la prisión. 

			—¿Cómo? —pregunta emocionada. 

			—Lo he estado pensando. El libro tiene ochenta imágenes. Goya tuvo que grabar los cobres y luego estamparlos. Las láminas imagino que las trabajó en su propio taller e hizo las pruebas con un pequeño tórculo. 

			—Yo vi uno cuando estuve allí. 

			—Bien, pero ochenta estampas por trescientos ejemplares son un total de veinticuatro mil hojas y cada estampación requiere unos veinte minutos por lo menos —recalca Bernardino—. Es un trabajo ingente, así que tuvo que realizarlo en un taller especializado que dispusiera de varios tórculos grandes.  

			—¿Adónde quiere usted llegar? 

			—¿Dónde más pueden quedar ejemplares? Aparte de en la casa de Goya, claro está. Yo te lo respondo, donde se estamparon. 

			—¿Sabe en qué taller pudo ser? 

			—No, pero lo encontraremos, créeme, mon chérie. Y tienes que aprender francés. 

			—¡Francés! —Angélica se queda extrañada—. ¿Y eso por qué? 

			—Porque hablar también es un arte y en francés todo suena mejor. Ahora mismo tú y yo nos vamos —dice Bernardino y va a por su abrigo. 

			—¿Adónde? 

			—A patearnos Madrid.  

			 

			Así comienzan a caminar por las estrechas calles de la parte antigua, repleta de gentes, viajeros, mendigos, críos pidiendo caridad. 

			—En Madrid nadie es de Madrid —le dice él. 

			—Hay mucha gente malviviendo y buscando limosna, ¿no? 

			—Cada vez más. Los hospicios están llenos, y eso que numerosas mujeres están viudas, solteras y no tienen hijos. Los niños mueren sin control, así que aunque muchas den a luz una docena, ninguno de ellos sobrevive o no llega a los doce o trece años. 

			—Enterrar tantos hijos…  

			—La indigencia y la miseria privan de todo valor, embrutecen las almas, las acomodan al sufrimiento y a la esclavitud. En suma, las oprimen hasta el punto de privarlas de toda energía para sacudirse el yugo de la miseria. Creo que fue un inglés el que escribió ya hace varios siglos que la pobreza del pueblo es la defensa de la monarquía. 

			—¿Está usted en contra del rey? —pregunta en voz baja y asegurándose de que nadie los escucha—. ¿Pretende que aquí ocurra como en Francia? ¡Que le corten la cabeza! 

			—Yo no he dicho eso. Pero sí que esta pobreza no es casual, pues a los poderosos no les conviene un pueblo próspero. Prefieren uno tan cansado y extenuado que no tenga tiempo ni fuerzas para pensar en quién les gobierna. 

			Angélica no se esperaba semejante arrebato político. 

			Hay un buen número de lugares donde se estampan imágenes, pero no tienen suerte en ninguno de ellos. Por tanto, la búsqueda se alarga varias jornadas, y una tarde llegan hasta un taller cerca de la plaza de la Cebada. Se trata de un local angosto y donde hay un olor artificial bastante desagradable. Allí manda una viuda, generosa en volumen, vestida de azul y con un moño alto. 

			—Bernardino Domenico, para servirle a usted, señora, y a Dios.  

			—Déjese de Dios, que esto no es una iglesia. ¿Qué quiere estampar? 

			—Buscamos más bien saber si estamparon ustedes un libro, un libro del pintor de cámara, don Francisco de Goya. 

			—¿No será ese libro de brujas? 

			—Los Caprichos sí, ese mismo —responde ilusionado con la posibilidad de que hayan tenido suerte. 

			—Pues no. 

			—Miente —susurra Angélica al mercader. 

			—Quizá esto le refresque la memoria —dice Bernardino y le da unas monedas. 

			—Es que tengo muy mala memoria —replica la mujer y estira la mano pidiendo más dinero. 

			—¿Sabe que podemos dar parte a la Inquisición de que se estamparon aquí? —la amenaza Angélica—. Y le aseguro que ellos no se andarán con tantas tonterías cuando la interroguen —añade sin amilanarse, e incluso Bernardino se queda boquiabierto con esa actitud tan decidida. 

			—No, no. Por favor. Nosotros no estampamos las imágenes, pero Goya se pasó por aquí. Ahora no recuerdo cuándo fue… 

			—Se publicó hace más de dos años —le refresca la memoria Bernardino—, en febrero del 99, así que eche cuentas… Sería en diciembre del año 98, digo yo. 

			—Pues aquí estuvo hace cuatro. 

			—¿Para estampar las imágenes? —se sorprende Bernardino. 

			—Sí, lo recuerdo porque era un trabajo bueno: setenta y dos estampas cada libro. 

			—No, no puede ser —le lleva la contraria el mercader. 

			—Si me acordaré yo. A mí no se me olvida un encargo o casi encargo. 

			—El libro que salió a la venta tiene ochenta estampas, lo ponía claramente en el anuncio. 

			—Eso es porque añadiría alguna nueva, los artistas son así. Yo vi las láminas de cobre ya grabadas y eran setenta y dos. Es más, recuerdo que pretendía venderlas por suscripción. Daría dos meses desde el día de la publicación. Cumplido este tiempo, se entregarían a los suscriptores los primeros ejemplares, antes de vender ninguno a los que no se hubieren suscrito.  

			Bernardino mira a Angélica y esta se encoge de hombros. 

			—Y la portada era él mismo como soñando sobre un escritorio, con murciélagos y lechuzas sobrevolando su cabeza.  

			—No fue esa la que puso finalmente —replica Angélica que reconoce la estampa de inmediato. 

			—Artistas… —espeta la viuda con una mueca de desdén—. De hecho, dijo entonces que se iba a llamar Sueños, no los Caprichos. 

			—¿Recuerda algún dato más? —insiste Bernardino. 

			—Me temo que no. Aquel era un buen momento, el mejor, para publicar algo así. Había más dinero y además ahora… Ahora hay que andarse con ojo que está todo revuelto, la censura está mucho peor. Dicen que la Inquisición cada vez hace más visitas, ¿se lo puede usted creer? ¡La Inquisición! Aún se pondrán a prender hogueras como antaño. 

			—Quiera Dios que no. 

			—Que yo soy creyente como el que más, entiéndanme ustedes. Pero la Inquisición… Eso no. Parece que vamos para atrás en vez de para delante. 

			—Cierto —asiente el mercader—. ¿Y por qué no las publicó si lo tenía todo preparado y el contexto era el mejor? 

			—Bien pudo ser un tema técnico —responde la viuda. 

			—¿A qué se refiere? 

			—Vi las láminas de cobre, eran fabulosas. Miren, los artistas no suelen trabajar con buriles o puntas, porque eso es más cosa de un grabador de oficio. Requiere muchos años de práctica y… al final un pintor, pinta.  

			—Y con un buril se puede dibujar, con limitaciones. 

			—Exacto. Un buril rasca el cobre, hace un surco donde se introducirá después la tinta. Un pintor usa el aguafuerte, como hacía Rembrandt. Los artistas graban sobre la resina de la plancha preparada como si dibujaran. La aguja de grabar es el lápiz y la resina sobre la plancha de cobre es el papel. 

			—Entiendo, se asemeja más a la espontaneidad del dibujo. 

			—Eso es. Goya usó el aguafuerte, como hacen todos los pintores que graban, pero también una técnica nueva que yo no había visto nunca… la aguatinta. 

			—¿Qué es la aguatinta? —pregunta Bernadino, pues ni él mismo la conoce, para sorpresa de Angélica. 

			—Es algo moderno. Creo que la usó en otra serie que tiene de los caballos de Velázquez, es un modo de reproducir la pintura. Yo solo se la he conocido a otro artista, Bartolomé Sureda. Creo que este lo había aprendido en Londres. La aguatinta logra unos efectos de claroscuro y una riqueza tonal con variedad de matices muy similares a los de la aguada. Con el aguafuerte dibujas, con la aguatinta, pintas. 

			—Parece complicado —murmura Angélica que intenta hacerse una composición mental del proceso. 

			—Lo es. Hay que tener en cuenta que la talla dulce y el aguafuerte están reglados pero la aguatinta no, y por tanto es más libre. 

			—¡Claro! —exclama Bernardino—. Por eso la ha usado… ¡qué listo! La aguatinta no tiene normativa y puede aplicarla como le venga en gana. 

			—Sí, pero es compleja. Primero hay que pulverizar resina que se deposita sobre la plancha de cobre, se calienta y se funde. Así se obtiene una trama granulada que se adhiere al cobre y resiste la mordida del ácido. Que se aplica después. Goya debió probar los tiempos adecuados según el efecto que deseaba. Cada aplicación de una capa de aguatinta, con una mordida de ácido, da un solo tono. Así que capa a capa se van obteniendo diferentes tonos. 

			—Brillante —acierta a decir Bernardino—. En resumen —recapitula—, tenemos a Goya con setenta y dos láminas terminadas seguro en el año 97, si no antes. Y además un título y portada distintos, y utilizando una técnica prácticamente novedosa en España. En un momento perfecto para publicar y hacer crítica social pues si no recuerdo mal Jovellanos estaba todavía en el Gobierno y muchos otros ministros ilustrados.  

			—Eso es. A Jovellanos luego lo mandaron al castillo ese de Palma de Mallorca —añade la dueña del taller. 

			—¡Bellver! —dice Angélica y se lleva la mano al pecho pensando en su padre. 

			—Sí —responde la viuda—. Jovellanos está allí, ahora el castillo es un presidio. Y no hablan precisamente bien de él. 

			—¿Qué dicen de ese castillo? 

			—Pues que meten a todos los revolucionarios y que los matan de hambre… No hay peor lugar para que te encierren —explica la mujer con pena en la voz. 

			Y a Angélica se le parte el alma pensando en lo que estará sufriendo su padre. 

			Tiene que sacarlo de allí, ¡ya! 

			—Ojalá me hubiera caído ese trabajo. Tuvo que tener a un taller de imprenta más de un año trabajando casi en exclusiva y con al menos tres o cuatro tórculos. —Entonces aparecen varios operarios que la reclaman—. Si me disculpan, tengo faena. ¿Desean algo más de mí? Por favor, ni una palabra de esto a nadie. Les he contado todo lo que sabía, ahora olvídense de mí y de mi negocio. La Santa cuanto más lejos mejor, ¡lejos es cerca!  

			—No se preocupe. Nos ha sido de enorme ayuda, gracias por todo —le dice Bernardino. 

			Salen fuera del taller. 

			—Bernardino, no es verdad lo que le ha dicho. No hemos avanzado nada —le recrimina enojada. 

			—Sí que lo hemos hecho. 

			—¡No! Mi padre está en peligro. Esa mujer ha asegurado que los matan de hambre. 

			—Tranquilízate, no vas a arreglar nada poniéndote así. Goya necesitó involucrar a un taller de mayor tamaño que este y tuvo que tenerlo más de un año trabajando. Eso nos da una pista muy buena, puesto que ¿cuántos talleres puede haber así en Madrid?  

			Angélica resopla dándole la razón. 

			—Estamos cerca, créeme. Ten paciencia. 

			—Eso es fácil de decir aquí. Usted no está prisionero en un castillo. 
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			Dominique-Vivant Denon 

			 

			Mi querida Angélica: 

			 

			Te escribo desde el campamento, antes de que nos lancemos hacia la frontera. No puedo evitar que mi mente se escape hacia ti cada instante. Imagino tu dulce sonrisa, tus finas manos y la manera en que tus ojos brillan cuando hablas. Ese pensamiento me da fuerza y valor mientras marchamos entre la tensión y el ajetreo de los preparativos. Mi corazón, a pesar de la distancia y el ruido de las armas, ha encontrado reposo en el recuerdo de nuestra última noche juntos. Prometo cuidarme y volver con historias que contarte, aunque sé que ninguna igualará la dulzura de tu compañía. 

			Espero que al recibir esta carta sientas un abrazo desde la distancia y que si el destino me es propicio, pueda regresar pronto contigo. Te echo de menos más de lo que las palabras pueden decir. 

			Con todo mi cariño y devoción,  

			 

			RAFAEL 

			 

			Angélica y Bernardino están de pie junto al mostrador de la tienda. Comentan, con varias estampas desplegadas, las diferencias entre las técnicas del aguafuerte, de la aguatinta y de la talla dulce con buril. Tienen también una lista de talleres de estampación que han logrado elaborar. Han descartado los de menor tamaño y, cuando deciden cuál es el próximo que visitar, salen para allá. 

			Bernardino hoy viste como solo él puede hacerlo, con un chaleco de seda color escarlata, casaca verde botella con botones dorados y un pañuelo amarillo atado al cuello con estudiado descuido. Brilla como un estandarte entre la monotonía de los trajes oscuros de los madrileños más discretos. 

			Tararea esa cancioncilla que tanto le gusta: «Tarantan, tarantan, tarantantela, tan». 

			El taller se ubica en una callejuela angosta, no lejos de la plazuela de Antón Martín. Un portón ennegrecido da paso a un zaguán que huele a tinta y a papel húmedo. Angélica y Bernardino entran con aire seguro. Ven mesas manchadas de negro y planchas apiladas en los estantes. Uno de los operarios, con la camisa arremangada y el delantal salpicado de tinta, los mira sin levantar del todo la vista de la plancha que bruñe. 

			—Buscamos al maestro estampador —dice Bernardino con voz grave. 

			El empleado señala sin entusiasmo a una oficina al fondo, cerrada con una cortina raída. Tras ella surge un hombre de gesto duro, barba entrecana y manos teñidas de negro. 

			—¿Qué desean? —pregunta con sequedad. 

			—Nos han dicho que aquí se estampan las mejores planchas de Madrid. Quizá incluso… los Caprichos de don Francisco de Goya. 

			—¡A Goya no se le nombra aquí, insensato! —escupe—. ¿Quiere que nos cierren el taller? 

			Bernardino retrocede un paso, sorprendido. Pero el maestro impresor comienza a remangarse como si fuera a iniciar una pelea. Entonces Angélica da un paso al frente y se interpone entre ellos. Su mirada se clava en el maestro del taller, con la firmeza de quien no está dispuesta a ceder. 

			—¡Basta! —exclama y su voz corta el aire—. ¿O va usted a pegar a una dama?  

			—Pues quítate de en medio, ¿o quieres que te dé también lo tuyo? —la amenaza. 

			A pesar de que sabe que puede golpearla, Angélica resiste firme. 

			—¡Por favor! —Bernardino intenta salir en su defensa. 

			—Así que este es el trato que dispensa a una dama —Angélica lo hace sola—. ¿Quiere que cuente que aquí se estampan libros censurados? 

			—A mí no me amenaces, mujerzuela —espeta el hombre y la aparta de un empentón. 

			Angélica cae contra un barril. 

			—Mi prometido es capitán de la guardia de corps —le miente desde el suelo tirada—. ¡Ya verá cuando sepa cómo me ha tratado! 

			—Dice la verdad —añade Bernardino y le señala con el dedo. 

			El maestro estampador da un manotazo sobre una mesa cercana y, con un gesto brusco, señala la puerta. 

			—¡Fuera de mi taller, antes de que me arrepienta! 

			Los operarios dejan las prensas y se acercan con cara de pocos amigos. Bernardino la ayuda a levantarse. Ve que tiene rasguños en el brazo derecho y en el rostro. Pero Angélica, lejos de amilanarse, sostiene la mirada al estampador. Después, toma del brazo a Bernardino y salen sin que nadie se atreva a detenerlos. En la calle, el mercader respira aliviado. 

			—¡Cobardes! Pegar a una mujer… ¡Será posible! —murmura—. Déjame que te mire esas heridas. ¡Madre mía! Qué te han hecho. 

			—No es nada —asegura Angélica que lanza un suspiro y se abanica con la mano. 

			—Cómo se te ocurre enfrentarte a ese energúmeno. —Bernardino la coge por los hombros, la mira con rostro firme y luego sonríe—. ¡Esa es mi Angélica! 

			Se echan a reír juntos y así rebajan la tensión que han acumulado. 

			—Tienes que curarte esto. 

			—No pasa nada, de verdad. Pero le juro que no sé cómo me he atrevido a hablar así a ese hombre. 

			—Lo que está claro es que ha debido correr el rumor por Madrid de que la Inquisición está detrás de los Caprichos. Eso nos va a complicar mucho las pesquisas. 

			—¿Y qué hacemos ahora? 

			—Volvamos a la tienda, aún no me fío de que esos tipos no vengan a por nosotros. Pero debemos dar un rodeo, por si acaso. 

			Así lo hacen. Bernardino la lleva por las callejuelas que descienden hacia la Cava Baja, donde las tabernas se apiñan bajo balcones de hierro forjado. El aire está cargado con el aroma inconfundible de los pucheros. 

			—Habrá que comer, ¿no te parece, niña? Ven, conozco una taberna que es canela en rama. 

			Para entonces ya es imposible negarse, porque Bernardino ha caído presa del aroma de los garbanzos con tocino, morcillo y repollo, que bulle en enormes ollas de cobre sobre los fogones. 

			—Con la tripa llena se piensa mejor —esboza el mercader con un gran sonrisa. 

			Entran en una taberna baja, de techo ahumado y bancos de madera, donde los tratantes, los viajantes y los trabajadores de todo tipo comparten mesas alargadas. El tabernero, con el mandil almidonado, saluda con una media reverencia al reconocerle. 

			—Cuánto tiempo, Bernardino. 

			Al mirar a la joven, el tabernero repara en sus heridas. 

			—¿Qué le ha pasado, señorita? —pregunta y señala el brazo de Angélica. 

			—Una caída tonta —responde ella quitándole importancia. 

			—Dos raciones bien calientes, y vino del bueno —encarga Bernardino. 

			Los platos llegan humeantes: primero el caldo, servido en escudillas de barro; después, la fuente con los garbanzos, carne, tocino y verduras. 

			—Esto es Madrid, Angélica —dice Bernardino, partiendo el pan con energía—. No las tertulias de salón ni las miradas en los palcos. Aquí, en estas mesas, se cuecen las verdades de lo que acontece en esta ciudad. 

			Ella lo observa. Su ropa llamativa, su manera de hablar que desafía a todo el mundo sin proponérselo, su gusto por mezclarse con cualquiera… Tiene razón, esto es el pueblo de Madrid.  

			—No frunzas el ceño —le reprocha él. 

			—¿Cree que daremos con un ejemplar de los Caprichos? 

			—Seguro que sí. Pero ahora no pienses en eso. Que esto es un manjar. 

			Comen entre risas y rumores de fondo. En la mesa de al lado, dos mozos discuten sobre un edicto nuevo; en la puerta, un vendedor ofrece mantecados de almendra. Angélica se siente como una madrileña más, no como una forastera perseguida por la Inquisición. A su padre también le gustaría este lugar. 

			Con la tripa a rebosar y la alegría que da el vino que se bebe en compañía, llegan a la tienda del Rastro.  

			—Un día completo, Angélica. La comida me ha quitado el mal trago del taller. 

			El tintineo metálico de la campanilla interrumpe la conversación. Entra un hombre que parece extranjero; su ropa es elegante y su andar transmite seguridad. Lleva un sombrero alto y un bastón con empuñadura de marfil. Angélica se queda quieta observándolo. Hay algo en su porte que no infunde confianza, sino cálculo. 

			—Buenas tardes —dice el hombre con acento francés—. Me han dicho que este moderno establecimiento es uno de los mejores de Madrid para comprar pinturas antiguas. 

			—Le han dicho bien —responde sonriente Bernardino, que huele negocio a la vista. 

			—Mi nombre es Dominique-Vivant Denon. Acompaño al embajador Luciano Bonaparte. Pero no soy un diplomático. —Bernardino enseguida intuye por la forma en que lo dice que en eso miente—. Sino un amante de las antigüedades. Ando buscando obras de artistas españoles relevantes. 

			—Ha venido al lugar idóneo, esto es un salón de las maravillas. Aquí mismo tengo una Inmaculada que pudo pintar el mismísimo Murillo. 

			—Magnífica, sin duda. 

			—¿Conoce el Cristo de Velázquez? —pregunta y el francés niega con la cabeza—. Está en el convento de San Plácido, en la calle del Pez. Una obra maestra. ¿Sabe la historia? Hace dos siglos, sus monjas fueron procesadas por el tribunal de la Inquisición junto con el prior del convento y el confesor. Y afectó al protonotario de Aragón, patrón del convento y mano derecha del conde-duque de Olivares. Mientras se le investigaba, la corte estaba escandalizada por la profanación de un crucifijo que habían perpetrado unos judíos portugueses a los que se ejecutó también por instancia de la Santa Inquisición en un gran auto de fe en la plaza Mayor. Por todo ello, el protonotario encargó a Velázquez un Cristo crucificado monumental. 

			—Vaya historia —suspira el francés. 

			—Pues yo tengo el boceto de este Cristo. Incluso Goya se inspiró en él para pintar aquel con el que logró entrar en la Academia. 

			—Justamente venía a preguntar por Goya y sus obras.  

			—Es sin duda uno de los pintores que harán historia en España y en el mundo entero —dice Bernardino.  

			—Me ha llegado información de una de sus más novedosas obras, los Caprichos. Busco un ejemplar. 

			En esos momentos se hace un silencio que podría rivalizar con el de un cementerio. El aire se vuelve más espeso y la atmósfera se carga tanto que cuesta respirar. 

			—En la calle del Desengaño intenté comprar uno. Goya no quiso vendérmelo, y en una tienda de licores y perfumes me hablaron de ustedes. 

			Angélica nota que su corazón late más rápido; es una de sus corazonadas. Hay algo en la voz de Denon que no termina de ser amenaza directa, aunque sí lleva implícita cierta intimidación.  

			—No tenemos ningún ejemplar, se lo aseguro —reacciona ella, con voz firme. 

			Denon inclina la cabeza, como evaluando. Sus ojos brillan con un destello de ambición. 

			—Francia está transformando Europa, con nuevas ideas, con nueva política… y con las artes. Incluso hemos creado un museo donde todas las obras artísticas serán perfectamente protegidas y conservadas: el Museo del Louvre, aunque a mí me gustaría llamarle Museo Napoleón —explica, dejando que el nombre caiga con solemnidad. 

			Denon hace un gesto indicando que no ha terminado de hablar del asunto. 

			—Me han dicho que las estampas de ese libro son fabulosas. Yo solo quiero comprobarlo y poder llevarlas a Francia, sería un gran honor para nuestra nación. 

			Angélica permanece cerca de Bernardino, consciente de que este encuentro cambia la búsqueda del libro. Ahora ya no solo es cuestión de encontrarlo, sino que hay alguien que desea lo mismo, alguien que lo quiere llevar lejos de España y de ellos. La tensión en la tienda es casi tangible. 

			—Seguro que, aunque no tengan un ejemplar, pueden ayudarme —dice Dominique-Vivant suavizando el tono—. ¿Dónde podría conseguir uno? 

			—No lo sabemos, es cierto que… 

			—Se retiró de la venta hace ya un año… —Angélica corta a Bernardino, pues desconfía del francés. ¿Quién puede asegurarle que no es un esbirro del inquisidor?—. Me temo que ya solo el maestro Goya podría venderlo. 

			—Comprendo —dice con tono cordial—. Sepan que no es solo el capricho de un coleccionista. Francia está reorganizando el mundo de las artes. El Museo Napoleón será un centro de conocimiento y poder cultural. Todo lo que no esté allí corre el riesgo de desaparecer… o peor, de perder su valor. 

			—Sí, le entiendo —Bernardino ha comprendido los recelos de Angélica—, y me encantaría ayudarle, pero… ojalá tuviéramos ese libro. 

			—Ya, seré más explícito. Francia quiere los Caprichos. Napoleón Bonaparte desea contemplarlos sentado en su sillón de París. ¿Entienden ahora? —espeta Denon. Su rostro ya es intimidador, no hay en él ni rastro de falsas sonrisas—. Comprendan que entregarlo sería cumplir un deber histórico. Francia se lo agradecerá, y ustedes podrían lograr que la obra de Goya sea admirada en toda Europa. 

			Angélica siente un nudo en el estómago. Ese «deber histórico» es una invitación peligrosa. Vivant no los está amenazando directamente, pero sí está dejando claro que la ambición y el poder de Francia podrían sobrepasarlos. 

			—Francia sabe recompensar a sus fieles, pero también castigar a sus enemigos —sentencia Denon—. Estoy alojado en la residencia del hermano de Napoleón, espero su visita. Les dejo… por ahora —añade, girando sobre sus talones y saliendo de la tienda sin cerrar la puerta tras de sí. 

			Angélica se queda junto a Bernardino, con el corazón acelerado.  

			—¿Qué te dice tu olfato de él? —inquiere preocupada. 

			—Pues que es un corsario de guante blanco… pero a la postre seguro que será un pirata francés. Denon no parece el tipo de hombre que se dé por vencido fácilmente.  

			La búsqueda de los Caprichos se acaba de volver aún más peligrosa, y la sombra de la Francia de Napoleón se cierne sobre ellos. 
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			El criado de Godoy 

			 

			La celda es húmeda, angosta, sin más luz que la que se filtra difusa por la rendija del alto ventanuco. El reo tiembla sin querer hacerlo; la túnica basta no abriga lo suficiente, y la espera pesa más que el frío que impregna la estancia. 

			Las bisagras de la puerta crujen. Alguien entra. No corre, no se apresura; sus pasos son deliberadamente lentos y firmes. Porta una sotana negra y un crucifijo pesado que parece más un arma que un símbolo. Sus ojos son oscuros, escudriñadores. Observa al joven prisionero como quien mira una pintura inacabada. 

			—Pax vobis. 

			El reo no alza la vista por miedo. 

			—Espero que hayas podido rezar —continúa fray Bartolomé con voz suave, casi amable, pero carente de calor y se limita a tomar asiento en un banco de madera, con una calma que es aterradora. 

			—Yo… no sé nada, padre. 

			—Chis… 

			El inquisidor comienza a leer en voz alta un pasaje del libro piadoso que trae consigo. Para el reo ese tiempo se hace todavía más insufrible. Al terminar, se incorpora y pasea un momento por la celda con el libro entre las manos. 

			—A veces basta con no saber —dice—. O con no saber lo que se espera que sepas. Eso ya es… sospechoso. 

			Hace una pausa. Luego se acerca al banco y deja el libro. 

			—Tu nombre es Pedro, Pedro Jiménez. Nacido en Almendralejo. ¿Es correcto? 

			—Sí, pero yo no he hecho nada. Yo… 

			—Chis —dice y luego levanta el dedo índice y se lo lleva a los labios. 

			Es un gesto sencillo, hasta inocente. Pero cuando lo realiza fray Bartolomé parece una seria amenaza. 

			—Contesta solo lo que se te pregunta. 

			—Sí, sí, padre reverendo. 

			—Te contaré algo, Pedro. Entre los acusados de herejía hay vulgares estafadores, iluminados, locos, hechiceros, echadores de sortilegios y encantadores que usan los embrujos y supersticiones para fines fraudulentos. Son criminales, pero no herejes. El hambre y la ambición son malas consejeras. —El inquisidor hace una pausa—. Por supuesto, también hay gente sencilla e ignorante. 

			El reo permanece callado. 

			—Los hombres son mentirosos, muy mentirosos. El Tribunal del Santo Oficio, en demasiadas ocasiones, tiene la ardua tarea de reprimir a quienes osan frivolizar acerca de asuntos como la magia, la superstición o el curanderismo. Pero ese no debería ser su trabajo, no. Por esa razón yo ahora te apremio a que me digas la verdad de lo que te voy a preguntar. ¿Has pecado? 

			—No, lo juro, padre reverendo —dice y saca fuerzas de sus escuálidos huesos—. ¿Quién me ha acusado? 

			—Chis… Aquí las preguntas solo las hago yo, espero que quede claro. ¿Acaso importa quién nos llame? 

			—Sí, claro que sí. Porque ha mentido. Es una venganza, ¡tiene que creerme! 

			El inquisidor inspira y le mira con cierta pena. 

			Sabe que los beneficios que otorga la Santa Inquisición a sus colaboradores suponen que una infinidad de individuos intenten estar en nómina y para ello son capaces de cualquier cosa. Desde denunciar a un hermano a incluso inventar pruebas. El aparato de la Santa es de enorme eficacia. Se trata de una compleja organización, con una estructura que no admite resquicios. Además, no escatima esfuerzos a la hora de vigilar y controlar a la población. Todos los rincones de España, por remotos que sean, están bajo su lupa. Porque tiene miles de infiltrados: los familiares, los llaman. 

			El prisionero no se atreve a hablar más; espera una nueva pregunta que no llega. 

			Fray Bartolomé tiene claro que la clave del funcionamiento de la Santa Inquisición radica en ellos, los inquisidores. Son meticulosos y escrupulosos hasta límites insospechados. No son fanáticos, nada de eso. Los inquisidores, en gran medida, son burócratas. 

			Sí, puntillosos y pendientes en todo momento de cumplir con la mayor fidelidad posible las normas inquisitoriales. Controlan cada detalle de una causa y sin apenas ver a los reos como este desgraciado, pues ese no es su trabajo. Pero a veces uno tiene que mancharse las manos. 

			—Tengo mujer y tres hijos —dice Pedro entre sollozos. 

			—Chis.  

			Cada vez que le manda callar, el prisionero se aterra. 

			Para distanciarse de los acusados y evitar cualquier contaminación, la Inquisición dispone de «calificadores», así como de teólogos expertos capaces de detectar la herejía y un sinfín de subalternos que lo mismo califican un libro o una pintura que un chascarrillo en una taberna o un juramento en una casa particular. O el inocente comentario de un niño sobre algo relativo a sus padres. 

			—Trabajas en el palacio de Godoy, ¿no es así? 

			El reo responde asintiendo con la cabeza. 

			—Godoy tiene muchos cuadros colgados de las paredes de su residencia. 

			—Yo no entiendo de cuadros. 

			—Por supuesto que no —dice el inquisidor, que se muestra amable—. Pero seguro que sabes distinguir posibles pinturas pecaminosas… 

			—No —niega enérgicamente—, yo no sé, padre reverendo. 

			—Pues deberías saber —suena a amenaza. 

			—De verdad que no sé. Yo haré lo que usted quiera —solloza y se agacha hasta besar los pies del inquisidor. 

			—Chis… —Fray Bartolomé no soporta el lagrimeo y las lamentaciones le parecen vomitivas—. ¿Entiendes qué es un cuadro indecente? 

			—Pues… 

			—¡Un desnudo! 

			A Pedro Jiménez se le eriza el vello al oírlo. 

			—Sí que lo sabes, lo veo en tus ojos. —El inquisidor sabe leer las reacciones de los hombres—. Cuéntame, hijo mío. Libérate de esa carga. 

			—Bueno… Yo… No debería haberlo hecho. 

			—¿Hacer qué? 

			—Mirar dentro, padre reverendo. 

			—¿Dentro de qué? 

			—De aquello. El señor Godoy nos envió a recoger un bulto al domicilio del pintor de cámara. 

			—¡Espera, espera! —Levanta la mano fray Bartolomé—. ¿De Goya? 

			—Sí, en la calle del Desengaño. Sacamos un cuadro grande; estaba muy bien envuelto, ¿sabe? A mí me extrañó y cuando llegamos a palacio teníamos orden de dejarlo en el gabinete personal del señor Godoy, donde están los otros cuadros. 

			—¿Qué otros cuadros? 

			—Esos, los de… Son unas mujeres recostadas con… Es que no me acuerdo, solo he entrado una vez. 

			—Aguarda un segundo. Esos cuadros que dices, las mujeres recostadas, ¿están desnudas? 

			—Sí, sí. 

			—¡Santa María! —El inquisidor se santigua varias veces y Pedro lo imita de inmediato—. ¿Cuántos cuadros hay? 

			—No sé… 

			—¡Haz memoria, por Dios santo! —El clérigo golpea con las palmas de las manos el banco y alza tanto la voz que retumba por las paredes de la celda y alcanza los pasillos del Tribunal de Corte de la Santa Inquisición. 

			—Tres o cuatro. Pero el que llevamos… ese era distinto. 

			Fray Bartolomé no pregunta de inmediato. Recupera la compostura, se levanta y da varios pasos por la celda, como saboreando el momento. 

			—¿En qué era distinto? 

			—Esta era… una mujer de verdad, ¿sabe? Bueno, no puede saberlo… Quiero decir que usted no… —Pedro se pierde en la respuesta. 

			—Una mujer de verdad. 

			—Sí, padre reverendo. 

			—Explícate —ordena y ya no se vuelve a sentar. 

			—Es difícil, yo no sé mucho de palabras… solo le puedo decir eso. Las otras parecían como… no sé explicarlo. No son mujeres que puedas encontrarte por la calle. En cambio, la que trajimos, esa era de carne y hueso —explica y los ojos se le llenan de lujuria. 

			—¡Basta!  

			—Sí, perdone. —Pedro baja la cabeza. 

			—¿Qué te has creído? ¿Cómo osas tener pensamientos impuros en este lugar?  

			—No, le juro que yo no… 

			—Chis… —vuelve a pedir silencio, que es lo único que calma sus nervios. 

			Un silencio que se prolonga, para lamento del pobre criado. 

			—Haremos una cosa. Dios misericordioso te dará una oportunidad. 

			—Sí, por favor. Lo que sea, le juro que soy un buen cristiano, padre reverendo. 

			—A partir de ahora me informarás de lo que sucede en ese palacio. Esfuérzate en que no se te pase nada por alto. 

			—Sí, sí, lo que usted ordene, padre. 

			—Y si tus ojos ven algo indecente, correrás a contármelo. 

			Sin añadir más, fray Bartolomé se marcha. La puerta se cierra. En la celda, el silencio se ensancha como una losa, más pesado que nunca. El inquisidor se relame con este inesperado giro de los acontecimientos. Ahora no solo puede atrapar a Goya por los Caprichos, ahora tiene algo mucho peor contra él: un cuadro de una mujer desnuda. 
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			El Generalísimo 

			 

			Querido Rafael. 

			 

			He recibido tu carta, tan inesperada, y no sabría decirte con palabras llanas lo que ha despertado en mí. Que partieras a la guerra me ha llenado de una inquietud que, pese a todo, no me atrevo a mostrar más allá de esta tinta temblorosa. Dios te guarde en la misión que afrontas, y que el polvo de la batalla no oculte la nobleza de tu ánimo ni la rectitud de tu brazo. 

			Ignoro lo que el porvenir nos depara, Rafael. Siento que el mundo gira más rápido de lo que nuestro corazón logra acompasar. 

			Regresa pronto y a salvo.  

			Con afecto, 

			 

			ANGÉLICA 

			 

			Manteniendo esta correspondencia con Rafael, se siente como la protagonista de aquella novela que alquiló por horas en la librería. La de Rousseau, La nueva Eloísa. Lo suyo no son exactamente cartas de amor, pero son algo, algo que es especial.  

			 

			Lejos de Madrid, el camino es largo hasta la frontera portuguesa, lleno de escalas en ciudades donde se repiten las aclamaciones y los vítores, como si este ejército fuera a liberarles de un tirano opresor. Rafael Gironell es uno de los seis mil soldados que se establecen en la frontera con Portugal.  

			El campamento se organiza en la ciudad natal de Godoy, Badajoz. Pronto se forma un consejo. El joven capitán nunca ha asistido a uno; tampoco ha participado en ninguna batalla ni posee experiencia en combate, exactamente igual que el Generalísimo. Pero allí está presente, junto a los generales franceses y españoles. En un puesto secundario, lejos de cualquier posición importante. 

			—¡Caballeros, la guerra está servida! —trona la voz de Godoy al irrumpir, agitando una capa de terciopelo rojo que arrastra polvo por toda la tienda. 

			Los allí presentes —varios franceses con cara de vinagre y un puñado de españoles con cara de sueño— se vuelven al unísono; algunos estornudan, otros se acuerdan de la madre del Generalísimo y los hay que no dan crédito a su entrada. Godoy va vestido con más abalorios que una actriz de teatro y con un sombrero emplumado con penachos de color turquesa, rosa y oro, tantos que parece querer llegar volando a Lisboa.  

			—Señores, ¡Portugal entero caerá rendido ante nuestros pies en menos de una semana! 

			El general francés carraspea con elegancia, mientras los españoles disimulan sonrisas y murmullos entre sí.  

			—¿Y por qué? Pues porque tengo un plan perfecto. 

			El general francés se llama Gouvion Saint-Cyr y tiene que preguntar a su traductor quién demonios es este personaje y qué está diciendo. Y le cuesta explicárselo sin que Godoy le forme un consejo de guerra. 

			Los españoles, más acostumbrados a lidiar con este semental, lo saludan esperando que se haga a un lado, mientras los franceses explican la estrategia que han trazado de manera minuciosa. Pero Godoy no se ha puesto tantas plumas en la cabeza para no lucirlas. 

			—¡No! Esta es mi tierra. Nadie mejor que yo conoce la frontera, así que no atacaremos por Salamanca. ¡De ninguna manera!  

			—Pero es lo más sensato —explica uno de los generales españoles ante el beneplácito del francés—. Podemos hacerlo desde Ciudad Rodrigo, una plaza fortificada y bien situada. 

			—He dicho que no, yo soy el Generalísimo —está claro que quiere hacer uso de su título— y ordeno que la guerra empiece desde aquí, desde Extremadura, mi tierra. 

			A los franceses se les va poniendo poco a poco cara de querer plantar una guillotina en la explanada del campamento. 

			Rafael piensa que sería mejor atacar desde el norte, porque Lisboa se ubica en la orilla izquierda del Tajo. Si lo hacen desde tan al sur, tienen dos ríos caudalosos, el Guadiana y el propio Tajo, que les obstaculizarán el paso a la capital. 

			Pero él allí no puede dar su opinión. 

			Así que por muchas ínfulas que tenga monsieur Gouvion Saint-Cyr, uno de los mejores generales de Napoleón, que viene de sobresalir en las campañas de Italia donde ha sido nombrado general en jefe del ejército francés, se hace lo que dice Godoy.  

			También se halla presente Luciano Bonaparte; estaba claro que el embajador más que para la paz ha venido a Madrid para la guerra. El hermanísimo de Napoleón es un republicano tan convencido que en su país le apodan el «Bruto» Bonaparte, en honor a quien asesinó a Julio César para salvar la república romana; ya que fue uno de los artífices del golpe de Estado de Francia. 

			Es curioso observar al general Gouvion Saint-Cyr y a Luciano Bonaparte discutir con Godoy. El de Badajoz tonto no es, no saben con quién están tratando. Sea como fuere, transcurren casi dos meses antes de decidir entrar en el Alentejo portugués. 

			—Alea jacta est —pronuncia el Generalísimo ese día. 

			Los dos franceses se miran anonadados, sin dar crédito a que el español acabe de compararse con Julio César cruzando el río Rubicón en el norte de Italia, cuando se rebeló contra la autoridad del Senado y dio comienzo a la larga guerra civil contra Pompeyo y los optimates que cambiaría el futuro de Roma. 

			Pero lo hace. 

			Y con el «Bruto» Bonaparte delante de él. 

			Godoy tiene… pues eso… que tiene narices. 

			 

			Angélica sale de la oficina de correos con las mejillas encendidas. Acaba de entregar una nueva carta para Rafael, y mientras camina siente que todavía lleva en los dedos el temblor de haberla firmado. Una llovizna fina empaña el día. Se ajusta el mantón y se apresura a entrar en un café. 

			Las mesas están ocupadas por comerciantes, algún militar y damas que toman chocolate. El aroma a café y pan recién hecho flota en el aire. Angélica se sienta sola en una mesa junto a la ventana y observa la calle con aire distraído. Entonces entra Jaime, el amigo de Rafael. Se sacude la capa y se sienta en la mesa contigua. Al levantar la vista, sus miradas se cruzan. 

			—Señorita Angélica —dice, inclinando ligeramente la cabeza—. Qué inesperado encuentro. 

			—Jaime —responde ella, con una sonrisa que le nace sin pensarlo—. No imaginaba verle por aquí. 

			Ella baja un poco la mirada y luego vuelve a alzarla; en ese pequeño gesto hay algo tímido, pero cargado de curiosidad. Jaime la observa con atención, como si intentara memorizar el contorno de su rostro. 

			—¿Qué le ha pasado? —Jaime se ha percatado del rasguño que le hicieron en el taller. 

			—Ah, no tiene importancia. Me golpeé con una rama, una tontería. ¿Vive por aquí? 

			—Mi gaceta está aquí cerca —dice él con un tono misterioso en la voz—. Madrid es más pequeño de lo que parece. 

			—No sabría decirle. Si alguien quiere esconder algo, es difícil de encontrar. 

			—¿Qué quiere decir?  

			—Nada, nada —responde Angélica al darse cuenta de que ha hablado demasiado. 

			—¿Está buscando algo? 

			—Bueno. —Por un momento recuerda que Jaime es escritor y cae en la cuenta de que debe conocer bien Madrid por su trabajo. ¿Y si puede ayudarla en algo?—. No —contesta porque en el último momento decide ser prudente. 

			—Todos buscamos algo, a veces lo encontramos sin quererlo. Míreme, jamás me hubiera imaginado tomar café con una bella mujer como usted. 

			Angélica sonríe y baja la cabeza. No esperaba esas palabras. ¿Este es realmente Jaime? ¿Qué le ha pasado? Hasta ahora se habían visto de manera fugaz y en presencia de Rafael. Y siempre le había parecido distante, aburrido, incluso maleducado. Pero hoy, no. 

			—¿Le molesta que se lo diga? 

			—Está bien, está bien, es que… 

			—Angélica, déjeme que le invite a otro café o a un chocolate. 

			—He de visitar una almoneda… así que debería marcharme. 

			—Sí, claro. Yo voy a la gaceta —sonríe—. Pero me gustaría invitarla a otro café. 

			Angélica se queda sorprendida por la insistencia. De verdad que parece otro hombre. Duda y mira el reloj del local. Vuelve a dudar. 

			—¿Puedo invitarla? 

			—Bueno. Sí, de acuerdo. 

			—Bien. —Jaime se levanta y pide otros dos cafés. Él mismo los trae a la mesa. 

			Angélica se muerde lentamente el labio inferior y ambos se echan azúcar al mismo tiempo en las tazas de porcelana. En silencio, cada uno se añade leche y lo agita con la cucharilla. 

			Se ríen juntos. 

			—¿Usted está escribiendo algo? —pregunta Angélica, con un tono más curioso de lo que pretendía y señalando una libreta que porta en las manos.	 

			Él sonríe de medio lado. 

			—Digamos que sí. La voluntad de un gacetista es descubrir lo que otros prefieren callar. Madrid está lleno de rincones donde las verdades se esconden… o se disfrazan. 

			Angélica siente que algo en su interior se enciende. Esa forma de hablar —directa pero insinuante— la atrae. Inclina un poco la cabeza y dice, casi en un susurro: 

			—A mí también me gusta descubrir cosas. 

			Él la mira entonces con una intensidad que la descoloca. No es una mirada educada de salón; es abierta, curiosa, como si quisiera indagar más allá de las palabras. 

			—Ah, ¿sí? —pregunta—. No lo hubiera imaginado. 

			—¿Por qué no? —dice ella, arqueando una ceja y se inclina más hacia él—. ¿Porque soy una mujer? 

			—No, ¡por Dios! Porque la creía encerrada en esa tienda de antigüedades donde trabaja. 

			—¿Sabe dónde trabajo? 

			—Lo comentó Rafael delante de mí —admite, y parece incómodo al mencionar a su amigo. 

			Él juega con el borde de la libreta, como si necesitara algo para ocupar las manos. Ella se toca distraídamente un rizo suelto, sin darse cuenta. Ninguno de los dos quiere irse, aunque ni él ni ella saben qué decir para prolongar el momento sin delatarse. 

			—Tal vez… —empieza a decir Jaime con una sonrisa que revela más de lo que pretende—. Debo irme —dice al fin—, llego tarde. 

			—Yo también. 

			Salen juntos del café. 

			—¿Hasta pronto? 

			—Sí, claro —responde ella. 

			Él se marcha y Angélica tarda un poco en ponerse en marcha, como si necesitara coger aire. Jaime se aleja. Se dispone a cruzar una calle, pero se vuelve antes de doblar la esquina y la observa de espaldas. 

			Angélica, unos pasos más adelante, hace exactamente lo mismo casi a la vez. Sus miradas no se cruzan. Él sonríe apenas, sorprendido por su propio impulso. Angélica baja los ojos, pero no deja de avanzar. 

			Ella vuelve a mirar. 

			Jaime también. En esta ocasión, más despacio.  

			Tampoco coinciden. 

			La distancia entre ellos se agranda. 

			Un carro pasa entre ambos y los separa por un instante. Cuando la calle vuelve a quedar despejada, él se gira una última vez. Ella también. Se buscan, pero nunca coinciden: cuando uno mira, el otro ya se ha girado. Una especie de danza, torpe y encantadora.  

			Finalmente, cada uno prosigue su camino. 
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			La maja vestida 

			 

			Goya empuja la puerta de su estudio y el aire denso, cargado de olor a aceite de linaza y raros pigmentos, lo envuelve como un manto viejo. La penumbra de la estancia está rota por diagonales de luz que entran desde la ventana alta e iluminan las sábanas que cubren lienzos y muebles. Todo permanece en su orden caótico: tarros de pinceles resecos, paletas endurecidas por capas de óleo, tablas apiladas contra las paredes. 

			Tiene varios lienzos pendientes de conclusión, pero solo dos le preocupan. Uno es el de la familia real; la dichosa guerra le ha dejado sin el retrato de la princesa de Brasil, así que no le queda más opción que esperar. 

			El otro… el otro es especial e inesperado. 

			El encargo fue preciso: quería el mismo retrato, pero distinto. Y, como la anterior vez, debe mantenerse en secreto. 

			Goya ha situado el caballete en el lugar donde pintó el otro cuadro, para así tener la misma luz. Ha recuperado los bocetos, para poder recrear la misma pose. Recuerda cada detalle como si aún estuviera frente a él: la curva de la cintura, la piel tersa, la manera en que aquellos ojos desafiaban al espectador. 

			Lo único que no logra recordar bien es la forma del canapé, un detalle menor. 

			Prepara el lienzo, debe tener las mismas dimensiones de la vez anterior. Al tensarlo y fijarlo sobre el caballete, siente la resistencia de la madera y el crujir de la tela. 

			Los colores comienzan a ordenarse en su mente antes que en la propia paleta. Un corsé ajustado insinuaría la línea del torso; las mangas abiertas dejarían escapar la gracia de las muñecas; un escote sutil sugeriría lo que no debía mostrarse.  

			Sobre la paleta dispone el bermellón junto al ocre dorado, el blanco de plomo junto al negro de marfil, y un toque de azul para enfriar las sombras. El pincel, al empaparse en la mezcla, empieza a formar ese verde que atrapará la luz como el musgo húmedo. 

			Traza las primeras líneas con una seguridad que solo nace de la memoria. El cuerpo aparece sobre la tela con la naturalidad de quien dibuja lo que lleva grabado en la mente: hombros, codos, el leve arco de la cadera, la disposición de las piernas bajo la falda. 
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			Aguatinta 

			 

			Las calles de Madrid tiemblan debido al traqueteo de los carros y el calor reseco del verano. Angélica camina con los ojos atentos y los labios apretados. A su lado está Bernardino, vestido con casaca larga de terciopelo azul añil, un pañuelo de seda malva y zapatos de charol negro con hebillas brillantes. Los transeúntes lo miran con una mezcla de asombro y fastidio, como si una figura de ópera hubiera escapado del escenario para pasearse por la calle de Alcalá. Pero el mercader se mueve entre ellos ajeno a cualquier censura.  

			A Angélica apenas se le nota ya el golpe en la cara, solo el brazo le sigue molestando. 

			Doblan una esquina cerca de la puerta de Atocha, entre muros viejos y portones tachonados. Bernardino se detiene ante un edificio estrecho, con fachada de ladrillo y el arco de una puerta pintada de verde. 

			—Este es el siguiente de nuestra lista —susurra él, sin alzar la vista. 

			—Tenga cuidado —le advierte ella—. Hoy no entre preguntando por Goya como si fuera pregonero en la plaza. 

			—Tranquila, querida —responde él, con una sonrisa ladeada—. Hoy jugaremos al ajedrez. 

			Angélica empuja con resolución la puerta. Esta cede con un chirrido lento y grave. Una pareja de grandes tórculos ocupa el espacio principal; hay mesas colmadas de hojas de papel, barriles de tinta, montones de trapos de tarlatana… todo bien organizado. 

			Bernardino se presenta como acostumbra y enseguida se gana al dueño, al que llaman el Tuerto. Aunque es un hombre enjuto que parece ver perfectamente con los dos ojos. 

			—Nos preguntábamos —dice Bernardino, casi con indiferencia— si en este taller trabajan con planchas grabadas a la aguatinta. Es una técnica nueva… todavía poco común en Madrid. 

			El Tuerto endereza la espalda con un gesto de orgullo. 

			—¿Aguatinta? Por supuesto que sí. Aquí no nos quedamos atrás. Ciertamente es una técnica novedosa y nosotros ya la dominamos. 

			Bernardino asiente, contento de su primer movimiento en el tablero. Angélica, a su lado, está al quite por si tiene que rescatarle de nuevo.	 

			—Qué maravilla. Verá, hemos oído rumores… Dicen que el pintor de cámara, don Francisco de Goya, ha hecho un libro donde ha utilizado esa técnica. Y nosotros… bueno, queremos algo parecido. 

			Se hace un silencio largo. 

			—Hemos oído que el trabajo tenía fallos, algunas manchas de tinta en las páginas…  

			—¡Cómo! —se indigna el Tuerto, al que casi se le sale un ojo de verdad. 

			—Eso dicen. 

			—¿Quién lo dice? 

			—No sé, la gente…. 

			El Tuerto refunfuña. 

			—No lo vayan contando por ahí, ¿eh? —advierte el dueño del taller. Luego mira a izquierda y derecha, y baja la voz—. Pero fue aquí donde Goya las estampó. Y sí usó aguatinta; en efecto, algunas eran enteramente en esa técnica. 

			«Jaque», piensa Bernardino, que finge sorpresa contenida. Angélica, por su parte, intenta ocultar la emoción.  

			—Entonces no nos equivocamos —asiente Bernardino con tono cordial—. Hemos encontrado el taller perfecto. 

			El Tuerto se echa hacia atrás con aire satisfecho. 

			—Pero tuvo que ser un trabajo inmenso, ese libro tiene ochenta estampas —continúa Bernardino. 

			—Si yo le contara. Nos costó año y medio. Yo tenía otros compromisos y no podía tener los tórculos trabajando solo para Goya, por mucho que sea el pintor de cámara. Hubiera perdido a mis otros clientes y, cuando se acabara ese encargo, me quedaría sin nada. 

			—Obvio. 

			—Al final tuvimos que acelerar la estampación, ¿sabe? Por eso no quedó perfecto, pero no fue culpa nuestra sino de las prisas de Goya. 

			«Otro jaque». 

			—¿Y eso por qué? 

			—Parecía tener la sospecha de que si no terminábamos los primeros ejemplares la cosa podía irse al garete. Yo hice mi trabajo bien, pero la encuadernación fue algo chapucera, con estampas torcidas, y sí, había alguna mancha de tinta en la numeración. Pero no fue culpa nuestra, ya le he dicho que nos metió prisa. Y las cosas con prisa, ¡mal! 

			—¿Por qué tanta premura? 

			—Tenía unos cuantos ejemplares apalabrados; esos los hicimos en tiempo. Pero luego los cien siguientes fueron una carrera y ya no bajamos el ritmo. 

			—Ya, pero entenderá que todo esto me plantee dudas. ¿Sería posible ver una muestra? ¿Tiene algún ejemplar? Así podemos comprobar la calidad de la estampación. 

			«Aquí me he jugado la reina, por lo menos», piensa Bernardino. 

			—¿De lo de Goya? ¿De los Caprichos? Me temo que no. 

			—¿Y las placas? ¿Qué pasó con ellas? ¿No las guardarán aquí? —insiste. 

			—Casi siempre se las lleva el dueño, son lo que más vale. —El Tuerto señala algunas que tienen en una mesa—. Eran de cobre, como esas. Buen material, caras. Para saber si la plancha está lista, se entinta y se pasa por el tórculo. Si no deja rastro alguno de tinta en el papel es que no tiene ni la más mínima grieta. Se podrían tirar varios miles con ellas. 

			—¿Ha dicho miles? 

			—Eso he dicho, ¿está sordo? Porque Goya lo está —y resopla—, menudo problemón para trabajar con ese hombre. No oye nada. U oye lo que quiere, que es peor. Porque tan pronto no se entera de la misa la mitad y hay que escribirlo todo en la dichosa libretita, como parece que sí. 

			—No sé si me convence lo que nos está contando. A nosotros nos gustan los trabajos perfectos, sin fallos. 

			—Es que ese libro fue un trabajo complicado. El propio Goya mordió los cobres en su taller y fue haciendo pruebas hasta que consiguió el entintado y los tonos que deseaba para su obra y nos trajo la prueba que debíamos emplear como modelo en el taller para estampar la tirada completa. Porque nosotros estampamos; grabar, se graba el metal y se estampa sobre el papel, que mucha gente lo confunde y llama imprimir a todo. 

			—Hasta ahí llegamos. —Bernardino lo deja claro. 

			—Cada estampa nos lleva veinte minutos por copia, desde que el papel se humedece, se empieza a entintar, se retira la tinta que sobra, se pone la plancha en el tórculo, cojo el papel húmedo y estampamos, lo dejamos secar y luego se prensa. Luego faltaría recogerlo, revisarlo y si falla algo, repetir.  

			—Para trescientas copias de ochenta estampas cada una, me salen nueve mil seiscientas horas —calcula Bernardino de cabeza—. ¿Cuántos tórculos tiene? Solo veo dos. 

			—Cuatro, los otros están guardados. Pueden trabajar en dos turnos de doce horas, siempre en presencia de un maestro estampador. Luego llamamos a un grabador que realiza las letras, es decir los títulos, y el número que lleva cada estampa. Después entran otros dos gremios para encuadernar y encarpetar. 

			—Y como no tenía el taller parado solo para esto… —Angélica ya no aguanta más sin intervenir—, le llevó más de un año. 

			—Sí, claro. Fue un trabajo realmente importante, complejo y caro —recalca el Tuerto. 

			—Una última cosa —prosigue Angélica—. Usted vio las estampas. Algo le contaría Goya sobre ellas. 

			—Él sobre todo daba órdenes, sabía muy bien lo que quería. Pero en una ocasión… 

			—¿Sí? —Bernardino y Angélica estiran la cabeza. 

			—Dijo algo de un espejo —responde con mal gesto. 

			—¿Un espejo? ¿Y qué tiene eso de malo? 

			—Bueno —el Tuerto muestra un rostro más cándido—, no siempre nos gusta cómo nos reflejamos, ¿no cree, señorita? Hay quienes no se reconocen a sí mismos, quienes no quieren hacerlo y quienes al hacerlo… —Hace una pausa y la mira—. ¿Usted está orgullosa de cómo es?  

			Angélica se asusta con la pregunta. 

			—No hay nada oscuro dentro de su ser, ¿verdad?  

			—Eh… no… claro que no —titubea. 

			—Supongamos que sí; pues imagine también que alguien se lo muestra. ¿Qué sentiría? A mí todas esas imágenes me parecen un juicio, como si Goya fuera denunciando los males de nuestra sociedad —explica el Tuerto y se humedece los labios. 

			—Un juicio. ¿A quién? 

			—A todos —responde.  

			Acto seguido, el dueño del taller da un paso hacia delante, invade amenazante el espacio de Angélica y su rostro se queda a un par de dedos. Ella, sorprendida, se echa hacia atrás. Entonces, con los ojos muy abiertos, el hombre murmura:  

			—A todos nosotros.  

			El silencio que deja después corta más que lo dicho. 

			—Y además nos trajo cinco láminas más, que no utilizamos al final. 

			—Un momento —salta Bernardino—. ¿Qué pasó con ellas? 

			—Se las llevó, y algunas pruebas de estado se quedaron por aquí… pero luego nos las pidió el grabador que le echaba una mano. 

			—Espere, espere. —Bernardino pide calma con la mano—. ¿Quién le echaba una mano? 

			—Vino un grabador importante, Ballester… Joaquín Ballester es grabador y académico supernumerario de grabado en la Academia. Él lo auxilió en todo el proceso de estampación. Graba muchos libros e imágenes religiosas. 

			—¿Y él se quedó esas pruebas de estado? 

			—Sí, Goya le debió de regalar uno de los primeros ejemplares. Vino al poco con él ya encuadernado y solicitó que cosiéramos a su ejemplar las pruebas de estado desechadas que nos quedaban de esas láminas que al final no formaron parte del volumen.  

			—Eso es interesante… 

			—Cuando se trabaja con planchas, especialmente con técnicas nuevas como la aguatinta, hay que ir viendo cómo evoluciona la imagen, cómo vas logrando los tonos de aguatinta. Después se vuelve a trabajar la plancha, se retoca con barnices, se oscurecen zonas, se añaden detalles… y se realizan nuevas estampaciones.  

			—¿Y qué suelen hacer con esas pruebas de estado? —pregunta Angélica. 

			—La mayoría se desechan —contesta el Tuerto, encogiéndose de hombros—. A veces el artista las guarda para sí, a veces se destruyen. Son como borradores… Muy pocas personas las aprecian. 

			—Pero sí otro grabador como el que usted ha comentado —asiente ella—. ¿Sabe dónde vive ese grabador? 

			—Oigan, ¿ustedes a qué han venido? ¿No les interesaba grabar a la aguatinta? 

			—Antes queremos ver los resultados —Bernardino siempre al quite—. Si pudiéramos ver esas pruebas, quizá nos decidiéramos. 

			El Tuerto piensa la respuesta. 

			—¿Qué mal puede hacerle darnos esa dirección? Y, en cambio… quizá pueda abrir un negocio conmigo. —El mercader tiene la cualidad de que sus palabras siempre parezcan sinceras. 

			—De acuerdo, se lo diré —responde el Tuerto. 
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			El grabador 

			 

			Salen del taller de estampación. A Angélica le late tan fuerte el corazón que el camafeo de su madre se mueve a su compás.  

			—¿Cómo sabía que se había estampado con algún fallo? 

			—No lo sabía —confiesa el mercader. 

			—¡Qué! Se ha tirado un farol. —Angélica suelta una carcajada. 

			—No era tan complicado. Semejante trabajo de estampación… conozco cómo funcionan estos talleres. Tantas estampas y de una temática comprometida implican prisas y como dijo el Tuerto, las prisas generan pequeños fallos: una imagen algo torcida, otra estampa descentrada, un número emborronado… 

			Se mueven rápidamente por las calles estrechas de Madrid. Avanzando entre la gente, a Bernardino le cuesta moverse ágil con su volumen y su vestimenta, más acorde con una fiesta que con ir a paso acelerado. Tienen en mente la dirección que les acaban de proporcionar. Al fondo se ve el Palacio Nuevo y giran dejándolo a un lado. Por esa zona hay muchos edificios de nobles y de altos funcionarios. 

			—Mira, Angélica, ese es el palacio de Godoy. Menuda colección debe de tener ahí dentro —murmura Bernardino—. Algún día tengo que hablar con uno de sus criados a ver si cuentan algo. 

			Ella se queda con la mirada fija en su fachada y cuando la baja se cruza con los ojos de un hombre que sale del palacio. Aquel individuo no le quita la vista de encima, ella no entiende el porqué. Se diría que ha visto una aparición. 

			—¡Pedro! —le llama otro—. Que es para hoy. 

			Pero él sigue inmóvil mirándola. Lleva ropas de sirviente y tiene el rostro desencajado. Ella juraría que no le conoce. 

			—¡Pedro! ¡Pedro Jiménez! —le reclaman con más insistencia.  

			El aludido se da la vuelta y Angélica aprovecha para reunirse con Bernardino y proseguir. 

			Doblan esquinas, sortean carretas y peatones. Por fin llegan a una vivienda de buena factura, con una aldaba reluciente en la puerta. Llaman y el grabador los recibe con cierta cautela, como si supiera que no son simples curiosos. Bernardino elogia grabados suyos que asegura haber visto y hasta comprado. Asimismo saca a relucir amistades comunes. Todo ello vence las reticencias del grabador, que los invita a entrar.  

			—¿Va a jugar otra partida de ajedrez? —inquiere Angélica. 

			—Aquí el tema se nos complica. Joaquín Ballester es grabador. Aún no sé cómo afrontarlo. 

			—Entonces déjeme a mí —dice Angélica—. Tengo una idea. 

			—Esa frase es mía. 

			La joven sonríe. 

			En el salón una lámpara de aceite cuelga del techo, protegida por un armazón metálico que parece hecho a medida. Es una casa ordenada y silenciosa, propia de un hombre culto y meticuloso. Angélica avanza con naturalidad, observando la estancia como quien entra en un gabinete de curiosidades. Bernardino, en cambio, se mantiene prudente. 

			—Verá, don Joaquín —pronuncia Angélica con sonrisa amable—. Nosotros representamos los intereses de ciertos círculos artísticos de Francia. —Hace una pausa—. Quizá haya oído hablar de Dominique-Vivant Denon. 

			El grabador alza las cejas, claramente impresionado. 

			—Sí, sé quién es. 

			—Pues bien —continúa ella—, él y otros eruditos franceses han manifestado un enorme interés en los avances del grabado en España, en especial en sus técnicas de estampación. Francia está muy atenta a lo que se hace en nuestra nación. 

			La sonrisa de don Joaquín se ensancha. 

			—¿Francia interesada en nosotros? Ya era hora —dice—. Creen que lo inventan todo, pero en España también sabemos trabajar. 

			—Por eso mismo —responde Angélica—. Quieren conocer de primera mano el trabajo que se hace aquí. Francia mira a España con más atención de la que imagina. 

			El grabador se acomoda en su sillón, cruza los brazos y los observa unos instantes, calibrando si puede confiar en ellos. Angélica mantiene la calma, sin pronunciar todavía el nombre de Goya ni de los Caprichos. 

			—Me impresiona mucho lo que cuentan. 

			—¿Cuál cree que es el mejor trabajo de estampación que se ha hecho recientemente en España? 

			Bernardino se percata de que Angélica ha tirado el anzuelo; ni él mismo lo hubiera hecho mejor. 

			—Una pregunta difícil de responder, sin duda. 

			—Por eso estamos aquí. —Bernardino le echa un capote—. Buscamos una obra de un relevante artista español que haya demostrado una capacidad artística que impresione en Francia, pero también el dominio de la técnica del aguafuerte o incluso otras, si fuera posible. ¿Conoce la aguatinta? 

			—Por supuesto. 

			—Pues queremos algún artista que la utilice. ¿Sabe de alguno? 

			—¿Podría ayudarnos? —insiste Angélica no dándole respiro—. Es muy importante para España que Francia sepa de nuestra valía. 

			Don Joaquín los mira en silencio unos segundos. Bernardino contiene el aliento y Angélica mantiene su expresión tranquila. 

			—Los Caprichos de Francisco de Goya, pintor de cámara. Esa es la obra que deben buscar. Él no se ha limitado a grabar —afirma con visible orgullo—. Ha creado algo sublime.  

			—¿Ha dicho los Caprichos? —disimula Angélica—. Si usted cree que es lo que más puede impresionar a Francia… 

			—¡Sin duda! Por desgracia… este libro ya no está a la venta, lo retiró el propio Goya.  

			—Pero ¿usted tiene uno? 

			—Si lo tuviera y llegara a oídos de la Inquisición, podría tener problemas. Corren rumores de que la Santa lo busca. 

			Angélica se da de bruces con la realidad, pero no se rinde. 

			—Precisamente, la Inquisición nos da mala reputación en el extranjero. Así que razón de más para demostrarles que en España se pueden hacer obras modernas, ¿no cree? Sería muy relevante para el prestigio de nuestra nación. 

			—Ya… —don Joaquín queda dubitativo. 

			—Ayúdenos a demostrar la grandeza de España —añade Bernardino—, ¡de Goya! 

			—Verán, los genios son complicados… y Goya más. Él estampó ochenta láminas, pero hizo cinco más. Para mí, quizá desechó la mejor, esa por desgracia no la pude recuperar. Se iba a llamar «Sueño de la mentira y la inconstancia», eso ponía en el dibujo preparatorio que yo vi. Era una imagen relacionada con la creación artística. 

			—¿Con las artes? —pregunta muy interesada Angélica. 

			—Sí, esta obra no la conoce nadie más que yo y el propio maestro. En el dibujo que hizo había en el centro dos mujeres con rostros dobles, que representaban la ensoñación y las tentaciones que sufre un artista. La de la inconstancia tenía alas de mariposa, era la fantasía, esencial en las artes. La otra, la de la mentira, trataba de contener al creador. 

			»Goya se retrató en esta imagen, como en la de El sueño de la razón produce monstruos, pero en aquella no se le ve el rostro y en esta sí. Recuerdo que al fondo había un castillo y otro personaje que exige silencio con su gesto, indicándole al que mira que no desvele el engaño. 

			—Y entonces ¿esas dos mujeres bicéfalas qué quieren decir? 

			—Más bien, bifrontes. Son alegorías; nublan los deseos del pintor haciendo que se aleje de la representación de los grandes ideales de la pintura. Para que solo componga embustes propios de la ignorancia o el interés. La primera le seduce con su inspiración, alentando sus más nobles ambiciones intelectuales y artísticas; la segunda le sujeta con los apetitos y vicios materiales, que son los más peligrosos y vulgares: el dinero, los placeres, los intereses, la avaricia y el engaño. 

			Angélica comprende lo que significa; las tentaciones del artista, el miedo de caer en la mentira y la inconstancia.  

			—Lástima que no se incluyera —retoma la conversación—. Pero usted sí tiene uno, ¿verdad? Nosotros no somos la Inquisición. Nosotros queremos mostrar la valía de nuestros artistas a Francia, ¿entiende?  

			Ballester se queda dudando. 

			—¿Usted nos vendería su ejemplar? 

			Sonríe. 

			—Por nada del mundo —responde. 

			Bernardino esperaba esa respuesta. 

			—Pero sé quién puede tener todavía ejemplares a la venta. 

			—¿Cómo que a la venta? —pregunta Bernardino—. Usted ha dicho que Goya los retiró de una tienda de… 

			—¿He nombrado yo la tienda de perfumes y licores? —El grabador no recuerda haberlo dicho. 

			—Sí, ha comentado que los quitó de una tienda. Lo que no había dicho era de qué era —dice Angélica intentando corregir el error de Bernardino. 

			Joaquín duda un instante. 

			—De todos modos, ¿qué importa? ¿Hay ejemplares en venta sí o no? —continúa Angélica con habilidad. 

			—Es que ese no fue el único lugar donde se vendieron los Caprichos durante los pocos días que estuvieron a la venta. 

			—¿Y dónde más? —Angélica no disimula su expectación. 

			—No lo sé. Ya les he dicho que los genios son misteriosos… Pero sí que hubo otro punto de venta. Quizá ustedes puedan encontrarlo y aún queden ejemplares. 

			No obtienen nada más del grabador. Abandonan su casa. 

			—Gracias, Angélica. No sé cómo he podido cometer ese error, casi lo perdemos. 

			—Todos nos equivocamos, ya está solucionado. 

		









		
			 

			 

			47 

			Las naranjas 

			 

			Mi querida Angélica: 

			 

			La guerra ha concluido, si es que puede decirse así cuando todo termina tan deprisa y aún queda polvo en las botas. Portugal ha cedido Olivenza y, aunque no ha sido una campaña larga, sí hay trabajo por hacer aún. 

			Nos han encomendado custodiar este nuevo trozo de tierra que ahora es español. No sé cuánto durará, quizá semanas, quizá más. 

			A veces, por las noches, cuando el viento sopla entre los tejados de esta ciudad tomada, pienso en ti. En tus ingeniosas preguntas, en tu manera de mirar sin apartar la vista, en cómo logras que todo parezca menos predecible. No sé qué somos todavía, ni me atrevo a llamarlo de ninguna manera, pero sé que quiero volver a verte. 

			Si al leer esto sonríes, me daré por satisfecho. Hay tiempo para que algo nuestro florezca cuando vuelva la primavera. 

			No me olvides. 

			Con afecto sincero, 

			 

			RAFAEL 

			 

			En Madrid la noticia de la victoria llega al amanecer, primero como un susurro y luego como un estallido de júbilo que se extiende por los barrios altos y bajos, por los callejones y las plazas. España ha vencido. Portugal ha cedido, y Olivenza, aquella villa fortificada junto al Guadiana, es ahora plaza española. Además, los portugueses se han comprometido a negar el acceso de Inglaterra a sus puertos. 

			¿Y Francia? ¿Qué piensa de esto? 

			Nadie se acuerda en Madrid de los franceses. Terrible error. 

			Los campanarios repican sin orden ni concierto, como si las iglesias compitieran entre sí por anunciar el triunfo. En la Puerta del Sol, los pregoneros leen la proclama del rey entre vítores, mientras algunos niños corretean con banderolas improvisadas hechas con paños rojos y amarillos. Las cigarreras de Lavapiés dan saltos de alegría y en los cafés ilustrados de la calle del Príncipe, los burgueses brindan por la gloria del ejército. 

			En algunos balcones, los de los más devotos, cuelgan estandartes con imágenes de la Virgen de Atocha o de Santiago Matamoros, como si la victoria fuera un regalo divino. En el mercado de la Cebada todo el mundo quiere saber, comentar, exagerar. Se lanzan proclamas de todo tipo. 

			—¡Menorca española! 

			—Y Gibraltar también, no te olvides. 

			Madrid es una fiesta. Y cuando Madrid celebra, lo hace como una dama desmelenada: con ruido, con música, con vino, y con una alegría contagiosa que por momentos parece eterna. 

			Quizá ha sido la guerra más rápida de la historia. 

			Sin embargo, no todo es alborozo. En los portales de sombra, en las esquinas donde el vino es más barato que el pan, hay quien murmura que una guerra por un racimo de naranjas no vale la pena.  

			A los pocos días, los pregoneros anuncian la entrada triunfal de Godoy, con caballos engalanados, estandartes propios y también capturados al enemigo ondeando al viento. La gente se precipita a las calles de Madrid; muchos se asoman a los balcones y lanzan flores al paso del héroe. Desde la carroza, Godoy saluda con lentitud calculada, envuelto en el éxito. 

			—La han llamado la guerra de las Naranjas —comenta el Tuerto, que ha salido del taller para ver la entrada de Godoy. 

			—¿A la de Portugal? —le pregunta una mujer. 

			—Sí, porque una avanzadilla que asedió Elvas cortó una rama de naranjo con sus frutos del mismísimo foso de sus defensas y se la dio a Godoy. Este, que no da puntada sin hilo, posteriormente la envió a la reina María Luisa de Parma como trofeo.  

			 

			Por esas mismas fechas, a Bernardino le dan un aviso de la extremaunción a un enfermo —quiera Dios lo acoja en el cielo— que parece tener cosas viejas.  

			—No puedo descuidar el negocio, Angélica. Debo hacer alguna transacción para poder comer. 

			—Lo entiendo, no tiene por qué darme explicaciones. 

			—Quiero hacerlo. ¿Recuerdas que te contraté para trabajar en la tienda? Limpiar, ordenar…  

			—Sí, y a cambio, usted me ayudaba a buscar los Caprichos. 

			—Pero ahora ya no te ayudo por eso, sino porque te aprecio. 

			—No tiene ninguna obligación de hacerlo. —Angélica parpadea, sorprendida por la franqueza. 

			—Yo no tengo hijos y nunca los tendré, pero si alguna vez los hubiera tenido, me hubiera gustado que fueran como tú. 

			El silencio que sigue es suave. Angélica baja la mirada, no para simular emoción, sino para contenerla con dignidad. Nadie le ha dicho nunca algo así. Siente un nudo inesperado en la garganta. Entre ellos ha habido discusiones, malentendidos, juegos de ingenio… pero no esa ternura tranquila que ahora aparecía sin adornos. 

			—Gracias —dice por fin, con voz más dulce de lo habitual. 

			Bernardino finge que no le afecta, que sus palabras han sido algo trivial. Pero Angélica lo ve: el gesto mínimo en la comisura de los labios, la mirada que se aparta para no mostrar demasiado. 

			—Salvaremos a tu padre, te lo prometo. 

			—Cada día que pasa… 

			—Lo sé, el tiempo apremia. 

			Por primera vez, Angélica no se siente sola en Madrid. Y el miedo a la Inquisición y la preocupación por lo que hizo parecen más lejanos. 

			 

			Acuden a la vivienda del enfermo. Un sobrino del moribundo los acompaña a una casa en la calle de Atocha. Una arquitectura anodina, se ve con más años que las murallas de Madrid, aunque Bernardino pronto se percata de que en su día sí debió de ser una casa de cierto postín. Lo primero que le llama la atención es un baúl, le dicen que se han perdido las llaves y no se puede abrir. 

			—Déjenme a mí —Bernardino revisa el ojo de la cerradura. Se lleva la mano al bolsillo y elige una ganzúa de un manojo, la introduce y la libera con habilidad—. ¡Está vacío! —se lamenta. 

			—¿Cómo sabe hacer eso? 

			—Aún es pronto para esa lección —responde con aire misterioso. 

			A Angélica no le queda más remedio que quedarse con las ganas de saber más. A base de rebuscar y del olfato del mercader, encuentran un par de bodegones que no están mal. 

			—Esto siempre gusta —dice y se queda mirando uno—. Es un desayuno, con flores, objetos de metal… Quizá tengamos suerte.  

			Coge el cuadro y se dirige hacia una ventana para tener más luz. Se pone a examinarlo como si buscara algo escondido en él. 

			—No está firmado, una pena. Yo vendo principalmente pinturas, pero la gente, la mayoría, no sabe de pintura. Ya sabes que no tienen que ser necesariamente bellas, Angélica. Puede ser cruel, esperanzadora, grotesca, sublime, aterradora, pero también evocadora. Las artes, y por ende la pintura, es un lenguaje. 

			—¿Un lenguaje? 

			—Sí, no me mires así. ¡Que no estoy loco! La pintura es un lenguaje porque todo artista quiere contar una historia y ofrecer un mensaje. A veces es más sencilla, otras no tanto. Si quiero vender un cuadro, tengo que comprender lo que quiere decir para explicárselo luego al comprador. ¿Conoces a Tiziano? 

			—No tengo el gusto, pero lo ha nombrado antes alguna vez. 

			—Tiziano es un pintor veneciano que vivió casi noventa años, ahí es nada. Lo llamaban «el sol entre las estrellas», en homenaje al verso final del Paraíso de la Divina comedia de Dante Alighieri. Pintó de todo, paisajes, vírgenes, batallas, mitología y… retratos reales. De hecho, él creó el prototipo de retrato real del Imperio español. Tiziano enloquecía a Carlos I y a Felipe II. Lo que han hecho el resto de los reyes después de ellos es buscar pintores que imitasen a Tiziano, ni más ni menos. Porque en el fondo querían parecerse a estos dos monarcas, los mejores que han pisado la tierra. 

			—Eso es mucho decir. 

			—Sí, lo es. También lo es lo que dijo Felipe II: «En mis dominios nunca se pone el sol» —le explica y se la queda mirando—. Este rey era un fantástico amante de las artes, eso es lo que te interesa saber. Y no solo de los retratos reales… Tiziano solía repetir los temas que más éxito tenían. Hay un cuadro que pintó para Felipe II sobre el mito de Dánae, quien fue encerrada por su padre. Pero Tiziano la pinta en su cautiverio, en el momento de ser tomada por Zeus en forma de lluvia de oro. 

			Angélica intenta asimilar la escena, sin saber muy bien de qué manera reproducirla en su mente. 

			—Por tanto, cuando usted vende un cuadro tiene que conocer su mensaje y su historia. 

			—Y para eso es imprescindible comprender el lenguaje que usa el pintor, porque cada uno tiene el suyo. Imagínate que damos con un Velázquez —le brillan los ojos—, o con uno prohibido… 

			—¿Cómo que prohibido? 

			—Un desnudo, por ejemplo. Menudos problemas han dado a la colección real. 

			Entonces un escalofrío recorre la espalda de Angélica. Cierra los ojos un instante y respira hondo tratando de calmarse, pero la ansiedad no cede. Por un momento se siente aturdida. Un torbellino de miedo y culpa la envuelve. 

			—Es increíble cómo las artes pueden ser tan poderosas, pero también… tan peligrosas. Con los desnudos hay que andarse con cuidado —recalca Bernardino. 

			La mente de Angélica da vueltas. La ansiedad oprime su pecho. Si alguien lo supiera… Eso la aterra. Fija la vista en la luz que entra por la ventana, tratando de calmar la respiración. Cada palabra sobre los desnudos prohibidos la obliga a contener un temblor que no quiere que nadie vea.  

			—Mengs fue el pintor más relevante del reinado de Carlos III. Por fortuna, logró disuadir al rey de sus propósitos… purificadores. De no mediar la inteligencia de este pintor, Carlos III hubiera sido el responsable de condenar a la hoguera a las más bellas Venus, Dánaes o Lucrecias de la historia de la pintura. El llamado «rey ilustrado» hubiera sido equiparado en intransigencia al mismísimo cardenal Cisneros, que quemó públicamente la biblioteca del palacio de la Alhambra.  

			—¿Eso hizo Cisneros? 

			—Era otra época. No podemos juzgar con nuestra visión del siglo XIX hechos del siglo XV, no cabe duda. Pero quemarlos, los quemó —sentencia y luego señala con el dedo hacia abajo—. Y mucho se elogia a Carlos III, pero abominaba los desnudos. 

			—¿Y cómo le convenció Mengs de no quemarlos? 

			—Mengs era listo, muy listo. Precisamente, esgrimió un criterio de «utilidad» pedagógica, pues nada mejor que aquellos Tizianos y Rubens para enseñar a los alumnos el uso del color y del diseño. 

			—¿En serio? —Angélica no da crédito a lo que oye. 

			—Date con un canto en los dientes de que eso le sirviera. Tiziano, Carracci y Veronés, Las tres Gracias de Rubens, los espléndidos Adán y Eva de Durero, o la Lucrecia de Luca Cambiaso. Mengs los salvó a todos. Yo vi una vez el cuadro de Lucrecia… Es hipnótico. La patricia romana se suicidó tras ser violada por el hijo del rey de Roma, lo que provocó el fin de la monarquía y la proclamación de la república. El cuadro es una figura de tres cuartos, en pie, de frente, apoyada en el lecho, desnuda y dándose muerte con el puñal que portaba en su mano derecha. ¡Fa-bu-lo-sa! 

			—Qué historia tan cruel la suya. 

			—Las pinturas de desnudos que los Austrias tanto apreciaban se convirtieron en un problema para Carlos III, que no sabía dónde meter tanto cuadro ahora tildado de «pecaminoso». 

			Mientras Bernardino sigue hablando, Angélica intenta, desesperadamente, que no note que tiene un secreto que la quema por dentro. La ansiedad es un pequeño monstruo que no se ve, pero que la mantiene atrapada en un temblor silencioso. 

			—Ya veo que todo puede pintarse, menos a una mujer desnuda —dice Angélica y exhala un suspiro profundo, mezcla de pena y angustia.  

			—Hay quien dice que a Carlos IV también le entraron arrebatos de querer imitar a su padre y hacerlas quemar, si bien por suerte no es tan puritano como su progenitor. Con la excusa de facilitar el estudio del colorido, los cuadros terminaron en la Academia que los ha protegido. Aunque se mantengan encerrados en una sala reservada cuyo acceso es sumamente restringido. Imagínate cómo tiene que ser ese lugar. 

			Angélica no soporta la angustia que la atenaza. Respira hondo, forzándose a recuperar la compostura. Siente todavía el temblor en las manos y un calor punzante en el pecho, pero ahora hay algo más: un hilo de decisión que se abre paso entre la ansiedad. No puede dejar que Bernardino note su pánico; no puede permitirse el lujo de mostrarse vulnerable.  

			Dejan la casa y caminan hacia el Rastro. Los dos letreros de la tienda les reciben. Una vez dentro, Angélica toma una palangana con la que refrescarse. Cuando se siente mejor, bebe agua y busca de nuevo al mercader que está revisando un reloj de mesa. 

			—Tenemos que seguir buscando los Caprichos —dice ella, ahora con voz más firme, mientras una pequeña chispa de determinación se enciende en sus ojos. 

			—¿Y el francés? ¿Crees que puede ser un problema? 

			—Ese Denon me da igual, lo que me preocupa es la Inquisición. Encontrar los Caprichos es lo único que tengo para salvar a mi padre e incluso para protegerme si vuelven a cogerme. ¡Tenemos que encontrarlos ya! 

			Para ella todo está entrelazado: la pintura que la ha marcado, el secreto que la consume, la injusticia que la rodea. Si no actúa, nada cambiará. Si cede al miedo, perderá. 

			Angélica aprieta los puños con suavidad, respirando con más control. Una idea se forma en su mente, clara y precisa: si encuentra los Caprichos de Goya los problemas se solucionarán. 

			Tiene esa corazonada, pero no se atreve a contárselo a Bernardino. Su instinto es difícil de explicar. Quizá el mercader no lo entienda y por nada del mundo quiere romper la confianza que tiene depositada en ella. 

			—He estado pensando —dice Bernardino al tiempo que se anuda el pañuelo malva, que hace juego con el color de su vistoso chaleco—. Sabemos que Goya puso sus Caprichos a la venta debajo de su casa, en la tienda de perfumes y licores. Que así lo tenía controlado y que los exponía ante una clientela adinerada, incluso extranjera. Pero… 

			—Según el grabador también los vendió en otro lugar más, pero ¿cuál? 

			—¿Una librería de Madrid? El anuncio puede decir lo que quiera, que para eso lo pagó él, pero ¿cómo no iba a venderlos en una librería de confianza?  

			—Tiene lógica, sí, aunque ¿cuál podría ser? —aduce la joven—. Tiene que haber muchas librerías en Madrid. 

			—Eso es lo que no sé todavía. Pero no hay tantas —puntualiza Bernardino. 

			Angélica está sintiendo que su intuición le habla y decide no impedirlo. Cierra los ojos y deja la mente en blanco, para que le muestre lo que quiera. 

			—¿Estás bien, Angélica? 

			Ella no responde. 

			—¿Angélica? 

			—La mujer de Goya —dice al fin y abre los ojos. 

			—Josefa Bayeu. ¿Qué sucede con ella? 

			—Resulta que es una buena lectora y que le gustan las mismas novelas que a mí. Sé dónde las compra. 

			—Hum, interesante. 

			—Es una librería donde además alquilan por horas libros censurados. Hay un muchacho que está aprendiendo el alfabeto de la mano, ¡el que se usa para comunicarse con los sordos! 

			—¡Santa María! Vamos a esa librería de inmediato, Angélica. 

		









		
			 

			 

			48 

			El inquisidor y Goya 

			 

			A fray Bartolomé no le gusta la guerra y menos una guerra con Portugal. 

			«¡Qué despropósito!», piensa. 

			Un hombre cultivado e inteligente como él sabe mejor que nadie que nada de provecho va a sacar España de verse arrastrado a ayudar a Francia en su enfrentamiento con Inglaterra. Pero él es un clérigo, su guerra es otra. Pero no por eso no menos decisiva para el futuro de la nación. 

			Los franceses han metido sus narices, como siempre. Por eso es tan trascendental su labor, pues España está a merced de esos revolucionarios. Cada vez tiene más claro que el caos amenaza por doquier y que la Santa Inquisición debe salvar al país. Teme por esas gentes que malviven por las calles de Madrid, vagabundos, pobres, huérfanos… Cuánto sufrimiento ve a diario.  

			Imagina que por un momento ocurre como en Francia y la turba asalta el Palacio Nuevo, toma a Su Majestad e instala la guillotina en la plaza Mayor. Y luego, el caos, el terror, la sangre… Pero borra de inmediato la terrorífica imagen de su mente y se centra en su trabajo. 

			Está revisando el expediente de Goya, aunque no ha logrado nada nuevo. Sus esfuerzos no están obteniendo resultados; no llegan novedades y no ha conseguido hacerse con uno de esos deleznables libros de brujas. Al quitarlos de la venta se la jugó bien el maldito aragonés, supo protegerse. Y, por lo que cuentan sus informadores, no hay manera de hincarle el diente porque lo está cumpliendo a rajatabla. No le vende ejemplares a nadie, ni a ese miserable francés de Denon. 

			Entonces alguien entra en el archivo de la Inquisición y al descubrir quién es, maldice su mera presencia. 

			«Llorente, valiente traidor», masculla para sus adentros. 

			El anterior inquisidor general le encargó al hombre que acaba de entrar un informe sobre el modo de actuar en los procesamientos del Santo Oficio. Y Llorente aprovechó para atacar la forma de proceder de la Inquisición, sugiriendo una reforma de la misma. Por fortuna, ese inquisidor general dimitió y Llorente hubo de abandonar su proyecto, si bien envió su informe al secretario de Estado, Jovellanos, el cual lo utilizó como ariete contra la Inquisición ante Su Majestad. 

			Así le ha ido a Jovellanos, que ahora está en prisión en el castillo de Bellver en Mallorca. Pero Llorente sigue aquí formando parte de la Santa Inquisición. Una manzana podrida que hay que eliminar. 

			Ha oído rumores de que pronto será destituido; ya no queda nadie de su cuerda. Él es el último de los «reformadores» de la institución. Aunque fray Bartolomé los llamaría mejor «traidores». 

			El inquisidor sonríe. 

			Y más cuando Llorente sale de la sala. 

			El hecho de verle le hace reflexionar sobre el expediente de Goya. 

			Según un informante que vio los Caprichos en una reunión en el palacio de los duques de Osuna, en la colección de estampas de Goya hay dos imágenes que se burlan de la Inquisición. En la primera, que es la número 23, el autor reprende a los inquisidores de la manera siguiente. Pinta un reo sentado en una grada o banquillo encima de un tablado con sambenito y coroza, teniendo cruzadas las manos, la cabeza caída sobre el pecho en ademán de estar avergonzado. En la estampa el secretario está leyéndole la sentencia desde el púlpito en presencia de un numeroso concurso de eclesiásticos, con este lema al pie: Aquellos polvos.  

			Fray Bartolomé entiende que falta la segunda parte del refrán: «trajeron estos lodos».  

			Según escribió el informante, circula por Madrid una explicación manuscrita de esa misma estampa que asegura que los autos de fe son la diversión de esta clase de gentes, los inquisidores.  

			En la segunda estampa, que es la 24, presenta a una mujer condenada a azotes por hechicera, la cual sale montada en un asno, desnuda de medio cuerpo por arriba y con coroza, rodeada de ministros de justicia y seguida del populacho. En esta ocasión el lema que lo acompaña es: No hubo remedio.  

			Y se añade que igualmente hay unas anotaciones manuscritas en un ejemplar que dicen: «Era pobre, y fea; no hubo remedio».  

			Fray Bartolomé sabe que hay quienes creen que la fealdad es una señal infalible de brujería. En eso él no está de acuerdo y no hay documento que lo acredite. No es la brujería algo que le quite el sueño, pues para él lo realmente importante son las actitudes y las palabras que atacan a la Iglesia, no unas viejas feas bailando porque creen que van a ver al diablo. Esas no son más que unas ignorantes o unas dementes, o mujeres que quieren hacer negocio de alguna manera. 

			Brujas… ¡qué tontería! 

			El informe continúa y él lo lee, lo estudia y lo memoriza. Un buen inquisidor debe ser un estudioso, un hombre que no deje nada al azar, meticuloso, observador, tenaz y persistente. 

			Pero la Inquisición sigue sin tener un ejemplar de los Caprichos, ¡y esto es inconcebible! 

			Su principal informante está haciendo un buen trabajo, pero no es capaz de conseguir el libro. Es joven y sabe moverse en los ambientes madrileños, desde los palacios a las tabernas o los cafés, pero le cuesta acceder a los círculos aristocráticos más altos, donde al parecer hay más ejemplares. Fray Bartolomé ha empezado a impacientarse. No puede seguir así, al final va a tener que conseguirlo él en persona. Ha llegado la hora de hacer una visita al pintor, a ver qué pasa. Nunca se sabe cómo va a reaccionar un investigado cuando se le interroga. Se puede poner nervioso, puede cometer un error. Fray Bartolomé sabe que él es el mejor descubriendo mentiras y decide que va a jugar esta carta. 

			 

			Al día siguiente espera a que Josefa Bayeu salga de la casa de la calle del Desengaño número 1. Sabe bien cómo es la aragonesa y prefiere que no esté ella delante. Entonces camina decidido; el hábito negro ondea levemente con el viento tibio de Madrid. Sus pasos no hacen ruido sobre el empedrado. Le gusta caminar así, como una sombra que se desliza, sin anunciarse, sin perturbar. Ha aprendido que el silencio es la forma más poderosa de imponer presencia.  

			Golpea la puerta con el aldabón, dos veces, seco y pausado. Abre un criado. Le explica quién es y el sirviente se asusta tanto que tarda en reaccionar. Cuando lo hace, casi tropieza. Se apresura a ir a avisar al pintor y regresa para acompañarle. El inquisidor ya ha estado allí antes, el taller es un caos que revela el alma de su dueño. Papeles, bocetos, pigmentos, telas sin tensar. Todo sigue igual y, al mismo tiempo, todo es distinto. Ve nuevos bultos cubiertos. Cuadros a medio acabar. Observa todo y lo memoriza. 

			Siguen hasta un cuarto austero donde está él, Goya, que le recibe con el ceño fruncido. Está sordo. Y eso es un obstáculo, porque nunca ha interrogado a un sordo y porque no será víctima del hechizo de su voz, que tan útil le resulta en los interrogatorios.  

			—Don Francisco —articula despacio y dibujando la sonrisa más falsa del mundo en sus labios—. Gracias por recibirme. Soy el padre Bartolomé. 

			Goya le acerca un cuaderno y un lápiz rojo. 

			El clérigo asiente; comprende en el acto que ese será el medio de comunicación. 

			—Yo soy un dibujante aficionado, disfruto con las artes clásicas. 

			—¿Roma y Grecia? —pregunta Goya. 

			—Sí, las sociedades y las culturas antiguas son tan fascinantes… poseen cualidades que la modernidad ha perdido, ¿no cree? Hoy existe un exceso de progreso, y precisamente los que se postulan como sus defensores carecen de un verdadero sentido del progreso. El avance ciego ha traído consecuencias que han alterado profundamente la vida. Hay que reivindicar lo que es auténtico, porque la modernidad es muy vulgar. 

			Goya no dice nada. 

			—Vivimos en una civilización babélica, confusa, que necesita con urgencia ser instruida y guiada hacia la claridad. Hoy pocos tienen las ideas claras. En las artes es parecido, ¿cierto? Por suerte está la Academia, que dicta las normas. Todo el mundo necesita normas y una autoridad que las haga cumplir. ¿Sin normas qué somos? ¡Animales! 

			Las enormes manos del pintor se mueven denotando nerviosismo y decide hablar. 

			—A menudo, los autodidactas son los que más saben —contrapone el maestro—. Pues su curiosidad y su voluntad los llevan más allá de lo que se les enseña oficialmente. 

			Fray Bartolomé curva los labios en un gesto aprendido. 

			—Estoy aquí por sus Caprichos. 

			—Son sueños. Nada más, reverendo padre —sentencia Goya restándoles relevancia. 

			—Los sueños son peligrosos, maestro. Usted lo sabe. Dicen por ahí sus amigos que son un juicio. ¿Un juicio a quién? 

			—Dudo que mis amigos digan tal cosa.  

			—Hay que ser muy osado para nombrarse juez, ¿no cree? ¿Y quiénes son los acusados? ¿A quién pretende defender? —enumera el inquisidor con agudeza—. Muchas veces he visto cómo el acusador también puede ser juzgado. 

			Fray Bartolomé ve el miedo en los ojos de Goya y se congratula por ello. 

			—Ya no se venden —se defiende el pintor. 

			—Lo sé. Pero se vendieron y hay gente que ha reconocido a otros en los rostros grotescos de sus Caprichos. Hay quien ve a Godoy, a damas de la nobleza, a clérigos…  

			—Supongo que cada cual los usa para descalificar a quien le interesa. Pero le aseguro que ni Sus Majestades ni Godoy están representados en ellos, reverendo padre. 

			—Excusatio non petita, accusatio manifesta —sonríe el clérigo—. Yo no he mencionado a Sus Majestades en ningún momento. 

			Goya mueve las manos, consciente del equívoco que acaba de cometer. 

			—Tiene razón, ha sido un error nombrarles. 

			—¿Un error? Ya… 

			—Mi lealtad a la corona es inquebrantable, soy pintor de cámara y estoy haciendo un retrato de toda la familia real. 

			—También cuentan que en sus Caprichos hay hechiceras, alcahuetas, prostitutas. Y demonios. 

			—Lo que hay son niños; pobres, enamorados, amantes que lloran; animales; nada que no se conozca, que no se vea por la calle… 

			—¿Y clérigos? 

			Se hace un silencio. El inquisidor puede oler el miedo de Goya. 

			—Los hay, ¿verdad? Si me muestra un ejemplar podemos comprobarlo. 

			—No tengo ninguno. 

			—¿Cómo es eso? 

			—Se retiraron de la venta y me deshice de ellos —responde Goya.  

			Fray Bartolomé ve ahora cómo el miedo es apenas una neblina que se esfuma en sus ojos. 

			—¿Me quiere decir que un autor no guarda ni una sola copia de su obra? 

			—Así es. Soy pintor, ¿recuerda? Constantemente hago cuadros que nunca más volveré a ver, algunos ya ni los recuerdo… Y reaprovecho papeles, telas y todo lo que puedo. 

			—¿Y las planchas de cobre? 

			—Las vendí, el metal es costoso. Las habrán fundido. 

			—¿Y las pruebas de estado? 

			—Con el debido respeto, reverendo padre, ¿para qué voy a guardar unas pruebas? 

			«Goya, muy listo, preparó su defensa antes de que llegara el juicio», comprende el inquisidor, aunque oculta su enojo. 

			—No me fío de los artistas —afirma fray Bartolomé—; ustedes usan la imaginación en exceso. 

			—Solo pintamos lo que vemos. No creo que seamos nada peligrosos.  

			—Quizá ven demasiado. 

			—Quizá, reverendo padre —acepta y le sostiene la mirada. 

			Fray Bartolomé se da cuenta de que el miedo ha desaparecido; eso le deja en desventaja. 

			—¿Pinta usted la verdad, señor Goya? 

			—Hay muchas formas de expresar la verdad. 

			—¡No! Verdad solo hay una —sentencia y suena a una velada amenaza. 

			—Yo soy un artista libre, un creador. 

			—¿Se está comparando con Dios, hijo mío? —El inquisidor cree haber encontrado un punto débil. 

			—No. Dios creó todo lo que vemos, un artista lo interpreta para que los demás lo entiendan.  

			—Más bien creo que un artista lo recrea por su cuenta, por lo que es un falsificador. 

			—No es esa mi intención. 

			—Peor aún, porque si lo hace… cómo decirlo, por instinto —acierta a expresar el inquisidor—, entonces es más peligroso. 

			—Las artes no se pueden explicar. 

			—¿Hay que tener fe? —inquiere fray Bartolomé. 

			—No es una cuestión de fe, padre. Son simplemente eso, artes. 

			—Ya. Pues a mí me suena escandalosamente herético esto que acaba usted de decir. Si no se puede explicar con palabras, parece celestial… o maligno. 

			—Las artes no son malignas. 

			—Ha dicho que es inexplicable, entonces ¿cómo sabe su origen? ¿Cómo sabe que no es el diablo el que guía su mano cuando dibuja a esos seres deformes, a esas brujas, a esos monstruos? ¡Eh! Dígamelo usted. 

			—No creo que la fealdad o la belleza tengan nada que ver con la fe. Que alguien sea feo, deforme o discapacitado no hace que posea signos de maldad. ¿Acaso la Iglesia no defiende a los más desfavorecidos? 

			—Nosotros no somos la Iglesia, somos la Santa Inquisición. 

			«¿Qué?». Goya piensa que eso es terrible. 

			—Se lo preguntaré una vez más. ¿Por qué los retiró de la venta? —Fray Bartolomé está perdiendo la paciencia. 

			—No me agradó cómo habían quedado. Los artistas somos así, reverendo padre —dice Goya, seguro de sí mismo. 

			—¿De verdad espera que me crea eso?  

			—Puede usted creer lo que quiera, padre inquisidor. Pero ahora, si me permite, debo seguir trabajando. Su Majestad espera que termine el retrato de su familia —pronuncia dejando clara su amistad con el monarca. 

			—Por supuesto. 

			Fray Bartolomé sale sin hacer ruido, dejando tras de sí un aire más denso. No ha ido bien, pero a pesar de ello no piensa abandonar. Goya empezó con miedo, pero ha terminado confiado y esa puede ser su perdición.  
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			La librería 

			 

			Con Bernardino pueden suceder muchas cosas, pero nunca que se pase hambre. Le gusta desayunar torreznos fritos y aguardiente de los vendedores ambulantes. Estos llegan al amanecer por el camino real de Toledo y el de Atocha, y se sitúan cerca de una fuente donde es frecuente ver a caminantes quitándose los zapatos y lavándose, y que da nombre a este arrabal de Lavapiés. Allí acuden las gentes para procurarse algunas habas, ajos, cebollas y un poco de cocido, en cuyo caldo remojan el pan. 

			Después del tentempié, Angélica y el mercader caminan hasta la calle de la Cruz, a la librería de Elías Ranz. Entran juntos. El interior es amplio y luminoso, con estanterías que llegan hasta el techo, repletas de libros, grabados y folletos. Unas escaleras de madera conducen a un entresuelo donde se guardan volúmenes más antiguos y valiosos. En el centro, una holgada mesa de caoba muestra una selección de libros y estampas; sobre ella, un par de lámparas de aceite iluminan débilmente las páginas abiertas, proyectando sombras que parecen danzar. En un rincón de la librería está el mismo muchacho que Angélica vio la otra vez; ahora está simplemente leyendo. Hay un par de clientes en el otro extremo del local. 

			Elías Ranz aparece detrás del mostrador. Es un hombre de rostro serio y barba recortada, vestido con un chaleco oscuro y camisa blanca. Sus ojos brillan con curiosidad al ver a Angélica y Bernardino acercarse. 

			—Buenos días —saluda y posa sus ojos en Angélica—. Usted de nuevo, señorita. ¿Buscan algún libro en particular? ¿O desean conocer nuestras novedades? 

			—¿Tiene alguna novela de las que me gustan? —pregunta ella en voz baja, buscando complicidad. 

			—¿Quién es el señor que la acompaña? —El librero mira con recelo a Bernardino. 

			Este se adelanta, con una mezcla de respeto y cautela. 

			—Señor Ranz, soy Bernardino Domenico Dragonetti. He oído hablar de su fabulosa librería, sabemos que es una de las mejores de Madrid —afirma con su verborrea habitual. 

			—¿Una? 

			—La mejor librería de Madrid, quiero decir —rectifica enseguida un Bernardino embaucador. 

			Angélica espera a que los dos clientes salgan del establecimiento. Ya solo están ellos y el muchacho. Entonces habla. 

			—Es de confianza. No se apure, señor Ranz. 

			—La Inquisición está más presente que de costumbre, uno ya no puede fiarse de nadie. 

			—Y hace bien, señor Ranz, hace bien —repite Bernardino, al que con su vistosa vestimenta cuesta imaginárselo como confidente de la Santa. 

			El librero duda unos instantes. Por fin sale del mostrador, camina hasta la puerta y echa el cerrojo. Luego va a la trastienda y vuelve con un volumen. 

			Angélica hojea el libro y lee: Pamela o la virtud recompensada, escrito por Samuel Richardson. 

			—Es una novela epistolar como la de Rousseau. 

			—Eso es perfecto —sonríe ella. 

			—Esta también está censurada —le advierte el librero. 

			—Si me permite una pregunta, ¿por qué se arriesga tanto por unas novelas? —le plantea Bernardino—. No es por dinero.  

			—Las novelas no me hacen rico, se lo aseguro. 

			—Ya lo imagino. 

			—Es porque no soporto la impotencia de no poder leer —continúa el librero—. Que otros decidan qué puedo o no puedo pensar. Que me digan: «esto es pecaminoso», «esto no es para ti», «esto no existe». 

			Bernardino asiente. 

			—Los libros… —dice el mercader y mira alrededor, como si temiera que las estanterías escucharan— son el único lugar donde el pensamiento es libre. ¿Y el muchacho? —inquiere. 

			—Es mi sobrino, no se preocupe por él. 

			Angélica nota un brillo en sus ojos, mezcla de desafío y tristeza. 

			—La Inquisición puede prohibirlos o quemarlos —dice Ranz—, pero no puede borrar la curiosidad. Y cada vez que vendo o alquilo una novela, siento que gano una pequeña batalla contra la ignorancia. 

			—Es un juego peligroso. —Bernardino arquea una ceja. 

			—Claro que lo es —responde el librero, sin dudar—. Pero ¿qué otra cosa nos queda? ¿Esperar a que nos digan qué pensar? 

			Angélica ha escuchado hablar a los dos hombres en silencio. Ha sentido esa sed, esa sensación de abrir un libro prohibido como si respirara por primera vez después de sumergirse mucho tiempo bajo el agua.  

			—Señor Ranz —interviene ella—, en realidad, andamos buscando un libro publicado hace dos años y medio. 

			—Pues si no lo tengo yo, no lo tiene nadie. Dígame cuál es. 

			—Los Caprichos de Goya.  

			—Pero… se retiró de la venta. Apenas estuvo unos días —responde el librero. 

			—Lo sabemos, y que solo se vendía en la calle del Desengaño, pero… 

			—Nada de eso. Ahí mismo lo tuve yo expuesto —afirma, y señala la mesa de caoba. 

			—¿Usted vendió los Caprichos? 

			—Esta es la mejor librería de Madrid, no hay libro que se publique y no esté aquí. Y menos si es del pintor de cámara, ¡Goya! Que además es cliente nuestro, como su amable esposa, Josefa Bayeu. 

			Bernardino y Angélica se miran ilusionados. 

			—Y ¿tal vez le quede todavía algún ejemplar en la librería? 

			—Me temo que no. Ya les he dicho que se retiraron de la venta. 

			—Lo sabemos y perdone que insistamos —dice Bernardino llevándose la mano al pecho—. ¿Podría comprobarlo, por favor? 

			—Le voy a hacer la gestión para darle gusto, pero ya le digo yo que no. —El librero desaparece unos instantes y regresa con un libro con anotaciones—. Mire, Goya nos dejó en depósito treinta y siete ejemplares de los Caprichos, de los cuales se vendieron un total de veinte. 

			—Eso cambia las cosas —murmura Angélica. 

			—Y tanto —le responde Bernardino en voz baja—. ¿Quién los compró? —le pregunta entonces a Ranz. 

			—Eso… no lo tengo anotado.  

			—Seguro que puede hacer memoria, ¿verdad? 

			Angélica siente un escalofrío de emoción. Aunque la librería ya no tiene ejemplares, el solo hecho de estar allí, rodeada de tantas obras, hace que le palpite el corazón. Cada estantería parece un mapa de secretos que esperan ser descubiertos, y su mirada recorre los lomos de los libros con ansia. 

			Y entonces se fija mejor en el muchacho que lee sentado en la silla, Angélica recuerda su anterior visita y cómo lo vio haciendo esos mismos gestos. 

			—Hola, ¿qué tal vas con las letras de la mano? 

			—Enséñales, Luis. 

			El muchacho se levanta, deja el libro y empieza a mover la mano. 

			—Esto es la «A» y esta otra la «G». 

			—Mi sobrino vale mucho. Hemos pedido una pensión en atención a su aplicación y adelantamientos en el dibujo y la caligrafía —explica el librero mientras sigue repasando sus libros de cuentas. 

			—Voy a ser pintor —afirma el joven risueño. 

			—Oye, muchacho. —Bernardino baja la voz para que el librero no le escuche—. ¿Tú podrías hablar con este alfabeto? 

			—Claro que sí. 

			—¿Lo has usado para conversar con el maestro Goya? 

			El sobrino del librero no responde a eso. 

			—Señor Ranz, por favor. —Bernardino abre las palmas de las manos—. El crío… Le está haciendo leer el libro para colocarlo de aprendiz con Goya, ¿verdad? 

			—Eh, no. Verá… 

			—Tranquilo, si me parece una idea fantástica. Muy inteligente su plan. Ese hombre está sordo como una tapia y su sobrino quiere ser pintor. Y usted ha pensado que si aprende el alfabeto de la mano sería más fácil que pudiera entrar como discípulo del pintor de cámara.  

			Angélica observa sorprendida al librero y se hace un incómodo silencio. 

			—No tiene por qué ocultárnoslo. 

			—Yo solo quiero lo mejor para el chico —se justifica el librero. 

			—Por supuesto y eso es muy loable —habla ahora Angélica—. Pero, seamos realistas, no le va a ser fácil. No solo porque sepa el alfabeto manual y porque tenga talento para dibujar lo acogerá Goya como aprendiz. 

			—Soy consciente de ello… —asiente Elías Ranz. 

			—Pero yo sí sé cómo podría lograrlo. 

			—¿Es eso cierto? —El librero centra toda su atención en Angélica—. Dígamelo, por favor. 

			—Antes… ¿Seguro que no puede decirnos nada de alguno de los compradores de los Caprichos? 

			Bernardino la mira con una mezcla de orgullo y fascinación. 

			El librero resopla. 

			—Sí, hay una anotación de un comprador, lo había olvidado —interrumpe el librero. 

			—¡Qué me dice! —Bernardino se aleja rápido del muchacho—. ¿Y quién es, si puede saberse? 

			—Antes que me diga ella la manera de convencer a Goya de que acepte a mi sobrino como discípulo. 

			Angélica da un paso al frente. 

			—Es buen calígrafo, ¿verdad? No hay más que ver cómo escribe, me di cuenta ya la otra vez que estuve aquí. Tiene una caligrafía perfecta. 

			—Sí, sí. Le he enseñado desde muy pequeño. 

			—¿Sabe qué necesita también Goya? Pues un calígrafo para sus textos. 

			—¿Es eso verdad? 

			—Si le llevamos un intérprete de lenguaje manual, que es buen calígrafo, y que además dibuja bien… nosotros se lo colocamos a Goya —responde y mira brevemente a Bernardino buscando su complicidad y aprobación. 

			—No lo dude, señor Elías —corrobora el mercader. 

			—Eso sería… ¡se lo agradecería en el alma! 

			—Usted díganos quién es ese hombre que tiene apuntado y le ayudamos con el crío. —Bernardino ya ha olisqueado la presa y no va a soltarla. 

			—Era un criado de la duquesa de Alba. 

			—Vaya, vaya. —Bernardino se queda mirando a Angélica—. Esto se pone interesante. 

			—Ahora deben cumplir su palabra. 

			—Lo haremos, se lo prometo. Tengo una última pregunta. —Angélica no está convencida de algo—. También le hizo el favor de venderle aquí los libros de los Caprichos para ganarse a Goya pensando en su sobrino, ¿verdad? 

			—Sí, lo hice por eso. 

			—Pero ¿por qué no salió su librería en el anuncio del diario? 

			—Pues… 

			—Tuvo miedo. Vio las estampas y se imaginó que habría problemas. No quería que involucraran a su librería, ¿cierto? 

			—Así fue. Usted ya sabe que tengo libros censurados. Hacen un poco la vista gorda conmigo, pero si mi nombre hubiera salido relacionado con los Caprichos, la Inquisición ya sí que hubiera cerrado mi establecimiento. Y los libros son mi vida, no tengo este negocio para hacer dinero, ya se lo he dicho antes. No hay nada que me haga más feliz que ver a la gente leer, por ejemplo, a usted, señorita. Sentada en aquel banco, pasando hojas a toda prisa y mirando de reojo las manecillas del reloj. 

			—¿Por eso era tan duro conmigo? 

			—Fue muy agradable verla leer a contrarreloj —sonríe—. Lamento si la importuné, pero me fascina ver a la gente leer con pasión. Lo siento. 

			—Lo hace más emocionante.  

			—Vamos, Angélica —la reclama Bernardino—. Tenemos que irnos.  
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			Francia y España 

			 

			La iglesia del convento se halla en penumbra. La luz de las velas apenas ilumina las paredes cubiertas de retablos, lienzos y esculturas. Cada sombra parece moverse al compás del silencio, como si el tiempo mismo temiera interrumpir en aquel lugar sagrado. Dominique Vivant, enviado por orden de Napoleón a España, se agazapa entre las columnas examinando con cuidado los cuadros, tocando con dedos rápidos y precisos las superficies de las obras que pronto podrían ser trasladadas. Ha sido fácil sobornar a un lego para que le dejara acceder, demasiado fácil. Luego ha logrado dialogar con varios clérigos que no son conscientes de lo que poseen. 

			—Ignorantes —murmura entre dientes—. Toda esta riqueza… y aun así España sigue sumida en la mediocridad. 

			Cuando se dispone a abandonar el edificio, una figura solemne avanza por el pasillo de la nave. Su capa negra roza el suelo y en la mano porta un sombrero antiguo. Sus ojos, fríos como el acero, se clavan en el francés. 

			—¿Le impresiona nuestro templo? —le pregunta el recién llegado. Viste sotana, pero Denon no puede ver bien su rostro por la penumbra. 

			—Extraordinario… verdaderamente extraordinario —murmura con un acento francés fácil de identificar. 

			Denon alza la vista hacia la cúpula, donde un fresco representa la gloria celestial con un despliegue de colores que parecían no pertenecer a este mundo. 

			—Estas bóvedas —continúa— elevan el alma por sí solas. No se necesita sermón cuando la pintura habla así. 

			—Es la casa de Dios —responde la voz grave a su espalda—. Veo que aprecia la belleza que la fe inspira. 

			—Oh, la admiro profundamente —replica Denon mientras avanza por el crucero—. No hay poder humano que haya dejado huella más duradera que la Iglesia. Su arquitectura, su música, su pintura… son testimonio de siglos de fe y civilización. 

			Hace una pausa ante un crucifijo tallado, donde la expresión de Cristo parecía dolerse en silencio. 

			—La Iglesia, monsieur, es admirable —apostilla Denon—. Lo que no puedo admirar con la misma facilidad es… —El francés se muerde la lengua, porque luce siempre una pose educada y refinada, y sabe la forma en que debe comportarse en cada momento, como buen diplomático que es—: otra arraigada institución. 

			El clérigo esboza una sonrisa apenas perceptible, como si aquella objeción le resultara familiar. 

			—¿Puedo preguntar qué es exactamente lo que no comparte? 

			Denon se vuelve hacia él con naturalidad, sin sombra de temor, aunque en su mirada brilla una ironía contenida. 

			—La idea de una institución que vigila las conciencias, sus cárceles, las denuncias anónimas, los procesos sin luz ni defensa… No me parece que Dios necesite calabozos para convencer a sus hijos. 

			—No confundamos las formas con la misión —replica el clérigo, cruzando las manos tras la espalda—. Las artes elevan, sí, pero la herejía corrompe. Una sola doctrina desviada puede arrastrar a miles. La Inquisición es el muro que protege el templo invisible de la fe. Y mucho más, pues evita que caigamos en el caos.  

			Denon se percata de que no todo ha sido tan fácil como creía y que este clérigo es astuto y peligroso. 

			—Un muro… o una prisión, según como se mire —responde con calma—. Las ideas no se encierran, sino que se combaten con otras ideas. 

			—Ustedes en Francia han visto lo que ocurre cuando la razón se erige en ídolo. Reyes decapitados, altares profanados, iglesias convertidas en establos… ¿Eso es lo que propone? 

			—No propongo el caos, señor —contesta Denon—. Propongo que la fe confíe en su propia fuerza, no en la del miedo. Mire a su alrededor: esta iglesia convence más que cualquier tribunal. 

			Ambos guardan silencio unos instantes, observando la penumbra reverberar con los reflejos dorados de los retablos. 

			—La Inquisición es un instrumento al servicio de la Iglesia, por duro que pueda parecer. 

			—Yo creo que sirve a sus propios intereses, que en muchas ocasiones no son los de la Iglesia —contrapone Denon—. La Iglesia ha sido la columna vertebral de Europa durante siglos, pero la Inquisición es una herramienta de otra época, su tiempo ya ha expirado. 

			Una campana repica en el exterior llenando la nave con su eco profundo. Durante unos segundos, ninguno de los dos habla. Solo el sonido metálico ocupa el espacio, como si la propia iglesia suspendiera el juicio entre la razón y la fe. 

			—Dominique-Vivant Denon —pronuncia su nombre el inquisidor y da un paso al frente dejando ver su rostro. 

			—¿Cómo sabe quién soy? 

			—Me han avisado de que estaba aquí y por eso he venido. 

			—¿Y quién es usted, si puede saberse? 

			—Soy fray Bartolomé de Castro, inquisidor del Tribunal de Corte —se presenta y su voz resuena como un látigo. 

			—Son sus dogmas y su Inquisición los que han mantenido a España en la oscuridad. Mire estas obras —dice Denon y señala los cuadros que cuelgan de los muros de la iglesia—. Podrían inspirar, podrían elevar… y ustedes las usan como cadenas. 

			El inquisidor frunce el ceño y la tensión en el templo se vuelve casi palpable.  

			—Cuidado con sus palabras, Denon. España no necesita sus ideas revolucionarias, ni lecciones de moral o de artes. Aquí se protege la fe. Y cualquier intento de introducir la semilla de su corrupción será erradicado. 

			El aire podría cortarse. Dos mundos distintos, dos ideologías opuestas, dos épocas ya lejanas chocando en silencio en aquel espacio sagrado. 

			—¿Qué queréis de España? ¿Qué habéis venido a buscar? 

			—Se equivoca de nuevo, inquisidor. No es lo que yo o lo que Francia quiera, sino lo que quiere su pueblo, lo que desea Es­paña. 

			—¿Qué sabrá un francés de lo que quieren los españoles? ¿De lo que quiere su rey? 

			—¿Su rey? Los Borbones son una familia francesa, ¿recuerda? Y en Francia ya no hemos dejado ni uno. La monarquía es el pasado, como lo es también la Inquisición. 

			Fray Bartolomé aprieta los puños. 

			—Ambos acabarán siendo una sombra ridícula en la historia —insiste Denon—. No oyen a su pueblo, pero hay quien sí lo hace. Los gritos de los españoles serán escuchados en París y entonces… entonces veremos. 

			—No permitiremos que traigan el caos. 

			—Levante los muros que le plazcan, las ideas siempre vuelan más alto.  

			El francés pasa al lado del inquisidor rozando su sotana sin llegar a tocarse. 

			El odio y la frustración de fray Bartolomé llenan el inmenso templo.  

			—Los franceses siempre quieren algo —masculla—. Y yo lo averiguaré. 
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			La duquesa de Alba 

			 

			La duquesa de Alba va ataviada con un elegante vestido blanco de talle alto que realza aún más su figura. En su atuendo destaca una faja de seda roja atada a la cintura que hace juego con el lazo del mismo color colocado sobre el pecho.  

			Camina hacia el salón más al sur del palacio de Buenavista. Sus muros son ahora testigo de cómo se apaga lentamente la mujer que un día encarnó el deseo y el escándalo de la corte. 

			Entra con paso firme en la estancia. Hay hermosas pinturas colgando de sus paredes. Tiziano, Goya… Pero falta una de ellas, que perteneció a un antepasado, consejero hace más de cien años de un monarca de la Casa de Austria. De su ancestro se comenta que fue un libertino y un mujeriego. 

			«¿Y qué hombre no lo es?», se pregunta la duquesa de Alba.  

			Era una venus.  

			Su autor pudo pintarla porque gozaba de la protección real, puesto que los desnudos estaban y están todavía prohibidos por la Santa Inquisición.  

			La duquesa la recuerda perfectamente. A veces, cuando pasaba delante de ella, no podía apartar la vista de la espalda desnuda de la mujer. Alzaba la mano y recorría con las yemas de los dedos la espina dorsal de la retratada. 

			Ese gesto la inducía a lamentarse de que, desde hace tantos siglos, la moral haya relegado la visión del cuerpo femenino a un símbolo del pecado.  

			«¿Por qué no sucede lo mismo con los cuerpos de los hombres?», piensa la duquesa. 

			Ella ha viajado y, sobre todo, ha leído y sabe que esa imagen pecaminosa se superó en casi toda Europa hace más de doscientos años. En los estados de Italia proliferan imágenes de diosas paganas siguiendo modelos antiguos, representadas desnudas, como una venus. Una manera ingeniosa de bordear la intransigencia religiosa. No hay pecado en contemplar un desnudo femenino si este es el de una divinidad pagana. La otra manera de hacerlo es pintando temas religiosos, como Adán y Eva. No obstante, en las representaciones de desnudos a menudo se cubren algunas partes. Pintadas antes o después de tomar un baño, se tapan el pubis y los senos, bien con vegetación, telas, cabellos, manos, objetos… Por tanto, nunca se aprecia un desnudo íntegro. El artista con este ocultamiento excitaba además la fantasía de su cliente y del público que pudiera tener acceso al desnudo. 

			¡Qué hipocresía! 

			España no tragó con la artimaña.  

			«Menuda es la Inquisición para dejarse engañar…». 

			La duquesa ha oído que ahora algunos artistas italianos han ido más allá y han prescindido de cualquier excusa para representar por fin una mujer completamente desnuda. Y ella observa la pintura que cuelga en su palacio. Es una venus de Tiziano y se pregunta qué mal puede hacer una mujer desnuda…  

			«¿Tanto miedo nos tienen? ¿Tan peligrosas somos? ¿Tan poderosas para que impidan que nos representen sin ropa? Hay que ver lo que una puede pensar delante de un cuadro», reflexiona la duquesa. 

			La de Alba sabe que los hombres son débiles… pero eso es problema de ellos. 

			No es motivo para prohibir estos cuadros, aunque también es verdad que hubo un tiempo en España en que los reyes co­leccionaron magníficos desnudos. De hecho, sabe que hay otra venus de Tiziano en la colección real. Durante el reinado de la Casa de Austria, esos óleos tropezaban de igual forma con la moral cristiana de la época; razón por la que se mantuvieron en salas privadas. 

			Pero fue precisamente un Austria, Felipe IV, quien se hizo con la más rica colección de desnudos, por herencia, encargos y compras. Un rey, muy amante de la pintura y un mujeriego pertinaz, que no dudó en decorar los salones más íntimos de su palacio, entre ellos el salón al que se retiraba después de comer para gozar… rodeado de cuadros, en los que destacaban los desnudos. Entre ellos las mejores pinturas de Rubens, rebosantes de belleza femenina, como Las tres Gracias, El rapto de Paris o Diana y Calixto. 

			Los Borbones no han sido mejores; a decir verdad, no lo han sido en nada y así está el país. Hace un par de décadas el rey Carlos III decidió seleccionar las pinturas más lascivas de su colección para… ¡quemarlas!  

			La duquesa de Alba resopla. Siente pena. Pero no por ella ni por los cuadros, sino por ese rey tan mojigato. 

			Menos mal que se supone que era un monarca moderno e ilustrado, que trajo a Madrid y a la corte los nuevos tiempos… pero los desnudos… ¡Eso no! 

			Su Majestad pretendía que ardieran obras maestras de Durero, Tiziano, Veronés. Había que dar gracias a Dios de que el pintor del rey, Mengs, y el marqués de Santa Cruz lo convencieron de que no podía destruirlos. Así que tomó la decisión salomónica de encerrarlos, como si esos cuadros fueran meros delincuentes. 

			La venus de su antepasado representaba a una mujer que se está mirando en un espejo, recostada en una cama, de espaldas. 

			Era tan sugerente. 

			Tan fascinante. 

			Solo se identifica como Venus por el Cupido que sostenía el espejo, hijo de la diosa y personaje que la acompaña en sus representaciones desde la Antigüedad. Una peculiaridad del cuadro es que el rostro de la mujer aparece borroso en el espejo en que se mira. 

			«¿Por qué?», se pregunta ella. 

			Solo se le ocurre una razón. Si el rostro de la modelo hubiera sido pintado, esa mujer habría sido acusada por la Inquisición y habría terminado el resto de sus días en prisión, o algo peor… 

			El pintor la salvó y ese artista no era otro que Velázquez. 

			Ahora la duquesa de Alba solloza. 

			No debería, pero como nadie la observa, se siente libre de hacerlo. A ver si una duquesa no va a poder llorar en su propio palacio. 

			No es por el cuadro, ¡claro que no! Pero le ha conmovido pensar en esa mujer. 

			La razón es más mundana. Porque para la duquesa todo va de mal en peor desde que su marido falleció, hace ya demasiados años.  

			«¿Cómo un insignificante hidalgo como Godoy ha podido poner en jaque a la todopoderosa y legendaria Casa de Alba?», se lamenta para sus adentros. 

			Piensa de nuevo en la venus. 

			«¿Qué tendrá la pintura que nos induce a la reflexión?». 

			Recuerda el rostro borroso del espejo. 

			«Eso es —se dice a sí misma—. La pintura es un espejo». 

			Y la culpa de haber perdido esa pintura es de Godoy. 

			¡Un malnacido! Y un desagradecido, con todo lo que su marido y ella hicieron por él… Lo conoce bien. La duquesa sabe que es un mal enemigo en estos tiempos que corren, un enemigo poderoso y… temible, pues es el hombre que más puede influir en Sus Majestades. 

			 

			Se acercan al palacio de Buenavista, Bernardino y Angélica cruzan la reja. El mercader tiene sus trucos, sus contactos, sus llaves invisibles para abrir viejas puertas. Gracias a ello logra que un criado les permita entrar y ser recibidos por la duquesa, a la que ya parece que poca gente la visita. 

			—No te inquietes si parece distante —le susurra a Angélica—. Ella es como una pintura antigua, no se deja ver a la primera mirada. Pero aún impone. Verás. 

			El criado los conduce por un pasillo de suelos de mármol, donde los retratos parecen espiarlos en silencio. Todo tiene un cierto aire de ocaso. Ya no hay música ni bailes, solo una penumbra perfumada de violetas secas. 

			En una sala interior, sentada en un sillón bajo, la duquesa de Alba es como una visión. Su cabello es una maraña rizada y abundante que enmarca su rostro. No son bucles delicados, sino rizos vivos, densos, con una textura que parece tener voluntad propia. Su piel, aún blanca, contrasta con unos ojos que arden, todavía, con una vitalidad indomable. Posee algo poderoso que hace que la habitación gire a su alrededor. 

			Y entonces Angélica la reconoce… Es la mujer vestida de negro del cuadro que vio en el taller de Goya aquella noche. 

			¡Increíble!  

			—Señora duquesa —saluda Bernardino. 

			—Qué sorpresa verle de nuevo. 

			«¿Se conocen?», se pregunta la joven. 

			—Creía que estaba usted fuera de Madrid —dice el mercader, que usa un tono casi familiar con la grande de España. 

			—He vuelto hace unas semanas. 

			—Permítame que le presente a Angélica Diez, de Nueva España. 

			—¿Qué tal le trata Madrid, señorita? 

			—Es difícil de responder, duquesa —dice la joven—. Pues lo que Madrid te da, Madrid te lo quita. 

			—Por fin alguien que no miente —dice la duquesa de Alba, no como reproche, sino con frustración—. El tiempo corre rápido, si quiere un consejo. No deje que nadie le robe ni un solo minuto. Cuando pasen los años querrá recuperar cada instante perdido, pero ya será tarde. 

			—Lo haré, gracias por el consejo. 

			—¿Y de qué quiere hablar conmigo, Bernardino? 

			—De Goya. 

			Se reclina con elegancia. La duquesa de Alba no sonríe, pero sus ojos lo hacen por ella. 

			—¿Sabe lo que hace, viniendo con ese nombre en los labios? —pregunta en voz baja, casi confidencial. 

			—Usted lo conoce bien. 

			—Ah, no. Nadie conoce a Goya. A veces, ni él mismo. Yo lo conocía antes de la enfermedad, cuando aún vivía mi marido y yo era… bueno, yo era… 

			—La mujer más hermosa y envidiada de España —completa la frase Bernardino. 

			Ella sonríe complacida. 

			—A Goya le costó recuperarse de un extraño ataque que sufrió, que a la postre lo dejó sordo. Lo hizo en Cádiz. En mi casa de Sanlúcar, a la que le invité a pasar el verano, fue donde empezó a inventar los Caprichos, o incluso antes. Dibujaba en un cuaderno lo que rondaba por su cabeza.  

			—¿De qué año hablamos? 

			—En 1796, lo recuerdo bien porque es el año de la muerte de mi querido esposo —exclama y se entristece de súbito, hace una pausa—. Garabateaba y dibujaba en ese cuaderno que siempre lleva encima. Creo que me hubiera vuelto loca sin la compañía de Goya. 

			—¿Qué tipo de dibujos? 

			—Distintos, cotidianos, desenfadados… algunos provocadores. 

			—¿En qué sentido? 

			—En todos los sentidos. 

			—No entiendo a qué se refiere —dice Bernardino. 

			—Pues figuras y escenas que luego, tiempo después, ha plasmado en los Caprichos.  

			Angélica mira de soslayo al mercader. 

			—¿Ha visto los Caprichos, duquesa? ¿Qué piensa de ellos? 

			—Bueno, son un juicio, a todos nosotros. 

			—Cada estampa lleva una frase, una especie de leyenda —continúa el mercader—. Se refieren a la estampa, pero de forma ambigua.  

			—Es un juego. Goya las usa para captar la atención y que piquemos el anzuelo. Al contemplar las estampas, todos queremos adivinar qué pretenden expresar. Juega con nosotros sin que nos demos cuenta —dice la de Alba al tiempo que arquea las cejas. 

			—Duquesa, Goya ha mencionado que desea que hablen. ¿Usted sabe qué quiere decir? 

			Angélica no le quita ojo de encima, la duquesa de Alba le parece una mujer fascinante. 

			—Esas leyendas no bastan para descifrar el significado de las estampas. Por eso sus amigos se han encargado de ir por ahí añadiendo anotaciones, para explicar qué significa cada una. Está bien pensado, porque al ser comentarios anónimos, nadie puede acusar a Goya de su contenido. Así logra que los Caprichos hablen. 

			—La Inquisición le obligó a retirarlos de la venta. —Bernardino le pregunta con la mirada. 

			—Así es, no le quedó más remedio. Porque los monstruos dejaron de ser dibujos y empezaron a andar por las calles. Él es consciente de la multitud de problemas que afecta a la sociedad: intrigas palaciegas, inestabilidad de los gobiernos, guerras y pérdida de relevancia internacional, una larga y penosa crisis económica que concierne especialmente al pueblo —enumera la duquesa de Alba con cierto tono de reproche en la voz—. Y, sobre todo, una involución política y religiosa que supone el fin de los ideales de la Ilustración.  

			—Y Goya decidió hacer algo —murmura Bernardino. 

			—Sí, tomó partido —confirma la duquesa de Alba y luego mira a Angélica—. Ahora, díganme los dos el porqué de todo esto. 

			Angélica se adelanta. Su voz tiembla, pero se mantiene firme. 

			—Mi padre está en prisión. Lo acusa la Santa Inquisición de cosas que no ha hecho. Si consigo un ejemplar del libro y se lo entrego… espero poder liberarlo. 

			—Es sincera, eso no lo ha aprendido de usted. —Mira a Bernardino y este se encoge de hombros. 

			—¿Por qué van a salvar los Caprichos a su padre, señorita? 

			—Porque los busca un inquisidor. Quiero hacer un trato con él. 

			—Valiente insensata —espeta la de Alba que vuelve a mirarle—. Bernardino, debería haberle dicho a esta joven lo peligroso que es hacer tratos con la Santa. 

			—Lo he intentado —responde él. 

			Se hace un silencio y la duquesa de Alba se queda pensativa. 

			—¿Cómo han sabido que yo tenía un ejemplar? 

			—No podemos decirlo —responde Angélica, comprometida a no dar el nombre de Elías Ranz. 

			—Discúlpela, duquesa —interviene Bernardino—. Nos lo dijo el librero al que se lo compró uno de sus criados. 

			Angélica lo fulmina con la mirada. 

			—Tranquila, joven; yo no daré ese nombre a nadie. Entiendo que desea mi ejemplar para comprar la libertad de su padre. Y posiblemente, condene así a Goya a un proceso inquisitorial. —La duquesa es franca y cortés como se espera de una grande de España. 

			—Él es el pintor de cámara, seguro que puede salvarse. Mi padre es un recién llegado a España y lleva demasiado tiempo en prisión por un delito que no ha cometido. 

			—Me temo que nadie está a salvo de la Inquisición. Le repetiré la pregunta: ¿quiere condenar a un hombre como Goya, un genio, uno de los pocos que ha arriesgado todo por denunciar los abusos, la ignorancia, la crueldad… a cambio de liberar a… un hombre normal como su padre? Comprendo su dolor y quiero ser respetuosa con su familia, pero no puede ser. 

			—Usted lo ha dicho, es mi padre, y él solo me tiene a mí. Goya… tiene amigos, tiene dinero, una familia, su puesto en la corte… 

			La duquesa la observa largo rato sin decir palabra.  

			—Me ha engañado, joven. No es tan sincera como creía. Hay algo que me oculta, ¿el qué? 

			Angélica siente la corazonada de que debe decirle toda la verdad. 

			—Estuve en el taller de Goya y me pintó, como a usted. 

			—Sí, ese es mi retrato —confirma la duquesa y señala un cuadro que cuelga de la pared. 

			—No, ese no era. 

			—¿Qué está diciendo? —Por primera vez la de Alba parece sorprendida. 

			—Se parecía a ese cuadro, pero usted vestía de luto. 

			—No puede ser… 

			—Se lo juro, duquesa. Lo vi en su taller. 

			—¿Cuándo? 

			—Hace un año, más o menos. 

			La duquesa se queda absorta en sus pensamientos por unos instantes: por su mirada parece estar muy lejos de allí.  

			—¿Cómo era ese retrato mío? 

			—Yo diría que usted vestía de luto, duquesa.  

			La noticia que acaba de oír parece haber dejado sin aliento a la de Alba. Su rostro está pálido, con las cejas levemente fruncidas y los labios apretados para contener una emoción que no quiere mostrar. Sus ojos están húmedos y una mano descansa sobre el pecho, justo donde siente el golpe de la noticia. La otra cuelga a su lado, tensa. 

			Solo su orgullo aristocrático parece mantenerla erguida. No está derrotada… pero el recuerdo de aquellos días de luto ha reabierto la herida en ese lugar donde ni títulos ni riquezas sirven de escudo. 

			La grande de España se incorpora lentamente. Camina por el suelo alfombrado hasta un secreter antiguo. Lo abre con una llave diminuta, colgada de su cuello con una cinta de terciopelo rojo. 

			Saca un libro envuelto en paño de lino. 

			—¿Qué más no me ha dicho, joven? 

			Angélica no comprende cómo la duquesa de Alba puede saberlo, pero está segura de que intuye su secreto. 

			—Ya le he dicho que posé para Goya. Pero le he mentido, pues no me retrató como a usted, sino como creo que le hubiera gustado hacer. Usted nunca hubiera accedido a ello. Quizá por eso me pintó a mí de esa forma. 

			Por extraño que parezca, la duquesa de Alba entiende lo que quiere decirle. Angélica sabía que una mujer como ella entendería sus palabras y que probablemente Bernardino no. 

			—Toma. Yo no le debo nada a nadie, pero sé apreciar a la gente que dice la verdad y quiero ayudarle.  

			Las dos mujeres se miran sin pronunciar palabra. Angélica no quiere que Bernardino sepa su secreto, y la duquesa de Alba parece respetarlo. 

			—Salve a su padre, señorita Diez. Y si quiere un consejo, el corazón miente y la cabeza nos juega malas pasadas, así que confíe siempre en su intuición. Es nuestra mejor arma en estos tiempos inciertos. 

			—¿Cómo sabe eso? 

			—Ya pueden irse —dice la duquesa con una sonrisa. 

			Angélica toma el libro con las dos manos. Bernardino, en silencio, la coge del brazo y tira suavemente para sacarla de allí. Sabe que han recibido algo más que un libro.  

			Mientras salen de la estancia, Angélica se vuelve y contempla una última vez la figura de la duquesa, inmóvil en la penumbra, como si ya perteneciera a otro mundo. 

			Ya fuera del palacio, el mercader expresa su asombro. 

			—¿Qué juego os llevabais entre manos? 

			—Ninguno —miente Angélica. 

			—Entonces ¿por qué nos ha ayudado? No tenía por qué darnos el libro. —Bernardino no puede creerlo. 

			—No lo sé —miente de nuevo. 

			—Supongo que la duquesa de Alba es una luz apagándose. No tiene hijos, es viuda. Fue expulsada de la corte y es enemiga de la reina y de Godoy. Ella no tiene nada que perder, quizá por eso te lo ha dado. No lo sé. 

			—Sí, quizá ha sido por eso. 

			Una vez en la tienda, lo ocultan en un hueco bajo una tabla del suelo. Luego cierran la trastienda y salen del local. Angélica levanta la vista hacia el cielo. No hay ni una estrella. Solo nubes bajas y oscuras, como si la ciudad entera se tapara los ojos. Ella, en cambio, tiene la extraña sensación de que esta noche ha empezado a abrirlos. 
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			52 

			Una familia ejemplar 

			 

			1802, 

			Madrid 

			 

			Goya tiene cincuenta y seis años. Ha sido testigo de la salida de muchos amigos y mecenas de la corte, y de la muerte de otros. 

			Su Majestad le ha hecho llamar y el maestro teme que sea por el cuadro de la familia real, que ya se demora dos años. Pero no, resulta que le pide que retrate al Generalísimo. Así que se desplaza a su palacio y prepara sus utensilios en un salón con las cortinas echadas para contener la luz. Goya entrecierra los ojos, con el pincel suspendido en el aire. Ya conoce la vanidad de Godoy y no debería sorprenderle que se recueste frente a él, más como un actor que como el vencedor de una guerra. Porque cuando Godoy, Príncipe de la Paz, se tumba en el diván parece que esperase ser pintado al modo de una venus de Tiziano. 

			Godoy irradia un magnetismo imposible de ignorar. En ello influye la manera en que se mueve siempre, ligero, casi flotando, con una elegancia natural que disimula cualquier esfuerzo. Su rostro es armonioso y afilado a la vez, con ojos grandes y castaños que parecen mirar a través de cada persona, evaluando, calculando, seduciendo sin que se note. Una sonrisa rápida, apenas insinuada, acompaña sus palabras y deja a quien la recibe con la sensación de que ha compartido un secreto que nadie más conoce. 

			Hay algo inquietante en él, algo que mezcla fascinación y desconfianza. Parece capaz de ganarse la lealtad de cualquiera con un par de palabras y una sonrisa, y al mismo tiempo nadie puede decir si esa sonrisa es sincera o esconde un propósito oculto. Eso lo hace temible incluso para quienes lo admiran. 

			—Una vez terminada la guerra, el retrato de la princesa de Brasil llegará pronto. 

			—Así es, excelencia —asiente Goya escéptico y deseoso de concluir el retrato de la familia real. 

			Para comunicarse, Godoy utiliza el alfabeto manual. El Príncipe de la Paz ha tenido a bien aprenderlo. Todo un detalle y es que Godoy sabe del poder de la pintura, de lo beneficioso de tener al mejor artista entre sus fieles. 

			El alfabeto dactilológico español ya existe desde el siglo XVI. Surgió como un sistema de comunicación para personas sordas, aunque en principio no estaba destinado al uso exclusivo de la comunidad sorda. Se popularizó gracias a un libro de Juan Pablo Bonet —aragonés como Goya—, Reducción de las letras y arte para enseñar a hablar a los mudos, donde lo incluyó como parte de su método pedagógico para sordos.  

			Godoy ha ayudado a Goya en todo lo que ha podido, incluso a la hora de combatir la sordera. Porque el aragonés no se ha rendido a ella y no para de buscar remedios. Estando aún en Cádiz, en aquel fatídico año de 1793, se sometió a numerosos tratamientos tradicionales para recuperar la audición. De vuelta en Madrid, no dudó en hacer uso de terapias más modernas, como la «máquina eléctrica», financiada por el mismísimo Carlos IV, con la que intentó recuperar o mejorar al menos su audición, sin ningún éxito. 

			Los acontecimientos en la vida no se pueden planear, o sí, pero no puedes esperar que salgan como tú quieres. Si algo ha aprendido Goya es que la vida consiste en ir adaptándose a las circunstancias, ni más ni menos. Por ejemplo, de joven, después de dos intentos fallidos en concursos de la Academia, lejos de rendirse, decidió emprender una verdadera aventura. 

			Tenía veintipocos años y toda la ilusión del mundo. 

			Reunió el dinero que pudo de su familia, amigos… y del conde de Fuentes, gran patrono de sus años mozos y que le recomendó ir a Italia. Desde Zaragoza fue hasta Lleida y Barcelona. Y como la juventud hace milagros, alcanzó Génova y al fin Roma. ¡No quiere acordarse ahora de todo lo que tuvo que hacer para llegar! 

			¡Ay, Roma!, aún suspira al recordarla.  

			Era joven, muy joven. Escaló hasta la cruz del campanario de la basílica de Santa María Maggiore por una apuesta y se coló en el palacio Pamphili para rogar al príncipe que le dejara ver el retrato de su ancestro el papa Inocencio X que pintó el genio de todos los genios, Velázquez. Y cometió otras travesuras que conviene mantener ocultas… cosillas de la edad. Porque si se enterara ahora Josefa… 

			Lo primero que hizo al llegar a la Ciudad Eterna fue ir al Panteón, pues quería estar delante de la tumba de Rafael y mostrar su admiración. 

			Todos deberían viajar una vez en la vida a Roma, al menos una. Allí aprendió tanto… Dibujó esculturas, edificios y todo lo que su ojo veía, y garabateó lo que su mente imaginaba. ¡Hizo cientos de bocetos! Estuvo en Italia casi dos años y allí cogió la costumbre de llevar un cuaderno de dibujo siempre consigo. En él anota ideas y ensoñaciones, desde sus cuentas a las fechas de nacimiento de sus hijos. Algunos de los pequeños también garabatearon en ellos, de hecho, es el mejor recuerdo que guarda de todos los que ya no están, ¡que son muchos! 

			En Roma anidan artistas de todos los rincones de Europa y es donde el legado del pasado constituye una fuerza regeneradora que se mezcla con las nuevas inquietudes. 

			No solo le fascinó Roma, también Venecia, Bolonia, Módena o Parma.  

			Roma es inmensa, laberíntica, abrumadora y maravillosa. Pero hasta en el cielo hace falta un lugar para dormir y comer. Se buscó la vida y la fortuna le llevó a una casa frecuentada por artistas españoles en la piazza Barberini. Allí ayudó en un taller y en contraprestación tenía techo y derecho a cocina, si bien debía traer su propia leña para calentarse. Pero a veces dormía en la cocina, si no podía pagarla.  

			Las calamidades le daban lo mismo, era joven y estaban más que amortizadas solo con pasear por esas calles donde la Antigüedad, el renacimiento, el barroco y la vida cotidiana conviven de forma genuina. En Roma tenía la oportunidad de aprender de los más grandes. Descubrió diversos modos de hacer pintura, que desbordaban el estricto academicismo imperante en España. Escrutó las más señaladas colecciones de arte y la trastienda de los principales talleres de pintura y escultura. 

			Donde más aprendió fue en la Academia del Desnudo, que había fundado veinte años antes el papa. Era una sala oval bajo las galerías de pintura del Campidoglio, conectada por una escalera de cuyas paredes colgaban obras de Tiziano, Tintoretto o Veronés. ¡Qué lugar! ¡Qué maravilla! 

			Había estudiantes de todos los países. En invierno, Goya dibujaba desnudos a primera hora de la tarde; en cambio en verano lo hacía por la mañana temprano para evitar el calor. 

			Una postura nueva cada semana. 

			Por el contrario, el cuerpo femenino era estudiado gracias a la escultura clásica o a pinturas antiguas y en ningún caso mediante desnudos al natural. 

			Allí afrontó su primer desafío, el concurso de la Real Academia de Bellas Artes de Parma, con el tema «Aníbal vencedor, que por primera vez mira los Alpes». El premio era una medalla de oro de cinco onzas y el prestigio de la Academia. 

			Goya trabajó, trabajó mucho. Dibujó y esbozó. Pintó y repintó. 

			Y perdió. 

			Quedó segundo. 

			—¿Segundo? —le preguntan siempre que lo cuenta. 

			—Sí, segundo. 

			—¿Eso existe?  

			En efecto, no había segundo premio. Dijeron que la calidad de su pintura era casi perfecta, pero sus colores no eran reales y fallaba la composición. Pero se le otorgó una mención especial, que no existía hasta entonces.  

			Sin el premio todo fue más complicado. Debía pagar el alquiler de una bajocubierta en un gran palazzo, y comer, y el papel, los pinceles y las pinturas. Tenía que trabajar, pero en Roma hay más pintores que estatuas. 

			Hizo dibujillos de las antigüedades de Roma para los ricos viajeros, y todos le demandaban el icono romano por antonomasia: el Coliseo. 

			Jóvenes estudiantes, aristócratas, hombres acaudalados, artistas o científicos británicos se lanzaban a lo que llamaban el Grand Tour, que podía durar meses o años. Unos lo hacían con la intención de completar su educación, otros en busca del conocimiento y la aventura. A los estudiantes recién salidos de Oxford o Cambridge los escoltaba un clérigo, un militar retirado o un conocido de la familia que hacía las veces de consejero, administrador, educador y vigía.  

			Llegaban pertrechados con cuadernos de viaje para anotar sus experiencias y aprendizaje, libros didácticos, prendas para todas las ocasiones, sábanas y toallas, el cofre de hierro donde guardar el dinero y salvoconductos, e incluso alguna pequeña arma, por si acaso. 

			Y en Roma llenaban sus baúles de recuerdos. 

			Sobrevivió vendiéndoles dibujos rápidos de las vistas más populares de la ciudad, lo suficiente para dedicar todas las demás horas a aprender. Toda Roma era su clase, las enseñanzas de Miguel Ángel, Rafael y tantos otros maestros estaban a su alcance. 

			También hizo obras de pequeño tamaño al gusto de los viajeros. Así pintó asuntos mitológicos que aún recuerda, como el Sacrificio a Vesta. 

			En la vida hay que saber ver las oportunidades y él las vio. Frente a la Academia de Francia en Roma había un taller que tenía enorme éxito estampando grabados. Los demandaban la mayoría de los visitantes que iban a Roma, ya que les gustaba volver a su país con algún recuerdo. Esos grabados se realizaban en grandes tiradas que los hacían muy asequibles. Allí descubrió los Capricci de Tiepolo padre —quién le iba a decir que tiempo después se haría amigo de sus hijos en Madrid—, que eran series de aguafuertes donde la fantasía se desplegaba con libertad y en las que las figuras y los ambientes son fruto de la imaginación. Y, sobre todo, los Capricci decorativi romani de Piranesi, series de grabados en las que creaba vistas de la Ciudad Eterna que eran el resultado de la fusión entre elementos procedentes de la realidad y de la fantasía. 

			Se trataba de obras no encargadas, en que «el capricho y la invención no tenían límites». Y no solo eran estampas sueltas. Piranesi vendía cientos de libros con ellas a los viajeros que acudían a la Ciudad Eterna. ¡Algunos incluso de cuatro tomos! 

			«¡Qué maravilla! Un libro de aguafuertes y de amplia tirada. Algún día yo también haré mis propios caprichos», pensó el joven Goya. 

			Roma fue quizá la época más relevante de su vida, o al menos eso piensa él ahora desde la distancia que dan los años y la melancolía que envuelve siempre los recuerdos de juventud. En la Ciudad Eterna se percató del poder de las estampas para reproducir el arte y aprendió la tradición y el arte italiano. 

			Al regresar de Roma hizo trabajos menores, hasta que recibió el primer encargo importante: la decoración de una bóveda en el templo del Pilar. Eso para un zaragozano es a lo máximo que puede aspirar en la ciudad y en todo el viejo reino. Luego le pidieron que realizara, en la iglesia de la cartuja de Aula Dei, a las afueras de Zaragoza, un amplio ciclo de murales dedicados a la vida de la Virgen que cubrirían las paredes de todo el templo.  

			Las cosas no salieron bien, dejémoslo ahí. 

			Nadie es profeta en su tierra, tampoco Goya. Al menos se dio cuenta de que debía irse de Zaragoza si deseaba cumplir su sueño. Llegó a Madrid dispuesto a comerse el mundo, como debe ser. Y aquí está ahora, preparado para conmemorar el triunfo militar de Godoy en la guerra de las Naranjas. 

			—El mentón un poco más hacia arriba, excelencia —dice Goya, intentando no sonar sarcástico—. Que se vea la determinación del estratega. 

			Godoy se acomoda perezosamente, sin levantarse del todo del brocado carmesí sobre el que reposa, con una pierna doblada y la otra estirada, como si acabara de terminar una ópera en vez de una guerra. Lleva un uniforme impecable, lleno de condecoraciones relucientes, y sostiene una carta en la mano, como si fuera el mismísimo tratado de paz. En realidad, es una hoja en blanco. Nadie lo va a notar, piensa Goya. 

			—¿Y la naranja, excelencia? —pregunta el pintor con sorna. 

			—¿Qué naranja? 

			—La de la guerra. Dicen que arrancó una de Elvas usted mismo, como símbolo de victoria. ¿No quiere posar con una, excelencia? 

			—¡Ah, claro! Buena idea, maestro.  

			Goya no da crédito a que acceda a ello y recula. 

			—Pero… pensándolo mejor, en un cuadro de esta solemnidad, una fruta estropearía la composición. 

			—¿Eso cree? 

			—Sí, sí, excelencia. 

			Goya gruñe algo entre dientes y se promete a sí mismo no volver a bromear, pero lo disimula frotando el pincel contra la paleta. 

			—¿Y este brazo? —pregunta Goya, señalando el brazo colgante—. ¿Está herido de guerra o simplemente está descansando del peso de tanto mando, excelencia? 

			Godoy ríe. Tiene una risa fácil, una mueca que a Goya no le gusta, pero al menos no la oye.  

			—Mi buen amigo —dice Godoy—, no todos vencemos con pólvora. A veces basta una firma o una mirada. El arte de la diplomacia también deja cicatrices. 

			Esto el pintor no lo entiende por mucho que Godoy gesticule. Él no oye nada. Así que sonríe, mucho. Es lo mejor en estos caos, sonreír y a lo suyo.  

			A Goya se le ocurre cambiar el formato típico de un cuadro de este estilo. No usará el tradicional vertical de los retratos oficiales, sino el apaisado, que representa al Generalísimo semirrecostado, con el sable regalado por el rey.  

			La pose es teatral, el gesto es noble; y sin embargo, hay una ironía en la composición que solo el pincel de Goya puede trazar. Algo en la sombra, en la expresión ambigua, en el detalle de la bota levemente desatada. 

			—Y bien —pregunta Godoy, con tono autosatisfecho—, ¿cree que pasaré a la historia? —Esta vez lo escribe en un papel, lo enrolla y se lo tira como si fuera una pelota que golpea en el lienzo, para enfado del artista. 

			El pintor lo recoge y lo lee de mala gana. 

			—Sin duda —dice y ya no levanta la vista del lienzo.  

			Lo retrata vestido con uniforme de capitán general, en el campo de batalla, recostado en un sillón de forma relajada, pero con aire arrogante, con el bastón de mando entre las piernas cruzadas y portando en la mano derecha un papel. En el lado izquierdo, dos banderas capturadas al enemigo y, al fondo, una serie de húsares y oficiales de caballería con sus respectivas monturas, ante un paisaje abierto borrascoso con luz crepuscular que realza la figura de Godoy, el hombre con más poder de España. 

			—¿Así está bien, maestro? —pregunta Godoy, con una media sonrisa, mientras se ajusta la banda que cruza su pecho. 

			Goya no responde. Levanta la mano y mide con los dedos el ángulo de la mandíbula del modelo. Apoya la espátula y lo mira, casi con lástima. 

			—No se mueva, excelencia —dice en un tono alto aunque luego baja la voz solo para sí—. Su soberbia no se pinta sola. 

			—¿Cómo dice, maestro? 

			Pero Goya hace el gesto de que no le oye y Godoy vuelve a escribir y tirarle otra bola de papel. 

			—Luego quiero enseñarle dónde están sus maravillosos cuadros. Por cierto, me han llegado rumores de la identidad de la dama, pero supongo que usted no me lo confirmará, maestro. 

			—A veces es mejor dejar volar la imaginación, ¿no cree, excelencia? 

			—Oh, desde luego. Pero el morbo de saber quién es… 

			Goya siente un pinchazo en el estómago. 

			—Algún día se lo contaré, excelencia. 

			—Eso espero. De todas formas, ya verá lo que he hecho con ambos… no se lo va a creer. 
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			El libro 

			 

			En la trastienda, con las ventanas cubiertas, una lámpara de aceite lanza sombras sobre los estantes, como si las imágenes del libro quisieran salir y caminar por las paredes. Bernardino ha preparado toda una liturgia, como si fuera un sacerdote. El libro de los Caprichos descansa sobre la mesa de madera maciza, mudo y poderoso, como una reliquia. Un corazón latiendo dentro de una caja cerrada. Angélica, sentada, se ha hecho a un lado, para dejar que él lo revise con tiempo. 

			Bernardino lo abre con respeto, con una mezcla de emoción y devoción. La primera página cruje como una rama seca al ser girada.  

			Y luego el silencio. 

			Una estampa surge como una aparición en el papel. Es un autorretrato de perfil, con la expresión serena, el gesto adusto, la mirada aguda y el mismo sombrero alto que porta siempre. Debajo se lee: Francisco de Goya y Lucientes, pintor. 

			Esta vez Angélica no tiene prisa, están los dos solos. Nada que ver con el juego del palacio de El Capricho, pues ahora puede examinarlos todo lo que quiera. 

			Pasa a la siguiente. Angélica se inclina hacia la luz parpadeante. Lo reconoce, el mismo que vio en el taller de Goya.  

			El siguiente es impactante: Que viene el coco. 

			—¿Qué quiere decir? Quizá… ¿una advertencia? ¿De qué? —insiste Angélica. 

			Siente una punzada en el pecho. Envidia ese silencio lúcido de Bernardino. Ella, cuando los mira, siente vértigo y una vaga oscuridad dentro de sí misma. Él, en cambio, parece estar leyendo un idioma que ella aún no comprende. 

			Y pasa al siguiente: Tal para cual. 

			En el centro de la escena una mujer, que lleva en su mano un abanico, está recibiendo las atenciones de un hombre que se coloca algo más atrás y que la está cortejando. Tras ella, en el fondo, dos mujeres cubiertas con túnicas de la cabeza a los pies parecen mantener una conversación. 

			Otra estampa y otra más. 

			Cada una más desgarradora, más compleja, más cautivadora. 

			Parece que Goya ha dibujado lo que nadie se atreve a mirar: la ignorancia, la codicia, la superstición. 

			Es demasiado, solo de mirarlos uno se agota.  

			Una ráfaga de viento golpea la contraventana. La lámpara de aceite parpadea. Fuera, Madrid se hunde en la negrura de una madrugada sin luna. Dentro de la tienda, el silencio es espeso como terciopelo. Solo se escucha el crujido ocasional de la madera, el chisporroteo del brasero y el paso de alguna carreta lejana arrastrándose por la cuesta. Allí dentro, el tiempo parece suspendido. 

			Bernardino y Angélica se han encerrado con el libro desde hace horas. No hay tiempo. No hay relojes. Solo los Caprichos abiertos sobre la mesa. 

			—Este… —murmura Bernardino, girando el tomo hacia ella—. El sueño de la razón produce monstruos.  

			Angélica se inclina. Mira los búhos que acechan al hombre dormido, los murciélagos revoloteando en el fondo. Las criaturas del subconsciente. Las bestias de la ignorancia. 

			—No es un sueño cualquiera —comenta la joven—. Es el nuestro. El sueño de un país enfermo. El que niega la razón y alimenta la superstición. Mire sus ojos cerrados. Mire cómo le rodea el horror. Y no grita. ¿Por qué no grita? 

			—Porque está solo —contesta Bernardino, con los codos apoyados y el mentón entre las manos—. Y porque, en el fondo, sabe que él mismo los ha creado. En buena medida, el mundo es tan desconcertante y asombroso porque nosotros somos contradictorios. 

			Pasar página supone casi un acto de fe. Cada estampa es un zarpazo. Un espejo oscuro. Una carcajada amarga. Un reflejo. 

			Ella se inclina sobre uno en que vuelan dos brujas con unas alas de murciélago. Sus cuerpos están desnudos, ambas se agarran con los brazos por encima de la cabeza a lo que parece una muleta en cuyo extremo hay un gato con el pelo erizado. Además, la primera tiene una serpiente en una mano. 

			—¿Qué demonios quiere decir? —se pregunta Angélica. 

			Cada estampa lleva una frase. Se refieren a la imagen, pero de forma tan ambigua como ellas mismas. 

			La joven cierra el libro de golpe y el sonido retumba en la pequeña estancia. 

			No puede mirarlas como quien hojea un libro cualquiera. Debe tomarse su tiempo… o se teme que estas imágenes se le metan dentro y ya no las pueda sacar. 

			Angélica, con la mirada aún fija en el libro cerrado, respira lentamente. En el silencio que sigue, algo dentro de ella zumba como una advertencia antigua. Esas estampas pueden abrir muchas puertas… y da miedo imaginar lo que hay detrás de todas ellas. 

			—Ahora hay que hablar con el inquisidor fray Bartolomé y entregárselo. 

			—Angélica, ya escuchaste a la duquesa de Alba. ¿Cómo sabes que eso será suficiente para salvar a tu padre? ¿Cómo estás segura de que aceptará el trato? 

			—Servirá, lo sé. Lo presiento, es una corazonada. 

			—¿Una corazonada? —Bernardino parece a disgusto con ese comentario. 

			—Si algo he aprendido de mi padre es a negociar. Ya le he dicho que él no hizo nada y nada tiene que pueda interesarles. En cambio, yo tengo el libro. Es un intercambio beneficioso para ambas partes. 

			Angélica sabía que era mala idea mencionar su instinto, por eso ha rectificado pronto. 

			—Debes tener mucho cuidado a la hora de hacerlo, la Santa es imprevisible. Podrían usarlo en tu contra. Te harán preguntas. Querrán saber de dónde lo sacaste, si lo has leído y… muchas más. 

			—¿Y qué puedo decir?  

			—Que lo compraste a un extranjero. Que lo has abierto y que te parecen horribles las imágenes del interior. Nada más, ¿me escuchas? 

			—Sí —responde Angélica y acto seguido pregunta—: ¿Me acompañará? 

			—No, yo… no puedo implicarme. Una vez que la Santa te echa el ojo es como un perro que nunca suelta del todo su hueso.  

			—Lo entiendo —dice la joven y alarga su mano para coger la de Bernardino—. Gracias, muchas gracias por todo.  

			—Antes de que lo entregues, me gustaría pasar más horas contemplando las estampas de Goya. No creo que vuelva a tener una oportunidad como esta. 

			—Claro. —Angélica está extrañamente feliz—. Yo también lo haré. 

			El campanario da la hora y, mientras Madrid se prepara para otra noche, los dos saben que están en la antesala del juicio. 
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			La entrega 

			 

			Tras una mala cosecha y una primavera sin lluvias, la situación marcha de mal en peor en toda España y en especial en Madrid, donde cada vez llegan más desahuciados del campo. Bernardino observa a esas pobres gentes que huyen de la miseria y arriban a una ciudad donde ya no caben más. Pese a que algunas instituciones de caridad los intentan socorrer y alimentar, su debilidad les hace más vulnerables a las enfermedades, y se corre la voz de que hay peligro de epidemias. 

			«El pueblo sufre, pero nadie lo muestra», piensa mientras accede a la iglesia de San Francisco el Grande, que debe su fachada principal y las torres que la jalonan a uno de los arquitectos artífices del Palacio Nuevo. 

			Hoy viste austero, no hay indicios de su colorido y su excentricidad; lo ha dejado para otro momento. También la alegría, pues no canturrea su cancioncilla habitual. 

			Este templo cuenta con la tercera cúpula más grande de toda la cristiandad. 

			Bernardino acude todos los domingos a la misa que dan los franciscanos, y le gusta situarse cerca del gran óleo dedicado a su santo, san Bernardino de Siena. No conoce otra representación de esta santidad en todo Madrid, así que resulta obvio que sea su favorita y a la que reza siempre. 

			Además, es obra de Goya. 

			Hoy está rezando por Angélica; teme lo que la joven está haciendo en ese mismo momento. 

			Levanta la vista de nuevo hacia su santo y después la baja a la derecha, donde está autorretratado Goya. Bernardino le mira fijamente. Él sabe que siempre pinta algo que va más allá del propio tema dejando libre la imaginación al espectador. Y más después de ver los Caprichos. Por ello quien mira el cuadro puede que a primera vista haga un juicio rápido acerca de si le gusta o no, si lo considera bonito, feo, o si es raro y extravagante. Pero luego, con el tiempo, si vuelve a contemplar ese mismo cuadro, se da cuenta de lo apresurado que ha sido en su juicio y lo ciego que ha estado. Y ve lo que en un principio no veía. 

			Bernardino se fija hoy en el autorretrato. Es la única figura que no observa al santo, sino que le está mirando ahora a él. Es un Goya joven, ambicioso y que desea llegar a lo más alto. El mercader cree que tendría entonces un sentido muy pragmático de la vida y sus circunstancias por lo que, si debía pintar tal o cual cosa, pues se hacía. Pero a lo grande. 

			Y si su san Bernardino de Siena debía seguir todas las normas de la Academia, pues se seguían, que ya habría tiempo de romperlas. 

			A él le gusta ese pragmatismo. 

			Goya pintó este cuadro en uno de los momentos más difíciles de su carrera, y en cambio su autorretrato no puede representar a un hombre más ambicioso. En circunstancias así es donde se mide el espíritu de cada uno. Se arrodilla, aprieta contra el pecho el libro que oculta y reza por Angélica. 

			 

			La fachada del Tribunal de la Santa Inquisición se alza contra el cielo plomizo de Madrid como una advertencia. Antes de salir, Angélica se recogió el cabello con una sobriedad casi monacal, guardó el camafeo y colgó una cruz de su cuello, decidida a ofrecer al inquisidor una imagen de devoción. Golpea el portón tres veces con la aldaba. Viste austera y ha dejado el camafeo en casa. Un lego robusto abre y la mira sin interés. 

			—Vengo a ver a fray Bartolomé de Castro. 

			El inquisidor, en su despacho, escucha el eco de los pasos antes de verla. La deja esperando casi una hora, es el primer movimiento de la partida. Luego la hace entrar. 

			—Hija mía…, tome asiento. 

			Angélica obedece, aunque se sienta en el borde de la silla. Su mirada recorre la estancia: la celosía que filtra la luz, la mesa de nogal, las estanterías llenas de volúmenes encuadernados.  

			—Si viene a preguntar por su padre, solo puedo decir que sigue en el castillo de Bellver. 

			—¿Se encuentra bien? —pregunta, pero se da cuenta enseguida de que no obtendrá respuesta—. Vengo para hacer un trato con usted, reverendo padre. 

			—¿Un trato? —Fray Bartolomé se acomoda en su asiento y tamborilea con los dedos sobre la madera. 

			—Usted dijo que iba a conseguir ese libro, los Caprichos, costara lo que costara. Y luego añadió: «Así que más le vale ayudarme». 

			—Sí, lo hice. 

			—¿Lo ha conseguido, reverendo padre? —pregunta Angélica haciendo enormes esfuerzos para no parecer nerviosa ni intimidada por el lugar, la situación y el inquisidor. 

			—Eso no le incumbe, hija. 

			—¿Y si yo pudiera ayudarle a encontrarlo? ¿Le interesaría? 

			—Es posible. —Fray Bartolomé ha jugado muchas veces partidas como esta. 

			—¿Podríamos llegar a un acuerdo? 

			—Podríamos… —Él no es tan rígido como algunos de sus compañeros. Entiende que a veces hay que tomar caminos alternativos.  

			—Los Caprichos por la libertad de mi padre. 

			—¿Tiene un ejemplar de los Caprichos? —inquiere indiferente el inquisidor mientras tamborilea de nuevo con los dedos sobre la madera. 

			—¿Liberará a mi padre? —responde con otra pregunta Angélica. 

			Se hace un tenso silencio. 

			—No. 

			—¿No? —Ella no da crédito. 

			—No es suficiente. 

			—Pero… 

			—Chis —dice y levanta la mano pidiendo que calle—. Yo no hice ningún trato con usted. Y las cosas han cambiado desde que nos vimos. Ahora hay más enemigos, más urgencia, más peligros. 

			Angélica es lo suficientemente inteligente para saber que de nada sirve discutir con un inquisidor. 

			—¿Qué tengo que hacer para que libere a mi padre? Dígamelo y lo haré. 

			Fray Bartolomé no es fácil de sorprender, pero no esperaba la determinación de aquella mujer. 

			—Tráigame algo con lo que pueda llevar a Goya a juicio ante un tribunal inquisitorial. Eso es lo que tiene que hacer. 

			—¿Y los Caprichos no bastan, reverendo padre? 

			—Creo que Goya ya lo pensó antes y son tan ambiguos que sabría defenderse. Hace falta algo más. 

			Angélica se queda pensativa. 

			—Puedo dárselo. 

			—No la creo. 

			—Circulan por Madrid ejemplares con anotaciones que revelan el verdadero propósito de cada estampa.  

			—¿Eso es cierto? —Ahora es el inquisidor quien hace esfuerzos para disimular sus emociones—. ¿Y cómo va a conseguirlas? —Fray Bartolomé siente una mezcla de incredulidad y confusión respecto a Angélica. 

			—Eso es asunto mío, pero quiero un acuerdo por escrito. 

			—¿Dónde se cree que está? —alza la voz enojado—. La Inquisición no hace tratos. No somos meros comerciantes. 

			—Lo siento, reverendo padre. 

			—¡Qué insolencia! —y la mira con desprecio—. ¿Cómo se atreve a venir aquí a tratar de mercadearme? 

			—Perdón —dice casi sollozando. 

			—Si quisiera, podría sacarle la información ahora mismo. ¿Quiere que le interrogue la Santa Inquisición, señorita Diez? 

			Pocas amenazas pueden sonar más terribles que esta. 

			Muy pocas. 

			Angélica piensa solo por un instante en la posibilidad de que el inquisidor descubriera su secreto. No solo acabaría con ella, también con Goya, que parece que es lo que más quiere en este mundo. Así que debe lidiar con ello y que él no lo perciba. 

			—No consiste en que le dé la información, sino en que le traiga el libro con las anotaciones. Y eso solo lo puedo hacer yo —se rehace con una enorme fuerza de voluntad y firmeza impropias de su menudo cuerpo. 

			Fray Bartolomé se sorprende de que una simple mujer como ella no se haya derrumbado. «Quizá no la haya valorado del todo bien», piensa. 

			—¿Y podrá hacerlo? ¿Está segura? 

			—Ponga por escrito que liberará a mi padre si le entrego un ejemplar de los Caprichos y las notas que los explican. Y le juro por la memoria de mi madre que lo haré. 

			«Interesante», se dice a sí mismo el inquisidor. Jamás nadie le ha puesto contra la espada y la pared, jamás. 

			«Le gusta. Le gusta encontrar por fin a alguien con el arrojo y la inteligencia de hacerlo, lástima que sea una mujer». 

			Se queda mirándola fijamente, callado, tamborileando los dedos sobre la madera. Como si ese fuera el ruido de su cabeza pensando. 

			Hasta que los detiene. 

			Saca una hoja de papel, moja la pluma en el tintero y escribe en perfectos renglones. Después mancha de tinta el sello de su dedo índice y sella el documento. 

			—Aquí tiene. 

			Angélica lo lee despacio, pues intenta controlar la emoción. 

			—Solo será válido si hace lo que ahí pone. 

			—Lo haré —asegura, pero entonces detiene la lectura en una línea—. Dice que posee una validez de dos semanas. 

			—El tiempo apremia. 

			Angélica se controla para no responderle. Cuando calma su ímpetu asiente y se dispone a levantarse. Más vale aquello que nada. 

			—Una pregunta antes de que se vaya. 

			«Me ha descubierto, sabe lo del retrato», piensa. 

			—¿Ha visto las imágenes de ese libro, hija mía? 

			Respira aliviada. 

			—Algunas. 

			—¿Y qué le han parecido? 

			—Son horribles; tuve que dejar de mirarlas, padre reverendo. 

			—Goya dice que las imágenes son espejos. Devuelven lo que llevamos dentro. 

			Y fray Bartolomé evalúa su reacción. El rubor, la tensión en las manos, el leve movimiento de la garganta al tragar saliva: señales inequívocas de que ha visto más de lo que admite. 

			—Temo que su contemplación pueda afectarla. 

			—No lo hará. 

			—Ya… No podemos caer en el caos, hija mía. Algunos no lo comprenden, pero estamos al borde de algo terrible. Mi labor es más importante que nunca. 

			—Por supuesto, padre. 

			—Creo que es una buena mujer, de verdad que lo creo. Entiendo que quiera liberar a su padre, pero debe entender la relevancia de su misión. 

			—Lo hago. 

			—Bien, eso está bien —asiente—. Sé que sufre por su padre, porque yo también sufro. —El inquisidor la observa diferente—. ¿Y su retrato? 

			—¿Qué?  

			Tal y como temía, fray Bartolomé sabe algo más. Todas estas palabras eran una trampa. Si lo descubre está perdida. 

			—¿Ha aparecido?  

			—¿Aparecer? —Angélica no comprende la pregunta. 

			—Lo robaron de la Academia, ¿cierto? 

			La invade el alivio. 

			—Sí, cierto. 

			—Qué extraño, ¿no? 

			—Me dijeron que hay cada vez más criminales en Madrid, que llegan pobres de todos los rincones de España. Ojalá aparezca algún día, pero ahora tengo cosas más relevantes en las que pensar. 

			—Eso es verdad —dice y parece quedarse complacido con la respuesta—. Recuerde que su misión es trascendental. Nuestros enemigos son poderosos, de nosotros depende que no destruyan este país. No olvide la importancia de lo que tenemos entre manos. 

			—Por supuesto que no —dice y piensa en su padre. 
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			La fonda 

			 

			Dentro de la fonda de San Sebastián, el bullicio de la calle y el rodar de los carruajes quedan amortiguados tras sus muros. En su interior comerciantes, artistas y funcionarios hablan de todo tipo de temas menos uno como reza uno de los letreros que cuelgan de las paredes: PROHIBIDO HABLAR DE POLÍTICA. 

			También escritores, como Moratín, que está tomando algo con un político tan relevante como don Bernardo de Iriarte, y por sus rostros no hablan de nada bueno. Cuando llega Pedro González de Sepúlveda, grabador de cámara y director de las casas de la moneda, cambian de tema y hablan del próximo estreno de teatro. 

			Por su forma de ser, los actores y actrices se dejan notar más. La Tirana está tomando unos vinos con parte de la compañía con la que trabaja. Entre ellos se encuentra Carmen, que canturrea una coplilla mientras un par de muchachos le dan palmas.  

			El librero Elías Ranz abandona la fonda en el mismo momento en que entra Jaime Melgar junto a otros dos gacetilleros. Los tres piden una jarra de vino y se sientan cerca de los del teatro. Carmen los mira con indiferencia, aunque los compañeros de Jaime intentan sacarle una sonrisa. 

			Don Bernardo de Iriarte se marcha, mientras Moratín y Sepúlveda se retiran a un rincón que los habituales llaman «la cueva», más protegido de miradas. 

			—Verás —dice Sepúlveda con tono grave—, esto no debe salir de aquí. Te lo cuento porque te aprecio y es amigo tuyo. 

			—Habla de una vez, que me dejas en ascuas. 

			Sepúlveda se inclina hacia él. 

			—Hace un tiempo visité con otros dos acompañantes el palacio de Godoy. Tiene una colección fabulosa. 

			—A saber cómo la ha conseguido… 

			—Sí, pero eso es harina de otro costal. A lo que voy, en su palacio… tiene una sala privada. Y allí cuelga una venus de Velázquez. 

			—La de la duquesa de Alba. 

			—Ya no es de ella, te lo aseguro. 

			—Cuando a Godoy se le mete algo entre ceja y ceja… —suspira Moratín. 

			—A su lado vi otros cuadros de temática similar, pero me llamó la atención uno del que desconocía su existencia. Solo fue un momento, pero suficiente para dar fe de él. 

			Moratín frunce el ceño. 

			—¿Qué clase de cuadro? 

			Sepúlveda baja aún más la voz. 

			—Otra venus. 

			—¿Y por qué no debería existir? —inquiere Moratín. 

			—Porque sé reconocer un cuadro de Goya. 

			—¿La venus es de él? ¿Seguro? 

			—Y… no era una venus. Era…  

			La Tirana se ha arrancado a entonar una canción muy popular levantando a todo el personal que alza los vasos de vino. Moratín y Sepúlveda no quieren desentonar y hacen lo propio. Las risas invaden la fonda, como cada noche. Los gacetilleros sacan a bailar a Carmen, menos Jaime que anda desaparecido, hasta que Moratín lo reconoce al volverse. 

			—¿Más vino? 

			—No, gracias —responde Moratín, que mira con preocupación a Sepúlveda. No tiene el cuerpo para fiestas, pero la fonda de San Sebastián es así. 

			Cuando la Tirana termina todos rompen en aplausos. Moratín y Sepúlveda vuelven a tomar asiento. 

			—Es mejor que no hablemos más aquí —dice Moratín en voz baja pero con firmeza.  

			—Sí, pero Goya está jugando con fuego. Un sirviente indiscreto, una lengua viperina… y lo arrastrarán al Santo Oficio. Ese cuadro es peligroso, muy peligroso. 

			La conversación termina con un apretón de manos. 

			Al irse Sepúlveda, Moratín se queda sentado mirando el vaso de vino. 

			—¿Todo bien? —Aparece de nuevo Jaime. 

			—Sí, sí. 

			—Solo quería decirle que vi su última obra y es fabulosa. 

			—Gracias. Usted trabaja en el Diario de Madrid, ¿cierto? 

			—Sí. No es lo que me gustaría, pero… de algo hay que vivir. Soy también escritor como usted y le admiro. 

			—Pues gracias. 

			—Es usted un referente para muchos, señor Moratín. 

			Asiente, pero sin mucha convicción. Tiene otras cosas en la cabeza. 
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			Un nuevo comienzo 

			 

			Angélica regresa a la tienda. Cuando Bernardino la ve entrar y contempla su semblante, imagina que el trato no ha salido como esperaba y teme la gravedad de lo que ha debido de acontecer en el Tribunal de Corte. La coge del brazo, la guía hasta la mesa, le prepara una bebida caliente y aguarda a que esté lista para hablar. 

			Al menos está de vuelta. El mercader temió que la Inquisición la prendiera y no regresara. 

			Pasado un tiempo, Angélica encuentra fuerzas para contarle lo que ha sucedido. 

			—Has sido muy valiente —masculla él—. Yo no sé qué hubiera dicho. 

			—La duquesa de Alba tenía razón, no se puede hacer tratos con la Santa y yo he hecho uno. 

			El rostro de Bernardino es todo un poema. No puede ocultar la frustración ni el desánimo, ni tampoco decir nada que revierta la situación. 

			—Pero has tenido la astucia de obtenerlo por escrito. 

			—¿Bastará? 

			—Es una baza que tienes, la firma de un inquisidor es oro —recalca él señalando el documento sobre la mesa. 

			—¿Y ahora qué? —Angélica cabecea—. Si lograr un ejemplar de los Caprichos fue complejo, encontrar ahora unas anotaciones sobre su significado… A saber por dónde circulan. 

			—Cierto. 

			—Pero ¿tengo opción? —se lamenta Angélica que le mira como quien contempla a un santo después de rezarle, pidiéndole un milagro. 

			—Te lo dije, la Santa es como un perro. Una vez que muerde un hueso es suyo, y lo roerá hasta que no quede nada. No te soltará si no le das lo que te pide. 

			—Ahora lo sé, aun así… Por eso no quiso acompañarme. Tranquilo, no es un reproche. Solo es que… yo no tengo alternativa. Es mi padre, debo hacer todo lo que sea posible para salvarlo. 

			—Lo sé —asiente Bernardino y le da un fuerte abrazo. 

			Hace mucho tiempo que nadie la abrazaba, lo echaba tanto de menos. 

			—Si esos papeles existen, pueden encontrarse. —De pronto Bernardino recupera el ánimo—. Al menos contamos con la ventaja de que tenemos las estampas. 

			—Pero debemos mantenerlas ocultas. 

			—Las he estado mirando mientras volvías. Ahora están en mi cabeza, sí. 

			—¿Todas?  

			—Sí, al menos la mayoría —responde—. Esas imágenes son solo aptas para gente ilustrada. Yo creo que si hay algo que Goya detesta es la ignorancia. La ignorancia es el gran mal de cualquier país, pero en especial de este. Leer… leer es lo que puede salvarnos. Leer libros de todo tipo, tratados de pintura, de historia, libros de viajes y obras con las nuevas ideas ilustradas. Por eso Goya publicó esas estampas como un libro.  

			Bernardino le explica que, por este y otros motivos, la Inquisición prohíbe tantos libros. 

			—Siempre va a haber libros prohibidos y perseguidos, y siempre habrá también personas que los protejan. Ha pasado desde la Antigüedad y seguirá sucediendo por mucho que avancemos. 

			—¿Tan importantes cree usted que son los libros? 

			—Angélica, los libros son poderosos, los libros son fuertes. Los han intentado destruir en muchas ocasiones, los han quemado, prohibido, robado… Y aquí siguen, tienen una capacidad increíble de resistencia. Ese inquisidor tampoco los derrotará.  

			—¿Y las artes? 

			—Si los libros son la razón de un pueblo, las artes son su corazón. Este libro de los Caprichos es más relevante de lo que imaginas, pues podría utilizarse… Quizá exagero, pero podría ser el inicio de algo mucho mayor. 

			—Yo lo que deseo es salvar a mi padre. 

			—Y lo harás. Solo quiero que entiendas que por muy oscura y larga que sea la noche, al final siempre llega el alba. La luz se hace camino por fuerte que sea la tormenta. 

			—Lo sé, tengo una corazonada —dice y se lleva la mano al pecho. 

			—¿Sabes lo que te diría Goya? Que no hagas caso de eso. —Bernardino se da unos golpecitos en la cabeza—. Y que uses la mente, y te olvides de las supersticiones, las adivinaciones y todas esas cosas. 

			 

			Al día siguiente, retornan a la rutina con el nuevo reto de encontrar esas notas. Deben circular por los ambientes cortesanos de Madrid. Sienten que han vuelto a empezar de cero, pero ambos saben que no. Ahora tienen un documento firmado por la Santa Inquisición, con fecha de caducidad, cierto. Pero lo tienen. 

			Aquella mañana el cielo está pintado de un azul flamante, lavado por una brisa suave que barre las calles con una ligereza poco común en la ciudad. Es temprano aún, y los comercios del Rastro apenas comienzan a abrir sus portones. 

			Angélica viste ropa de trabajo y va algo despeinada porque ha movido unos cuadros pesados. Está limpiando una mesa de nogal. Bernardino ha salido a realizar unas indagaciones y regresará en breve. 

			Ella está inquieta, no sabe por dónde reanudar la búsqueda. Ojalá Bernardino encuentre alguna pista. Mientras aguarda limpiando, no se puede quitar de la cabeza las estampas de Goya, que acuden una y otra vez a su mente. Esas figuras retorcidas, los rostros grotescos, las ancianas voladoras, los aquelarres sombríos… ¿Por qué pintaría Goya algo así? 

			Él, que domina el arte del retrato con tanta agudeza, que sabe captar las sombras del alma humana con solo unos trazos… ¿Por qué escoger el mundo de las brujas? ¿Por qué recrear aquel universo deformado, oscuro, burlón, como salido de una pesadilla? 

			Llaman a la puerta de la tienda. 

			Abre esperando ver a un cliente o quizá algún vecino curioso, pero con la mente todavía puesta en los Caprichos. Al levantar la vista, se queda inmóvil. 

			Rafael Gironell está allí. 

			De pie en el umbral, con el uniforme impecable, pero con el polvo de Olivenza todavía en los pies, el rostro más delgado, más serio, pero inconfundiblemente él.  

			Ella permanece callada al verlo. El aire parece habérsele quedado atrapado en la garganta. Tiene los labios entreabiertos, como si fuera a saludar, pero las palabras no salen. Y sus manos, que aún sujetaban el trapo con el que estaba limpiando la mesa, lo dejan caer al suelo sin darse cuenta. 

			Solo lo mira. Con los ojos muy abiertos y brillantes. 

			—He vuelto —dice él—. He llegado más tarde porque mi batallón debía cubrir la retirada. 

			Esa voz. Esa voz que Angélica creía enterrada entre cartas, silencios y ausencia, ahora vuelve a ser real. La respiración se le agita. Nota calor en las mejillas, aunque no da un paso, no se lanza a sus brazos. Se queda ahí, como clavada en el umbral de la tienda, enfrentada a algo más que un reencuentro. Enfrentada a todo lo que no se dijeron, a lo que temieron, a lo que todavía arde. 

			Angélica siente que, en cierto modo, el amor nos hace desgraciados y, sin embargo, no podemos prescindir de él. Que buscamos el amor como busca el recién nacido los latidos del corazón de su madre. 

			—Has vuelto —repite ella al fin, casi en un susurro. 

			En esa frase apenas audible cabe el asombro, la rabia contenida, el alivio, la alegría y ese temblor al que no se atreve ni a poner nombre. 

			Rafael sonríe.  

			Ella lo mira embelesada. Hay una sombra nueva en la comisura de sus labios, y el borde de su mandíbula muestra una tensión que no recordaba. 

			—¿Estás bien? 

			—Sí, tranquila. Estoy entero, no me falta nada —dice con voz grave. 

			—Ha tenido que ser duro, pero habéis logrado una gran victoria. 

			—Bueno… al menos fue rápida —corrige él—. Los franceses no están muy contentos, ellos querían llegar a Lisboa y tomar la corona portuguesa. 

			—En tus cartas contabas cómo entraste en combate… 

			—Sí, pero cuando las órdenes eran confusas o la pólvora lo cubría todo —le tiembla la voz—, te veía como si estuvieras delante de mí tal que ahora. Y eso me daba fuerzas y serenidad. 

			Angélica se sonroja y baja un instante los ojos. Quiere decir algo, aunque no halla las palabras. Entonces él da un paso más. No la toca. Solo acorta el espacio entre ellos. 

			—Entonces ¿te has acordado de mí? 

			El silencio que sigue es tenso, frágil como una pompa de jabón. La joven alza los ojos lentamente, y en ellos brilla algo que no es duda, pero tampoco certeza. 

			—Por supuesto. 

			Ella sonríe, echaba de menos hacerlo. 

			—Angélica, me gustaría… 

			—No. Todavía no estoy segura. 

			—Pero… si no sabes lo que iba a decir. 

			—Claro que lo sé.  

			Y en ese momento, el sol desaparece del todo y la ciudad queda envuelta en un azul suave, casi íntimo. 

			—Pronto será el carnaval, me gustaría invitarte.  

			—¿Al carnaval? 

			—Sí. 

			—No… no sé —murmura Angélica. No puede evitar pensar en su padre, en los Caprichos, en el inquisidor, en las anotaciones. ¿Qué pinta el carnaval en todo esto?—. Rafael…  

			—Recuerdo una noche cerca de Elvas, estábamos unos cuantos oficiales hablando durante la guardia; era tarde. Sabíamos que al amanecer formaríamos para atacar, así que teníamos una mezcla de euforia contenida y miedo. En ese estado, un teniente, de mi misma edad, me confesó que creía que… moriría joven —le cuesta decirlo; luego asiente varias veces con la cabeza, aprieta los labios y contiene las lágrimas que amenazan por resbalar por su pómulo izquierdo hasta la cicatriz—. Al igual que había hecho su padre y el padre de su padre. Que casi era una tradición familiar. 

			Angélica escucha en silencio. 

			—Yo le pregunté si tenía hijos, y me dijo que no. Así que le expliqué que entonces era imposible que muriera. Que, para seguir la tradición de la familia, debería tener un hijo, ¿no? Uno que recordara que su padre murió joven, ¿verdad? 

			—Sí, supongo. 

			—Le pedí que se calmara, que tenía que estarlo antes del ataque. Todos teníamos miedo aquella noche. 

			—Es normal… —Angélica resopla. 

			—Murió a la mañana siguiente. 

			Se hace un silencio, roto al fin por Angélica. 

			—No… Lo siento.  

			—Aquello me enseñó que las palabras dichas en momentos de vulnerabilidad pueden revelar verdades profundas. Que nunca podemos llegar a saber lo importante que puede ser una confesión —suspira el capitán—. A las dos semanas llegó una carta para él, de su esposa. Estaba embarazada. Él se había ido a la guerra sin saberlo. —Mira a Angélica y contiene las lágrimas. 

			Ella siente que se le encoge el corazón, que literalmente se le hace más pequeño. Y eso le causa dolor, así que se lleva la mano al pecho para contenerlo.  

			—Si esa carta hubiera llegado antes… creo que ese teniente hubiera desertado. Habría perdido el honor, sí. Pero salvado la vida, y su hijo tendría un padre. Las decisiones nunca son sencillas, tienen sus consecuencias. 

			—Eso es cierto. Rafael, de verdad que siento lo de tu compañero —dice y le coge la mano. Luego sonríe más como una afirmación que como un sentimiento.  

			—La vida da muchos reveses, es ahí donde se ve de qué estamos hechos. Las cosas… casi nunca salen como esperas, tienes que saber levantarte y seguir. Y el carnaval no es más que eso, un día para disfrutar la vida, ¿no? —dice y cambia su semblante—. ¡Hay que vivir! 

			—Por supuesto. —Angélica suspira—. Iré contigo al carnaval. 

			—Debo presentarme en el cuartel, solo he venido porque quería verte. Me moría de ganas de… 

			—¡Capitán! —gritan desde la calle. 

			Ambos ríen. 

			—¿Tienes que irte ya? 

			—Sí, pero… no pienso hacerlo hasta que no me des un beso. 

			—¿Qué dices? Te llevarán preso. 

			Rafael le sostiene la mirada. Angélica se ríe incrédula. Siguen llamando al capitán, cada vez de manera más airada y enojada. 

			—Vete de una vez, ¿estás loco? —le reprocha, pero él sigue firme frente a ella. 

			Angélica no puede creerlo. Los gritos ya son muy ruidosos, así que la joven se pone de puntillas y le besa… en la mejilla. Los labios de Rafael quedan abiertos, esperando otro tipo de beso. 

			—¡Capitán Gironell!  

			Él da un paso atrás y casi se tropieza. Ella suelta una carcajada. Rafael se estira la casaca y, a pesar del beso fallido, se marcha feliz. Sus compañeros le reciben entre risas y burlas y su superior le reprende por su tardanza. 
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			La fuente de Santo Domingo 

			 

			El inquisidor está intranquilo. El acuerdo con esa mujer le ha dejado con una sensación extraña e inusual. Ella le ha hecho dudar por primera vez en mucho tiempo. Y la duda es mala consejera. 

			Ha hecho llamar a su mejor y más prometedor informador. Han quedado en la misma fuente de la plaza de Santo Domingo, a la sombra del convento y cerca del Tribunal de Corte de la Santa Inquisición. 

			La fuente murmura un hilo constante de agua que se mezcla con el crujido lejano de una berlina. Es ya entrada la noche. Las ventanas de las casas circundantes están a oscuras, y solo una farola de aceite, casi agonizante, lanza un círculo de luz vacilante sobre el borde de la fuente. 

			Fray Bartolomé avanza sin prisa, envuelto en su capa negra y con su sombrero de alas anchas sobre la cabeza. Finge interesarse por el reflejo trémulo de la luna en el agua. Entonces escucha unos pasos leves que se aproximan desde una de las calles laterales.  

			—Llegas puntual —dice en voz baja, sin apartar la vista del agua. 

			El interlocutor se sitúa a su lado, de espaldas a la plaza, como si fueran dos hombres que conversan sobre cuestiones sin importancia. Se mantiene en el anonimato. 

			—Estás tardando demasiado en tu misión, tengo otro que lo está haciendo mejor que tú —le reprende fray Bartolomé al tiempo que entrelaza las manos bajo la capa. 

			—¿Quién es? 

			—Eso no te incumbe. 

			—Podría entorpecer mi trabajo, reverendo padre —insiste. 

			—Solo te diré que es una mujer.  

			—¿Una mujer? —El informante queda descolocado. 

			—Y ahora si quieres remediar tu demora, debes conseguirme también las notas que los explican. —A fray Bartolomé le gusta jugar a dos bandas, así minimiza riesgos. 

			—Por eso no le he entregado todavía los Caprichos, lo necesito para conseguir las explicaciones. 

			El inquisidor no responde y eso ya de por sí es una buena señal para el familiar. 

			—O sea que sí tienes un ejemplar. 

			—Sí, pero si me da más tiempo podré entregarle todo: el libro y las explicaciones. Con esas pruebas podrá llevar a juicio a Goya. 

			—¿Cómo vas a conseguirlas? —pregunta el inquisidor. 

			—Si alguien en Madrid puede saber algo sobre eso es Moratín. Él es íntimo de Goya, lo visita con frecuencia. 

			—Quiero saber qué dicen, quién las guarda y quién las lee. No me importa el cómo. 

			—Lo haré, reverendo padre —responde el informante. 

			El silencio se instala entre ambos. El agua sigue cayendo en la fuente con un ritmo hipnótico. El familiar de la Inquisición da un paso atrás y se pierde en la oscuridad de la calle estrecha por donde ha llegado, como si nunca hubiera estado allí. Fray Bartolomé permanece allí unos instantes más, escuchando el murmullo del agua. 

			«Qué importante es mi labor para salvar a España», piensa. 

			Luego se gira y se aleja hacia el Tribunal de Corte, congratulado de haber tirado de un nuevo hilo de la vasta red que posee la Inquisición. 
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			Carnaval 

			 

			Angélica apenas duerme durante la noche, más bien es cuando más lúcida está y pensamientos y sentimientos toman vida y la acosan. Y decide coger el libro y hojear las estampas, sumergirse en sus trazos, el aguafuerte y la aguatinta. Jugar a descifrar su significado, lo que ocultan, lo que enseñan. 

			Piensa en Goya. Qué mente más genial que la suya puede imaginar obras como estas y qué talento tan extraordinario puede plasmarlas. Se ha percatado de que algunas pocas estampas están firmadas con su apellido. ¿Por qué será?  

			Se hace muchas preguntas. 

			Hay una imagen que le roba el sueño; se trata del capricho número 69. En él hay una figura en segundo plano abriendo las alas. Le parece aterradora, pero ignora qué representa y eso no la deja dormir. 

			Es imposible contemplar los Caprichos y no querer saber qué significan. Por eso son tan importantes las explicaciones. Angélica entiende al inquisidor. 

			Necesita las notas para averiguar su verdadero mensaje. 

			Bernardino le ha pedido paciencia. 

			«Todo lleva su tiempo, Roma no se hizo en un día», le ha dicho ya varias veces. 

			Pero tiempo no le sobra. 

			Mientras tanto, y para mantenerla con la cabeza ocupada, Bernardino sigue instruyéndola como vendedora de pinturas. Angélica ha aprendido que es fundamental conocer el relato que cuenta cada cuadro. No solo identificar la calidad artística, también hay que descubrir su historia. 

			Y el carnaval. 

			—Te vendrá bien —le dice Bernardino—. Nada haces quedándote aquí, el tiempo pasa demasiado despacio entre estas antigüedades. Una mujer joven… 

			—Ya no soy tan joven. 

			—Pues razón de más para que vayas con ese capitán, ¿no? 

			Ella suspira. ¡Malditos suspiros! 

			 

			El capitán de la guardia de corps la aguarda en la Puerta del Sol. 

			Angélica se oculta con una capa larga con capucha y un antifaz que cubre todo su rostro salvo los labios. Lleva también un abanico cerrado en la mano, como si fuese un arma, y por supuesto unos guantes largos a juego. Ha elegido el negro por discreción y bajo el antifaz sus ojos brillan con picardía y nerviosismo. 

			Han quedado debajo del gran reloj. Angélica llega unos minutos antes y se queda observando el flujo de máscaras: arlequines, damas vestidas como sultanas, soldados, monjes falsos y campesinos caricaturizados. Cada disfraz parece un comentario mordaz sobre la sociedad, un espejo deformante de Madrid. 

			Entonces lo ve. 

			Entre la marea de figuras, se abre paso un caballero con un jubón de terciopelo oscuro, botas altas, capa amplia y una espada de madera al cinto. Un yelmo de metal bruñido, adornado con una pluma roja, le cubre la cabeza. En el rostro, una máscara de media cara que deja ver la mandíbula, su cicatriz y la sonrisa traviesa. El disfraz, aunque teatral, posee un aire romántico que lo hace destacar. Varias damas se vuelven a mirarlo al pasar. 

			Por el contrario, él no la había imaginado así: tan enigmática, tan distinta de las jóvenes que optan por colores vivos y brocados. Hay algo casi prohibido en la apariencia sombría de Angélica. 

			—Busco a una dama en apuros —dice él. 

			—Pues me temo que soy más una hechicera —responde ella. «Por no decir una bruja», piensa. 

			Ambos ríen, pero debajo de la broma hay una corriente sutil: deseo, complicidad y la sensación de que, amparados por las máscaras, pueden ser quienes quieran por una noche. 

			Juntos caminan por la calle Mayor. A la joven le agrada el ruido de las pisadas de Rafael, son firmes y rítmicas. El ambiente en Madrid es vibrante y lleno de contrastes, se mezclan las tradiciones populares y las religiosas. Las calles están rebosantes de color y de música. Cuelgan banderines, farolillos y decoraciones improvisadas, creando un ambiente festivo y casi onírico. Suenan gaitas, guitarras y tambores, junto a comparsas que recorren la villa.  

			Llegan a una larga fila en el teatro del Príncipe. Allí las damas llevan vestidos con encajes y cortes sofisticados más propios de otras épocas, y los caballeros lucen sombreros adornados. 

			—Lo más importante son las máscaras. La idea es que no solo oculten la identidad, sino que simbolizan la libertad para actuar sin las presiones habituales. 

			Angélica no sabe de qué manera tomarse ese comentario. 

			Siempre había oído que el carnaval es una fiesta pagana, que se ha intentado suprimir en numerosas ocasiones, sobre todo por la Inquisición, que la acusa de estar vinculada con el mundo de la locura. Además, las autoridades ven con malos ojos el uso de máscaras que ocultan la identidad y favorecen que se cometan delitos que queden impunes. 

			Es una celebración llena de libertad. Los disfraces y las máscaras rompen los límites sociales y conceden al individuo una libertad para comportarse y para relacionarse de la que, en muchos casos, carece.  

			Entre tanta máscara, ve una que le recuerda una de las estampas de Goya: Nadie se conoce. Y siente una amarga sensación que no sabe explicar. 

			Rafael va a saludar a un grupo ataviado con disfraces variopintos y ella se queda escuchando las conversaciones cercanas, cargadas de ingenio y sutileza. En el ambiente se mezclan risas discretas y miradas cómplices, mientras cada gesto parece revelar secretos ocultos tras las máscaras. Hay un desborde de imaginación y cada uno se convierte, aunque sea por una noche, en el protagonista de su propia historia. 

			Entonces se para frente a ella un hombre ataviado con una máscara de león. 

			—¿Quién eres? Creo que te equivocas… ¿Nos conocemos? 

			El enmascarado asiente con la cabeza. 

			En esos momentos comienza a sonar la música con más fuerza y todos se lanzan a bailar. La muchedumbre los empuja y terminan rodeados de enmascarados de todo tipo. 

			—¡Danzad, danzad, malditos! —grita un viejo ataviado de negro. 

			En el centro de la fiesta, hay dos mujeres con vestidos blancos y las caras pintadas del mismo color que comienzan a danzar con alegría. A su lado un hombre con traje de picador con su pica en la mano parece estar a punto de atentar contra ellas, pero solo es una burla. También hay uno vestido de fraile y otro enfundado en un mono negro y con una máscara de calavera con cuernos. Cerca, una figura de aspecto malévolo se cubre con una piel de bestia negra; sus manos son garras y lleva una máscara feroz, como de oso.  

			Presidiendo la fiesta se eleva sobre la muchedumbre un estandarte. 

			—El dios Momo, en la Antigua Grecia, era hijo de la diosa de la noche —susurra su desconocido acompañante—. Se le representaba con una máscara y era el dios de los escritores, entendido como un relámpago de lucidez, pero también de locura y éxtasis. 

			—No es una divinidad pagana demasiado conocida… 

			—En el carnaval, Momo recibe las llaves de la ciudad, simbolizando con ello la liberación de las restricciones sociales y la celebración de la alegría y la libertad.  

			Angélica no deja de mirar cómo se mueve el estandarte. 

			—Muchos dicen que los carnavales sirven para satisfacer el apetito de lo prohibido, aunque solo por un momento, una vez al año. Por eso mujeres y hombres se cubren con plumas y antifaces, danzan y juegan a ser dioses, a ser libres. 

			Y se quedan mirándose el uno al otro. 

			Angélica nota que la música la va poseyendo. El enmascarado le toma la mano y, antes de que pueda negarse, ya la ha conducido al círculo de danzantes. 

			El baile comienza; los cuerpos giran, se acercan y se alejan al ritmo de la contradanza. La música la arrastra. El aire huele a vino y pólvora, y la fuerza del desconocido marca cada paso. Angélica siente que flota, que el carnaval es un sueño extraño donde todo está permitido. 

			—Hoy todos podemos ser libres —le susurra el enmascarado al oído, su voz grave apenas perceptible entre la música y el bullicio. 

			Angélica contiene la respiración y un escalofrío recorre su espalda. Quiere preguntar quién es, cómo es que la conoce, pero él ya la gira con un movimiento decidido. La multitud aplaude la pirueta de la pareja, y el misterio de aquel hombre la atrapa. 

			Cuando la música baja de intensidad y el baile se detiene, el enmascarado la acerca hacia sí. Antes de que pueda apartarse, él retira suavemente su antifaz hacia arriba y, con un gesto tan rápido como atrevido, le roba un beso. 

			El tiempo se congela. El bullicio de la fiesta sigue, pero Angélica apenas escucha nada. 

			Un beso, un único beso. 

			¡Su primer beso! 

			Porque no ha sido rozando la mejilla como el del otro día. En este ha saboreado unos labios ajenos. Ha sido un beso de verdad. 

			Se separa con la respiración agitada, tocándose los labios, sorprendida y confundida. El enmascarado la suelta con una reverencia burlona y, antes de que pueda decir nada, desaparece entre la multitud carnavalesca dejándola con un torbellino de emociones, preguntas y un secreto ardiente grabado en su memoria. 

			¡Ese enmascarado la ha besado! 

			Angélica se queda inmóvil unos segundos, con el corazón golpeándole el pecho. El eco del beso aún arde en sus labios, y la música, los gritos y las risas del carnaval suenan de repente lejanos, como amortiguados. 

			¿Dónde está?  

			Parpadea, respira hondo y da un paso hacia delante. Tiene que encontrarlo. 

			Levanta la vista entre la marea de máscaras, capas de colores y risas que explotan como pólvora. Un grupo de estudiantes disfrazados de demonios pasa corriendo, riendo a carcajadas, apartándola. Un instante después, ve una capa negra doblar una esquina. Corre hacia allí esquivando parejas que bailan, vendedores ambulantes que ofrecen dulces y vino caliente, pero cuando llega no hay nadie.  

			Su respiración se acelera. El carnaval, que minutos antes le parecía festivo y alegre, ahora se tiñe de un aire inquietante. 

			Decide abrirse paso con más determinación. Recorre las filas de máscaras, busca entre antifaces dorados, plateados, de arlequines y de damas. Se detiene frente a un músico y pregunta, pero él niega con la cabeza riendo, sin entender. Cada paso la hunde más en la confusión. 

			Finalmente, exhausta, vuelve al centro de la plaza. La multitud sigue girando, como si nada hubiera ocurrido. Angélica se queda quieta, con el antifaz en una mano, sintiendo una mezcla de decepción y desasosiego. 

			Alguien la coge del brazo y tira de ella. 

			—Te estaba buscando. ¿Adónde vas?  

			—Rafael… 

			—¿Qué te ocurre? ¿Estás bien? 

			A Angélica le cuesta respirar. 

			—Ven, estaremos mejor allí —dice él y ella le sigue sin dejar de buscar entre la multitud. 

			«¿Dónde está? ¿Quién era?», no deja de preguntarse. 

			Rafael la lleva a ver a unos danzantes que ejecutan una compleja coreografía. Van vestidos con calzón y casaca negra que luce dibujos florales y geométricos; asimismo llevan una máscara blanca que muestra los rasgos faciales en negro y el pelo recogido con un pañuelo blanco 

			—¿No es maravilloso cómo el carnaval permite que nos liberemos de todo, aunque solo sea por una noche? 

			—Supongo que sí —responde Angélica, si bien apenas puede centrarse. 

			—No se lo he dicho a nadie nunca, pero a veces siento que el peso del deber y la expectativa me impide ser verdaderamente yo mismo. Ver más allá de lo que se espera de mí.  

			—Seguro que no —dice Angélica al tiempo que esquiva su intensa mirada. 

			—Quizá esta noche, en medio de la máscara y el baile, podamos encontrar un momento de verdad, ¿no? 

			—Tal vez, Rafael.  

			—Y… —se acerca a ella— descubrir que detrás de cada máscara hay un corazón que desea ser libre. 

			En medio del bullicio de la plaza, Angélica estira el cuello buscando a alguien entre la multitud. Su atención está fija en un punto lejano, los ojos entrecerrados, la respiración contenida. 

			A su lado, Rafael la observa; percibe ese instante distraído y vulnerable. Sin decir palabra, se inclina hacia ella, le toma suavemente el rostro con una mano y la besa de improviso. 

			Ella no lo esperaba, la sorpresa la hace no ser capaz de reaccionar de inmediato. Se aparta, ahora está más confusa que antes. Su mirada sigue perdida más allá, como si su pensamiento estuviera en otro lugar.  

			Ha sido un beso apasionado y dulce, pero no como el beso del desconocido. 

			—Discúlpame, Angélica, me he excedido. —Parece sincero—. Es… imperdonable, yo… lo siento. 

			Ella parpadea, vuelve a la realidad… y sigue mirando hacia la multitud. Entonces reconoce a alguien entre el jolgorio. El hombre de antes se quita la máscara de león y la mira. 

			Es Jaime Melgar. 
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			Josefa Bayeu 

			 

			Josefa Bayeu sabe más de lo que dice; su memoria guarda todos los detalles desde que se casó y llegaron a Madrid. Porque, aunque se conocieron en Zaragoza, su noviazgo se desarrolló principalmente en la casa y el taller de los Bayeu en la corte. A ella le gusta más Zaragoza, qué le vamos a hacer. La tierra tira. El río Ebro con su puente de piedra, el Moncayo a lo lejos, la catedral del Pilar y sus gentes cálidas y sencillas. 

			Madrid es otra cosa. 

			¿Cuándo conoció a su marido? 

			Trabajó de costurera para la tía de su amigo Martín Zapater. Sus padres murieron siendo Josefa muy joven y ella y sus hermanos quedaron al cuidado del mayor de ellos; por eso vinieron todos con él a Madrid cuando fue contratado.  

			Goya apareció por el taller de los Bayeu con una mano delante y otra detrás, sin tener dónde caerse muerto, sin…  

			Josefa decide mejor parar con ese tema, que se embala y luego… se arrepiente. Pero la verdad es que le gusta chinchar a su marido con eso. 

			Cuando se instalaron en Madrid, acababa de arribar la nueva familia real de Carlos III, que tuvo que asentarse en el palacio del Buen Retiro, porque el Palacio Nuevo aún no estaba terminado. Y una de las preocupaciones del monarca era encontrar artistas que lo ensalzaran con frescos, que inmortalizaran a la familia real con retratos y decoraran las nuevas estancias reales. 

			Todo un desafío. 

			Para eso trajo a uno de los más prestigiosos pintores de la época, máximo exponente de un nuevo arte que miraba a los maestros del pasado: hasta su propio nombre remitía a dos de ellos, pues se llamaba Anton Rafael Mengs. En honor, primero del excepcional pintor Antonio Allegri, más conocido por Correggio; y luego, de uno de los más grandes artistas del Renacimiento, Rafael. Cuando el nuevo monarca español aún era rey de Nápoles, se descubrieron dos antiguas ciudades romanas, Pompeya y Herculano, sepultadas por la erupción de un volcán hace más tiempo del que uno pueda imaginarse. Y se recuperó un ingente volumen de restos arqueológicos. Todo ello provocó un enorme interés por lo clásico, marcando así el inicio de un nuevo estilo neoclásico, del que Mengs fue jefe en España. 

			Y Carlos III lo quería para un nuevo Madrid, para su Madrid. 

			Más teniendo en cuenta que en la villa no había rastro alguno del mundo antiguo, ya que la ciudad no fue fundada hasta la llegada de los musulmanes. No como su Zaragoza, o Caesar Augusta como la denominaron los romanos. Que sí, que le tira la tierra, es lo que hay.  

			Mengs era mucho más que un artista, más que el pintor de Carlos III. Mengs era la modernidad. 

			Josefa Bayeu sonríe al recordarle, porque Mengs siempre fue amable con ella y con su hermano mayor. Todavía recuerda con ternura como Mengs pagó de su bolsillo el primer viaje de Bayeu a la corte. Si bien su marido nunca fue discípulo directo suyo, sí tuvo para él muchas consideraciones. 

			El primer contacto de su marido con Mengs fue en la Real Fábrica de Tapices. 

			Esto está después de la puerta de Valencia, ya en el camino de Hortaleza y el paseo de Chamberí. Es un lugar de manufacturas de lujo, entonces dirigido por el maestro tapicero Cornelio Vandergoten, hijo del primer director de la fábrica. Fue su hermano mayor, que sí era discípulo de Mengs, quien consiguió la oportunidad para Goya y él la aprovechó. El primer trabajo que le asignaron fue una serie de nueve escenas de caza. Es obvio, es lo que más gusta a estos Borbones. Empezó por el acoso de un jabalí —la de veces que iría a tirar tiros a esta peligrosa fiera al bosque de su pueblo, Fuendetodos—. A Mengs le gustó la naturalidad de la escena y lo bien compuesta que está la marea de personajes. 

			—Es usted un hombre de talento y espíritu, que puede hacer muchos progresos en el arte —le dijo, y ella lo sabe porque su marido se lo contó. 

			Josefa recuerda que Mengs daba los consejos con mucha disposición y claridad. Su ojo era rápido, preciso, pues percibía a simple vista la más mínima desviación de lo bello. Sus enseñanzas y observaciones eran instructivas, aconsejaba y explicaba. Y recuerda que Goya le hablaba en italiano —pues algo aprendió en su estancia de dos años— para entenderse con él y ganárselo.  

			Buscaba siempre el equilibrio y, sobre todo, poseía gusto para los escorzos y un excelente uso de las texturas. Su marido también aprecia ambas, y coincidían además en su pasión por el retrato. 

			Josefa intuye que Mengs pensó que había encontrado por fin un retratista a su altura en él, y recuerda que su marido le dijo una vez que le enseñó su pintura de Carlos III con armadura, explicándole todos los detalles. 

			—Debes usar el claroscuro para la definición de los perfiles y matizar la nitidez de la línea del contorno, como el maestro Correggio —le había aleccionado—. El dibujo es el instrumento más eficaz que el pintor tiene —solía decir. 

			Mengs hacía decenas de dibujos para sus obras, como su hermano mayor. En cambio, su marido no. Goya es un fabuloso dibujante, en eso coinciden. Pero su marido pinta de otra forma, quizá por eso Mengs nunca fue su maestro, aunque sí le abrió la mente a la importancia de la teoría. 

			¿Por qué su esposo no hace tantos dibujos? Muy fácil, porque Goya es talento puro, solo necesita un sencillo ensayo o un borrón. Mengs podía ocupar meses enteros en pensar la obra y otros tantos en hacer dibujos. 

			Josefa recuerda que Mengs tenía todo lo que un pintor puede desear: un monarca ansioso por redecorar una capital entera. Con sus iglesias, sus fuentes, sus paseos, sus puertas… ¡todo! Pero especialmente el que iba a ser su nuevo hogar. 

			Para los frescos del Palacio Real, Mengs necesitaba una mano derecha y esa fue su hermano mayor. Así los Bayeu entraron en la corte y su hermano Francisco inició una carrera meteórica. 

			Por eso dejaron Zaragoza, donde ocurrió un hecho singular que Josefa sabe que dejó huella en su marido: un auto de fe. Que eran cosas del pasado, raro de ver, más propio de libros y de otras épocas. Pero sucedió. 

			Ella es muy devota. Primero el padrenuestro, luego tres avemarías, después un gloria y, por si acaso, un salmo que se sabía desde niña y que recitaba de memoria aunque no recordara ya ni de qué libro procedía. Prendía todos los días una vela a la Virgen del Pilar y murmuraba una plegaria especial para que cuidara de su hijo y de su marido.  

			—Que el Señor le ilumine la vista, ya que no puede devolverle el oído. 

			Siempre ha sido mucho de rezar y de pedir, aunque esté mal decirlo. La primera vez que rezó por Goya fue cuando él era muy joven, unos diecisiete años, y se presentó al concurso de la Academia para las pensiones destinadas a los jóvenes sin recursos del reino. El examen consistió en dibujar una escultura que había en la Academia. 

			Era de Sileno, el padre adoptivo de Dioniso, el dios del vino. Sileno era una divinidad menor dedicada a la embriaguez.  

			—¿El dios de los borrachos? —le preguntó Josefa por aquel entonces. 

			—Podría decirse que sí…  

			—Los griegos y los romanos tenían dioses para todo… 

			El vaciado en yeso era propiedad de Mengs, que junto a su faceta de pintor era también un teórico de este nuevo arte, el neoclasicismo, que había surgido como reacción a los excesos del Barroco y el rococó. Además de coleccionista y estudioso de la Antigüedad, era incluso una cosa nueva que llaman ahora arqueólogo. Y donó una colección de vaciados para que fueran útiles dentro del programa docente de la Academia. 

			Goya no ganó. 

			Aún recuerda Josefa asomarse desde la puerta al oír los pasos llegando al estudio de su hermano mayor, con la cabeza baja, herido, pero entero. Se le notaba en el gesto arrogante, en cómo alzaba la barbilla, aunque tuviera los ojos húmedos de impotencia. 

			«Ay —suspiró Josefa—, pobre». Y al mismo tiempo pensó: «Qué tierno es». 

			—¿Y qué? —dijo Goya sin que ella siquiera le hubiera preguntado nada—. ¿Que no me quieren en su Academia? Pues ya me querrán. Ya verás. 

			Josefa le sonrió y él se quedó quieto mirándola. Desde entonces, siempre ha tenido la sensación de que cerca de él, el mundo parece girar un poco más rápido. 

			De todas formas, lo más grave por entonces era que su hermano mayor se había caído de un andamio y se había roto un brazo. Toda ayuda era poca ante tal calamidad, así que Goya suspendió un examen, pero fue reclutado para ayudar en un fresco del techo del Palacio Nuevo que representaba la rendición de Granada. 

			En España pocos sabían pintar al fresco, técnica compleja donde las haya, y más si cabe en un techo. Así que el joven Goya entendió que era ahora o nunca; y que había que echarse al monte y aprovechar la mala pata de su cuñado. 

			O, mejor dicho, el mal brazo. Josefa no puede evitar soltar una risilla, pero inofensiva, porque lo sintió mucho por su hermano. Pero sin aquella caída a saber qué hubiera pasado con su esposo, que nunca antes había estado en palacio. Y allí conoció al veneciano Tiepolo y sus hijos, el más fabuloso pintor al fresco del siglo; dicen que Carlos III no descansó hasta que logró contratarlo. Heredero de los grandes maestros Tiziano, Tintoretto y, sobre todo, Veronés; y que tenía como ayudantes a sus hijos, y acababa de decorar el salón del trono. 

			Mengs y Tiepolo no podían ser más distintos e iniciaron una rivalidad peligrosa. El veneciano era el rey de eso que ahora llaman de forma despectiva Barroco. En cambio, para Mengs solo había un procedimiento válido de acercarse al arte: imitar la Antigüedad. Los artistas griegos habían alcanzado la perfección y, a su juicio, solo cabía imitarlos. 

			Josefa sabe que si Goya le oyera decir eso igual hasta recuperaba el oído del enfado. 

			Se ríe otra vez. 

			Su hermano decía que Mengs no solo se proponía superar a Tiepolo en la decoración del Palacio Nuevo, sino que, desde sus altos techos, pretendía mostrar al mundo cuál debía ser el único y verdadero camino del arte.  

			Pero había un contratiempo. Tiepolo tenía a sus hijos para ayudarle, pero Mengs no. Ahí les sonrió la fortuna a los Bayeu y a Goya. 

			En aquellos años, los Bayeu vivían en la calle del Reloj, cerca del Palacio, que se llama así por un viejo reloj de sol de una fachada. Allí residían todos juntos: hermanos, sobrinos, criados… y tenían el taller. Era una casa fantástica y la calle no podía ser mejor. Su hermano mayor estaba triunfando en Madrid. Trabajaba mucho, festivos y días de guardar también, de día y de noche. 

			Ahí Goya logró trabajo, que al final eran familia y aragoneses todos, y a los de la tierra hay que ayudarlos. En esta ocasión asistió a su otro hermano, Ramón, con unos cartones de caza para la Real Fábrica de Tapices. 

			¡Con lo que le gusta a Goya la caza! 

			Aquello fue que ni pintado para él, y Josefa se ríe con la asociación de ideas. 

			Porque Josefa reírse se ríe mucho. Pero sin estridencias, pues no le gustan las risas burlonas y exageradas, son de muy mal gusto. 

			Goya se atrevió también a aceptar un par de encargos de una cofradía, que consistían en grabar un par de estampas, de las primeras que hizo: una huida a Egipto y un san Isidro Labrador. Las pusieron a la venta en su sacristía, pero no fueron demasiado bien. Alguien le dijo que se dedicara a otra cosa y eso le sentó de mil demonios. 

			Ahora Josefa no se ríe. Incluso le cambia el gesto del rostro.  

			«Goya, Goya, en qué lío te has metido, mejor dicho, nos has metido, y todo por culpa de esas ideas que te rondan la cabeza. Si no leyeras tanto, ni te juntaras con Moratín y los otros». 

			Pero sabe que su esposo tiene un talento incomparable y que no puede controlar su genialidad. Le ha caído esta cruz, qué le vamos a hacer. Pues rezar, no queda otra, se dice a sí misma Josefa Bayeu. 

			Aquella mañana una carta llega temprano, antes que el sol salga, cuando las campanas de San Martin aún no han repicado. La entrega un crío, que en cuanto Josefa Bayeu le da una moneda sale corriendo con su tesoro. Es una misiva cerrada con lacre negro, sin remitente y sin ornamento. Su pulso se detiene un instante. La rompe con manos temblorosas. 

			 

			La excelentísima señora doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, decimotercera duquesa de Alba, ha fallecido en su residencia del palacio de Buenavista, esta pasada madrugada… 

			 

			No lee más. No necesita más. 

			La carta resbala de sus dedos y queda sobre la mesa. Josefa Bayeu se lleva la mano al pecho. La sala aún está en penumbra, pero el silencio lo llena todo como una campana invertida. La toma de nuevo y se dirige, despacio, al taller. Goya está trabajando en un retrato de la condesa de Haro. La ha pintado con pronunciado escote y un tocado decorado con una llamativa flor roja. A Josefa le encanta la minuciosidad con la que ha plasmado el cabello de la hermosa joven y los grandes ojos, que miran con cierta timidez. 

			Siente envidia de ella, de su juventud y de que los ojos de su marido la vean tan bella como ha reflejado en el óleo. Ya debería haberse acostumbrado… pero no lo ha hecho. Él ha retratado a las damas más agraciadas de Madrid, con su mirada y su pincel ha recorrido cada espacio de su piel. 

			También la de la duquesa de Alba, o mejor dicho, especialmente la de ella. 

			Suspira. 

			Goya no está, así que va a buscarlo al despacho que da a la calle de Fuencarral. A veces se sienta allí, a leer en voz baja o simplemente a mirar por la ventana el ir y venir de las gentes de Madrid, y los carruajes que tanto le gustan. Lo encuentra dormido en la silla, con la cabeza ladeada y unos dibujos desparramados por el suelo. 

			Se queda quieta y lo observa. 

			Hubo un tiempo en que él estaba embelesado con la duquesa de Alba, todo Madrid lo estaba. Desde aquel primer encargo que le hizo, desde aquella sonrisa que él no le ha dedicado a nadie más, desde aquellas ausencias largas y nerviosas. 

			La joven duquesa tuvo el poder de atraer a todos los hombres, como la miel a las abejas, aunque luego ninguno la probara. 

			No es una ingenua. Nunca lo ha sido. 

			Ahora ella está muerta. 

			Josefa siente un escalofrío recorrerle la espalda. 

			¿Cómo se lo dirá? ¿Y cuándo? ¿Y qué hará él cuando lo sepa? 

			Sabe que Goya ya no es el mismo desde hace tiempo. No se debe a la sordera, aunque es cierto que lo aísla. Pero su marido es locuaz y extrovertido, no tiene problemas para relacionarse. Ha perdido un sentido y ahora tiene el resto más despiertos que cualquiera. No es eso por lo que sufre, es por lo que solo él ve. Sus pesadillas lo devoran, los monstruos de sus grabados son reales.  

			Sin embargo, hay algo más. Muchos de sus amigos y mecenas han salido de la corte y otros han muerto. Algunos incluso están encarcelados y ahora fallece la duquesa de Alba. 

			Entonces se acerca y ve un dibujo. Muestra tres figuras cubiertas amortajando a una mujer. 

			Se lleva la mano al pecho. 

			No puede ser ella… y sin embargo… 

			Él no puede saberlo, ¡es imposible! La carta acaba de llegar, nadie ha podido decírselo aún. 

			Josefa Bayeu se santigua; no cree en esas cosas, pero… Observa de nuevo el dibujo y le atemoriza. 

			Posa una mano sobre su hombro. 

			Él despierta con un leve sobresalto, los ojos nublados. 

			—¿Qué ocurre? —pregunta, leyéndole el rostro. 

			Ella quiere decirle la verdad, pero no lo hace. 

			—Nada —dice con voz suave—. He hecho café —pronuncia moviendo despacio los labios para que le entienda, y esconde la carta tras su espalda. 

			Goya la mira un instante más. Asiente, como si lo aceptara. O como si ya lo supiera. 

			No podrá ocultárselo mucho tiempo. 

			Sabe que su esposo al conocer la noticia no llorará. 

			Gritará por dentro. 

			Y ese grito mudo —sordo, contenido, sin redención— será más desgarrador que cualquier lágrima. 
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			El beso 

			 

			En la alcoba donde duerme, Angélica se revuelve entre las sábanas. El aire está quieto, pesado, y la única luz que entra es la de la luna que se cuela por un ventanuco. 

			Sueña. 

			En su sueño, camina sola por un campo de figuras extrañas. Las risas de algunos hombres y los graznidos de los búhos se mezclan. Una mujer sin rostro le ofrece un abanico, pero al abrirlo solo despliega alas de murciélago.  

			Angélica corre, pero sus pies están enraizados al suelo. Al fondo, aparece una de las estampas, la que lleva por título El sueño de la razón produce monstruos. Pero no es Goya quien duerme en la mesa; es ella misma. Y los monstruos que la rodean se acercan con zarpas de tinta, hechos de líneas negras, como si hubieran escapado del papel. 

			Despierta con un grito. 

			Su respiración es entrecortada. Se lleva una mano al pecho. El corazón le galopa como si quisiera romperle las costillas. Fuera, dos gatos se pelean en los tejados y suenan unas campanadas que dan las cinco. 

			El amanecer en Madrid se cuela por las contraventanas. Angélica se incorpora lentamente en la cama, el cabello desordenado y la mente todavía atrapada en la vorágine del carnaval de la noche anterior. El bullicio, las luces, las máscaras… todo ha quedado grabado como un sueño extraño, pero hay un instante que brilla con más fuerza que cualquier otro: el momento en que él se inclinó y se quitó la máscara. 

			Jaime. 

			Angélica cierra los ojos y lo ve claro, como si la escena aún estuviera viva delante de ella. Su gesto atrevido, la forma en que la miró antes de robarle un beso. No hay duda, no puede haberla. Fue él, el escritor, el que se atrevió a cruzar esa línea en medio del tumulto de gente disfrazada. 

			Su corazón late más deprisa con solo recordarlo. Siente una mezcla de vergüenza y de emoción, un calor que le sube a las mejillas al pensar en cómo sus labios se encontraron con los de Jaime. Se toca suavemente la boca, como si aún quedara el rastro de aquella osadía. 

			Enseguida la asalta la inquietud. ¿Qué significa ese beso? Ella ha pensado siempre en Rafael, el capitán, y sin embargo, en el silencio de su corazón, sabe que la emoción que sintió con Jaime fue distinta, más peligrosa, más profunda. 

			Se levanta y abre la ventana. El aire fresco de la mañana le acaricia el rostro. Madrid despierta con su habitual mezcla de pregoneros, campanas y carros que traquetean por las calles. Y ella, en medio de esa rutina, siente que todo ha cambiado. 

			—Jaime… —susurra, apenas audible, con un hilo de voz que es a la vez reproche y confesión. 

			Sabe que ese beso no puede olvidarse, que ya la ha marcado. Aunque trate de convencerse de que fue un impulso de carnaval, una locura pasajera, su corazón la traiciona. La verdad es que lo deseaba.  

			Sus pensamientos se atropellan desordenados. El beso de Jaime fue veloz, casi de juego. El de Rafael, en cambio, fue honesto y real. Y, sin embargo, el primero dejó una chispa encendida.  

			¿Por qué? 

			Tiene que olvidarlo. Pensar solo en Rafael, en sus ojos sinceros, en cómo la miró como si esperara algo más que un beso. 

			Siente una punzada de culpa, no hacia Jaime exactamente, sino hacia algo más profundo, como si hubiese traicionado su propio juicio. Vuelve a recostarse sobre la cama y mira al techo como buscando respuestas escritas en el yeso. Cierra los ojos, pero la confusión sigue ahí, latiendo despacio, como el eco de un tambor lejano. 

			Es hora de levantarse y comenzar el nuevo día. 

			 

			Por la mañana, el tintineo de la campanilla anuncia la llegada de Bernardino, que entra con una vestimenta más propia de un torero que de un mercader de pinturas. Lleva el sombrero ladeado, la capa granate y golpea suavemente el suelo con cada paso, más por costumbre que por necesidad. Y se encuentra a Angélica con el cabello suelto, el vestido ceñido y los guantes subidos. 

			—¿Adónde vas? 

			—A poner los puntos sobre las íes.  

			—Te recuerdo que tienes un plazo para encontrar las explicaciones de los Caprichos… 

			—Volveré enseguida, solo quiero poner en su sitio a un juntaletras —dice la joven y sale dando un portazo. 

			Bernardino nunca la ha visto así. Siente pena por el pobre desgraciado. 

		









		
			 

			 

			61 

			Las majas 

			 

			Pedro Jiménez cruza el umbral del Tribunal de Corte de la Santa Inquisición con el sombrero entre las manos, apretándolo nerviosamente contra el pecho. En su frente brilla un sudor que no proviene del calor. Avanza por el corredor hasta detenerse ante una puerta pesada, custodiada por un ujier. 

			—Soy Pedro Jiménez —murmura—. Fray Bartolomé me espera. 

			Dentro, la sala es austera: un escritorio macizo, un crucifijo en la pared y una vela encendida, pese a ser de día. Fray Bartolomé está de pie junto a la ventana, con las manos cruzadas a la espalda. Se vuelve al oír el nombre. 

			—Acércate —dice, sin levantar la voz. 

			Pedro se adelanta con pasos cortos. La presencia del inquisidor lo intimida más que cualquier noble del palacio. Fray Bartolomé lo observa detenidamente, como si pudiera leerle los pensamientos. 

			—Habla. 

			—Reverendo padre… traigo noticias —balbucea Pedro—. Me enviaron otra vez a la casa del pintor… del señor Goya. 

			El inquisidor entrecierra los ojos. 

			—¿A recoger otro cuadro para Godoy? 

			—Sí, señor. Uno nuevo. Igual que la vez anterior, lo envolvimos en tela y lo subimos a la carreta. Nuestras órdenes eran llevarlo directamente al palacio… al gabinete privado del Generalísimo. 

			—¿Lo has visto? —pregunta fray Bartolomé con una calma peligrosa. 

			Pedro traga saliva. 

			—Me ha costado… pero sí. Un instante. Antes de que lo tapáramos por completo. 

			El inquisidor se aproxima un paso. 

			—¿Y bien? 

			Pedro baja la voz, como si temiera que las paredes oyeran. 

			—Era una mujer, padre. Reclinada sobre un diván claro, rodeada de cortinajes oscuros. Muy sugerente… la postura, digo. Mira al frente directa, como si retara. Pero… —hace una pausa, buscando las palabras— no está desnuda. No se ve piel más allá de las manos, el rostro y el escote. No es… —titubea—, no es como el otro cuadro. 

			El silencio que sigue es espeso. Fray Bartolomé se aparta de la ventana y rodea lentamente al criado, como si valorara cada sílaba. 

			—¿Estás seguro? 

			—Sí, padre. Lo vi con mis propios ojos. No había engaño… aunque… —dice con cautela— la forma en que estaba pintada… parecía que si uno cerraba los ojos podía imaginarla desnuda. 

			El inquisidor detiene el paso y lo mira con frialdad. 

			—¡Basta de comentarios innecesarios! 

			Pedro baja la cabeza, temblando. Fray Bartolomé se sienta tras el escritorio. 

			—Así que no es un desnudo… —dice, más para sí que para el criado—. Pero está en el gabinete privado de Godoy. 

			—Sí, reverendo padre. Como siempre… nadie puede entrar sin permiso. 

			El inquisidor tamborilea con los dedos sobre la madera. Sus ojos brillan con un destello frío. 

			—Y la modelo, ¿la reconociste? 

			—Eso también se lo quería contar. 

			—¿El qué? 

			—Juraría que la vi —responde Pedro. 

			—¿Que la viste dónde? 

			—Por la calle, cerca del palacio de Godoy. 

			—¿Estás seguro? —vuelve a preguntarle el inquisidor. 

			—Seguro no, o no lo estaba porque el cuadro primero que vi era… desnuda, pero al ver el segundo vestida, pues… no sé. 

			—Un momento, ¿insinúas que la de los dos cuadros era la misma mujer? 

			—Sí, sí. 

			Fray Bartolomé pone toda su inmensa inteligencia al servicio de la causa. ¿Qué puede significar aquello? ¿Por qué dos cuadros? 

			—¿Y la seguiste? 

			—¿A la mujer? No, cómo voy a hacer tal cosa. 

			—¡Maldita sea! —alza la voz rompiendo su sosiego habitual. Se intenta calmar, se estira la sotana y le mira de nuevo—. ¿Y cómo era? 

			—No sé, era una mujer. 

			—¿Morena? ¿Alta, baja? ¡Por Dios! ¿Es que no te fijaste en nada? 

			—Más bien joven, pero no era una chiquilla. El pelo era negro, sí. Lo llevaba recogido y tenía un colgante que era como un relieve oscuro. 

			—¿Qué más? 

			—Llamaba más la atención el hombre que la acompañaba —dice el criado. 

			—¿Y eso por qué? 

			—Vestía como… muy vistoso. Era extravagante, ¿sabe? Y grueso, incluso andaba raro. 

			El inquisidor se queda pensativo. 

			—Si vuelves a verla, ¡síguela! ¿Entendido? 

			—Por supuesto, reverendo padre. Así lo haré. 

			El inquisidor se le queda mirando y siente lástima de no contar con mejor mano de obra. Poco más puede sacar de él. 

			—Ya puedes irte. 

			Pedro asiente, aliviado de que las preguntas hayan terminado. El criado hace una reverencia torpe y sale casi corriendo, feliz de librarse de la mirada inquisidora. La puerta se cierra detrás de él con un golpe seco. 

			Fray Bartolomé murmura en voz baja, como si hablara con alguien ausente. 

			—¿Quién será esa mujer? Desnuda… vestida. ¿Qué sentido tiene que Goya haya pintado dos cuadros de ella para Godoy? Ninguno. 

			Hace una pausa en sus deducciones. 

			—Pero tiene que haberlo. Debo encontrarla, ella es la clave. Porque pintar un desnudo de una mujer es algo mucho más terrible que cualquier cosa que signifiquen los Caprichos. Y si es cierto que ese cuadro existe y no es una invención del criado, entonces esa pintura es la verdadera manera de hacer caer a Goya. 

		









		
			 

			 

			SEXTA PARTE 

			El amor 
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			62 

			Una familia ejemplar 

			 

			1802, 

			Palacio Nuevo, Madrid 

			 

			La guerra terminó, pero la embajada española en Lisboa no ha estado de nuevo operativa hasta el mes de noviembre del año pasado, fecha en la que se han restablecido las relaciones diplomáticas entre ambos países y el embajador ha llegado con una petición urgente: que se haga el retrato de la hija de los reyes de España y se envíe de inmediato a Madrid para que Goya pueda terminar el cuadro de la familia real. 

			Casi al mismo tiempo, otro embajador, José Nicolás de Azara, está haciendo su labor de una manera impecable en París. Jugando su carta de amigo personal de Napoleón, ha logrado recuperar Menorca con la firma del Tratado de Amiens entre Gran Bretaña, Francia y España, poniendo fin a un periodo de dominio británico de la isla que ha durado la mayor parte del siglo XVIII. 

			Solo falta Gibraltar. 

			Pero todo se andará. 

			Además, Azara, en un curioso trasiego de retratos reales, también ha mandado uno muy esperado a Madrid.  

			Hace dos años que Carlos IV había regalado a Napoleón dieciséis caballos andaluces, y ahora llega el protocolario regalo de vuelta francés. 

			Tarde.  

			Seis escopetas de caza y cuatro armas cortas para el rey de España. Además de una armadura para Godoy y el cuadro que el embajador español había encargado al pintor más relevante de Francia y, según los franceses, de Europa: Jacques-Louis David. 

			El retrato ecuestre de Napoleón. 

			Nada más enterarse, Goya corre al Palacio Nuevo a contemplarlo. No en vano la idea fue suya. La tela ha sido desembalada apenas hace una hora y ya está colgada donde el aragonés estimó que luciría mejor y complacería a Su Majestad. Un Napoleón Bonaparte a caballo, heroico, el rostro joven pero severo, la postura marcial y elevada. La bandera ondea detrás, el cielo tormentoso parece doblarse a su voluntad.  

			El pintor de cámara contempla la obra y sonríe: Napoleón cruzando los Alpes. 

			Y recuerda que hace treinta años él había pintado en Roma Aníbal vencedor, que por primera vez miró Italia desde los Alpes. La envió al concurso de Parma y no venció, aunque sí logró una mención de honor que en aquel momento de su juventud le pareció el mayor de los éxitos. Siempre le han apasionado los retratos ecuestres, él mismo ha retratado a los reyes a lomos de caballos. 

			No lejos de la sala donde está, puede verse el retrato de Felipe IV a caballo de Velázquez y también el de Rubens. 

			Goya lo observa con detenimiento. Imagina al pintor francés dando las pinceladas, y pronto se percata de que la postura de Napoleón es más de estar arrodillado que sentado sobre el caballo. La escala y el galope no son naturales, y los colores son algo artificiales. Contemplando la figura de Napoleón y comparándola con una estampa que le representa y que ha traído consigo, cae en la cuenta de que están lejos de asemejar ser la misma persona. 

			—¿Qué le parece, maestro? —pregunta Godoy escribiendo en la libreta como siempre, cruzado de brazos, con el rostro iluminado por una sonrisa que no terminan de alcanzar sus ojos. 

			Goya no contesta de inmediato. Ha estado inspeccionando el cuadro desde que entró. Sus ojos van del caballo a la figura, del fondo a los detalles del rostro. Luego da un paso más cerca y ladea la cabeza. En una mano sostiene el sombrero alto y con la otra acaricia distraído su barba incipiente. Finalmente, habla con esa voz baja y seca que a veces semeja más un pensamiento que un comentario. 

			—No posó. 

			Godoy se vuelve hacia él. 

			—¿Qué dice? 

			—Digo que Napoleón —Goya lo señala con la mano— no se ha sentado jamás ante el pintor. Ni un minuto. Ni una pose. Esto es invención. Una estatua disfrazada de carne. ¿Lo ve, excelencia? 

			Godoy, desconcertado, se acerca también. 

			—Pero es su imagen. No me diga que no le retrata bien… 

			—Ah, claro que sí. Le retrata como él quiere que lo vean. Pero no como es. Este Napoleón es una idea, una fábula montada a caballo. Mire su brazo: alzado como un general de la Antigüedad. El rostro impasible, griego. El fondo es un infierno bíblico. Y sin embargo, los ojos están muertos. Nadie que haya estado posando frente a un pintor tiene esa mirada de mármol. 

			—¿Está seguro? 

			—Tan seguro como que he pintado a media corte —Goya asiente, sin dejar de mirar el cuadro—. Es propaganda. Y muy buena. Pero también peligrosa. Un hombre que no posa, señor Godoy, es un hombre que se esconde. Y los que se esconden, acaban por hacernos pagar el precio de su sombra. 

			—Goya, ya debería saber que ser héroe o traidor es solo cuestión de geografía. 

			—Cierto. 

			—Pues ha aprovechado que nosotros lo pagábamos para pedir cuatro copias y distribuirlas por Francia —sentencia y mira a Goya arqueando las cejas. 

			El silencio se hace espeso entre los dos hombres. El cuadro de Napoleón los observa desde la pared, inmutable, triunfal, soberbio. 

			—Y usted, maestro —dice finalmente Godoy saliendo del mutismo—, ¿cómo pintaría a Bonaparte? 

			Goya sonríe apenas. 

			—De espaldas. 

			Y sale de la sala. 

			 

			El cuadro de Napoleón no es lo único que ha llegado de Francia. Denon ha regresado de nuevo a Madrid acompañándolo. Viene con instrucciones claras y con los informes de Luciano Bonaparte. La situación política y social en España es problemática, y se está deteriorando a marchas forzadas. Se censura y se prohí­ben multitud de libros franceses.  

			Hasta ahora la alianza entre París y Madrid ha dado pocos réditos a Francia y apremia conocer la situación real del país para tomar una decisión. Napoleón no desea tener el flanco sur en peligro y se hará todo, absolutamente todo lo necesario, para asegurar el dominio del sur de Europa. Más aún cuando los británicos cuentan con la amistad de Portugal y la plaza de Gibraltar. 

			Dominique-Vivant Denon tiene claro que necesita entender los grandes males de España y para ello precisa obtener un ejemplar de los Caprichos de Goya.  

		









		
			 

			 

			63 

			La gaceta 

			 

			La lluvia fina de la mañana da a las calles de Madrid un color de plomo y papel mojado. Angélica camina sin prisa, envuelta en su capa azul, con el rostro medio cubierto por la capucha y sus inseparables guantes enfundados. Ha tenido que preguntar varias veces para dar con el lugar que busca. 

			El edificio es discreto, encajado entre una tahona y una tienda de ropa en la calle de la Montera. Apenas una placa de metal sencilla anuncia la presencia de la sede de una gaceta. Al cruzar el umbral, el olor a tinta fresca y a papel impregna el aire. El portero la mira con curiosidad al verla tan decidida, pero no la detiene. 

			La joven accede a una sala alargada, iluminada a duras penas por altos ventanales y algunas lámparas de aceite. Allí se agrupan escritorios de madera muy sobada por el uso, cubiertos de plumas, tinteros, cuartillas arrugadas y ejemplares pasados del Diario de Madrid. 

			Entre todo ese caos ordenado, localiza a quien busca. Él alza la vista al verla llegar y deja la pluma en su soporte. 

			—Angélica, ¡qué sorpresa! 

			—No esperaba encontrarte rodeado de tanto desorden —replica ella, con una sonrisa apenas insinuada. 

			—Esto no es desorden —dice él, señalando los papeles—. Es… son mis cosas, me has cogido desprevenido. 

			—Eso mismo podría decir yo de la noche del carnaval, ¿no te parece? 

			—Bueno… Me excedí, lo siento. 

			Jaime se percata de que sus compañeros los están mirando. 

			—Estamos hablando de una noticia, tranquilos —les aclara. 

			Se oyen unos murmullos, pero parece que sus colegas regresan a sus menesteres. 

			—Tu amigo me ha escrito cartas —Angélica baja la voz—, yo le he contestado. Me ha visitado, hemos… ¿Por qué me besaste? Y encima oculto bajo una máscara, ¿no tienes vergüenza? Has puesto es riesgo mi honor. Me debes una explicación. 

			Se produce un breve silencio, denso como la tinta aún húmeda en el papel. Él, por primera vez, le sostiene la mirada. Y ella culpa a su propio corazón por esa recóndita tendencia a formarse ilusiones que no debería. 

			—Rafael no sabe nada, ni tiene que saberlo nunca, por favor. 

			—¿Quieres que le mienta? —le insiste Angélica. 

			—Solo que no se lo digas. 

			—¿Y a ti eso te parece que no es mentir? 

			—No… no quería decir eso —se excusa y mueve sin querer varios papeles de su escritorio. 

			Angélica observa lo que hay debajo de ellos. 

			«No puede ser», piensa. 

			Es un libro abierto, donde se ve una estampa que reconocería hasta en el fin del mundo. 

			—Eso es… Tienes un ejemplar de los Caprichos de Goya, ¡tú! 

			—Sí, lo tengo. ¿Por qué? ¿Qué ocurre? 

			—¿Dónde lo conseguiste? —Angélica intenta serenarse y no mezclar las cosas. 

			—¿A qué viene esa insistencia en los Caprichos? ¿Tanto te impresionaron en los jardines de los Osuna? —pregunta Jaime, quien parece haberse percatado de que Angélica oculta algo. 

			—No es eso. 

			—Ven. —Coge el libro y le hace una señal a Angélica para que le siga a un despacho. Entran y él cierra la puerta—. Hace casi tres años este diario publicó un anuncio sobre la venta de los Caprichos. El pintor mandó este ejemplar; se trata de algo obligado si se quiere publicar el anuncio de un libro, y más en la primera página. Se hace así para asegurarnos de que es una publicación respetuosa y que no atenta contra las normas de censura. 

			—¿Y no se devuelve? ¡Un libro que cuesta 320 reales de vellón! —exclama sorprendida por el hecho. 

			Jaime duda un poco la respuesta. 

			—Sí, es extraño… lo habitual es que el artista la reclame después. 

			—¿Quién redactó el anuncio? 

			—Pues no sé, tendría que preguntar. —Jaime no parece cómodo con las preguntas—. ¿Por qué te interesa ahora un viejo anuncio? 

			—¿Prefieres que sigamos hablando… —baja la voz— de tu beso? 

			Jaime sale del despacho, camina hasta el otro extremo de la sala y habla con uno de sus compañeros. Intercambian opiniones. El otro gesticula mucho y parece llamarle la atención. Unos minutos después Jaime camina de regreso. Con la luz que entra desde los ventanales, su piel clara se acentúa en contraste con su cabello oscuro y algo despeinado. 

			—Lo trajo él; aunque mi compañero cree que el texto del anuncio no era del mismo Goya, sino de uno de sus amigos, el escritor Moratín. De hecho, llegó a poner un segundo anuncio. Y aquí sorprendió mucho que el pintor del rey pagara un anuncio en primera página, para luego retirar los libros de la venta a los pocos días.  

			—¿Qué más sabes del anuncio de Goya? —Angélica no le quita ojo al libro, es como si le estuviese llamando—. Porque sé que no me has contado todo lo que ha dicho tu compañero. 

			Él apoya los codos en la mesa. Su mirada se vuelve seria. 

			—Hubo presiones. Alguien consideró que aquellas estampas eran demasiado osadas. Que ridiculizaban cosas que aquí no se pueden ridiculizar. Ni la Inquisición, ni las costumbres, ni las supersticiones del pueblo.  

			Jaime abre el libro y pasa las estampas. 

			—Aquí también hay nobles representados… ¿Quién sabe si uno de ellos no es el mismo Godoy? ¿O si esta mujer es la reina? —dice al tiempo que señala una de las imágenes—. O vete a saber tú quién. También puede que haya un mensaje velado que ataque a la Iglesia o incluso a la monarquía. 

			—¿Eso piensas? 

			—No, no. Solo es un ejemplo.  

			Angélica coge el libro y lo observa bien. Es exactamente como el que le dio la duquesa de Alba. La misma encuadernación, la misma cinta de seda de marcapáginas. Quizá se halla en mejores condiciones. Entonces lo ojea buscando algo. 

			—¡Hay anotaciones! 

			—Sí, con ellas he intentado dar sentido a las estampas. Por Madrid corren varios ejemplares con comentarios y también otros con páginas añadidas donde al parecer hay explicaciones más razonadas de su significado. 

			—Cosidas al final del libro…  

			—A veces. 

			Angélica ve la luz que está buscando. 

			«Así que era eso lo que escuché en el palacio de los Osuna. No eran más estampas, ¡sino textos explicativos! Quiere que los Caprichos hablen», piensa. 

			—Y estas anotaciones, ¿son tuyas? 

			—He recopilado lo que se dice aquí y allá; también he añadido algunas de mi propia cosecha. Sigues sin contarme a qué viene este interrogatorio sobre los Caprichos. 

			—Goya estampó sus grabados a finales del 98 o primeros del siguiente año. Pero ¿cuándo los ideó? ¿Cuándo empezó a trabajar en ese proyecto? —pregunta Angélica emocionada. 

			—Antes, eso seguro. 

			—Claro; uno, dos, quizá tres años. Cuando los ilustrados querían y podían cambiar el país. 

			Jaime parece tan sorprendido como impresionado con las argumentaciones de Angélica. 

			—Con Jovellanos en el Gobierno hubo un proyecto de reforma del Santo Oficio, que Godoy apoyó y se presentó a Carlos IV —relata él dejando ver sus conocimientos—. Pero a mitad del año 98 se sustituyó a Jovellanos y se acabó esa vía reformista.  

			—Porque en Francia cambiaron las cosas y al rey le entró miedo —afirma Angélica. 

			—Al fin y al cabo, fue la cabeza de su primo la que cortaron en la guillotina en París. Entonces se detuvieron los cambios y, poco a poco, se ha ido purgando a los ilustrados del Gobierno. Con la Inquisición arrinconada, él se sintió fuerte y quiso ayudar. Se atrevió a ridiculizar al clero y atacarlo duramente. 

			—Pero se percató o alguien le alertó de que la Inquisición no estaba tan muerta y que no tenía quien le protegiera de ella, lo que podría traerle no pocos problemas. 

			—¿La Inquisición? —Jaime mira a Angélica—. ¿Cómo estás tan segura? 

			—Lo estoy, créeme. 

			—Es cierto que hay varias estampas de la serie que critican a la Inquisición sin tapujos. —Jaime las busca en el libro—. Lo cual es difícilmente admisible para alguien que ostenta el cargo de pintor de cámara. La estampa 23, por ejemplo, un reo sentado con un sambenito mientras le leen la sentencia ante numerosos frailes: Aquellos polvos, se titula. 

			—¿Y? 

			—Goya ha dibujado con la punta de una daga. Claramente está acusando a la Inquisición de vivir de esto. En la 24 hay una mujer condenada a azotes por hechicera, sobre un asno; va desnuda rodeada de clérigos y seguida del pueblo.  

			—Sabes mucho de él y sus obras —recalca Angélica. 

			—Hace año y medio me reuní con el maestro y mantuvimos una charla muy interesante. 

			—¿En su taller? 

			—Sí, nos comunicamos con una libreta y me enseñó sus cuadros. Como el de la familia real, en el que lleva tiempo trabajando, y otros. —Se queda mirándola—. Pero me cuesta entender sus estampas. 

			—Para mí —dice Angélica y se lleva la mano al pecho— es como si esas caras que hacen muecas hayan sido garabateadas en la pared de una caverna. Al contemplarlas uno se siente transportado a un mundo desconocido, pero real. 

			Angélica y Jaime parecen entenderse sorprendentemente bien. 

			—Quizá… los publicó demasiado tarde —continúa ella.  

			—Si lo hubiera hecho un par de años antes, muchos de sus amigos estaban en el Gobierno. No hubiera estado solo, todo lo contrario. 

			—Y alguien le denunció a la Inquisición, pero ¿quién? 

			—Cualquiera —Jaime resopla—. Aunque alguien le tuvo que alertar de que podían juzgarle, precisamente por juzgar él los errores, las malas prácticas y las supersticiones del pueblo. Es evidente que sigue disfrutando del favor real y de alguien tan importante o más: Godoy. Le ha retratado después de la guerra de las Naranjas. Le aprecia, sin duda.  

			—Tuvo que ser Godoy quien le avisara y le dijera que debía quitar los libros de la venta. Solo él puede hacer algo así —dice Angélica y sonríe. 

			—Ya no queda nada del Godoy ilustrado, ahora se ha vuelto un reaccionario porque cree que le es más provechoso a sus intereses. Sé de buena tinta que se ha levantado el freno a los censores y están aumentando las listas de libros prohibidos. Y el Santo Oficio ha investigado a muchos ilustrados, por eso Godoy ha expulsado de la corte a todos ellos: Jovellanos, Urquijo, Bernardo de Iriarte… 

			—¿Don Bernardo de Iriarte? 

			—Sí, dicen que también van a por él. Goya se ha quedado sin sus mejores y más influyentes amigos. 

			—Pero has dicho que Godoy sigue siéndolo. 

			—¿Por cuánto tiempo? 

			Angélica no sabe qué responder. 

			—Yo si fuera Goya no estaría tranquilo. La Santa no renunciará a una pieza tan cotizada como él. —Jaime se pone las manos en la espalda y da varios pasos por el despacho—. ¿Te imaginas? Si logran darle caza, la Inquisición será más temida. Necesitan una cabeza como la suya para que la gente los siga temiendo, para volver a ser relevantes. ¡Seguro que pretenden ir a por él! 

			Angélica se sobrecoge. Recuerda el interrogatorio y piensa en su padre encerrado en el castillo. 

			—¿Tú conoces a Moratín? 

			—Sí. Lo suelo ver en cafés y en tertulias. Hemos cruzado algunas palabras y creo que me tiene afecto. Le he leído a él y a su padre, y le respeto mucho.  

			—Necesito hablar con él. 

			—¿Y quieres que yo te ayude?  

			—Sí, me lo debes después de lo que hiciste —Angélica pone ambas manos sobre sus caderas. 

			—Era carnaval —se excusa él.  

			—¿Y por ser carnaval está todo permitido?  

			—No, tienes razón, lo siento. Pero sí se puede ser otra persona o aquella que tienes miedo de ser en realidad. El carnaval saca a relucir las verdades más ocultas. 

			—Ya… Vete a otra con esos cuentos, yo ya no soy una cría, ¿te enteras? 

			—No estuvo bien, lo reconozco. 

			—¡No! No lo estuvo. 

			—Lamento que no te gustara… 

			Y ahí Angélica comete el error de perder algo de compostura, de que en sus ojos brille un destello de duda y de que se muerda el labio inferior. Ella misma es la primera que se da cuenta de lo que acaba de hacer. 

			Tiene que reaccionar y corregirlo. 

			—De verdad que es muy importante que hable con Moratín —acelera sus palabras esperando que Jaime no se haya percatado—. Ayúdame, te lo pido por favor. 

			—Pero ¿por qué esa insistencia? Dímelo de una vez, de lo contrario no pienso ayudarte. 

			—Moratín entregó a la duquesa de Osuna un par de hojas que cosió en un ejemplar de los Caprichos; eran las explicaciones de las estampas. Las reales, las de Goya. Las necesito. 

			—Angélica, Moratín no hablará ni hará nada que pueda poner en peligro a su amigo Goya, y, de todos modos, si alguien firmara esas explicaciones, se pondría también en peligro. 

			—Tengo que intentarlo —dice ella y decide usar su mejor arma: la verdad. 

			Le cuenta que su padre está en prisión y le revela el acuerdo con el inquisidor. Le relata cómo ha buscado ese libro por todo Madrid. Y no solo eso, sino que además necesita las notas de las estampas. Quizá peca de sincera, pero puestos a elegir es mejor que andarse con rodeos, medias mentiras e intentos de convencerle. 

			Jaime la escucha con el rostro tenso, sin saber por dónde empezar a responder. La mención de su padre preso lo sobresalta; el acuerdo con el inquisidor lo inquieta; pero cuando Angélica, agitada, habla de los Caprichos de Goya, algo en su expresión cambia. Sus ojos se enturbian, como si de pronto comprendiera todo el peligro que ello conlleva. La observa moverse de un lado a otro, desbordada, y siente una punzada de miedo que intenta ocultar tras una calma fingida. 

			—Déjame que te acompañe a hablar con él. 

			—Prefiero ir sola. 

			—Entonces no te podré ayudar —le advierte Jaime. 

			Angélica le mira enervada y tarda un poco en responder. 

			—Está bien, vamos —acepta al fin. 
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			San Antonio de la Florida 

			 

			Bernardino ha decidido seguir una de sus ideas, así que ha estado indagando entre los gremios que proveen a los artistas: los carpinteros, que hacen los bastidores; los que cosen las telas de los lienzos y las montan; los drogueros que venden pigmentos y pinceles. Por fin ha dado con uno que parece que puede servirle. Ahora avanza por una calle empedrada hasta una iglesia, donde empuja la puerta de entrada al templo. Dentro, la atmósfera está saturada de polvo fino que flota como un ligero velo.  

			Él conoce el proceso. El muro queda desnudo, despojado de todo adorno, como un cuerpo que se prepara para recibir un nuevo vestido. Los peones raspan la piedra hasta que cruje, barren el polvo y el eco de las escobas resuena en la nave vacía. El aire huele a cal, un aroma que se mete en el interior de la garganta. 

			El maestro fresquero mezcla la cal apagada con arena fina, removiendo con una pala que golpea el cubo como un tambor grave. Esa pasta espesa se extiende sobre la pared y, durante días, el muro respira en silencio, mientras se seca bajo la luz filtrada por las ventanas. 

			Entonces comienza el verdadero trabajo, pues se prepara la giornata, la porción exacta que el pintor podrá cubrir en una jornada de trabajo antes de que el yeso se endurezca, que de ahí viene el nombre italiano. Siempre Italia, la madre de todas las artes.  

			El fresquero aplica una capa fina y húmeda, suave como nata recién batida, que espera la caricia del pincel. Cuando llega el momento, sobre ese fondo áspero aparecen las primeras líneas: trazos de carboncillo o de arcilla roja que esboza el artista, apenas insinuando figuras y arquitecturas. Pero como tiene que trabajar rápido y sobre una gran superficie, el artista trae los deberes hechos de casa y transporta los contornos de la composición, representados en un cartón de igual tamaño y lo calca con polvo de carboncillo y luego lo repasa con una caña para dejar las líneas de la composición claramente marcadas. Eso hace más fácil su faena cuando trabaja en una bóveda o un gran muro. Siempre con la ayuda de unos ayudantes que agilizan las labores para aprovechar mejor la luz.  

			El pintor prepara los pigmentos, molidos con esmero, y se mezclan solo con agua. Cada color se hunde en la cal como tinta en papel mojado. No hay lugar para el error ya que lo que se pinta queda sellado en el muro para siempre. La cal se bebe el color, lo devora y lo transforma en pintura mural. Es un trabajo complejo y de equipo, pero que da un resultado magnífico e incomparable, además de duradero. Y Goya es el mejor. 

			El lugar se llena de sonidos: el chasquido del pincel sobre el yeso húmedo, el roce de las botas en el suelo, el murmullo de los ayudantes. Fuera el mundo prosigue, mientras dentro el tiempo se mide en humedad y en luz, en el avance paciente de la imagen que va creciendo, día tras día, como si brotara de la propia pared. 

			Y ahí está Bernardino, contemplando esa parte del proceso. Ante él un hombre de espaldas, con la camisa arremangada y las manos blancas de yeso, trabaja sobre un gran panel apoyado contra la pared. 

			—Disculpe, quisiera hablar con usted, ¿sería posible? —inquiere Bernardino. 

			El hombre se vuelve despacio, midiendo al visitante con una mirada recelosa. 

			—Depende de quién lo pregunte. 

			—Solo un interesado en su oficio —responde Bernardino—. Y en un trabajo concreto, la ermita de San Antonio de la Florida. 

			Un silencio denso se instala entre ellos. El fresquero deja la espátula y baja del andamio. 

			—Soy Bernardino Domenico Dragonetti, vendedor de pinturas y libros antiguos. 

			—Muy bien, yo soy Juan Herrera. ¿Qué desea? 

			—¿Usted trabajó en la ermita de San Antonio de la Florida? ¿Preparó las paredes para los frescos que pintó Goya hace unos años? 

			—Así es, en el 98. ¿Cómo lo sabe? 

			—Por favor, su fama le precede —responde Bernardino por no decirle que es de los pocos que hay en su gremio. 

			—Ah, ¿sí? —El fresquero no parece creerle. 

			—No lo dude ni por un instante. Quería preguntarle por el pintor del rey. 

			—Goya… —empieza a hablar el artesano, mientras se limpia las manos en un trapo— no es como otros pintores. La mayoría llega cuando el muro ya está listo y se limita a cubrirlo. Él… lo mide, lo palpa, casi lo escucha. No soporta que el yeso esté mal curado. Sabe que un fresco empieza antes de la pintura. 

			—¿Por eso ha aceptado tan pocos encargos de frescos? 

			—No, es que no le dejaban. Sus cuñados, los Bayeu, tenían el favor real y se guardaban los frescos para ellos.  

			—Pero son familia. 

			—¿Y? Además, son familia política… A Goya solo le permitían trabajar en lienzos y cartones… hasta que, una vez muerto Francisco Bayeu, él ascendió y el rey le adjudicó la Florida. Y allí… allí hizo algo que nunca se había hecho antes. 

			Bernardino se inclina hacia delante. 

			—¿A qué se refiere? 

			—¿Es que acaso no la ha visto? 

			—Pues no, pero sí conozco el milagro de san Antonio de Padua. Es un santo que en el siglo XIII resucitó a un muerto en Lisboa para probar que su padre no lo había asesinado y así acallar las acusaciones contra él. 

			—Pues en el fresco de Goya no hay rastro de Lisboa ni estamos en el siglo XIII. Es claramente el Madrid actual, casi no parece ni una obra religiosa. Más que un milagro representa una romería madrileña. Apenas existe una jerarquía para destacar al santo, como suele ser en una iglesia como Dios manda. Goya hizo todo lo contrario, colocó a san Antonio a la misma altura que el pueblo llano. 

			—Entiendo… ¿Y qué más? 

			—Goya representó a los ángeles, que como usted sabe no tienen sexo, de una manera femenina, con alas coloridas que casi recuerdan a las de las mariposas. Y luego está lo otro. 

			—¿Qué otro? 

			—Metió en la escena del milagro figuras grotescas. Payasos, mendigos, caras torcidas. ¿Se imagina? Que es una iglesia, que había que pintar una escena sagrada, no un carnaval —pronuncia en alto, como si lo hubiera pintado Bernardino y lo estuviera reprendiendo. 

			—Oiga, que yo no tengo la culpa de lo que pintó el maestro. Pero por algo lo haría, digo yo. 

			—Le gustan esas caras, no lo hace por hacer. Vamos, que no es una mera decoración. Esas figuras grotescas… es como si quisiera decirnos que somos irracionales, que detrás de la fe muchas veces hay algo más oscuro. No sé si me explico. 

			—¿Lo grotesco? Lo ha nombrado un par de veces. 

			—Así lo llaman. Mire, Goya sería el más grande fresquista de nuestro tiempo si le hubieran dejado… 

			Bernardino guarda silencio por un momento, pues quiere medir las palabras. 

			—Usted conoce bien a Goya, ha trabajado con él. 

			—Le conozco, sí —asiente el fresquero. 

			—Aparte de su taller, de su casa, ¿sabe si tiene algún otro lugar donde guarde obras? ¿O materiales? ¿Lienzos en blanco o para reutilizar, bastidores, libros…? 

			—Qué pregunta más extraña. 

			—Es curiosidad —afirma y saca unas monedas y las deja sobre la mano del maestro yesero. 

			—Yo no sé eso, pero… hay alguien que puede saberlo: don Bernardo de Iriarte. Venía mucho y los oía hablar de algún almacén. Aunque si quiere hablar con él tendrá que darse prisa. Al parecer ha caído en desgracia.  

			—¿Don Bernardo de Iriarte? 

			—Ha dejado de ser consejero de Indias y se ha retirado. He oído que con el sueldo entero y honores de plaza, pero con la obligación de salir de Madrid y de residir fuera de la villa. 

		









		
			 

			 

			65 

			Las explicaciones 

			 

			En las calles hay un murmullo apacible de vendedores ambulantes, carruajes que traquetean y campanas lejanas. Jaime camina al lado de Angélica, con paso firme pero contenido, como si tratara de no invadir su espacio. Ella avanza con la cabeza erguida, las manos tensas envueltas en sus guantes, consciente de cada gesto, de cada silencio entre ellos. 

			Todavía hierve el recuerdo del carnaval. El beso furtivo, la máscara, la osadía de Jaime. Aún siente que fue un atrevimiento imperdonable. Y, sin embargo, aquí está, caminando a su lado, y no puede negar que hay algo reconfortante en su presencia. 

			Nunca antes del carnaval pensó en Jaime. Nunca. 

			—Moratín nos recibirá con gusto —dice él, rompiendo el silencio—. Se interesa por todo lo que se mueve en Madrid.  

			Angélica asiente sin mirarlo, pero nota que su voz le aligera el paso. Piensa en Rafael, en el capitán con su porte elegante y su seguridad de soldado. ¿No era él quien debiera ocupar sus pensamientos? ¿No era a él a quien había entregado su confianza? No obstante, el recuerdo de Rafael no basta para acallar la fuerza con la que resuena dentro de ella la cercanía de Jaime. 

			—¿No vas a decir nada? —pregunta él con una sonrisa leve, casi nerviosa. 

			Ella lo mira por fin, con un destello de reproche. 

			—No todo se soluciona con una sonrisa, Jaime. 

			Él baja la vista, como aceptando el golpe. Pero Angélica, mientras lo observa, siente algo inesperado. No es solo enfado, también hay ternura. Una confusión que no sabe cómo ordenar. 

			Así caminan juntos hacia la casa de Moratín, y aunque sus pasos suenan acompasados en el empedrado, sus corazones laten en un desorden difícil de acallar.  

			—¿Lo ves? —le dice él. 

			—¿Si veo el qué?  

			—Miras, pero no ves… como todos. 

			—¿De qué demonios estás hablando? —inquiere Angélica, desubicada. 

			—Cuando llegaste a Madrid, ¿qué fue lo que más te llamó la atención? 

			—Pues no sé… los paseos arbolados, los palacios… bueno, también las fuentes. A mi padre y a mí nos encantan las fuentes: la de Cibeles, la de Neptuno o la de Apolo. 

			—¿Y la gente? ¿Te fijas en ella cuando caminas? Y no me refiero a la que va en carruaje o sale de los palacios, ni la que entra en la Real Academia, no. Sino en los mendigos, los lisiados, las ancianas harapientas y los niños descalzos y tiñosos que piden limosna a las puertas de las iglesias o en los soportales de las plazas. A los muchos que viven esperando un mendrugo o la caridad de algún convento. 

			—Sí, claro que los veo. Hay mucha pobreza. ¿A santo de qué me lo peguntas? 

			—Miramos, pero no vemos —repite Jaime—. El propio rey va repartiendo monedas por las calles cuando sale a cazar, a sabiendas del agradecimiento que estos gestos suscitan entre los madrileños. Los pobres son parte del sistema, son necesarios para que se mantenga el statu quo. 

			Angélica calla, pensativa, asimilando la información y buscando cómo darle réplica. 

			—El pobre es el último eslabón de un Madrid de nobles y criados, de ricos y siervos, de señoras y criadas. Hay mujeres, jóvenes y niñas que ofrecen su trabajo a domicilio como lavanderas, zurcidoras, planchadoras o cocineras a precio de miseria. Se lo dan como si fuera una limosna y, en cambio, se matan a trabajar. Al mismo tiempo, hay gremios enteros que rozan la pobreza. 

			Ella no esperaba esas palabras del escritor. 

			—Y por supuesto siempre todos pendientes de las oscilaciones del precio del pan. Estamos al borde del caos. Tengo verdadero pánico por lo que pueda suceder.  

			—¿Qué crees que puede pasar? 

			Jaime guarda silencio, como si no se atreviera a decirlo. 

			—Mira, yo vivo en esa calle, la Costanilla de los Desamparados. Se llama así por el colegio de los Niños Desamparados que hay en el cruce con la calle de Atocha. 

			—¿Benéfico? 

			—Sí, para huérfanos de seis a trece años provenientes de la inclusa. Se mantiene principalmente con las limosnas que recogen los propios niños y una asignación municipal. En el colegio los educan y, sobre todo, les enseñan un oficio a los críos. Hay artesanos que luego los contratan como ayudantes. 

			—Pero… eso es bueno. 

			—Tiene trescientas camas y hay más de setecientos niños, muchos de ellos enfermos… Se contagian unos a otros y la mortalidad es enorme —niega con la cabeza. 

			—Creo que ya me ha quedado claro, Jaime. 

			—Yo no soy como Rafael, no provengo de una familia noble ni rica. Me he esforzado mucho, pero no he conseguido lo que deseo. 

			—¿No te gusta la gaceta? 

			—Es un agujero, no tengo futuro allí.  

			—Yo pensaba que sí. 

			—Ojalá, pero no. A mí me gustaría… —Jaime da varios pasos hasta el centro de la calle y coloca sus manos sobre la cintura—. Mira, por estas mismas calles que paseamos ahora, anduvieron las mejores plumas del Siglo de Oro: Góngora, Tirso de Molina, Lope de Vega. Esa cuesta va desde la plaza del Ángel hasta la Platería fundada por Carlos III; ahí se divisa el teatro del Príncipe y no lejos su competencia, el teatro de la Cruz. En el convento de las Trinitarias Descalzas está enterrado Cervantes y enfrente vivió Quevedo. 

			Angélica asoma la cabeza por la calle y se los imagina a todos juntos caminando por ella. 

			—¿Y dónde imprimieron todos ellos sus primeras obras? Pues… ¡en el mismo barrio! En la calle de Atocha hubo una imprenta de donde salió la primera edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 

			—Todo sucedió aquí —comenta Angélica. 

			—¡Sí! —Jaime se muestra más apasionado de lo que nunca le ha visto—. Compartimos el mismo escenario de los grandes de la literatura, ¿no te parece increíble? 

			—Claro que sí. 

			—Cuando me vence el desánimo, pienso en todos ellos. 

			La joven casi no se ha dado cuenta de cómo han llegado hasta la calle de las Huertas, donde hay un humilladero dedicado a san Juan Bautista. Allí mismo llaman a la puerta de una casa de fachada discreta. Es mediodía y Madrid bulle más allá, mientras en esta zona más apartada reina el silencio. 

			Los recibe un criado que no hace preguntas y con el que atraviesan un hermoso jardín hasta una estancia de estanterías repletas de volúmenes, con un escritorio cargado de libros franceses, tratados de teatro y un busto con una inscripción donde lee MOLIÈRE coronando una esquina. Frente a la ventana, sentado con una taza de café, se halla él. 

			Moratín es un hombre de rostro afilado, ojos vivos y gesto cauteloso. Se levanta al verlos entrar. 

			—Jaime Melgar, qué sorpresa verle de nuevo —dice y se fija en Angélica—. Retiro lo dicho, es mucho más agradable la de su acompañante. ¿De dónde es usted, señorita?  

			—De Nueva España. 

			—¿Una criolla? —pregunta Moratín como si fuera una adivinanza. 

			—Aunque mi piel no lo delate, soy mestiza. 

			—He leído mucho sobre su tierra. 

			—Pero nunca ha estado allí, ¿verdad? 

			—Me temo que no —sonríe el anfitrión—. Ahora la recuerdo… su retrato. Ya decía yo que ese rostro lo había visto antes. 

			—Le ha costado… —dice Angélica con una sonrisa pícara. 

			—¡Y en El Capricho! —exclama el dramaturgo—. Usted estaba en la fiesta de los duques de Osuna. 

			Ahora Moratín la observa con una mezcla de sorpresa y reserva. Luego indica unas sillas frente a él y ambos se sientan. 

			—¿En qué les puedo ayudar? 

			Angélica decide ir directa al grano. 

			—Necesito información sobre los Caprichos de Goya, más concretamente sobre las anotaciones que circulan de ellos, esas que les hacen hablar… 

			El anfitrión se remueve en la silla, incómodo.  

			—¿Cómo sabe eso? 

			—Goya anunció su venta en el Diario de Madrid —responde ella y mira de reojo a Jaime—. El texto apuntaba a la enorme novedad de los Caprichos y remarcaba su fuerte espíritu crítico contra los «errores y vicios humanos», así como contra la tradición más arcaica, la religión o la ignorancia de una sociedad aferrada a la superstición. Lo escribió usted, ¿no es cierto? 

			Se remueve incómodo de nuevo. 

			—Sí, lo hice. 

			«Al menos es sincero», piensa Angélica. 

			—¿Y cree realmente lo que escribió sobre ellos? 

			—Por supuesto que sí. Goya no solo ridiculiza el comportamiento y las creencias de algunos aspectos del pueblo; también pone de manifiesto la condición perversa y corrupta de la totalidad del sistema de valores en que nuestra sociedad se sustenta. 

			En su conversación, Moratín da muestras de una inteligencia tranquila, alejada de la arrogancia. Se le nota defensor de la razón. Un hombre que vive entre libros, teatros y tertulias, y que de alguna forma ha logrado sobrevivir moviéndose entre las nuevas ideas ilustradas y el poder. 

			—¿Y por qué usa esos seres deformes? 

			—Lo grotesco, sí —asiente—. Es necesario recurrir a lo grotesco porque la sátira es un valor positivo, ¿entiende? Con la sátira se pretende provocar la simpatía del espectador. La situación de nuestra sociedad no es como para reírse. Los Caprichos no pretenden ridiculizar ni caricaturizar, ¡no! Lo grotesco posee un valor negativo y su presencia conduce a la reflexión. 

			Ella solo necesita saber dónde encontrar las páginas extras, pero ha quedado tan embrujada por el arte y por los Caprichos que desea saber todo lo que Moratín pueda contarle sobre ellos. 

			—Goya tiene habilidad para crear monstruosidades creíbles y tangibles. Sus monstruos son posibles porque tienen las proporciones adecuadas. Esas contorsiones, esas caras bestiales, las muecas diabólicas, todas ellas son profundamente humanas. 

			—Lo que quiere decir —interviene Jaime— es que es difícil precisar el punto en el que la realidad y la fantasía se confunden. 

			—Eso es. —Moratín usa un tono de voz más bajo—. La frontera entre realidad y ficción está trazada y cruzada de forma tal que no podemos descubrirla. Ya no es tan sencillo como belleza o fealdad, que según la normativa de las artes son los baremos absolutos para medir las cualidades artísticas. 

			—Lo feo puede ser bello y viceversa —murmura Angélica—. Goya hace un juicio a nuestra decadente sociedad, nos la muestra tan horrible como realmente es. Por eso nos atrae, por eso nos repele al mismo tiempo. Si dibuja un burro leyendo, no es gracioso. Porque entendemos que lo que realmente significa es terrible. 

			—Es un juicio. Y también una acusación —añade Moratín.  

			—Goya ha dibujado lo que nadie quiere ver. 

			—Es usted lista —dice sonriente—. Si yo fuera más joven… 

			—¿Y si yo fuera más vieja? Entonces ¿qué? 

			Jaime tose para ocultar su risa, y Moratín asiente reconociendo su derrota. 

			—La hipocresía es uno de los peores males de nuestro tiempo. Como todos esos pobres que pueblan Madrid y que hacemos como que no vemos. Miramos hacia las fachadas de los palacios y no hacia el suelo donde duermen. —Angélica hace uso de lo que Jaime le ha contado y le mira de reojo.  

			—Exacto —confirma Moratín—. Voltaire dijo que la caridad es siempre sospechosa. Donde hay más caridad hay más pobres, porque enmascara un formidable mecanismo que mantiene legiones de criados a bajo precio, poco más que lo que costaría un esclavo. Ser pobre en Madrid es visto como un privilegio e incluso se expiden certificados de serlo. 

			»Es el gran trampantojo —sentencia alzando la voz—. Todos están interesados en ello, por eso la pobreza parece intemporal e irresoluble. Porque todos somos más felices cuando no sabemos, de ahí que la ignorancia sea tan poderosa.  

			—¿Y las artes qué papel desempeñan? —inquiere Angélica. 

			—Las artes… —resopla Moratín—. Vaya pregunta, señorita. 

			—No creo que le asuste. 

			—Son el modo más feroz y más sincero que tiene el hombre de mirar la verdad. No copian lo que ve: lo revelan. No adornan la realidad: la desgarran o la iluminan. Las artes nacen donde termina el miedo a decir lo que otros callan, y donde empieza la necesidad de mostrar lo que muchos no quieren ver. 

			—¿Eso cree? 

			—Sí, eso creo. También siento que el mundo está cambiando, que se está desordenando si lo queréis ver de esa forma, y de aquí saldrá algo distinto. Un nuevo orden. A mi modo de ver, después del caos vendrá algo mejor.  

			Ahora es Jaime quien se mueve inquieto en la silla al oír la palabra «caos». 

			—Al menos quiero pensar eso. —Moratín la mira fijamente—. ¿Por qué quiere las explicaciones de las estampas de Goya, señorita? 

			—Me gustaría entender qué quiso decirnos el maestro con ese libro. 

			—¿Seguro? —dice y suena a amenaza—. Pues muy bien, le hablaré de la prostitución. 

			Pero Angélica no se deja intimidar por esa palabra. 

			—La prostitución está muy presente en los Caprichos. ¿Saben? Mi padre, Nicolás Fernández de Moratín, era un fabuloso escritor. 

			Angélica mira a Jaime y este asiente. 

			—Escribió un texto hace treinta y tantos años, Arte de las putas, que fue prohibido por la Santa Inquisición. En él, mi padre hacía una defensa de las prostitutas y llegaba a solicitar que se regulara la apertura de nuevos burdeles. Aún circula de forma clandestina. 

			—Me gustaría leerlo algún día —dice ella desafiante, pues entiende que Moratín la está poniendo a prueba. 

			—En varias estampas de Goya aparece la figura de la alcahueta acompañando a las jóvenes prostitutas. Ese personaje nos remite directamente a una célebre novela con más de tres siglos, La Celestina de Fernando de Rojas, en la que el personaje de la alcahueta se vale de una serie de artes oscuras para lograr el amor entre dos jóvenes. 

			—Calixto y Melibea —añade Jaime. 

			—Goya desprecia a las celestinas, de ahora y de siempre. Son las responsables de perpetuar el oficio de la prostitución y, al mismo tiempo, son víctimas del sistema, ya que estas alcahuetas ancianas fueron, en el pasado, la joven prostituta a la que ahora acompañan. 

			—¿De ello hablan los Caprichos? —inquiere Angélica, que no se deja intimidar por lo sensible del tema para una mujer joven como ella. 

			—Entre otros muchos males que nos asolan. 

			—¿Y qué cuentan sobre el clero? —pregunta Angélica—. En ellos aparecen muchos monjes y también he visto al menos dos estampas que se refieren a la Inquisición. 

			—Voltaire ha señalado lo obsoleto y anacrónico de la Inquisición. Dice que es una admirable y muy cristiana invención para hacer más poderosos al papa y a los monjes y para convertir en hipócrita a todo un reino. Es una rémora del pasado que debemos combatir con todas nuestras fuerzas en aras de lograr una sociedad mejor y más justa. 

			—Es muy peligroso afirmar eso, señor Moratín —advierte Jaime. 

			—Lo peligroso es no hacerlo y dejar que todo siga igual, por los siglos de los siglos.  

			—Usted tiene las explicaciones de las estampas. —Angélica parece que se ha cansado de tanto hablar—. Por favor, démelas. 

			—No. 

			—Señor Moratín… —intercede Jaime—, tiene que escucharla. 

			Angélica no puede contar por qué las quiere realmente y eso limita sus opciones. 

			—Por favor, queremos entender los Caprichos —aduce con vehemencia.  

			—No, señorita —dice el dramaturgo al fin, con tono grave pero cortés—. No puedo entregárselas. 

			Angélica frunce el ceño, sorprendida. 

			—¿Por qué? —pregunta, intentando disimular la impaciencia. 

			Moratín sonríe apenas, una sonrisa melancólica que no llega a los ojos. 

			Ella intenta insistir, pero él levanta una mano con delicadeza, pidiéndole que no continúe. 

			—Créame —añade, con un suspiro leve—. A veces comprender demasiado pronto puede ser un peligro. 

			—Pero… 

			—Le repito de nuevo, señorita, que no puedo darle una copia de los comentarios. Y ahora, si son tan amables, me gustaría que se marcharan de mi casa. 

			Angélica baja la mirada, decepcionada pero incapaz de enfadarse. Siente que detrás de aquellas palabras hay un muro invisible. Moratín no dará su brazo a torcer bajo ninguna circunstancia. 
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			Juntos 

			 

			La tarde ha caído pronto sobre Madrid ayudada por un cielo gris plomizo.  

			—Siento que no haya salido bien —murmura Jaime. 

			—Yo también, no sé qué más podría haber dicho para convencerle. 

			—Quiere proteger a su amigo. Pero las tiene, Moratín las guarda ahí dentro. 

			—Claro que las tiene. —Angélica aprieta los puños de rabia—. Por eso le he dado coba y le he preguntado tanto, a ver si me las daba. 

			—Ya te he visto. Te he ayudado lo que he podido. 

			—Lo sé, Jaime. Gracias. 

			—¿Qué ha sido eso? 

			—Yo no he oído nada —dice ella y mira a un lado y a otro. 

			—Hay alguien observándonos —murmura Jaime—. Pueden ser hombres de la Santa. 

			—¿Tú crees? 

			—Sí, podría ser. Vámonos de aquí, rápido —dice y le ofrece su mano. 

			Angélica se lo piensa. Hace amago de tomarla, pero no termina de decidirse. Jaime no le da opción, es él quien se la coge y tira de ella. Echan a correr por Madrid. 

			—Vamos al Rastro —logra decir Angélica con la respiración entrecortada por el esfuerzo. 

			Sus pasos, rápidos y sonoros, golpean el empedrado de las calles de la parte vieja de la ciudad. Atraviesan callejones estrechos y poco concurridos. Llegan al Rastro. Jaime parece saber la dirección. Cuando alcanzan la tienda se detienen exhaustos. 

			La joven abre la puerta, pero se para en el umbral. 

			—¿Quieres que entre? 

			Angélica temía esa pregunta y todavía más la respuesta que dar. 

			Ella no quiere despedirse. Y no desear separarte de alguien tiene que significar algo, está claro. 

			Pero si lo invita a entrar… él va a pensar que… Cruzar la puerta daría a entender algo más y ella no puede poner en duda su dignidad. 

			—Ya estás a salvo —Jaime también parece entenderlo—. Mejor me marcho. 

			—Gracias. 

			Él se vuelve hacia ella. Durante unos instantes ninguno de ellos habla. Solo se miran. Y en esa mirada cabe todo: la atracción silenciosa que crece entre ambos, las palabras no dichas y, sobre todo, el peligro de acercarse demasiado. 

			Jaime levanta la mano lentamente, como si temiera que el aire mismo pudiera romper el hechizo. Roza apenas la sien de Angélica, apartando ese mechón que a menudo está suelto. Ella no retrocede. Al contrario; da un paso mínimo, apenas un suspiro, acercándose a él. 

			Entonces ocurre. 

			Jaime aproxima sus labios como el día del carnaval, pero sin máscara que oculte su rostro. La besa. Es un beso dulce, breve, contenido e intenso. Sus labios se tocan apenas un instante, casi sin moverse, como si bastara el contacto para decirlo todo. No hay prisas, sino una especie de promesa muda, de reconocimiento: «Te veo, estoy aquí, aunque no pueda quedarme». 

			Angélica siente el calor del beso; una sensación que le queda grabada en los labios. Jaime, al separarse, mantiene la mirada fija en la suya un segundo más, como si quisiera retener ese momento. 

			Luego retrocede un paso. 

			—Hasta pronto… —susurra, con una voz que no es la del periodista ingenioso, sino la de un hombre que lucha consigo mismo. 

			Y sin esperar respuesta, se da la vuelta y se aleja por la calle empedrada. Su figura se difumina entre la penumbra, sin mirar atrás. 

			Angélica se queda en el umbral, con la respiración entrecortada. Aún siente en los labios el peso de ese beso único, más elocuente que cualquier declaración. Sabe que, si él hubiera cruzado el portal, todo habría cambiado. En ese umbral, el momento queda suspendido, eterno en su brevedad. 
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			El inquisidor 

			 

			A la mañana siguiente, el calor se cuela entre los ventanales de la tienda, adormilando las calles y los pensamientos. Angélica, con un pañuelo en la cabeza y un lápiz de carboncillo entre los dedos, lleva rato sentada frente al mostrador, pero no consigue dibujar nada. Juega con el camafeo de su madre, pues le gusta ver su reflejo en la piedra oscura. 

			Bernardino hoy viste como solo él puede hacerlo, con un chaleco de seda color escarlata, casaca verde botella con botones dorados y un pañuelo amarillo atado al cuello con estudiado descuido. Toma entre los dedos una medalla antigua que cuelga de una vitrina, la observa a contraluz y sonríe con una ternura melancólica. 

			—¿Ves esta inscripción? —dice y gira la medalla para que Angélica pueda leerla—. Fides, non forma. Es latina y significa: «La lealtad, no la belleza». Le regalé una idéntica a un amigo hace muchos años. 

			Y luego, como si le pesara haber dicho demasiado, se encoge de hombros y deja la medalla en su sitio con un gesto suave, casi reverencial. 

			—Las artes… —continúa con su tono habitual, como quien cambia de tema sin hacerlo—. Las artes son lo único que no se nos va nunca del todo. Lo demás, las personas, las promesas… se desvanecen. En cambio, un trazo de tinta, una línea bien hecha… eso permanece para la eternidad. 

			Angélica no dice nada, aunque nota en sus palabras ese leve temblor que solo se deja escapar cuando se evoca lo que una vez dolió con dulzura. 

			La joven suspira. Entonces deja el lápiz a un lado y se levanta de golpe. Necesita salir, estirar las piernas, respirar otro aire que no huela a madera vieja ni a tinta seca. Va a la trastienda a coger un abanico y la campanilla de la puerta suena con un familiar timbre seco, casi metálico. Bernardino, que anda clasificando unas medallas, levanta la vista y ve entrar a un hombre delgado, con una capa oscura, con un sombrero de grandes alas. Tiene el rostro pálido, anguloso, y unos ojos que no miran los objetos a la venta. Eso es una clara señal de alarma, no viene por ellos, ¿entonces por qué? 

			—¿Señor Bernardino Domenico Dragonetti? —pregunta el visitante en voz baja, aunque no es una pregunta. 

			Bernardino asiente y deja las medallas sobre el terciopelo burdeos. La mirada del extraño es ajena a los estantes donde reposan grabados, mapas antiguos, exvotos y cuadros. Se centra en él mismo, al que repasa de arriba abajo. No puede haber un contraste mayor entre las ropas de uno y de otro. 

			—¿Un establecimiento de venta de pinturas y antigüedades aquí? El Rastro era un matadero —dice con desaprobación en la voz—. Aquí arrastraban a los carneros desde el corral a palos, los degollaban, y por el rastro que dejaban se le dio este nombre al lugar.  

			—¡Eso era antes! —dice Bernardino, malhumorado—. El arroyo que pasaba por aquí se cerró y se pavimentó la calle. Ahora no solo hay curtidores, tiene zapateros de nuevo y de viejo. También fábricas de velas de sebo, traperos, quincalleros y libreros de viejo —explica con elocuencia y gesticulando mucho—. Es un lugar tan bueno como cualquier otro, por aquí pasa mucha gente. Seguro que alguno más me copia, tiempo al tiempo. 

			Entonces se quita el sombrero y se abre la capa, es un clérigo. 

			—Mi nombre es fray Bartolomé de Castro. Tengo entendido que posee piezas interesantes. Algunos libros, incluso, que no deberían circular sin vigilancia. 

			Bernardino mantiene la compostura. Sabe leer entre líneas. Y ese tono no es el de un cliente normal. Mira de reojo para comprobar si Angélica ha salido de la trastienda, pero no la ve. 

			«Mejor que no salga». 

			—Señor, vendemos todas las artes: poesía, pintura, escultura… Todo cuanto hay aquí está registrado ante la Real Junta y aprobado. 

			—Soy inquisidor —dice y le mira de una manera aterradora—. Se ha visto a una joven rondando esta tienda. Una mujer que responde al nombre de Angélica; es de tez clara, con el pelo largo y oscuro. Proviene de Nueva España. ¿La conoce? 

			Bernardino cada vez está más nervioso y le sudan las manos. Y solo piensa en que Angélica no asome la cabeza. 

			—Sí, reverendo padre. 

			—¿Y? ¿Dónde está esa señorita? 

			—Quizá rezando, ella reza mucho. Yo es que rezo a san Bernardino de Siena, en la iglesia de San Francisco el Grande. 

			—Franciscano, estupendo —comenta y esboza una media sonrisa. 

			—¿Por qué quiere saber de ella? ¿Ha hecho algo malo, reverendo padre? 

			—¿Lo ha hecho? —El inquisidor responde con otra pregunta. 

			—No, claro que no. Quiero decir no que yo sepa, porque… 

			—Chis —le manda callar—. ¿Trabaja aquí? 

			—Lleva unos días sin venir. —Bernardino no puede evitar que le tiemble la voz. 

			—Qué inconveniente, pues sé que usted no me mentiría nunca. Porque sabe que podemos cerrar su negocio, ¿verdad? 

			—Mi… tienda. 

			—Sí, claro. La Santa Inquisición puede investigar la procedencia de todo lo que aquí hay. Revisar si en efecto todos esos libros y estampas cumplen las normas e indagar en su vida personal. Usted no se ha casado, ¿cierto? 

			—Eh, no. 

			—Y no tiene hijos, algo extraño, ¿verdad? 

			El miedo de Bernardino es imposible de disimular. 

			—No sé… yo… Los niños no son lo mío. 

			—¿Y las mujeres? 

			—No he encontrado la adecuada, reverendo padre. 

			—Qué lástima. —Fray Bartolomé muestra su sonrisa falsa. 

			Y el silencio que ahora invade la tienda es más aterrador que cualquier ruido que pueda oírse en una noche oscura y solitaria. 

			El inquisidor se mueve como si fuera el dueño del lugar y avanza hacia la trastienda. 

			«Si la encuentra estamos perdidos», piensa Bernardino. 

			—Puedo… 

			—Chis —le manda callar de nuevo alzando su dedo índice y da los últimos pasos sin hacer el más mínimo ruido, como si sus pies no tocaran las tablas del suelo. 

			Entra. 

			Bernardino reza en silencio. No se atreve a moverse. ¿Qué puede hacer? ¿Qué excusa poner para salvarla? 

			Pero cuando sale el inquisidor, lo hace solo y con su gesto torcido. 

			No lo entiende. 

			El inquisidor vuelve a echar un ojo por la tienda, pero su expresión ya no es tan confiada. Las cosas no han salido como él esperaba. 

			—¿Dónde está? 

			—Ya le he dicho que… 

			—¡¿Que dónde está?! —repite gritando. 

			—No lo sé, reverendo padre. —A Bernardino no le queda ni un mínimo ápice de su alegría natural, de pronto se ha convertido en una sombra. 

			—La encontraré, no le quepa duda. Dígale que ya lo sé. 

			—Perdone, reverendo padre —dice como un perro dócil—. Pero no lo entiendo. 

			—Los Caprichos y las explicaciones, no los necesito. Porque lo otro es mucho más grave. Acabaré con los dos. La he descubierto, sé que es ella la del cuadro. 

			«¿De qué está hablando?», se pregunta Bernardino. 

			—No importa dónde se esconda, ¡está condenada! 

			Fray Bartolomé rumia de rabia. No se dio cuenta al instante de oír las palabras del criado de Godoy. Fue luego, repasando su informe; en ese momento la imagen se hizo clara en su mente. Recordó cuando la interrogó. La ha delatado la vanidad de llevar esa joya al cuello.  

			Echa un último vistazo a la tienda, se da la vuelta y se marcha. 

			Solo entonces Bernardino se permite respirar hondo. Se queda un rato mirando la puerta y echa el cerrojo. Luego apaga el farol que da a la calle y corre las cortinas gruesas que cuelgan del escaparate. La penumbra lo envuelve todo. Solo el resplandor del brasero da una luz cálida y oscilante, como si la tienda entera respirase en secreto. 

			—Angélica —llama con voz grave. 

			Ella emerge de entre los cortinajes del fondo, donde ha estado todo el tiempo, inmóvil como una figura tallada. En la penumbra, sus ojos brillan con inquietud. 

			Angélica da un paso al frente. El corazón le golpea el pecho. 

			—¿Qué ha pasado? ¿No tenías un acuerdo firmado? 

			—Claro que sí. No puede hacer eso, ¡lo firmó delante de mí! Y todavía me quedan días para cumplirlo —dice Angélica furiosa. 

			—Algo ha cambiado, pero ¿qué? Piensa. ¿De qué cuadro habla? 

			Ella baja la mirada un instante, como si buscara valor en el suelo, y luego la alza hacia él. Sus ojos poseen un brillo inquietante. 

			—Tengo que contarle algo… —susurra. 

			Bernardino no responde. Espera. 

			Angélica apenas puede estarse quieta. Respira con dificultad tratando de mantener la calma. Tiene las mejillas encendidas y las manos entrelazadas sobre el regazo, como si temiera que la traicionaran los gestos.  

			—Posé para él —dice al fin—. Para Goya. 

			—Sí, lo sé. El retrato que pienso cobrarme cuando aparezca. 

			—Hay otro. 

			Él frunce el ceño, sin comprender del todo. 

			—Goya te pintó otro cuadro, ¡válgame Dios! ¿Cómo es eso posible? 

			—No es lo que piensa, es otro tipo de cuadro. Uno peligroso, sobre todo para una mujer. —En sus ojos hay una mezcla de pudor, urgencia y una valentía que la sorprende a sí misma. 

			Conforme oye esas palabras, Bernardino comienza a formarse una idea en la cabeza. 

			—¿No posarías…? 

			—Desnuda —completa ella, sin apartar la vista. La palabra queda suspendida entre los dos, vibrando en el aire—. Sí. 

			Durante un segundo que parece infinito ninguno se mueve. Él siente un escalofrío recorrerle la espalda. Es una mezcla de desconcierto y peligro. Ella, firme, como si el mero acto de decirlo fuera una prueba de fuerza. 

			Bernardino da un paso hacia ella. No llega a tocarla. 

			—Angélica… —murmura, con voz apenas audible. 

			Ha confesado algo que puede destruirla. Y, sin embargo, en ese instante, se siente más dueña de sí misma que nunca. 

			—¿Cómo lo ha podido descubrir fray Bartolomé? —pregunta Bernardino—. Goya no se lo ha contado, sería tirarse piedras contra su propio tejado. ¿Quién tiene ese cuadro? 

			—No lo sé. Él dijo que era para alguien importante, que nunca lo haría público porque podría destruirle. 

			—Pues alguien se lo ha tenido que decir al inquisidor. La Santa tiene familiares por todos lados, quien menos te lo esperas es un informante. 

			—Eso es terrible. 

			—Más bien aterrador. El miedo, muchacha. Manejan el miedo como maestros. —Bernardino parece muy seguro de lo que dice—. Escúchame, ese te quiere meter en una celda. Pero no de una prisión civil como la de tu padre, sino en una de la Inquisición. No puede atraparte, pues te utilizará para acabar con Goya y luego acabará contigo. Tienes que irte, ocultarte… 

			—¿Dónde? —replica Angélica. 

			—No sé, pero aquí estás en peligro. Esto es terrible, estoy muerto de miedo, Angélica. No creo que nadie en el mundo tenga más miedo que yo ahora. 

			Esas palabras zarandean la conciencia de Angélica. 

			—Imagina a alguien como yo en una cárcel de la Inquisición… —Bernardino traga saliva—. Lo siento, pero no puedes quedarte aquí, si te encontraran… Además, aquí ya no estás segura. ¡Debes irte ya! 

		









		
			 

			 

			68 

			Carmen 

			 

			Bernardino recorre los alrededores y cuando se asegura de que nadie vigila, le hace una señal. Le da un abrazo y le desea buena suerte. 

			—Es solo temporal, encontraremos la manera de salir de esta. 

			—Lo sé. —Angélica le acaricia la mejilla, se cierra la capa y asiente. 

			Deja atrás el Rastro con paso ágil, sorteando los puestos medio cerrados, las voces de pregoneros que suenan lejanas, como en un sueño. Y va al único lugar que se le ocurre, la misma posada donde se refugió cuando la desahuciaron. Antes de entrar, se queda mirando la ventana donde se asomó en aquella ocasión la actriz, Carmen. 

			Duda si llamarla, quizá ni siquiera viva ya allí. 

			Podría pedir ayuda a Jaime, si bien no quiere comprometerle. También pasa por su mente Rafael; no se ha olvidado del capitán, pero… tiene que contarles tantas cosas que no sabría cómo empezar. 

			Nadie la buscará aquí, es un lugar perdido en Madrid. Coge habitación y se sienta sobre un viejo jergón. El mismo donde durmió cuando apresaron a su padre. Cuánto ha llovido desde entonces para terminar en el mismo sitio, aunque ya no es la misma persona. Ahora es una mujer, una mujer fuerte que no se va a dejar coger. ¡De ninguna manera! 

			El inquisidor no la dejará en paz, ha caído en su red. Si quiere liberarse, deberá romperla. 

			Está convencida de que tiene que haber una salida, siempre la hay. Es lo que aprendió de su padre y lo que ha experimentado este tiempo.  

			¿Cómo habrá conseguido el inquisidor saber que existe ese cuadro y que ella es la mujer retratada?  

			Todo empieza y termina en Goya. 

			Quizá él sí sea la solución, pero no entregándole a la Santa Inquisición, sino con su ayuda.  

			Ahora la situación es distinta. Los Caprichos han pasado a un segundo lugar, y las explicaciones de Moratín también. Lo que importa es la venus. ¿Lo sabrá Goya? ¿Sabrá el peligro que corre? Él es el primer y principal interesado en que esto se solucione para bien. 

			Al fin y al cabo, es el pintor de cámara, un hombre influyente. Pinta a reyes, ministros y militares.  

			¿Cómo llegar hasta él? El maestro no quiere hablar con ella, ya se lo dejó claro. No le extraña, querrá evitar a toda costa que los relacionen. 

			Parece que ha pasado tanto tiempo desde aquella noche en su taller. Comparten un secreto y eso une más de lo que se imagina. 

			Necesita ganarse su confianza y que la ayude. 

			No será tarea fácil, de eso no hay duda. 

			De pronto llaman a la puerta. 

			¡No puede ser! El inquisidor la ha encontrado… ¿Tan pronto? ¿Cómo es posible? 

			Se levanta y da varias vueltas por la estancia: La ventana es pequeña, pero quizá sea capaz de pasar por ella. La revisa, aunque comprende que está demasiado alta. No puede saltar afuera desde tanta altura. 

			«¡Angélica! Piensa qué puedes hacer, ¡rápido!», se dice a sí misma. 

			—Ábreme, soy Carmen. 

			El tiempo se detiene y la joven respira con una sensación de alivio que no se describe con palabras, hay que vivirla para entenderlo. 

			Libera con precaución el pestillo y al comprobar que es la actriz, la deja entrar y cierra de nuevo. 

			—No es buena señal que hayas vuelto. Tienes mala cara, ¿te pasa algo? 

			—Si yo te contara… 

			—Pues cuenta, cuenta —sonríe—. Cuando te vi en el palacio de los Osuna… no podía creerlo. 

			—Yo tampoco. 

			—Con un capitán de la guardia de corps… Felicidades. 

			—Bueno… eso es complicado. 

			—Ja, ¿y qué no lo es en el amor? ¿Estás aquí por él? 

			—No, qué va. Ojalá fuera eso. Estoy en un lío —continúa Angélica—. Bueno, ¿cuándo no lo estoy, la verdad? 

			—No te pongas melodramática, que la actriz soy yo. ¿Tienes a quién acudir? 

			—Me temo que no. 

			—Si no me cuentas qué sucede, no podré ayudarte. 

			—Es que no puedes ayudarme —responde Angélica. 

			—Me subestimas. —Carmen le sostiene la mirada. 

			Angélica tiene una corazonada con ella. No sabe por qué, pero tiene claro que puede confiar en ella. Lo sabe desde el primer día que la vio en la ventana. 

			—La Santa me busca —claudica y se lo cuenta, a veces en la vida no se debe usar solo la razón—. Le prometí que encontraría una cosa. 

			—¿A la Inquisición?  

			Angélica asiente. 

			—Nunca nos libraremos de ella… —se lamenta Carmen. Luego se acerca a la joven y le coge la mano—. ¿Cómo se te ocurre prometer nada a esos fanáticos? 

			—Ya lo sé, no me lo repitas. 

			—¿Qué opciones tienes? Anda, vamos. Me lo contarás mejor ante un vaso de vino dulce. 

			—No, yo no puedo, si me ven… 

			—Donde te llevo no entra la Inquisición, créeme. Esos hijos de… —Se muerde la lengua—. Les quedan cuatro días. La Inquisición… ¡ojalá se pudran! Y los quemen a todos como hacían ellos antes. Estamos en el año 1802, se ha acabado el tiempo de esos malnacidos. No hay que temerles. 

			A Angélica le brillan los ojos. 

			Ambas sonríen. 

			Salen a la calle y caminan hasta una taberna sin nombre, o lo ha perdido con los años. Dentro el aire está cargado de humo y especias; apenas hay clientes a esas horas. 

			Los parroquianos son unos jugadores de naipes, varios buscavidas, algún soldado fuera de servicio y artistas de medio pelo. Ella nunca antes ha entrado en un lugar así, ni se ha sentado sola, con otra mujer, en un lugar público a esas horas. Carmen pide dos vasos sin preguntar, y elige una mesa oscura junto a la pared del fondo 

			Angélica la observa. Carmen parece mayor, o quizá solo más cansada. 

			—¿Hace cuánto estás en Madrid? —le pregunta a la actriz. 

			—Lo suficiente. 

			—¿Para qué? 

			—Para conocerla. Me ha costado conseguir actuar aquí. Los que venimos de fuera lo tenemos difícil. Sin padrino en Madrid solo eres un pobre más.  

			—¿Y cómo has logrado progresar? 

			—Querrás decir sobrevivir… Sé cuidarme sola. Madrid me gusta, aquí está la corte. Y también está repleta de gente pidiendo y malviviendo. Eso me ayuda a estar alerta, si no quiero acabar como ellos.  

			Angélica baja la vista a su vaso. El vino sabe fuerte, como si aún fermentara en el recipiente. Se hace un silencio. No sabe si preguntar más y Carmen le sostiene la mirada. No confía en nadie fácilmente, lo que siempre la ha hecho ser solitaria. Pero hoy siente que puede hacerlo con la actriz, a pesar de lo poco que se conocen. 

			—¿Cómo es actuar? —pregunta Angélica en voz baja. 

			Carmen se recuesta en la silla; luego alza su vaso y lo hace girar lentamente entre los dedos, como si el vino pudiera inspirarle las palabras exactas. 

			—¿El teatro? —replica bajando también la voz—. El teatro… es mi espejo y mi máscara al mismo tiempo. Es el único lugar donde puedo ser todas las mujeres que no me han dejado ser en la vida. Princesas, brujas, vírgenes, asesinas, madres, locas… 

			Hace una pausa. Su voz no es teatral ahora, sino honesta, casi íntima. 

			—Cuando subo a escena, el mundo se detiene. Ya no soy Carmen, ni la hija de nadie, ni la mujer que camina con cuidado por calles estrechas. Soy lo que me da la gana ser. Y, por una hora, tengo al público en la palma de la mano: ricos, nobles, hombres, mujeres, clérigos… Eso… eso es libertad. 

			Angélica la mira fascinada. Nunca había escuchado algo así, tan claro, tan fuerte. De pronto se pregunta si con un pincel se puede alcanzar algo parecido. 

			—¿Y no te da miedo? —murmura. 

			Carmen ríe con dulzura. 

			—Siempre da miedo, pero hay que ocultarlo. Todas las mujeres lo hacemos cada día —responde Carmen—. No nos queda más remedio para sobrevivir. 

			—¿También aquí en Madrid? 

			—Esta ciudad es un teatro, un escenario de contrastes brutales. De la magnificencia de los palacios a la miseria más descarnada de los arrabales. Mientras las luces de la corte brillan en el entorno del Palacio Nuevo, a pocas calles de distancia la pobreza se pega al empedrado como el lodo tras la lluvia. Madrid está llena de pobres, la gente no deja de llegar en busca de una manera de sobrevivir. ¿Qué crees que hacemos tú y yo aquí? 

			La joven no responde. 

			—Los pobres se agolpan a las puertas de los conventos pidiendo comida, en los orfanatos para entregar a sus hijos o en las puertas traseras de los palacios para trabajar casi como esclavos por un mendrugo de pan. 

			—Lo sé. 

			—Pero eso no se quiere ver. Las luces de la corte pueden ser muy cegadoras —sentencia Carmen y se hace un tenso silencio—. Nosotras no vamos a cambiar el mundo, así que brindemos. 

			—¿Por qué? 

			—¿Tú qué crees? —Levantan los vasos—. ¡Por Madrid! 

			Mientras el vino se desliza por su garganta, Angélica siente que en Carmen hay algo más que una actriz. Es una mujer que sabe cosas, que ha vivido peligros, que conoce los callejones y los disfraces del mundo. Alguien que quizá pueda ayudarla. O traicionarla. Todo depende de qué papel esté interpretando esa noche. 

			—Tú vienes de muy lejos —afirma la actriz—. ¿Cómo es aquello? 

			—Bueno —Angélica resopla—, diferente. 

			—Sevilla y Madrid son diferentes, tú vienes del otro lado del mundo… 

			—De México. 

			—¿Y cómo es? 

			—La ciudad tiene una planta cuadrada, con tal orden y concierto que todas las calles son parejas, anchas de a catorce varas, y tan iguales que por cualquier calle se ven los confines de ella. Con acequias que atraviesan de oriente a poniente la ciudad, comunicada por canoas. En los arrabales viven los indios, en callejones angostos y huertos con acequias, donde siembran flores y plantan sus arboledas… 

			—¿En qué barrio vivías tú? 

			—En Xochimilco; es un topónimo náhuatl, famoso por sus chinampas, que son unos huertos flotantes. La Ciudad de México sigue muy ligada al agua. 

			—¿Sigue? 

			—Se edificó sobre la antigua capital de los mexicas, Tenoch­titlan. 

			—Tú tienes sangre de ellos corriendo por tus venas, ¿verdad? 

			Duda si responder. 

			—Mi abuela fue una de las últimas sacerdotisas, una cihuacóatl. Aunque se ocultaba, aún guardaba los cantos y códices de sus ancestros. Mi verdadero nombre es Itzel, así me llamaba mi madre. Ella era una tlacuilo. 

			—¿El qué? —dice Carmen, quien la escucha con interés. Es la primera persona a la que se lo cuenta desde que ha llegado al Viejo Mundo. Quizá porque también es la primera que se lo ha preguntado y que está interesada en saberlo. 

			—Es un término náhuatl que designa a los escribas y pintores antiguos. Ellos eran los encargados de plasmar el conocimiento y la historia a través de la pintura, la escritura y la ilustración en códices y murales. 

			—¿Y por qué te fuiste? 

			—En mi familia, las mujeres aprendieron a usar su instinto. El saber algo sin saber cómo lo sabes. Una corazonada. Esto acarrea muchos problemas, porque no puedes explicar por qué sabes ciertas cosas, pero las sabes. Hacerle caso es un riesgo. 

			—Comprendo. 

			—Son corazonadas y desde luego a la Inquisición no le agrada; les huele a brujas. Pero nada tienen que ver. 

			—¿Por qué no me sorprende? —ironiza Carmen. 

			—Además… no siempre son verdaderas. A veces se equivocan. Como la razón, que no es infalible. Pero no por eso dejas de usarla. 

			—Sí, me hago cargo. ¿Así que acusaron a tu familia de brujería? 

			—Y además sufrimos un incendio. No estuvo nunca claro si fue provocado o un accidente. Una vez que mi madre murió, mi padre no lo dudó y me trajo aquí. No quiso arriesgarse a perderme a mí también. 

			—Ahora lo entiendo. Nadie hace un viaje tan largo sin una buena razón. Has cruzado el océano huyendo, pero me temo que los fantasmas no se ahogan en el mar. 

			Angélica enmudece de golpe, como si Carmen le hubiera arrancado el aire de los pulmones con sus palabras. La conversación, ligera hasta entonces, se detiene en seco. El silencio cae entre ambas como una cortina pesada. Angélica baja los ojos, pero era tarde. Ya había visto en la expresión de Carmen ese brillo sutil y agudo que no dejaba lugar a dudas. Ha atado los cabos, ha intuido lo que nadie debería saber. 

			Los dedos de Angélica se crispan sobre su falda, y por un instante parece más niña que mujer. El color se le ha ido del rostro. Quiere hablar, encontrar una frase inocente, una excusa, algo que pueda borrar lo que Carmen ha comprendido.  

			Su madre, su abuela, los susurros, las sombras, la hoguera siempre al acecho, todo eso regresa en una oleada muda que le cierra la garganta. Se queda quieta, tensa, con la respiración apenas contenida. Carmen, actriz al fin, sabía leer los silencios. Pero el silencio de Angélica es distinto, pues no es el de quien calla, sino el de quien ha sido sorprendida al desnudo en medio de una función. 

			Sin embargo, Angélica se recompone milagrosamente por dentro, da un trago al vaso de vino y alza de nuevo la mirada. 

			—Ahora vamos a lo importante —dice Carmen—. ¿Cómo puedes evitar a esos malnacidos? ¿Qué les has prometido? 

			—Es que son muchas cosas las que están en juego. 

			—Pues recapitulemos. —Carmen llena los vasos de vino y afirma—: Es para estar más despiertas. 

			—Claro, claro. 

			—Venga, cuenta. 

			—A ver… —Angélica intenta ordenar su mente—. Nada más llegar a Madrid con mi padre, posé para Goya y me hizo un retrato que se expuso en la Academia. Ese día hubo mucha gente y por lo visto se habló de un libro de Goya, los Caprichos. El pintor lo retiró de la venta por miedo a la Inquisición que lo busca desde entonces. Alguien debió de denunciarle. 

			—De acuerdo —asiente Carmen. 

			—Bien, pues a raíz de lo que se dijo aquella noche sobre ese libro la Santa detuvo a mi padre y a mí misma, pues buscaban desesperadamente un ejemplar. Sin embargo, nosotros no teníamos ni idea de eso. 

			—Alguien habló demasiado y os acusaron a vosotros —recapitula Carmen y niega con la cabeza. 

			—A mí me liberaron y decidí buscarlo yo misma para hacer un trato con la Santa y que soltaran a mi padre.  

			—A quién se le ocurre, alma cándida. 

			—Por el camino alguien robó mi retrato de la Academia, pero eso no tiene nada que ver. 

			—Detente ahí, ¿cómo que no tiene nada que ver? Eso ya lo veremos, pero sigue. 

			—Junto a Bernardino, un mercader de pinturas, comenzamos a buscar los Caprichos. Visitamos talleres, a un grabador, una librería… Al final la duquesa de Alba nos dio un ejemplar. Sí, no me mires así —dice Angélica—. Pero cuando quise intercambiarlo, la Inquisición me pidió unas explicaciones que circulan por Madrid sobre los Caprichos. 

			—Como lo del palacio de los duques de Osuna, recuerdo vuestro jueguecito en el jardín. 

			—Esas explicaciones las tiene Moratín, pero no nos las quiso dar. 

			—¿Dar a quién? 

			—A Jaime y a mí.  

			—¿Quién es Jaime? —pregunta Carmen—. ¿El capitán de la guardia de corps? 

			—Ese es Rafael. 

			—Alabado sea el Señor, ¡brindo por ti! —exclama y alza el vaso. 

			—Carmen, calla, que nos van a oír. 

			—Están todos borrachos. Si se acerca la Santa dan el aviso y nos escapamos por un túnel que lleva hasta un arroyo. Así que tranquila. Dejando a un lado a tus dos pretendientes, ¿qué pasó luego? 

			—Al inquisidor dejaron de importarle solo los Caprichos. Halló algo mejor para ir contra Goya. 

			—¿El qué? 

			—Yo. 

			Carmen la mira y ella reconoce esa mirada, es la que Angélica entorna cuando escruta los seres que pueblan las estampas del maestro. 

			—Yo soy lo mejor que tiene contra Goya. 

			—Explícate, cariño. 

			—El día en su taller, posé para él. 

			—Eso ya lo has dicho. 

			—Sí, pero no solo para un retrato. Lo hice también para una venus —confiesa Angélica como si aquella taberna fuera una iglesia, la mesa un confesionario y Carmen un sacerdote con voto de silencio. 

			La actriz lo comprende enseguida. Por lo que sea, ellas dos se entienden como si se conocieran de siempre. 

			—Así que… —No pronuncia la palabra «desnudo»—. ¿Y dónde está ese cuadro? 

			—No lo sé. Es un secreto, pues si salía a la luz todos los implicados estaríamos condenados. 

			—Pero el inquisidor lo ha descubierto. ¿Cómo lo ha hecho? 

			Angélica niega con la cabeza y da un sorbo al vino. 

			—Tienes que irte de Madrid —dice Carmen—. La Inquisición no te va a dejar vivir después de lo que hiciste… Además, si te cogen harán caer a Goya y a saber quién es el otro, puede ser un ministro… o peor. Si el pintor de cámara está dispuesto a arriesgarse tanto, es que el dueño de la venus es muy poderoso. 

			—Ya lo sé —dice Angélica con increíble entereza. 

			—Y debes hablar con Goya. 

			—La última vez ya no quiso y ahora con esto… se arriesgaría demasiado. 

			—Hay que encontrar la forma… ¿De dónde es Goya? 

			—De Zaragoza. 

			—¿Sigue teniendo familia allí? —pregunta Carmen con inteligencia. 

			—Lo ignoro. 

			—Le quedarán amigos. 

			—¿Y qué? —Angélica se encoge de hombros. 

			—Aprovecha para esconderte allí. Hay una diligencia que sale hacia Zaragoza desde la puerta de Atocha. Una vez en esa ciudad, averigua si tiene familia o amigos. Y, no sé, quizá puedas llegar a Goya a través de ellos. 

			—Carmen, no sé yo si… 

			—De todas formas, en algún lado te tienes que esconder. Después de lo que me has contado, la Inquisición moverá Roma con Santiago para dar contigo. 

			Angélica hace una mueca y asiente. 

			—No sabes nada de mí, ¿por qué me ayudas? —dice la joven que sonríe por primera vez esa noche. 

			—Porque sé leer en tus ojos. Soy un poco bruja, pero no se lo digas a la Inquisición —responde la actriz y le guiña un ojo. 

			Carmen se percata de que, al oír esa palabra, la mano de Angélica se cierra sobre el vaso, como si quisiera romperlo. 

			Entonces suena una campana en la taberna. 

			—¡La Santa! ¡La Santa! —gritan—. ¡Al túnel! 

			El efecto es inmediato. En cuestión de segundos, el local entero se transforma en una maquinaria de huida perfectamente engrasada. 

			—Por aquí —indica Carmen agarrando a Angélica del brazo sin titubeos. 

			En el suelo, tras la barra, un tabernero enorme mueve una trampilla de madera oculta bajo un tonel. De allí emerge el oscuro boquete de un túnel. No es un secreto improvisado; está preparado para momentos como aquel. 

			Los parroquianos, sin gritos ni empujones, comienzan a bajar uno tras otro, como una procesión. Se oyen pasos apresurados, respiraciones contenidas, el roce de capas contra las paredes húmedas. 

			Angélica desciende tras Carmen. El túnel es estrecho, de ladrillo viejo, con el suelo terroso. La luz de los candiles forma sombras alargadas y temblorosas en las paredes, como si unas figuras espectrales los escoltaran. El aire es pesado y frío, impregnado de humedad. 

			Detrás, el tabernero cierra la trampilla con un golpe seco justo cuando se oyen voces y pasos pesados en la calle. 

			—¡En nombre del Santo Oficio, abran! —trona alguien fuera. 

			Carmen aprieta la mano de Angélica. 

			—Corre. Y no mires atrás. 

			—Me dijiste que era seguro. 

			—Lo era, pero esto no es normal. Mucho me temo que es por ti. 

			El túnel zigzaguea bajo las viejas calles de Madrid. El rumor de la superficie se desvanece a medida que avanzan. Nadie habla. Solo se oye el goteo del agua y el eco de los pasos. 

			—Madrid es una ciudad edificada sobre agua en tiempos de los moros, por eso hay tantos túneles. 

			Y a fe que hay agua allí abajo. 

			Tras un largo tramo, el túnel asciende hasta una puerta de piedra disimulada en la parte trasera de un corralón en otra calle. Uno a uno, los fugitivos salen al aire nocturno, dispersándose en silencio como sombras. 

			Angélica emerge la última, con el corazón aún acelerado. Carmen cierra la puerta tras ellas y sonríe con el descaro teatral que la caracteriza. 

			Y juntas se alejan entre callejones oscuros, mientras, en la distancia, la Santa irrumpe en una taberna ya vacía, donde solo queda el eco de risas y el olor a vino. 

			Fray Bartolomé tamborilea con los dedos sobre una de las mesas. 

			—Ha estado aquí, Angélica ha estado aquí. 
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			Don Bernardo de Iriarte 

			 

			Bernardino camina de un lado a otro de la tienda, con las manos entrelazadas a la espalda y el ceño fruncido. Verla partir para salvarla era lo correcto, y sin embargo siente como si la hubiese arrojado a los leones del Coliseo de Roma. Cada ruido en la calle le hace temer noticias peores; cada sombra parece anunciar al inquisidor. Le embarga una inquietud que se le mete en la sangre y le recorre todo el cuerpo. 

			Le ha fallado. 

			Debería haberla acompañado. 

			Tiene que remediarlo. Quizá sea más útil lejos de ella si consigue ayudarla, pero ¿cómo? 

			—Piensa —murmura. 

			Está claro que el inquisidor quiere a Goya. Angélica solamente es el instrumento, el medio, el arma con la que acabar con el pintor. 

			Bernardino tiene que intentar ir un paso por delante de fray Bartolomé. 

			Es consciente de que Goya no es un artista al uso; es como si su fiebre creadora no pudiera sacarse y por eso no para de producir: frescos, grandes cuadros, libros de estampas y dibujos… sin olvidar los cartones para tapices que hizo, los innumerables retratos, las pinturas pequeñas de gabinete como la de las brujas de los Osuna y otras más. 

			Y todo eso va dejando un rastro. Difícil de seguir, sí. Pero no para la mente despierta de Bernardino Domenico Dragonetti. 

			Se viste con su mejor traje, un conjunto de terciopelo burdeos con chaleco verde esmeralda bordado en hilos dorados, y una capa corta azul noche que al moverse deja entrever un forro de seda carmesí. Las hebillas de sus zapatos brillan como pequeños soles al caminar, y en el cuello, un pañuelo de encaje blanco cae con estudiada elegancia. 

			Al pisar la calle empedrada, levanta el mentón con orgullo y comienza a avanzar a ritmo ligero, casi danzando, canturreando la tonadilla alegre que tanto le gusta. A su paso, hace girarse algunas cabezas. 

			Llega a la casa de don Bernardo de Iriarte cuando el sol tiñe de ocre las fachadas. Al abrirle el criado, ve que en efecto se marchan. Por todas partes hay cajas, muebles cubiertos, cuadros descolgados. Y un sabor a derrota en el ambiente. En su visita con Angélica, entrar en este palacio era hacerlo en una cámara de las maravillas con obras de los mejores pintores españoles, italianos y flamencos. 

			—Ante el temor de que pudieran embargar mis tesoros he tenido que ceder mi colección de pinturas a mi esposa. Y otorgado un poder en favor del conserje de la Academia, para que pueda dirigir y administrar mis rentas y bienes mientras nos instalamos en la finca que poseo en Burjasot, en Valencia. 

			—¿Qué ha pasado? 

			—Godoy, eso ha pasado —dice don Bernardo de Iriarte con resignación—. Quieren acabar con todo, que volvamos a la oscuridad. 

			—Muestra de ello es que la Inquisición sigue sin abolirse. 

			—Es una barrera al progreso de las ciencias, de la industria y de la agricultura. Pero también es una excusa, Bernardino. La Inquisición no es la única culpable de todos los males de la nación. Pero muchos, sobre todo en el extranjero, la hacen culpable de todos los males del país y repiten como cacatúas: ¿por qué España ya no domina el mundo? Por la Inquisición. ¿Por qué no hay buenos científicos? Por la Inquisición. ¿Por qué hay toros en España? Por la Inquisición. ¿Por qué…? Por la Inqui­sición. 

			—Es cierto, se la usa siempre de excusa. 

			—Pues no es así, los males de España no son por culpa de la Santa, o al menos los más importantes. Pero al mismo tiempo, debemos deshacernos de ella para que no sea siempre la respuesta fácil —recalca el señor Iriarte enojado—. La realidad es que todo el sistema está corrompido.  

			—¿Adónde iremos a parar? 

			—No lo quiero ni pensar, no sé si este país tiene solución —resopla el señor Iriarte—. Tengo poco tiempo. He de irme de Madrid antes de que confisquen mi palacio y todo lo que alberga, o venga la Inquisición y me acuse de vete tú a saber qué y me manden al castillo de Bellver. ¿En qué puedo ayudarte, si es que puedo hacer aún algo? 

			—Goya —pronuncia con voz grave Bernardino. 

			—¿Los Caprichos todavía?  

			—Esta vez no. ¿Qué sabes de una venus? ¿De una venus pintada por Goya? 

			—Tú conoces la historia de Carlos III y sus deseos de quemar las pinturas de desnudo de la colección real: Rubens, Veronés, Tiziano, Durero… 

			—Sí, lo sé —dice expectante Bernardino—. Y su pintor de cámara, Mengs, logró disuadirle. —Esa historia ya se la había contado él a Angélica. 

			—Mengs logró que los mandaran al palacio del Buen Retiro y a la Casa de Rebeque.  

			—El taller de los pintores de palacio.  

			—Eso es. Hay gente que cree que a Carlos IV le pasó como a su padre, y le entraron ganas de quemar los desnudos. 

			—¿Y no es verdad? 

			—Para nada. Cuando yo entré en la Academia, pedí al marqués de Santa Cruz, mayordomo real, con contacto permanente con Carlos IV, que intercediera para que el rey nos mandara algunos desnudos para el estudio del colorido.  

			—¿Del colorido? 

			—Sí, no te sonrías. Es el mismo argumento que usó Mengs para salvarlos de Carlos III. Pero es que es cierto; desde su fundación, hace cinco décadas, la Academia ha tenido problemas de funcionamiento. El aprendizaje de la pintura se hace solo en tres salas, «cabezas», «natural» y «yeso»; no hay sala del colorido. Yo quería renovar y actualizar la enseñanza. 

			—Loable labor. Y mira cómo te la pagan… 

			—A mí me vas a contar, pero volviendo a lo que te estaba explicando. Los desnudos han sido tradicionalmente las obras idóneas para el estudio del color. 

			—Muy cierto —asiente Bernardino. 

			—Así que las primeras obras no llegaron a la Academia solo por temas de censura, sino también para facilitar el estudio del color. Allí fueron Durero, Van Dyck, Luca Cambiaso y otros. Se creó una sala con veinticuatro desnudos. Un ingenioso y práctico plan para salvar esas obras maestras. 

			—Yo todo esto lo desconocía, he de confesarlo.  

			—Se guardaron en la sala de colorido, pero… He aquí el problema, pues su utilidad académica se perdió, pasando a ser una sala de reclusión y a la que muchos la llamaran la «sala reservada». Y eso teniendo en cuenta que estas pinturas, mandadas en el año 92, en muchos casos no eran indecentes —el señor Iriarte imposta el tono de voz para pronunciar esa palaba estúpida—, en modo alguno. Había desnudos, sí, pero no atacaban en exceso las leyes del decoro. El problema vino después. En el año 96 se hizo un segundo envío con las obras que no se atrevieron por ser demasiado provocativas en el 92. Y claro está, desde ese momento se restringieron al máximo las condiciones de acceso.  

			Bernardino intenta hacerse una idea del aspecto de esa sala reservada, una de las más secretas de toda España. 

			—Allí fueron a parar cinco desnudos de Tiziano, cuatro de Rubens y otro de su escuela, uno de Guido Reni, otro de Annibale Carracci y el último de Francesco Albani. 

			—Trece desnudos. 

			—Trece desnudos —repite el señor Iriarte—. Esta sala de la Academia se ha convertido en un almacén de desnudos, donde pueden guardarse con la seguridad de que no van a inquietar la moral pública. Pero esto solo pudo hacerse a la muerte de Bayeu, por entonces pintor de cámara. 

			—¿Y eso a santo de qué? 

			—Porque le gustaba tenerlas en la Casa de Rebeque, ya que dormía muchas veces allí. Dicen que la famosa venus de Tiziano la colgaba sobre su cama. Bayeu, cuñado de Goya y mano derecha de Mengs, tenía mucho aprecio a estos desnudos.  

			—Pero ¿adónde quieres ir a parar con todo esto? 

			—Mírame, me tengo que ir de Madrid con el rabo entre las piernas. No quiero terminar preso en un castillo y ante un tribunal de la Inquisición. 

			—¿Tú? Eso es imposible, una personalidad de tu talla… 

			—Otras mayores han caído. —el señor Iriarte baja el tono de voz, temeroso de que alguien los escuche—. Recuerda cómo empezó todo. En el año 89, los reyes se quedaron aterrorizados con los sucesos de Francia y le dieron todo el poder al Príncipe de la Paz. Que empezó bien, atacando privilegios, pero fue cesado, como los ministros ilustrados. Los reyes cambiaron de opinión, les entró el pánico. Pensaron que, si podían terminar como sus primos, habría que poner fin a todo elemento ilustrado y reformista. Y para volver al poder, a Godoy le pudo la ambición; se olvidó de sus ideales y buscó nuevos aliados.  

			—La Inquisición. 

			—Entre otros, pero sí. La Inquisición aún posee suficientes resortes para castigar cualquier brote de rebeldía. 

			—Y aunque está en decadencia y es de otra época, se le ha vuelto a dar poder —añade Bernardino. 

			—Eso es. ¿Qué pasó luego? Que Goya publicó sus Caprichos. Él pensó que la Inquisición estaba acabada y no haría nada, pero se equivocó. 

			—De acuerdo…  

			—Imagina ahora la sala de colorido de la Academia, llena de desnudos, una sala reservada, prohibida… con algunas de las mayores obras de arte de la historia: El rapto de Europa y Las tres Gracias de Rubens; Adán y Eva de Durero; Dánae y la Venus recreándose en la música de Tiziano. —El señor Iriarte alza la voz. 

			—Sí, solo de imaginarlo me quedo sin palabras. 

			—No solo tú. ¿Quién crees que tenía acceso a esa sala? 

			—Profesores de la Academia. 

			—Sí, ¿y quién más? 

			—No sé… el rey y… ¿Godoy? —Bernardino se pone en alerta al nombrar al Generalísimo y Príncipe de la Paz. 

			—Godoy quedó maravillado. Y se le ocurrió que por qué no tener él también una sala de desnudos, un espacio secreto, en su nuevo palacio. 

			—No, eso no puede ser verdad.  

			—Sí, sí —asiente el señor Iriarte con la cabeza—. Esa sala reservada de la Academia perturbó a Godoy y… ¿qué hizo? Fabricarse él mismo una en su nuevo palacio. 

			—Los desnudos femeninos están prohibidos y perseguidos. No me imagino al valido del rey con una sala secreta llena de desnudos. 

			—Pues hazlo. Y uno de los últimos cuadros de su colección ha sido un Velázquez, propiedad de la duquesa de Alba. Su Majestad medió para que no tuviera más remedio que entregarlo. Es la estancia más refinada de Europa, ya quisiera Napoleón tener en Versalles un dormitorio como el de Godoy. Desnudos de Velázquez, Tiziano… ¡y Goya!  

			—Así que ahí está el desnudo. 

			El señor  Iriarte sonríe. 

			—Godoy es muchas cosas, pero no cabe duda de que tiene buen gusto. Eligió para su particular sala erótica tres cuadros: una venus de Tiziano, la de Velázquez de la duquesa de Alba y otro cuadro que también le «robó» a la de Alba, La escuela del amor de Correggio, donde aparecen Venus y Mercurio educando a Cupido. Se supone que Venus le enseña a quién disparar sus flechas, y Mercurio las cualidades del amor, pero Cupido no creo que les haga mucho caso. 

			—No me lo digas, los tres están desnudos. 

			—Muy bien. 

			—¿Y Goya qué pinta en esto? —insiste Bernardino, cada vez más emocionado. 

			—Godoy tenía La escuela del amor y dos venus, pero para ser un hombre de su tiempo necesitaba una venus contemporánea. Tiene a Tiziano y Velázquez, los dos grandes pintores de retratos de los reyes de España; le falta el tercero: Goya. Solo que el aragonés no ha pintado nunca una venus. 

			—Así que Godoy le pidió una venus a Goya. 

			—No lo tenía claro. —El señor Iriarte mueve la cabeza en signo de duda—. Me habían llegado informaciones contradictorias, hasta que has venido tú. Te cuento lo que sé. Conociendo a Godoy… y lo conozco bien, por desgracia. Tiene unos aires de grandeza que no le caben en el pecho, más propios de un rey o de un emperador. Así que es fácil que haya pensado que por qué no tener también él una sala de desnudos…  

			—Pues porque es muy peligroso —alza la voz Bernardino—. La Inquisición iría a por él. 

			—Solo si lo saben, y es Godoy, el hombre con más poder de España. 

			—¿Quién puede haber filtrado a la Inquisición la existencia de esa venus de Goya? —insiste Bernardino—. ¿Alguien del servicio del palacio del Príncipe de la Paz? 

			—Podría ser. Hace un año, varias personas accedieron al edificio. Al parecer el Príncipe de la Paz estaba ausente, ya que se hallaba atendiendo a su mujer y a su hija recién nacida.  

			—¿Quiénes eran? 

			—Gente de confianza, importante. El grabador de cámara, Pedro González de Sepúlveda; Ceán Bermúdez, un funcionario y teórico de las artes; y también había un reconocido arquitecto. Debió de ser una visita muy rápida. Ten en cuenta que Godoy posee una colección fabulosa, retratos suyos pintados por Goya, varios bustos del rey, de la reina y de él mismo. 

			—Cómo no… 

			—Hablaron de unos increíbles espejos y una cama a juego que es mejor que la de los reyes. 

			Bernardino sonríe y el viejo político hace lo mismo. 

			—Y confirmaron la existencia de un gabinete privado decorado con varias venus, una de ellas de Goya. Desnuda, pero no como la de Velázquez que está de espaldas. La que vieron estaba de frente y con los brazos entrecruzados por debajo de la cabeza. No había referencias a Cupido, no se la ha intentado hacer pasar por una diosa clásica, es una mujer mortal.  

			—Una mujer desnuda… sin más, sin excusas. 

			—Sí, una venus contemporánea. Y la carne… dicen que parecía real, como si pudieras tocarla. Los miraba atrevida desde un canapé, con una sonrisa pecaminosa que interpela directamente al espectador. 

			—¡Santo Dios!  

			—Un desnudo ¡porque sí!, es decir, por el puro placer de pintarlo, sin pretextos, sensual y provocativo. Y aún peor, ya que la mujer mostraba su pubis con vello. Lo dicho, una mujer real. Que exhibe su desnudez de forma relajada y placentera, provocando al espectador. 

			Bernardino solo piensa en Angélica. «¿Qué será de ella si esto es verdad?». 

			—Pero todavía falta lo mejor —puntualiza el señor Iriarte. 

			—¿De qué estás hablando? 

			—Meses después, accedió al palacio un coleccionista que tenía relación con el capellán de Godoy, que cometió la imprudencia de dejarle entrar en ausencia del Príncipe de la Paz, bajo juramente de no contar nada de lo que viera, claro está. 

			—Juramento que ha roto, ¡no hay duda! ¿Qué vio él? 

			—El capellán le dejó observar de lejos el gabinete secreto de Godoy. Y en él vio los desnudos, con una excepción. —El señor Iriarte hace una pausa—. Había desnudos, sí. Pero no había ningún desnudo de Goya. 

			—¿Cómo? No lo entiendo. 

			—Yo tampoco. A lo sumo llegó a ver una mujer recostada, pero vestida. 

			—¿Vestida? 

			—Sí, y con aspecto y atuendo de maja; ya sabes que está de moda ahora que las damas vistan con aspecto de mujeres del pueblo. Pues bien, parecía de Goya. 

			—Un cuadro de una mujer vestida de maja, o sea una pintura actual —deduce Bernardino—. Y qué había hecho Goya, ¿vestirla? ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Que la había repintado? 

			—Es todo lo que sé —sentencia el diplomático, dando por concluido su relato. 

			—¿Seguro? 

			—Sí. Es un misterio, no puedo ayudarte más. 

			—Me has dicho mucho…  

			—Yo pensaba que venías a preguntarme por los Caprichos.  

			—Creo que la Santa ya tiene un ejemplar. Ahora buscan unas explicaciones que Moratín redactó de cada estampa, que seguramente también están en su poder. 

			—Pero no los ejemplares que aún guarda, las planchas, las pruebas de estado…  

			—¡Cómo! ¿Tú sabes dónde están? —inquiere Bernardino, que se percata de que el señor Iriarte ya está de vuelta de todo y no le importa contar lo que haga falta. 

			—Goya es pintor de cámara; su cuñado Bayeu lo fue antes y guardó los trece desnudos más provocativos en la Casa de Rebeque. Labor del pintor del rey es proteger, restaurar, tasar y organizar las colecciones reales, y la Casa de Rebeque es un lugar esencial. Está enfrente del Palacio Nuevo y albergaba los talleres de escultura, hasta que se trasladaron. Entonces se destinó para oficinas de la Contaduría, alojamiento de empleados y estudio y vivienda de algunos artistas al servicio del rey. Los pintores de cámara pueden dormir allí si lo desean. Y también sirve de almacén, pues atesora cientos de obras, algunas de Velázquez. 

			—¿Almacén? 

			—Lo siento, amigo, pero debo irme ya. Corro peligro si sigo mucho más en Madrid. 
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			Zaragoza 

			 

			Zaragoza la recibe con cielo gris y un viento racheado que parece querer barrer los secretos de las calles. Angélica había dejado Madrid diez días atrás, con un pequeño baúl. Ha soportado el traqueteo interminable de la diligencia, las posadas ruidosas y las miradas curiosas de los demás pasajeros. Pero nada de eso la desvía de su propósito: encontrar a alguien que la acerque a Goya. 

			A orillas del caudaloso río Ebro, Zaragoza está dominada por sus viejas torres de ladrillo, delimitada por las tapias de notables conventos, con un antiguo palacio refortificado a las afueras. Entra por la puerta del Carmen y continúa entre callejuelas; sus plazas bullen de vida, con mercados atestados de vendedores del fértil valle y de las montañas del Pirineo. 

			Parece una ciudad vibrante y orgullosa. Aún conserva buena parte de su trazado medieval, aunque empieza a abrirse con timidez a los nuevos tiempos, y mezcla nobleza antigua, un clero poderoso y un pueblo laborioso. 

			Los primeros días resultan desalentadores. Angélica recorre las calles preguntando con cautela en talleres, cafés, librerías y tabernas si alguien conoce la casa de Goya, o algún amigo o maestro del pintor. Muchos encogen los hombros; otros, al oír el nombre, fruncen el ceño con respeto distante. Lo único que averigua es el nombre de su impertinente viento, el cierzo, y la montaña donde algunos dicen que nace, que se divisa a lo lejos con su cumbre nevada: el Moncayo. 

			Debe andarse con ojo, pues la Inquisición también está muy presente en Zaragoza. Se entera de que tiene sede en un convento dominico cerca de la universidad. 

			—¿Goya? —repiten—. Hace tiempo que no vive aquí, señorita. Está en la corte, en Madrid. 

			Las respuestas son vagas, repetidas, como si el nombre del pintor se hubiera convertido en un eco lejano más que en una presencia viva. 

			Se aloja en una posada del barrio de San Pablo, llamada de las Almas. Modesta pero limpia, frecuentada por arrieros y comerciantes. Desde su pequeña habitación, con el techo bajo y olor a madera húmeda, escucha el rumor nocturno de las carretas y los cascos de caballos que cruzan el puente de piedra. De noche, piensa en Jaime; se marchó sin despedirse, pero el tiempo apremiaba. También en su padre… ¿estará bien? Han pasado ya tantos meses. Y lo imagina en una estancia como la que está ella ahora. 

			 

			Al amanecer del día siguiente, tras un desayuno frugal, reanuda la búsqueda. Esta vez se dirige hacia el corazón espiritual de Zaragoza: la catedral del Pilar. Le han dicho que allí, Goya pintó unos frescos años atrás, y piensa que tal vez entre los clérigos del templo pueda hallar alguna pista. 

			Su inmensidad la sobrecoge. Las naves se abren en todas direcciones, sostenidas por enormes machones que parecen elevarse sin fin hasta las bóvedas pintadas. Las cúpulas interiores están adornadas con frescos de vivos colores, y entre ellos, destacan unos trazos enérgicos e inconfundibles: los de Goya, suspendidos como visiones celestiales sobre las cabezas de los fieles. 

			El suelo, de losas frías y pulidas, refleja la luz temblorosa de los cirios. A cada paso, el sonido de sus zapatos resuena en un eco grave que se mezcla con los rezos dispersos de algunos devotos arrodillados. Varias capillas laterales, ricamente decoradas con retablos dorados, custodian imágenes de vírgenes y santos. 

			Hacia el centro, la Santa Capilla se abre ante el pilar sagrado, rodeado de devotos que esperan turno para acercarse y rozarlo. Ella se arrodilla y reza a la Virgen. El Pilar es un templo vivo y fervoroso, también profundamente silencioso, como si cada voz supiera cuál es su lugar. 

			Desde que ha llegado a Zaragoza, se imagina al pintor de crío correteando por los mismos sitios que ella pisa: la calle del Coso, los alrededores de la plaza de toros de la Misericordia, la orilla del río Ebro, o como ahora dentro del Pilar. 

			Observa a un sacerdote de edad madura que se le acerca y la joven se pone en guardia. 

			—¿Le interesan las pinturas, hija mía? —pregunta con voz suave. 

			—Sí, padre —responde con respeto—. Busco información sobre don Francisco de Goya. He viajado desde lejos para encontrar a alguien que pueda hablarme de él. 

			El sacerdote la mira un momento, como evaluando la sinceridad de su mirada. Luego asiente lentamente. 

			—Conozco a alguien que fue su amigo íntimo desde la juventud. Un hombre honrado y de buena posición. Se llama Martín Zapater. 

			—¿Martín Zapater? —repite Angélica, grabando el nombre en su memoria. 

			—Sí. Vive aquí, en la ciudad. Si alguien puede contarle algo sobre Goya… es él. 

			Por primera vez en días, una puerta se entreabre. Angélica agradece al sacerdote con una inclinación y sale al exterior. Aunque la mañana es fría, en su interior se enciende una llama de esperanza. 

			 

			Martín Zapater. Ese nombre se convierte en su nueva meta. 

			El sacerdote le ha escrito la dirección de la casa de Martín Zapater: calle del Coso, enfrente del palacio del conde de Sástago. 

			Le ha contado que Zapater vive algo retirado y que ha sido impulsor de buena parte de las nuevas instituciones ilustradas de Aragón, como la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, la Real Academia de Nobles y Bellas Artes de San Luis y el Jardín Botánico. Y también que ha ayudado económicamente a artistas aragoneses para que estudien en Madrid. 

			«Parece un buen hombre», piensa Angélica. 

			Da con la casa, una construcción sólida, de piedra clara, con una puerta de madera robusta y aldabón dorado. Llama y abre un criado mayor, que la mira de arriba abajo con el gesto de quien ya ha rechazado a otros.  

			—El señor no recibe visitas de desconocidos, lo lamento. 

			—Entiendo… si me lo permite, yo… 

			—Ya se lo he dicho —la corta, tajante—. Márchese, por favor. 

			—¡De ninguna manera! 

			—¿Cómo dice, señorita? 

			—Quiero que le diga… 

			Antes de que siga hablando se oye una voz firme desde el interior. 

			—¿Quién es? 

			—¡Vengo por don Francisco de Goya! —dice Angélica. 

			Se crea un silencio seco. Luego se escuchan pasos. Y por fin, aparece él. 

			Martín Zapater es delgado, huesudo, de mirada aguda bajo cejas pobladas. Viste sin ostentación y la evalúa sin disimulo. Los ojos de Zapater la recorren con una mezcla de curiosidad, experiencia y cautela. No sonríe, aunque tampoco se muestra hostil. Camina un par de pasos más y se detiene frente a ella. 

			No tiene buen color, se diría que está enfermo. 

			—¿Qué desea? —Zapater habla con una voz ronca que le asciende con dificultad por la garganta en busca de un lugar por donde salir. 

			—Señor, es importante —responde ella y coge aire—. Don Francisco de Goya está en peligro. 

			—¿En peligro? 

			—Sí, y creo que él no es consciente de la gravedad de la situación. 

			Martín Zapater tuerce el gesto. 

			—¿Sabe que publicó un libro con estampas y luego lo retiró de manera inmediata de la venta? 

			Eso parece interesarle y asiente. 

			—Bien, pues varias personas buscan ejemplares de ese libro, y también… —dice la joven atropelladamente y luego se muerde la lengua—. No puedo decírselo tan cerca de la calle. Es peligroso. ¿Podría dejarme pasar? 

			Durante unos instantes el hombre no responde. El aire parece haberse detenido. Luego se aparta del umbral y, con un leve gesto de la cabeza, la invita a entrar. 

			La casa respira riqueza, pero sin ostentación; todo en ella habla de un gusto cultivado y de una fortuna bien administrada. Al entrar, el zaguán de una piedra parecida al mármol, aunque más oscura y menos brillante, conduce a un amplio recibidor donde un tapiz cuelga como un relato detenido en hilo y color. Cerca, un reloj de péndulo con caja de nogal marca las horas con solemnidad. 

			El salón principal está iluminado por amplios ventanales con cortinajes de terciopelo verde oliva, y un juego de butacas tapizadas en damasco rodea una mesa de caoba con incrustaciones. En las paredes cuelgan cuadros diversos. Entre todos destaca un retrato de Martín Zapater más joven. La joven no necesita que le digan quién es el autor.  

			Las estanterías exhiben numerosos libros y en un rincón una escultura en mármol de una musa sosteniendo una lira. 

			En el salón contiguo, un bodegón cuelga sobre el aparador: uvas, una copa derramada, una liebre muerta. Con un gesto, Zapater invita a Angélica a tomar asiento frente a él. Ella obedece, los ojos brillantes por la curiosidad. 

			—¿Qué desea beber? ¿Un anís? 

			—No, gracias. 

			—¿Chocolate o café? —insiste el anfitrión que busca asiento de inmediato, como si le costara mantenerse en pie. 

			—Chocolate sí, por favor. 

			Asiente complacido y hace un gesto a su criado 

			—Yo un anís. 

			Enseguida les sirven la bebida. 

			—Ustedes se conocen desde niños, ¿me equivoco? 

			—Está en lo cierto, pero ¿a qué viene esa pregunta? 

			Desde la casa de Zapater se escuchan las campanas lejanas del templo del Pilar, como si marcaran no las horas, sino los recuerdos.  

			—Es una pregunta sencilla, ¿no? 

			—Goya y sencillo en la misma frase… —se sonríe Zapater—. Permítame que me sorprenda. 

			Angélica se alegra de que sea un hombre inteligente y con humor, eso hará las cosas más fáciles. 

			—¿Cómo se conocieron? 

			—Éramos dos muchachos de Zaragoza, pero no iguales —empieza a relatar—. Yo hacía números y él dibujos. Mi tía decía que Goya era un diablillo con lápiz. Hacía caricaturas a los curas y lo expulsaron del colegio… creo que dos veces. 

			—¿Fueron juntos? 

			—Sí, allí él comenzó a destacar por su talento en el dibujo. Le había formado de crío su padre que era maestro dorador. Su formación artística en serio vendría después, cuando entró como aprendiz en el taller del mejor pintor de Zaragoza de la época, José Luzán. Quedan ya tan lejanos aquellos años… ¡Quién pudiera volver a ser niño!, ¿verdad? —lo dice con un tono de voz impregnado de nostalgia. 

			Ella sonríe sin querer. 

			—¿Cómo era Goya de niño? 

			—Pues irreverente, pero observador. Miraba como si algo le molestara, como si el mundo fuera un traje que le quedaba estrecho. Y eso… eso no se cura, sino que suele ir a peor. 

			Zapater se levanta, va hasta un cajón y saca un pliego de papel grueso, arrugado por los bordes. Luego lo despliega sobre la mesa. Es un dibujo de una plaza, sin fecha, sin firma. 

			—Esto me lo dio con quince años. Una escena del mercado. Un mendigo pidiendo, un fraile cerrando los ojos, y una niña robando una naranja.  

			Ella se inclina sobre la hoja.  

			—El trazo es rápido, pero preciso —le explica—. Todo estaba ya aquí: la miseria, la ironía, la mirada. Ya era Goya. 

			—¿Qué más recuerda de su juventud juntos? 

			Zapater se apoya en el respaldo con un suspiro. 

			—Recuerdo cuando le rechazaron por primera vez en la Academia. Tenía diecinueve años, creo. Volvió furioso y me dijo: «Pintaré hasta que me odien. Y luego pintaré más». Lo decía en broma, claro —sonríe con sus recuerdos de juventud—. Aunque no tanto. 

			Ella baja la vista. Comprende, por primera vez, que Goya no ha surgido de los salones ilustrados, ni de la gloria de palacio, sino de la calle, de la superación y de una voluntad incansable por pintar. 

			—¿Y usted le animó a triunfar? 

			—Yo le quiero mucho. Le mandaba libros, le prestaba dinero. —Tose un par de veces. Es una tos profunda, que viene del pecho—. Nos carteamos con regularidad, tengo decenas de cartas suyas. 

			—¿Aún le escribe? 

			—Sí, aunque llevamos casi un año sin mensajes. Está muy ocupado. Pero sé que piensa en mí. Como yo pienso en él. Tenemos noticia el uno del otro por conocidos comunes. Y no faltan los obsequios. Ese chocolate que toma proviene de las Indias y me lo envío él. 

			Angélica cree que algo debió de romperse entre los dos, o quizá solo se trató del paso de los años y la distancia. 

			Zapater la mira unos segundos en silencio, ladea un poco la cabeza como si calibrara un secreto, y entonces, con tono bajo y directo, añade: 

			—Ahora le toca a usted. Dígame por qué ha venido a Zaragoza y quién busca los Caprichos. 

			Cuesta expresarlo, pero Angélica siente como si Martín Zapater la hubiera estado esperando todo este tiempo. A ella, o a alguien que viniera a preguntarle por Francisco de Goya. 

			El aire entre ambos se espesa. Fuera, las campanas repican de nuevo. Angélica desvía la mirada apenas, y Martín sabe que la historia que está a punto de escuchar será más compleja de lo que aparenta. 

			—He traicionado a Goya —confiesa. 

			Martín Zapater guarda silencio, como un buen sacerdote en el confesionario. 

			—Le… quise engañar y… entregar a la Santa. 

			—Tendría una poderosa razón para hacer algo tan terrible. 

			—Salvar a mi padre, que está preso en el castillo de Bellver en Mallorca. Llegué a un acuerdo con un inquisidor a cambio de su libertad. Fui una egoísta, solo pensé en mí sin importarme el maestro. 

			—Todos somos egoístas cuando la familia está por medio. Eso es inevitable, creo. No siempre podemos elegir los aliados ni tampoco las batallas que tenemos que librar. 

			—No es excusa. 

			—Yo no he dicho que lo fuera —replica Martín Zapater. 

			Angélica se queda quieta, como si el aire de la estancia se hubiera vuelto más denso de pronto. El corazón le golpea el pecho con una fuerza sorda, y sus manos, que reposaban tranquilas sobre el regazo, se crispan, enredando los dedos en los pliegues de su falda. La expresión de Martín, tan firme y serena, contrasta con el torbellino que se ha desatado en su interior. 

			—Le prometí a ese inquisidor que le entregaría un ejemplar de los Caprichos y unas notas que circulan explicándolos, para que con ello pudiera juzgar a Goya en un tribunal del Santo Oficio —admite. 

			—Mire, señorita. —Martín Zapater adopta una pose reflexiva, apoyando un codo en el brazo del sillón—. No se confunda por esta casa. Mi familia era bastante modesta, mis padres vivían siempre de arriendo en casuchas miserables.  

			Angélica se sorprende por lo que le cuenta. 

			—A los once años, fui acogido por mi tía y me trasladé a vivir aquí como pariente de inferior condición social, más o menos mezclado con la servidumbre y realizando tareas de criado. Pero poco a poco me gané la confianza de mi tía y de su hija, heredando finalmente gran parte de la fortuna y negocios de la familia. Goya vivía cerca, en la calle de la Morería Cerrada y luego en la subidica del Trenque. Él es un año mayor que yo. 

			—¿La familia de Goya era mucho más humilde? 

			—Lo era; lo pasaron mal, realmente mal. —Tose varias veces, casi parece que vaya a ahogarse, pero se rehace—. Perdieron la casa donde vino a vivir Francisco siendo un bebé, nada más nacer en Fuendetodos. Los desahuciaron después varias veces. No se imagina la humillación que es cargar tus pobres pertenencias en un carro mientras un alguacil espera para que te vayas. 

			—Sí que lo sé —afirma Angélica, para sorpresa de Martín Zapater. 

			—Con más razón entonces para que me comprenda… Aún recuerdo a todos los críos andando detrás del carro y la familia teniendo que vivir unos cuantos días de la caridad. —Se para un instante como para sobreponerse de tanta penuria—. Pero tenía, y tiene, tanto talento, tanto que dar. Se ha sobrepuesto a tantos avatares y ha llegado tan alto. Está en la corte, es pintor del rey. Todos le quieren, los primeros Sus Majestades. 

			—¿Por qué me lo cuenta? Le he dicho que he querido entregar a su amigo. 

			—¿Ha visto usted los Caprichos? No son solo una obra maestra. 

			—Nada es solo arte —responde ella—. Únicamente los necios pueden pensar que el arte no tiene intención. Menos aún viniendo de Goya. 

			—¿Y qué son? 

			—Podrían ser un espejo. Pero en realidad son un juicio —añade Angélica con firmeza. 

			—Así es. 

			Martín Zapater cruza las manos y mantiene la mirada fija en ella, como un hombre que pesa cuidadosamente cada palabra antes de dejarla caer. La penumbra del salón zaragozano, atenuada por los visillos que filtran la luz de la tarde, le otorga un aire casi escultórico al amigo de Goya. 

			—Cuando los publicó, supe que se estaba jugando el cuello, aunque estoy convencido de que él pensaba que no. En cada aguafuerte daba un mordisco a la nobleza, al clero, a los ignorantes, a los supersticiosos… a todos. ¿Cómo no iba a revolverse alguno? 

			Angélica permanece atenta a sus explicaciones. 

			—¿Quién le denunció a la Santa Inquisición por los Caprichos? —inquiere él casi en un murmullo. 

			—Lo ignoro, pero están como locos por juzgarle —afirma Angélica preocupada. 

			—No se sienta culpable, aunque ha hecho mal, sin duda. La Santa es astuta y siempre busca al más débil, en este caso a usted —señala el zaragozano—. La Inquisición es una herramienta, siempre lo ha sido. El anterior rey, Carlos III, ya dirigió en secreto la persecución contra importantes reformadores del Gobierno, utilizando la Inquisición a su servicio. 

			—¿Una herramienta en manos de los monarcas? 

			—¿Y quién no lo es? Estos reyes ilustrados utilizan a la baja nobleza para controlar el poder, y los enfrentan entre ellos. Forman facciones políticas en lucha constante. Pero en cambio las grandes familias permanecen protegidas excluidas del poder. Es la baja nobleza, entre la que Carlos IV recluta a los ministros y miembros de los consejos reales, elevados a la primera línea y expuestos constantemente. Cayendo y levantándose según el momento y las necesidades. 

			—Entiendo; personajes sustituibles si es necesario. 

			—Sí, y Goya también es una marioneta más del poder. Se equivoca si cree que está a salvo porque es el pintor del rey y por retirar sus libros de la venta. 

			Martín Zapater toma el anís y lo bebe de un trago; luego lo posa con delicadeza sobre la mesa.  

			—Van a ir a por él. —Angélica usa una voz suave que busca penetrar en los pensamientos de Martín Zapater—. Y estoy de acuerdo, la Santa Inquisición es una herramienta de ese mismo poder. Señor Zapater, necesito hablar con su amigo. Sin embargo, él se niega a recibirme y seguirá negándose a no ser que usted me ayude. 

			El aragonés baja la mirada un instante, como si buscara la respuesta en el suelo pulido del salón. Sus cejas se fruncen apenas, y la comisura de sus labios se aprieta con la firmeza de quien contiene más de lo que quiere decir. Un gesto mecánico, casi ritual, mientras en su mente sigue elucubrando. 

			—Señor Zapater, los Caprichos se idearon en un momento de enorme influencia de los ilustrados, amparados por Godoy y acaparando cargos relevantes. Incluso se proyectó la reforma de la Inquisición, ya que muchos abogaban por acabar con ella. Sin embargo, las tornas cambiaron. Cayó Godoy y con él la mayoría de los ilustrados con puestos de poder. Cuando regresó, fiel a su pragmatismo, ya no apoyó a los ilustrados, sino que persiguió a sus antiguos colaboradores. 

			—Porque entre sus nuevos aliados para este regreso se encontraba la Iglesia.  

			—Así es —asiente Angélica—. Son los últimos coletazos de un monstruo que se resiste a desaparecer. Yo estoy en peligro. La Inquisición quiere utilizarme contra Goya, por lo que él también lo está. 

			—¿Por qué quieren usarla a usted contra Goya? Me ha dicho que el inquisidor la ha traicionado. 

			—Sé algo que puede comprometerle —responde cautelosa Angélica—. No puedo decírselo. Lo siento. 

			—¿Algo peor que los Caprichos? 

			—Sí. 

			Martín Zapater la mira pensativo. 

			—¿Y qué quiere de mí? 

			—Una manera de ganarme la confianza de Goya, porque solo él puede ayudarme. Tiene que protegerme para así poder protegerse a sí mismo.  

			—¿Tan grave es? 

			—Sí. 

			Medita la decisión, sin duda es un hombre inteligente y reflexivo. 

			—La ayudaré, pero a cambio usted hará algo por mí. 

			—Lo que su merced mande. Desde ahora mismo seré su voz misma ante el maestro Goya. Dígame, por favor, qué quiere que haga. 

			—Convencerle de que no puede conservar los ejemplares que retiró de los Caprichos, ¡tiene que destruirlos! Quemar esos libros —exige para estupor de Angélica. 

			—¿Quemarlos? —dice la joven que no sale de su asombro. 

			—¡Ya me ha oído! Que no se guarde ni una sola copia, ni ninguna prueba de estado, dibujo preparatorio o borrón… ¡Nada! De lo contrario nunca estará a salvo.  

			Martín Zapater se incorpora y se acerca a Angélica; la urgencia asoma en sus ojos como una tormenta apenas contenida. Su mano tiembla cuando le toma el brazo, no con violencia, sino con una mezcla de súplica y autoridad. 

			—Angélica… —dice su nombre como si con él invocara algo sagrado—. Escúcheme bien. 

			Sus dedos se aferran con más firmeza a su manga, sin apartar los ojos de los suyos. Su rostro, habitualmente sereno, está surcado ahora por una arruga nueva en la frente y un temblor leve en la mandíbula. 

			—Y las planchas, ¡que las borre! Que lo queme todo, que lo destruya… —Baja su tono que se vuelve casi un susurro—. Antes de que lo hagan ellos. Porque si llegan antes… no será solo papel lo que arderá. ¡Que elimine toda prueba de su existencia! 

			El hombre se calla y luego deja caer la mano. Pero su mirada permanece, fija, tensa. Se levanta y camina hasta una puerta por la que desaparece, dejando a Angélica sumida en la incertidumbre. Tarda en regresar y cuando lo hace le entrega una carta. 

			—Désela solo a él. Júremelo. 

			—Pero… 

			—¡Júremelo! Se lo ruego, por favor. 

			—Está bien, lo haré. Lo juro… por la memoria de mi madre —Ella asiente, con una leve emoción en el pecho y miedo. 

			—Cuando la lea le hará caso. 

			—¿Seguro…? La última vez que le vi, creo que me hubiera matado. 

			—Esta carta le hará cambiar de opinión. Iba a mandársela yo mismo cuando… —suspira—. Temo que no le llegue por alguna razón, estaría más tranquilo si sé que usted se la dará en mano. Y hágame otro favor. Cuando lo vea dígale que debe cuidarse, que ha sido el mejor amigo que se puede tener. ¿Sabe que puede leer los labios? 

			Ella niega con la cabeza. 

			—No necesita ni cuadernos ni pizarra para comunicarse con él. Lo mantiene en secreto porque eso le da una ventaja en las conversaciones. La gente habla sin saber que él les puede entender. 

			—¿De verdad cree que me hará caso? ¿Destruir su obra? 

			—Que lea la carta —insiste Zapater, y sufre un acceso de tos que parece provenir del mismísimo infierno. 

			Se recupera a duras penas. 

			—Que la lea solo él, se lo ruego. Pongo mi voluntad en sus manos. Confío en usted, no me defraude. 

			Angélica se sorprende por el peso de las palabras de Martín Zapater. Asiente y guarda la carta como si fuera el mayor de los tesoros. 
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			Casa de Rebeque 

			 

			Bernardino camina con las manos a la espalda, como si paseara sin rumbo, aunque su cabeza ya ha trazado el mapa.  

			Le ha llegado un aviso de que en la calle de Fuencarral, en una casa inmediata a la iglesia hay una almoneda. Se han puesto a la venta pinturas de Mengs, Murillo, Tiepolo, el Greco y de otros grandes maestros. Pocos hombres en Madrid disponen de una colección de esa envergadura. Sin duda, el señor Iriarte está intentando conseguir dinero en efectivo.  

			En cualquier otro momento hubiera corrido a Fuencarral, pero está en el otro extremo de la villa. La Casa de Rebeque asoma a lo lejos, junto al perfil severo del Palacio Nuevo, con sus muros de piedra gris y las ventanas altas que parecen mirar sin ser vistas.  

			Empieza a moverse por las calles cercanas, saludando a los carreteros que descargan cajas. Un aprendiz de tallista le cuenta que en ella guardan moldes de yeso; un viejo mozo de carga menciona que hay dormitorios en el piso alto, para los pintores que trabajan hasta tarde. 

			Bernardino sonríe, escucha, asiente. Nunca pide demasiado de una sola vez. Sabe que la curiosidad mata si se muestra entera, así que mejor dejarla en migajas. Se detiene a charlar con un guardia que fuma en la puerta lateral. Hablan de las lluvias y de cómo el humo de las chimeneas ensucia la piedra. Entre frase y frase, Bernardino suelta: 

			—Supongo que ahí dentro uno se pierde fácilmente… con tanto pasillo y tanta sala. 

			El guardia ríe. 

			—Más de lo que imagina. Incluso existen rincones que ni los jefes conocen. 

			La tarde avanza. Bernardino ya tiene en la cabeza un plano improvisado: un pasillo de entrada, una escalera estrecha hacia los pisos altos, un ala cerrada donde se amontonan cajones que nadie revisa. Si Goya ha querido ocultar algo, esa ala es perfecta: apartada y olvidada. 

			Antes de irse, se despide con la misma calma con la que llegó. Nadie recuerda a un hombre que solo charló un rato. Mientras se aleja, el sol ilumina de forma fugaz la piedra gris de la Casa de Rebeque. Bernardino sabe que lo más difícil no será entrar, sino salir con lo que busca… y sin que nadie note que ha estado allí. 

			 

			La noche cubre la Casa de Rebeque con un silencio espeso. Bernardino aguarda entre las sombras, junto a la tapia que separa los jardines del Palacio Nuevo. El último guardia ha pasado hace unos minutos; sus pasos se han perdido calle abajo. 

			Él no es nada ágil, pero ha visto una tapia baja y la salta con mucho esfuerzo: luego avanza hasta la puerta lateral. Prueba a abrirla, pero está cerrada. Comprueba el ojo de la cerradura. Se lleva la mano al bolsillo y prueba a abrir con una ganzúa del manojo que lleva. Es un maestro. ¡La de baúles y cajas secretas que ha abierto en su profesión de almonedista! 

			«Cerraduras a mí, piensa orgulloso».  

			Y la puerta se abre no sin antes emitir un chirrido que le eriza los cabellos. 

			En el interior la penumbra dibuja columnas y muros altos, interrumpidos por estatuas cubiertas con telas. Sus siluetas parecen personas que lo observan desde un sueño. Bernardino avanza procurando que el suelo no delate su presencia. Sigue el recorrido que memorizó durante el día. Escalera estrecha a la derecha. La tarima cruje bajo su peso. Arriba, la temperatura desciende; huele a humedad condensada. Cruza los dormitorios, apenas iluminados por la luz débil de una lámpara de aceite que quedó encendida por descuido de algún criado necio. Entra al ala cerrada. 

			La puerta está encajada. Empuja con cuidado y otro chirrido se arrastra como un gemido. Dentro hay un laberinto de cajas, lienzos enrollados, moldes envueltos en arpillera. Sus ojos se acostumbran a la oscuridad. Al fondo, medio escondido bajo una manta polvorienta, ve un arcón reforzado con hierro. 

			Se agacha y palpa el candado. No está cerrado del todo; quizá alguien lo abrió y no lo aseguró. Lo levanta, lo deja colgar y abre la tapa lentamente.  

			En el arcón, apilados con extremo cuidado, hay decenas de libros: los Caprichos, encuadernados, cada ejemplar envuelto en tela. Hace un cálculo rápido, le salen un par de centenares. A un lado, muy bien colocadas, las planchas de cobre están pintadas de una pasta negra como el betún, seguro que para protegerlas. Pero cada una está guardada dentro de un pliego hecho de papel basto y tiene pegada con lacre sobre el anverso una prueba mala de la lámina.  

			Muy lógico, así pueden identificarse con facilidad. 

			Bernardino pasa los dedos sobre una de ellas y siente la rugosidad del trabajo. Es como tocar el pulso de su autor. 

			Sabe que no puede llevárselas. Son pesadas. Respira hondo y luego memoriza cada detalle: la disposición de los tomos, el número de planchas, la forma del arcón, incluso la manta que lo cubre. Después lo cierra con el mismo cuidado, encaja el candado y vuelve a cubrirlo con polvo y tela, como si nada hubiera sido tocado. 

			Retrocede por el pasillo, mientras siente que las estatuas veladas lo observan. La puerta lateral cede al empujón suave y se cierra tras él sin hacer ruido. Fuera, el aire de la noche es un golpe helado en la cara. Camina despacio, como un hombre que no lleva nada… salvo un secreto enorme ardiéndole en la memoria. 

			Él es el primero que sabe que no se deben hacer tratos con la Santa. 

			Entonces ¿qué? 

			Piensa que para ellos es un buen acuerdo, pues les daría más de doscientos ejemplares, las láminas originales con las que se pueden estampar miles… Eso sí, debe ser hábil negociando con ese inquisidor, porque el riesgo es enorme. 

			¿Y si luego van a por él? 

			Tiene que arriesgarse, es la única manera de que Angélica quede libre.  

			En la oscuridad, Madrid parece escuchar sus pensamientos. Bernardino se detiene en una esquina, mira hacia el edificio que acaba de dejar atrás y sabe que, a partir de esta noche, cualquier decisión lo pondrá contra alguien. Quizá contra todos. 
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			Amigos 

			 

			Josefa camina despacio, está disgustada. Han prohibido vender flores y comida en las procesiones de Semana Santa que van hacia el Palacio Nuevo y han penado cualquier lenguaje ofensivo con cárcel. 

			La cosa se está poniendo cada vez peor. 

			También prohíben la circulación de carruajes de jueves a domingo, y en las procesiones no permiten a nadie salir de penitente, azotándose o portando una cruz. A ellos les va bien, muy bien. Acaban de comprar una segunda vivienda en la calle de los Reyes, en el número 7, con salida a la plaza del convento de las Salesas Reales. Es una casa casi nueva, la han conseguido con un considerable descuento al pagarla al instante en finas onzas de oro. La casa es de ladrillo cara vista, de tres pisos y una buhardilla, con una hermosa puerta con dintel y jambas de granito. Además tiene un patio con pozo propio de agua. La van a alquilar, como la otra que tienen en la calle de Valverde.  

			Entra en casa. Goya se encuentra como siempre en el taller. Eso no es novedad.  

			Pero está llorando. Josefa ha visto llorar a su marido muchas veces, tantas como hijos han perdido. Por eso sabe que su esposo no llora sin motivo; que si lo hace es por algo importante. 

			—¿Qué sucede? 

			—Ha muerto. 

			Josefa piensa quién puede causar semejante penar en Francisco; repasa a su familia, a sus amigos y conocidos. Y vuelve a observar sus lágrimas. 

			—¿Martín? 

			—Toma, lee la carta que me envía tu hermano fray Manuel. Que le esperaba para pegar unos tiros por la cartuja de las Fuentes y cobrar unas perdices, y que le escribió Martín que no se sentía bien —contiene un sollozo— y que unas calenturas lo han matado. Fue hace dos semanas, en el Hospital de Gracia. ¿Recuerdas? Donde estaba demente mi bisabuela del pueblo. 

			En ese momento el pintor contiene otro sollozo. 

			Martín Zapater ha muerto. Su amigo del alma, de niñez; la persona que más ha confiado en él en toda la vida ha dejado este mundo. 

			Josefa siente una tristeza infinita, no por Martín, sino por su marido. Sabe que acaba de morirse también una parte de él. Y se lamenta pensando en lo solo que se está quedando. 
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			El final 

			 

			Angélica ha permanecido varios días más en Zaragoza, la ciudad de Goya le ha servido para pensar cómo acometer su siguiente paso, además de obtener la carta de Martín Zapater y también su encargo de convencer al maestro. Ya es momento de regresar a Madrid, con todo lo que ello supone. 

			La diligencia se ha detenido en Calatayud debido a unas intensas lluvias y han tenido que pernoctar un par de días en el mesón de la Dolores. Luego se ha roto una rueda antes de llegar a Medinaceli. Así que ha sido un viaje largo y accidentado. Angélica está cansada del constante traqueteo del vehículo.  

			A lo lejos, Madrid emerge entre la neblina de la tarde, no como una ciudad, sino como un animal que aguarda inmóvil y vigilante. Que crece a cada palmo, y con ella, la sensación de estar entrando en un lugar que ya la conoce demasiado bien. Hay ventanas como párpados entreabiertos que la siguen, puertas cerradas que murmuran. Las calles parecen plegarse sobre sí mismas, como si quisieran tragarla antes de que pueda hacer nada para evitarlo. 

			Y, sin embargo… hay una luz. Una llama que empieza a encenderse. Es la esperanza de que Goya la escuche y la entienda. 

			Angélica baja de la diligencia con el rostro endurecido por el viaje y su capa azul polvorienta. En la cabeza, un sombrero modesto, sin plumas ni flores, apenas un lazo de cinta negra que se funde con su cabello recogido en un moño bajo. Lleva las manos enfundadas en unos guantes, como siempre, y el camafeo de su madre colgado al cuello. Los ojos prendidos por la urgencia. No se detiene, pues los informantes de la Inquisición pueden estar en cualquier esquina. 

			Gira por una callejuela estrecha. El humo de las chimeneas se mezcla con un olor dulce que no logra reconocer. Camina decidida hasta la calle donde se ubica el diario. Es peligroso entrar sin más, así que se parapeta en un soportal y se ciñe bien la capa para pasar desapercibida. 

			No es la primera vez que se aposta para vigilar, sabe tener paciencia. 

			Una hora más tarde lo ve; es Jaime. Se asegura de que está solo y sale decidida a su encuentro. Se aproxima oculta por su capa azul, como una sombra, y llega a su lado. 

			—No te pares —susurra. 

			—¿Cómo dice? —No la reconoce. 

			—Soy yo. ¿Adónde podemos ir sin que nos vea nadie? 

			—Eres… 

			—Calla, sigue andando. 

			—¿Dónde estabas? Te busqué por todas partes… Creí que… —No termina la frase. 

			—Aquí no. 

			—El edificio de mi diario está vacío ahora, subamos al despacho. 

			—¿Estás seguro? 

			—Sí. 

			Así lo hacen, con disimulo y muy atentos a no ser vistos. 

			—¡Angélica! ¿Qué ha pasado? —pregunta él, al tiempo que cierra la puerta con un golpe seco—. Desapareciste sin decir nada. 

			—Tuve que irme —dice con voz firme, pero cansada—. No había otra opción. 

			Angélica respira hondo, como si necesitara juntar fuerzas para explicarlo todo de una vez. 

			—La Inquisición me iba a coger, Jaime. Todo se ha complicado y van a por mí. Así que no podía quedarme aquí. Tenía que huir. —Hace una pausa breve—. Fui a Zaragoza. 

			—¿A Zaragoza? —repite él, incrédulo—. ¿A qué? 

			—A buscar una salida —responde sin vacilar—. Tenía que encontrar a alguien que pudiera ayudarme a llegar hasta Goya. Fui a la basílica del Pilar, hablé con un sacerdote… y recé a la Virgen. La plegaria surtió efecto porque di luego con Martín Zapater, un amigo íntimo de su infancia. Le conté mi situación. —Sus ojos se llenan de determinación—. Jaime, la Inquisición está cerca. Si no hago algo, me atraparán. 

			Él la escucha en silencio, preocupado por la fuerza con que habla. 

			—El único que puede salvarme es él, Goya. Tiene el nombre, la influencia… Si interviene, tal vez pueda detenerles. 

			Jaime baja la mirada un momento, como si asimilara cada palabra. 

			El silencio que sigue es espeso. Él da un paso hacia ella, que no se aparta. Están muy cerca. La tensión de los días separados, de la incertidumbre, explota en esa distancia mínima. 

			—Tenía muchas ganas de verte —susurra Jaime. 

			—Y yo… Me arriesgo mucho pisando de nuevo Madrid —responde Angélica, con una media sonrisa temblorosa. 

			Sus miradas se entrelazan, largas, profundas. Sin pensarlo más, Jaime la toma suavemente por los brazos, como temiendo que desaparezca otra vez. Ella alza el rostro y, en esta ocasión, el beso llega sin reservas, firme y emocionado. 

			Es el tercero. Y a diferencia de los otros dos, no está contenido ni robado en un portal oscuro. Es un beso de reencuentro y de certeza, de quienes han cruzado ya un umbral invisible. 

			Cuando se separan, siguen muy cerca, respirando el mismo aire. 

			—No pienso dejar que te atrapen —dice Jaime con una voz nueva, grave, resuelta. 

			—Entonces ayúdame a encontrar a Goya. Debo convencerlo de que destruya los Caprichos, todo lo que conserva de ellos. 

			—¿Destruirlo todo? —Jaime parece distante, pero de manera forzada; es más una pose que un sentimiento real. 

			—Sí —responde Angélica en voz muy baja al tiempo que se inclina un poco hacia él.  

			—¿De qué va a servir eso? —Su rostro muestra preocupación—. Hay copias circulando por Madrid, yo mismo tengo una en el periódico. 

			—Goya es el pintor favorito del rey. Si destruye lo que tiene, no podrán ir a por él solo por unas pocas copias que además están en su mayor parte en manos de grandes nobles. —Angélica no se atreve a decir que hay algo peor contra Goya: ella misma—. Lo peligroso son los varios cientos de ejemplares que oculta y unas láminas de cobre que pueden tirar miles más. La Inquisición no solo se propone prohibir los Caprichos… quiere la cabeza de Goya. Pretenden ir a por él para que sirva de escarmiento 

			—Nunca convencerás a un artista para que destruya su obra, te lo aseguro —replica Jaime que se pasa una mano por el rostro y sacude la cabeza con una sonrisa mínima, entre resignado y preocupado.  

			—Tengo una carta de su mejor amigo de la infancia, creo que está muy enfermo. Seguro que si la lee se le ablanda el corazón. Además, ha sido su amigo quien me pidió que le convenciera de destruir los Caprichos para que se salvara. Debo cumplir mi palabra. —Lo mira directo a los ojos, firme, como si estuviera retándolo.  

			Él le sostiene la mirada unos segundos… y algo en su expresión empieza a cambiar. 

			—¿Una carta? —murmura, con una mezcla de sorpresa y escepticismo. 

			—Sí, es mi salvoconducto para que Goya me escuche. 

			—Pero ¿por qué te persigue con tanto ahínco la Inquisición? No puede ser únicamente por ese maldito libro de los Caprichos.  

			«Jaime es listo, no puedo engañarle. Pero contarle todo es demasiado arriesgado. ¿Qué pensaría si supiera que posé desnuda?». 

			—Angélica, ¿me ocultas algo? Dímelo. Sea lo que sea, no te juzgaré. 

			«Es como si me pudiera leer la mente», se dice ella. 

			—Sí lo harás. 

			—Desde luego que no. No estamos en un juicio, quiero ayudarte.  

			Cada evasiva de ella parece avivar más su curiosidad, y sus preguntas se vuelven más directas, más precisas, como si poco a poco estrechara un cerco invisible alrededor de lo que oculta Angélica. 

			—No lo entenderías. 

			—Te aseguro que sí. Todos nos equivocamos, todos tenemos secretos. Las circunstancias de cada uno son distintas. Angélica, dímelo. Vamos, cuéntame la verdad —pronuncia en voz baja y tono persuasivo. 

			Angélica resopla. Luego le mira, baja la vista y habla. 

			No puede más. 

			Le cuenta que fue al taller de Goya con su padre y… que posó desnuda. 

			Le entrega su secreto a Jaime, con todo lo que ello implica. Se pone en sus manos. 

			Jaime la escucha en silencio, con el rostro inmóvil y la mirada intensa. A medida que Angélica confiesa, con voz temblorosa, él no se sobresalta, no cambia su expresión. Al contrario, casi no se sorprende. Y en efecto, no parece juzgarla. 

			Asiente lentamente sin interrumpirla, dejando que ella termine de hablar. Cuando lo hace, suelta el aire despacio, con calma. 

			—Tranquila, estoy aquí. ¿Lo ves?  

			—Si no te lo he contado antes es porque… 

			—Calla, no tienes que darme explicaciones, ¿de acuerdo?  

			Angélica asiente con la cabeza. 

			—No siempre somos libres de elegir nuestros actos. Creemos que sí, pero no es cierto. Y no es justo que nadie nos juzgue por ello —pronuncia Jaime con conmovedora sinceridad—. Angélica, si la Inquisición te ha puesto en su punto de mira, lo mejor es huir. Imagínate que terminas en las cárceles de la Santa como te amenazó el inquisidor.  

			—¿Y mi padre? Si abandono se pudrirá en el castillo de Bellver. ¿Y Goya? Él lo ha arriesgado todo porque quiere que las cosas cambien. Es un hombre que ha ascendido desde el más humilde de los orígenes hasta la cumbre, y que ha decidido arriesgarlo absolutamente todo por los ideales en los que cree. Por una sociedad mejor, más libre e igualitaria. Un hombre que ha actuado cuando hay que hacerlo, cuando más difícil es porque todos se retiran por miedo a ser señalados, a ser juzgados. —Coge aire—. ¿Vas a acompañarme, sí o no? 

			—Eso que has dicho te honra; sin embargo, debes ser sensata, pragmática. 

			—Lo que debo ser es valiente. 

			—No es cuestión de valentía, Angélica. La Inquisición es una institución anacrónica, en decadencia, pero con solo mencionar su nombre causa un terror enfermizo, labrado con siglos de terror. Sirve a los intereses de los más poderosos. Y como un animal herido, precisamente cuando está acorralada, es cuando es más peligrosa. Están avivando las brasas en las que había quedado el fuego de la Santa. 

			—Cómo hemos podido retroceder tanto… —se lamenta Angélica—. Estuvieron tan cerca de cambiar este país, y ahora todos los pasos son hacia atrás. ¿Adónde vamos a llegar? O mejor dicho, ¿hasta dónde vamos a retroceder? ¿Me vas a ayudar, Jaime? 

			Durante un instante parece que va a negarse, que va a dar media vuelta y dejarla sola. Duda, la observa en silencio, midiendo cada palabra, cada gesto de Angélica. Pero algo en su mirada —esa mezcla de determinación y vulnerabilidad— lo desarma. Suspira, se pasa una mano por el cabello y, al final, asiente. 

			—Está bien —dice con resignación—. Te ayudaré. 

			Salen y caminan hacia la residencia de Goya. Jaime le explica que ya no vive en Desengaño número 1, sino en la calle de los Reyes. 

			El sol cae perezoso sobre las copas de los árboles, filtrando la luz. Madrid respira con calma en esa hora tibia, entre risas de niños, carros que ruedan despacio y el murmullo suave de conversaciones al paso. Angélica camina decidida junto a Jaime. Se siente feliz a su lado. Le gusta cómo la escucha, cómo la mira, cómo a veces guarda silencio sin necesidad de llenarlo. 

			Y todo empezó con aquel beso robado en el carnaval. 

			Entonces, se oye una voz conocida. 

			—Buenos días, qué sorpresa veros juntos. 

			Angélica se detiene en seco. Rafael. De uniforme, recto como un asta, los ojos clavados en ella, pero sin brillo. Luego los posa en Jaime; ahí su mirada se vuelve amarga. 

			Mejor dicho, gris. 

			No. Es una mirada decepcionada. 

			Esa es la palabra. 

			—Rafael… —murmura ella, separándose y dando un paso hacia él—. Jaime me está ayudando. 

			—¿A qué te está ayudando? —pregunta con un escepticismo que roza el cinismo. 

			—Es complicado de explicar. 

			—Eso no lo dudo, pero inténtalo. —Rafael se lleva las manos a la espalda. 

			—Es una larga historia, te la explicaré, pero ahora no puedo. —Angélica está nerviosa, no es el mejor momento ni el mejor lugar para detenerse a hablar. 

			—¿No me vas a decir nada más? 

			—Sí, pero no ahora. Tengo… 

			—¿Qué? ¿Qué es tan importante? —espeta y los mira fijamente a ambos, ahora con los brazos cruzados y el ceño fruncido. 

			—Tiene que ver con Goya… 

			—¿Con el pintor? ¿En serio? Pero si solo te faltan las flores, Angélica. —Entonces se gira—. Y tú, Jaime, pero… ¿cómo has sido capaz? Si sabes perfectamente lo que yo… —Se muerde los labios y luego dibuja una falsa sonrisa. 

			—Rafael… Yo no te he traicionado —dice Jaime bajando la voz. 

			—¿No? ¿De verdad que no?  

			Jaime no contesta, y eso es peor que cavar la propia tumba. 

			—Ya veo. —La sonrisa de Rafael es de una indiferencia despiadada. 

			Angélica intenta dar un paso más hacia él; sin embargo, el capitán retrocede para impedirlo. 

			—¡Me has traicionado! 

			—No. Escúchame, amigo. —Jaime intenta cogerle del brazo. 

			El capitán se zafa y se da la vuelta enojado. 

			—Rafael… —Angélica lo intenta ahora. 

			Pero él ya se aleja, rígido, con su paso rápido y firme. Y ella sale tras él. 

			—¡Rafael! ¡Rafael! —le grita y le hace detenerse. 

			—Angélica, no puedes llamar la atención de esta manera —murmura Jaime y ella sabe que tiene razón, pero no puede dejar las cosas así. 

			—Yo hablaré con Rafael, vete. No te quedes aquí. 

			El capitán de la guardia de corps no entiende qué sucede ahora. Observa algo en la mirada de Angélica que se le escapa. Al verlos juntos hablando con complicidad aún se enoja más y reanuda el paso. 

			—Debe saberlo. 

			—No, Angélica; no puedes decirle eso… 

			—Es lo justo, no soporto que me mire así.  

			—No es momento de perder el tiempo aquí, vete a ver a Goya —le insiste. 

			Angélica observa a Rafael alejándose de nuevo, así que se lleva las manos a la cabeza y vuelve sobre sus propios pasos.  

			—Pero cuéntaselo todo, Jaime. Por favor. 

			—Está bien —dice él y se marcha tras su amigo. 

			Ella contempla cómo Jaime sale rápido en dirección hacia Rafael, que cada vez está más lejos. 

			«Que lo alcance a tiempo, por favor», piensa la joven. 

			¡En qué mala hora se han encontrado! Con lo grande que es Madrid. 

			Tiene que dejarlos a un lado, pues hay demasiado en juego. Mira a su alrededor. La Inquisición puede aparecer en cualquier momento y lugar. Se pone en marcha y sigue hasta la calle de los Reyes. Una vez allí, llama al portón y abre un criado. Cuando le pide ver a Goya, el sirviente le responde lo que esperaba, que no es posible. 

			—Martín Zapater. Dígale que me envía él y que tengo una carta que entregar. Es muy importante, créame. 

			La firmeza de Angélica provoca que el criado le haga caso. Minutos más tarde le pide que entre. Sube una planta y Goya aparece en el umbral de su taller. Ha envejecido desde la última vez; han pasado más de dos años, ¡dos años! Sus ojos, oscuros y penetrantes, parecen medir cada gesto.  

			Se fija en sus manos. ¡Ahí están! Son enormes. 

			Viste ropa sencilla, manchada de pigmentos. Al verla, se queda inmóvil unos segundos. 

			—Tú… —murmura finalmente, con voz baja y recelosa—. No puede ser. No te va a servir de nada haber engañado a mi criado. 

			—No le he engañado. —Ella da un paso al frente y saca la carta—. Vengo de Zaragoza. Esta misiva es para usted, de parte de Martín Zapater. —Ve el asombro brillar en los ojos de Goya—. Pero antes necesito hablar con usted. Sé que puede leer los labios, su amigo me lo contó. 

			—Martín Zapater está muerto. 

			El mundo parece detenerse en aquel mismo momento. 

			—Yo… no lo sabía. —La noticia deja compungida a Angélica—. Lo siento —dice y le entrega la carta sin pensarlo, como un acto reflejo. 

			Él extiende la mano lentamente. La toma y la mira con tristeza. Aún no la ha abierto cuando se escucha un golpe seco en la puerta de la calle. 

			—¡Maestro Goya! —resuena la voz del criado—. ¡Es el Santo Oficio! Está en la puerta. 

			—¿Qué has hecho, insensata? 

			—Nadie sabe que estoy aquí, no he sido yo. 

			El pintor palidece. Se acerca a la ventana, mira discretamente y vuelve hacia ella con un gesto brusco. 

			—¡El inquisidor! —susurra—. Si te ven en mi casa, será el fin para los dos. Nadie debe saberlo. Nadie puede saber que ese cuadro existe… y mucho menos quién es la mujer que posó para él. 

			—Pero yo… —empieza Angélica. 

			—¡No! —la interrumpe con severidad—. Si alguien lo supiera… nos destruirían a ambos. A mí, a ti… y a cualquiera que esté cerca. 

			—Ya lo sabe. El inquisidor lo ha descubierto de alguna forma que ignoro, por eso necesito su ayuda. 

			—¡Qué! 

			El criado aparece en el pasillo. Goya le habla en un murmullo rápido. 

			—Llévala por la puerta trasera. Ahora. Que salga por el callejón y no la vean. 

			La voz del inquisidor se oye desde la calle. 

			—¡Abran en nombre de la fe! 

			—Vete, ¡ya! —Goya la mira una última vez. 

			—Antes dígame quién tiene el cuadro. 

			—No puedo. 

			—Deme al menos la oportunidad de saber dónde está. Me lo debe, por favor. 

			La puerta de la casa se abre y el miedo se refleja en los ojos de Goya. 

			—Godoy. La venus es de Godoy. ¡Y ahora fuera! ¡Corre! 

			El criado la conduce por un corredor estrecho hasta una puerta trasera que da a un callejón fresco y oscuro. Justo antes de salir, ella se vuelve. A través de la penumbra, ve a Goya alejándose con la carta de Martín Zapater aún en la mano, erguido y tenso, mientras la voz del inquisidor retumba en la escalera. 

			La puerta se cierra tras ella con un golpe seco. 
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			Bernardino y Carmen 

			 

			Bernardino amanece con el pecho oprimido. Su conciencia no le ha dado tregua. Hay noches en que las sombras cobran vida en sus sueños y se le aparecen en forma de advertencias. Y el recuerdo de los ojos inquisitivos de fray Bartolomé lo persigue como un eco oscuro. 

			Decide, finalmente, lo que lleva horas rumiando: entregarlo. Entregar la ubicación de los ejemplares y las planchas. Dárselo todo a la Inquisición.  

			Ojalá no se esté equivocando, pero a veces hay que bailar con el diablo para salir del infierno. 

			Él es el primero que sabe que no se pueden hacer tratos con el Santo Oficio, son papel mojado. Sin embargo, no ve otra alternativa si quiere salvar a la joven. 

			Angélica no se lo perdonará, pero si no lo hace será él mismo el que no lo haga. Puede vivir con su desprecio, aunque no con la culpa de no haber hecho nada. 

			Se viste con pulcritud, como quien se pone las ropas del condenado. Camina por las calles aún húmedas de Madrid con paso lento pero firme. La ciudad bosteza bajo el cielo grisáceo. Los vendedores empiezan a abrir los postigos. Un mendigo le pide una moneda. Bernardino no lo oye. Solo ve el portón de la sede del Santo Oficio. 

			Cuando llega, dice su nombre en voz baja al guardia y solicita hablar con fray Bartolomé de Castro. El guardia lo mira con el ceño fruncido y le indica que aguarde. 

			Bernardino espera. Diez minutos. Veinte. Cuarenta. Hasta que otro hombre, vestido con sotana, sale a buscarlo. 

			—¿Don Bernardino…? —pregunta con voz seca. 

			—Sí, padre. He venido a ver a fray Bartolomé. 

			El clérigo baja la mirada unos segundos y luego le escruta con severidad. 

			—El padre Bartolomé ha salido, tenemos mucho trabajo. 

			—Eso es bueno. 

			—No crea… se nos acumula. 

			El olfato de Bernardino huele que algo se está cociendo en la Santa, y aunque intenta contenerse, termina preguntando. 

			—¿Todo bien? 

			—Ha habido días mejores, créame. —Su respiración es entrecortada. 

			—Hay que tener fe, ¿verdad? 

			—Muy cierto, hijo —asiente el clérigo. 

			—¿Puedo ayudar en algo? 

			—No, no. Es usted muy amable. —Su rostro está pálido, marcado por ojeras profundas, y murmura plegarias entre dientes como buscando consuelo. 

			Bernardino sabe que está cerca de que le diga algo. 

			—¿Le traigo un vinito dulce? Eso siempre anima a uno. 

			—Se lo agradezco, pero en otra ocasión. 

			—¿Seguro?  

			—Sí, gracias. Verá, es que han destituido al comisario del Tribunal de Corte, fray Juan Antonio Llorente, y me ha afectado mucho. 

			—Lamento oír eso. ¿Qué… qué ha pasado con el padre Llorente? 

			El clérigo duda, luego murmura: 

			—Demasiado ilustrado. Demasiado curioso. Y demasiado indulgente —resopla—. ¿Y qué desea de fray Bartolomé? 

			—Pues… —dice y busca una salida—. Me pidió si sabía de novelas. 

			—¿Novelas? 

			—Sí, quería que estuviera atento por si en alguna almoneda o venta de libros aparecían novelas. Pues bien, nada. No se leen novelas en España, o al menos no se venden, entiéndame. 

			—Mejor. ¡Qué creencias maliciosas puede contener una sola de esas novelas! Que visten de dulce las más amargas y perniciosas ideas. 

			—¡Eso mismo pienso yo! Ahora ya lo saben, ha sido un placer colaborar. Me marcho que tendrá asuntos importantes que tratar después de la destitución del comisario Llorente.  

			Bernardino da un paso atrás. El pasillo le parece ahora más oscuro. Siente un sudor frío bajándole por la espalda. Sale del edificio con el corazón golpeándole el pecho. Camina sin rumbo durante minutos. Luego, en un callejón próximo a la plazuela del Ángel, se detiene y respira profundamente. 

			Algo muy grave ha tenido que hacer el padre Llorente para que haya habido un cese de ese calado. 

			Y su cabeza empieza a trabajar; quizá pueda hacer leña del árbol caído. 

			Prosigue hasta su tienda y se encierra. Saca una botella de vino dulce y se pone un vasito. Luego se sienta y, entre sorbito y sorbito, comienza a maquinar una de sus ideas. 

			Rellena el vaso. 

			En silencio es como mejor se piensa. 

			Por eso le enerva tanto cuando llaman a la puerta, no una sino dos veces. 

			¿Y si es el inquisidor? Para templar los nervios se termina el vino del vaso y va hacia la puerta. 

			—Está cerrado —dice sin abrir. 

			—Soy Carmen, amiga de Angélica. 

			—No conozco a ninguna Carmen. 

			—La actriz; actúo con la Tirana en el teatro. Vivo en la pensión donde se refugia Angélica cuando está en problemas. Estoy preocupada por ella. ¿Está bien? 

			El mercader abre. 

			—Pase, deprisa. —Bernardino la empuja hacia dentro, echa un ojo a la calle y cierra de nuevo. 

			—Vaya modales —le recrimina ella mientras se arregla el vestido arrugado. 

			—¿Dónde está Angélica? 

			—No ha regresado aún… —Carmen da un vistazo a la tienda—. Vaya sitio. 

			—Angélica, ¿dónde ha ido? —insiste él y la coge del brazo. 

			—Eh, sin tocar —protesta Carmen y le da un golpe en la mano. 

			—¡Au, señora! 

			—A mí no me toca nadie sin permiso, ¿le queda claro? 

			—A ver qué se ha pensado. Le aseguro que no tengo el más mínimo interés en … Mire, ¿me dice de una vez dónde está Angélica o no? 

			—Menos humos. —Carmen le para los pies—. Porque Angélica me ha hablado bien de usted, pero aun así…  

			Bernardino está a punto de perder los nervios, algo que no le pasa muy a menudo. 

			—Fue a Zaragoza, a buscar alguna conexión con Goya que pueda ayudarla.  

			—A Zaragoza… —repite sorprendido—. Está claro que en Madrid no podía quedarse. —Bernardino se rasca la nuca y camina hacia la mesa. Se sirve otro vasito de vino dulce. 

			—¿No piensa invitarme? Vaya caballero… 

			—Eh, disculpe. —Llena un vaso, se lo ofrece y Carmen le da un fuerte trago. 

			—Muy bueno —dice y lo deja de nuevo sobre la mesa—. Así que no sabe nada… En fin, me marcho. 

			—Un momento, ha dicho que es actriz… Conocerá gente y estará acostumbrada a alternar, hablar con unos y con otros. 

			—Si yo le contara… 

			—He tenido una idea, pero necesito de su colaboración. —Bernardino rellena ambos vasos—. Sé cómo podemos ayudar a Angélica —dice y alza su vaso para beber. 

			—Pues ¿a qué está esperando? ¿Qué necesita? —Carmen toma el suyo y lo acerca al del mercader, golpeándolo levemente.  

			Ambos beben. 
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			Jaime 

			 

			Jaime corre por las calles de Madrid buscando a Rafael con el eco de las súplicas de Angélica todavía en sus oídos. El aire le arde en los pulmones y cada zancada parece arrastrar consigo un peso invisible, más denso que el cansancio. 

			Lo ve a lo lejos, es una figura que se desvanece entre la gente de la calle del Arenal. Desea alcanzarlo, detenerlo, gritarle la verdad. Quiere decírselo todo. Explicarle que Angélica no lo ha traicionado, que fue él, Jaime, quien los ha condenado a todos. 

			Pero de pronto se detiene. Ese impulso se quiebra. 

			El murmullo de la ciudad se filtra entre sus pensamientos, y Jaime se queda quieto, jadeando, con la mirada perdida en el paisaje de Madrid. 

			A su alrededor, la vida continúa con su fealdad y su belleza inconfesable. 

			En un portal, dos críos comparten un trozo de pan duro bajo una manta raída. Un poco más allá, una alcahueta arrastra de la mano a un hombre ebrio, llevándolo hacia una casa de mala fama. 

			Por el otro lado de la calle, un carruaje de algún noble pasa levantando polvo y en su interior se oyen risas que no miran atrás. Por una puerta lateral de un convento, salen dos clérigos envueltos en capas negras que dejan pasar a unas chiquillas. 

			Y muy cerca, ve a una mujer que cruza la calle, cubierta por un manto oscuro. Al pasar junto a él, hace el signo de la higa, cerrando el puño y extendiendo el pulgar entre los dedos, para apartar el mal de ojo. 

			Jaime la mira sobrecogido. No sabe si aquello es real o si está asistiendo a cómo las estampas de Goya cobran vida. Dirige sus ojos al cielo en busca de brujas sobre sus escobas, de murciélagos y monstruos alados. 

			Los Caprichos han escapado del papel y se burlan de él. 

			El mundo a su alrededor se vuelve una visión grotesca y verdadera a la vez. El hambre, el deseo, la superstición, la fe, el miedo… todo mezclado bajo el cielo de Madrid. 

			Siente que este es su castigo, ver lo que antes no quiso ver. 

			Se lleva las manos a la cabeza y susurra entre dientes: 

			—¿Qué he hecho? 

			Piensa en Angélica, en su padre, en Rafael, en todos los nombres que ha vendido. 

			Y por primera vez en mucho tiempo, no tiene una excusa que ofrecerse a sí mismo. 

			En una esquina, un mendigo lo escruta con los ojos vacíos, como si lo reconociera. 

			Jaime baja la vista. Da un paso atrás, y otro más. 

			Madrid entera parece observarlo, esperando que diga o haga algo distinto. 

			Pero no lo hace. 

			Solo se queda quieto, mirando hacia su propia oscuridad. Al fin comprende que no hay redención, y que el pecado más grande no es haber traicionado a los demás, sino haber dejado de creer en sí mismo. 
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			Una familia real  

			 

			1803, 

			Madrid 

			 

			Los siguientes días son de luto. Josefa y su hijo Javier le ayudan a sobrellevar la pérdida. Goya ha dejado de pintar, aunque no de dibujar. Lo hace de noche, en soledad. No hay retratos, ni grandes óleos, solo unos cuadernos que guarda como oro en paño. Y que no enseña a nadie, ni siquiera a ella. 

			Después de la nefasta noticia del fallecimiento de Martín Zapater, Josefa estuvo toda la noche rezando a la Virgen del Pilar por su alma. 

			Su marido no pinta, pero Josefa tiene más trabajo que nunca; la cantidad de requerimientos que llegan al taller es desorbitada. Todo hombre, y mujer, relevante y que se digne de serlo, quiere un retrato hecho por Goya. La nómina de interesados es interminable y ella debe apuntarla, filtrarla y discutirla con él. 

			Solo que Goya no está por la labor, pero debe hacerlo. 

			—La condesa de Fernán Núñez… —le explica Josefa apuntándole en una libreta. 

			—¿Y tú crees que debo retratarla? Bueno, pues no sé, déjame que lo piense. 

			—Qué pensar ni qué puñetas, ¿cuándo? 

			—No sé… dile que dentro de un mes. 

			Josefa asiente y discute sobre otros encargos de su marido. Luego llega el tema de las cuentas y el más importante y relacionado, el de los cobros. Todos quieren un retrato, pero después hay que pagarlo. Y es ella quien debe insistir en enviar carta a los secretarios personales de generales, ministros, condes y duques exigiendo que abonen lo estipulado; si no fuera por ella, la mitad de los cuadros se quedarían sin cobrar. Porque Goya bien le pregunta si este o el otro ha pagado, pero quien debe ir tras ellos es Josefa. 

			También es responsable de las compras y de la cocina, ¡cómo no! ¡Menuda faena! 

			Hoy, para animarlo un poco, quiere hacerle una carne como la que comían en Zaragoza. Así que se va al mercado de la Cebada a por un cabrito lechal y luego al Rastro a por un racimo de uvas moscatel.  

			Con la muerte de Martín Zapater, Goya siente que se ha ido gran parte de su corazón, de su niñez, de su juventud y de la que podría haber sido su vejez. Sin él, nada será lo mismo. Cuando un familiar importante o un amigo cercano se marchan, se suele caer en la melancolía. Es lo que le sucede a él y comienza a embriagarse de viejos recuerdos, de anécdotas, de cartas, de sueños. 

			Aquellos días en Zaragoza ahora parecen tan lejanos… Y en el fondo lo son. 

			A su amigo le hubiera gustado estar a su lado mientras estampaba los Caprichos. 

			Entonces piensa en ellos y rememora el proceso en su cabeza.  

			 

			Sobre la mesa del taller de su casa, la plancha de cobre pulida brillaba como un espejo. Goya la había limpiado con vinagre para eliminar cualquier resto de grasa o de polvo; sabía que de esa pureza dependía la perfección del grabado. La acariciaba con el dorso de la mano, como si reconociera en el metal una materia viva, y luego la acercaba a la lumbre de un brasero para templarla antes de verter el barniz. Este se derretía y se extendía sobre la superficie como una piel fundida, brillante, uniforme, que se solidificaba al enfriarse. 

			Antes de que se secara por completo, calcaba con precisión el dibujo preparatorio, recordando que la imagen aparecería invertida después de la estampación. Con una punta trazaba las líneas que el ácido habría de morder, sin llegar a herir el cobre, solo arañando el barniz. 

			Después sumergía la plancha por completo en una cubeta con ácido. La disolución reaccionaba con el metal donde se había llevado el barniz, liberando así un vapor agrio que impregnaba el ambiente del taller. Goya observaba el burbujeo con la paciencia de un alquimista, pues el tiempo era su instrumento más sutil. Cuando el mordido alcanzaba el punto justo, extraía la plancha, la enjuagaba bien y retiraba todo el barniz. Había concluido el aguafuerte, tal como lo perfeccionó en Roma. 

			Luego iniciaba la segunda fase: la aguatinta. Dejaba caer sobre la plancha un polvo finísimo de resina de pino, que flotaba en el aire como un humo dorado antes de posarse sobre el cobre. Colocaba la plancha sobre el brasero y el calor fundía inmediatamente los granos de resina fijándolos sin borrarlos. Con un pincel, distribuía la capa a su gusto, pintando sombras antes de que existieran. 

			Volvía a sumergir la matriz en una nueva solución de ácido. Esta vez, el mordido se insinuaba entre los huecos como puntos dejados por la resina, creando un relieve imperceptible que, al entintarse, retendría tonos y semitonos más o menos intensos según la duración del baño. 

			Goya cubría y destapaba zonas, repetía el proceso con distintas exposiciones, superponiendo luces y sombras hasta obtener el efecto de una aguada. Cada baño robaba al metal un matiz nuevo; la imagen surgía poco a poco, como si despertara de dentro del cobre. Y de paso, el ácido torturaba las yemas de sus gruesos dedos que se le están pelando con tanto trasiego químico. También le escuecen fuerte a veces los ojos si se pasa con la mordida. 

			Ya se lo ha reprochado Josefa. Y bien. 

			Cuando estaba satisfecho, limpiaba la plancha, la entintaba con los dedos sucios y la pasaba entre los rodillos del tórculo. La maquinaría crujía, el papel húmedo suspiraba bajo la inmensa presión, y en ese instante la estampa nacía con un leve gemido. 

			La examinaba a contraluz. Aún no estaba completo el proceso. Entonces tomaba la aguja y perfilaba algunos detalles rayando el cobre ya sin ayuda del ácido. 

			Repetía el proceso una y otra vez, corrigiendo, puliendo, respirando junto al metal, hasta que el grabado alcanzaba la verdad que buscaba. 

			 

			Al rememorar todo el proceso, el esfuerzo y el tiempo empleados para grabar las láminas, piensa que no puede tener las planchas sin usar y decenas de ejemplares de su libro almacenados. Además, el inquisidor no le da tregua con ellos, tarde o temprano los encontrará. 

			Ha leído varias veces la carta. Las palabras de su amigo son una despedida, pero además una súplica para que destruya los Caprichos. Quería mucho a Martín Zapater, pero no lo hará. Debe encontrar la manera de que se pongan a la venta de nuevo y de que incluso se tiren más ejemplares con las planchas.  

			La muerte de su amigo le ha removido por dentro y eso es lo que va a hacer. 

			Pero entonces lo piensa mejor. ¿Quién le queda ahora? Su esposa y su hijo. 

			No puede ponerlos en peligro, tal y como le alertaba la carta. 

			Ya no tiene veinte años, ni una larga vida por delante. 

			Cada día está más solo, cada día tiene más miedo. ¿Será esto el irse haciendo viejo? 

			No quiere pensar en ello, no le hace bien. Necesita pintar de nuevo. Tiene varios retratos empezados, pero hay uno que le trae por la calle de la amargura, el de la familia real. Así que decide salir de casa y personarse en el Palacio Nuevo para preguntar si hay noticias de Portugal. Se lleva las manos a la cabeza cuando le cuentan que acaba de tomar posesión otro nuevo embajador en Lisboa y que todo hace pensar que durante los anteriores trece meses no se ha llevado a cabo ninguna actuación relacionada con la remisión del retrato de la princesa del Brasil. Tras la guerra han sido otros los asuntos que más urgían a los portugueses. Goya suspira, porque poco más puede hacer, y pide, mejor dicho, ruega, que hagan lo que tengan que hacer, pero que le manden ese retrato de la hija de los reyes de España para que él pueda terminar el gran cuadro familiar. 

			«Qué desesperación», piensa. 

			Para olvidarse del disgusto, se da un largo paseo por Madrid y llega a la Academia. Sube por la doble escalera de granito, rodeado de vaciados de yeso, cuadros y alumnos. Pide una llave custodiada, solo accesible a los profesores, y se encamina por uno de los pasillos de la primera planta hasta la puerta de la sala reservada. Esta se abre con un leve crujido, y Goya se detiene en el umbral, con el sombrero bajo el brazo y los ojos entornados. La luz tenue de la mañana se filtra por los altos ventanales y se extiende sobre las paredes revestidas de cuadros como una caricia antigua. El silencio es casi sacro, interrumpido apenas por el eco lejano de un paso o el roce de un pincel contra la tela. 

			A medida que se adentra en la sala, sus ojos —a veces irónicos, a veces hastiados— se posan en los lienzos como si escrutaran no solo la pintura, sino el alma del artista. Al fondo, enmarcada con solemnidad, resplandece Dánae recibiendo la lluvia de oro de Tiziano. Goya se detiene ante ella. No dice nada. Inclina apenas la cabeza. Sus ojos recorren la curva blanca del cuerpo femenino, la tela deslizándose como agua, el oro cayendo del cielo como deseo puro. La expresión de Dánae —entregada, abandonada— despierta algo en él, no sabría decir si admiración o inquietud. 

			Se acerca más. Observa los pigmentos, los reflejos, la carne que parece latir bajo el trazo del pincel.  

			Goya alza la mirada hacia lo alto del lienzo, donde el oro cae como una bendición o como un castigo. Sonríe levemente, con ironía. Piensa en todo lo que se juega al pintar la verdad del cuerpo y del poder. 

			Entonces murmura, apenas audible: 

			—Y luego se escandalizan conmigo… 

			La joven no muestra una desnudez propia de quien se dispone a descansar, sino la de quien se prepara para la llegada de un amante. Esta es la razón de que aún conserve su pulsera y sus pequeños pendientes, y de que su piel aterciopelada parezca encendida por el deseo. Aquí Tiziano pintó a Dánae con un cuerpo vestido de luz. Es lo que pasa entre los amantes, no saben que están desnudos. 

			El mito cuenta que el padre de Dánae no quería que la joven tuviese hijos pues temía que alguno lo matase. Por ello encerró a Dánae en un calabozo. Júpiter, enamorado de ella, la fecundó en forma de lluvia de oro y de esta unión nacería el héroe Perseo. 

			¿Y por qué hay una anciana que recoge el oro?  

			No es posible contemplar el cuadro sin reprochar a Tiziano que incluyera esa figura en la escena. Quisiéramos que no estuviera allí, que no se interpusiera entre nosotros y la contemplación de ese cuerpo vestido de luz. Pero ¿por qué nos incomoda tanto? ¿Tal vez porque nos recuerda que también nosotros estamos mirando lo que no debemos? 

			Como Goya ahora. 

			¿O representa la juventud frente a la vejez, la belleza frente a la fealdad? 

			«Tiziano es un genio», piensa el pintor aragonés. 

			Era un anciano cuando lo pintó, estaba en la última etapa de su carrera. Ya no buscaba complacer a nadie con sus obras, ni siquiera afirmarse a sí mismo frente al mundo. Seguía pintando sin saber por qué y, a la vez, porque era su razón de ser. Los genios son así. 

			Quién sabe qué pensó Tiziano al pintar este cuadro.  

			Debió de recordar su juventud, tal vez a su mujer cuando era joven o a alguna de las modelos a las que había amado, pues siempre le gustó pintar del natural.  

			Quizá pintarla fue como viajar en el tiempo. 

			Se trató de una petición de Felipe II, dentro de una serie de encargos que el pintor realizó para el monarca español. Todos cargados de erotismo, una colección real secreta. 

			Goya deja de mirarla y da media vuelta. Sus pasos resuenan otra vez en la sala, lentos, graves, mientras se aleja entre los gigantes de la pintura, más decidido que nunca a no callarse lo que otros temen retratar. Le dan igual los juicios que tenga que afrontar. 
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			El comisario 

			 

			No hay luna esa noche en Madrid. Las farolas de aceite titilan como ojos cansados, apenas capaces de perforar la penumbra que envuelve al barrio de Lavapiés. Carmen camina deprisa, la capa bien ceñida y mirando con desconfianza a cada esquina. Bernardino la sigue, con un sombrero calado hasta las cejas. Ha dejado atrás sus ropas coloridas y llamativas y viste como una sombra.  

			Desde que se marchó de la sede de la Inquisición una idea le ha rondado la cabeza, pero no sabía cómo llevarla a cabo. Hasta que apareció Carmen. Ella, más acostumbrada a los ambientes nocturnos de Madrid, ha preguntado en las tabernas, en sitios que no existen más que entre rumores de noctámbulos, incluso a gente proscrita. Así ha tirado de un hilo que puede llevar adonde Bernardino desea. 

			Las calles están vacías salvo por los gatos callejeros y algún borracho que duerme la vergüenza sobre un peldaño. Carmen guía a Bernardino por un laberinto de callejones estrechos y torcidos, donde las fachadas se inclinan como viejas conspiradoras. 

			—No hable si no es necesario —murmura Carmen, envolviéndose en la capa—. Y no lo mire a los ojos si se queda callado; es bastante reservado y podría asustarse. 

			Bernardino asiente sin preguntar. Hay en el rostro de la actriz una seriedad que impone respeto. 

			Llegan al callejón del Gato. Carmen da tres golpes cortos y uno largo; luego espera. El silencio se hace espeso. Entonces se oye un chirrido.  

			—¿Qué quieres? —pregunta un hombre. 

			—Necesitamos información. 

			—¿De qué? 

			—Un comisario de la Inquisición que han cesado hace poco. 

			—Mal asunto. 

			—Llorente se llama —añade Bernardino. 

			El hombre la observa un largo segundo y Carmen le da un codazo a Bernardino, que le acerca una bolsa de monedas. 

			—Detesto a la Inquisición, como muchos otros dentro de la propia Iglesia. Pero tienen mucho poder, todos los que han ido contra ella han terminado mal. Uno de ellos es el comisario de corte. 

			—¿Dónde está? Necesitamos hablar con él. 

			—Es peligroso… 

			—Si tan poco aprecio le tienes a la Santa, ayúdanos —le susurra Carmen. 

			Piensa la respuesta. 

			—Porque eres tú —le advierte—. Está bien, os lo diré. 

			 

			Llegan a una antigua hospedería a las afueras de la puerta de Valencia, donde se hacen pocas preguntas. El portón está en­trea­bierto. Carmen lo empuja con cuidado y acceden a un interior húmedo y sombrío. Un hombre taciturno regenta el lugar, más como guardián que como dueño del hospedaje. 

			—Buscamos a un clérigo. 

			—Esto no es una iglesia. 

			—Era comisario de la Santa. Solo queremos charlar con él, no buscamos problemas. 

			—¿Y eso cómo sé que es verdad? —pregunta con voz rasposa. 

			—No somos de la Santa, míranos. Somos solo una mujer y… 

			—Un mercader de pinturas. 

			—Ya lo has oído. Solo queremos hablar con él un momento —insiste Carmen. 

			Se oye un crujido y surge un crío haraposo, que recibe instrucciones. 

			—Seguidle. 

			El muchacho los guía escaleras abajo, a los sótanos. Allí, en una habitación apenas iluminada por una lámpara de aceite, hay un hombre. Viste de civil, pero conserva el porte severo de su antiguo cargo. El crío le dice algo al oído y luego se marcha corriendo. 

			—¿Quiénes son ustedes? 

			—Mi nombre es Carmen y él es Bernardino. Queremos hablar con usted, necesitamos su ayuda. 

			Respira hondo. 

			—Yo ya no puedo ayudar a nadie. Me han repudiado por intentar cambiarla. ¡Necios! Pueden cerrar los ojos, pero la realidad es la que es. La Inquisición está condenada a su abolición. Es de insensatos no entender eso. 

			—Aún tiene mucho poder. 

			—A mí me va a contar… 

			—¿Por qué le han desterrado? Usted era comisario de corte, nada más y nada menos —recuerda Bernardino. 

			—Porque tenía una misión. La Inquisición solo puede destruirse desde dentro, por alguien que la conozca mejor que ella misma. Y ese era yo. Se creó con el objetivo de perseguir a los herejes, pero la violencia que usa… es contraria a la doctrina de los santos padres. Demasiados hombres han sufrido su persecución ¡y también mujeres!  

			—A cuántas han condenado por brujas… —añade Carmen. 

			—Sí y en los primeros manuales del Santo Oficio no aparece nada sobre las brujas. La gente denuncia, a veces por ignorancia, otras por ajustes de cuentas, por rumores… por razones que ustedes ni imaginan. La Inquisición no cree en brujas, para que me entiendan.  

			Oyen un ruido, como un golpeo. Se callan y aguardan, pero no se repite. 

			—La Iglesia no es la Inquisición, hace mucho tiempo que no comparten exactamente el mismo ideario. Carlos III no se decidió a suprimirla; se contentó con humillarla, recortar sus atribuciones y limitar su poder. A su muerte, la Inquisición no era ni sombra de lo que había sido. Los primeros ministros de Carlos IV intentaron destruirla, y se sirvieron de gente como yo. Los lobos entramos a guardar el rebaño. Incluso Godoy proyectó abolirla.  

			—Pero ahí sigue, resiste… 

			—El Santo Oficio es un árbol centenario de profundas raíces, al que le hemos dado repetidos hachazos, pese a lo cual aún permanece en pie. —Llorente hace un receso. Se le nota cansado, es evidente que no está en las mejores condiciones físicas—. Pronto caerá. 

			Llorente resopla y luego coge aire. 

			—¿En qué quieren que les ayude? —dice al fin. Parece que una vez que se ha desahogado, accede a colaborar con ellos. 

			—Estamos aquí por Goya —revela Carmen. Resulta evidente que Bernardino está más incómodo e inseguro en este ambiente que en los talleres de los artistas, las almonedas o los palacios. 

			—Otro que caerá pronto, como yo. Está en peligro, acabarán con él. Necesitan demostrar su poder y es la víctima perfecta para intentar un último resurgimiento. Goya es el hombre de moda, el que todos quieren que les pinte, pero también un ilustrado que ha osado atacar a todos y a todo con un libro. 

			—Los Caprichos. 

			—Sí. Hay un inquisidor que está obsesionado con él. 

			—Fray Bartolomé —interviene Bernardino. 

			—Mal asunto si ya lo conocen. Quiere enjuiciar a Goya a toda costa. Puede intentarlo con el libro y si logra explicar las estampas de manera que sean acusatorias le machacará, pero no le será fácil. 

			Carmen y Bernardino se miran de soslayo. 

			—¿Qué ocurre? —Llorente se percata de ello—. ¿Ha pasado algo? 

			—Sí. Fray Bartolomé tiene más que los Caprichos contra Goya. Algo peor… 

			—¿Peor? ¿Qué puede haber peor? No me dirán que Goya es ahora un hereje. O un revolucionario que quiere la cabeza del rey.  

			—Pintó a una mujer. 

			—Goya pinta a mujeres, pero la Inquisición aún no ha acabado con nadie por el hecho de pintar, por muy mal que lo haga. 

			—Desnuda —añade Carmen—. Sin razón ni pretexto, no dentro de una escena mitológica o religiosa. 

			El eco de esa palabra resuena en los muros del antiguo lugar. 

			—¡Dios santo! Fray Bartolomé lo destruirá —sentencia el excomisario de la Inquisición.  

			—¡Ayúdenos! ¿No quiere combatirla? Ahora es su momento. 

			—Ojalá pudiera… 

			—Y puede —insiste Carmen—. Piense en todo lo que nos ha contado. La Inquisición no puede vencer otra vez. Ha llegado la hora de acabar con su oscuridad, ya hace muchos años que debería haber dejado de existir. El mundo ha cambiado, la Inquisición no es de este tiempo. Estamos en 1803, no en el siglo XIII. 

			El excomisario asiente. 

			—¿Dónde está el cuadro? —les pregunta. 

			—Posiblemente en manos de Godoy —desvela Bernardino—. Estoy casi seguro de ello. 

			—¿Y la modelo… quién es? 

			—Una amiga nuestra. 

			—¿Lo sabe fray Bartolomé? 

			—Sí, la está persiguiendo —responde Carmen con pesadumbre en la voz—. Y también tiene el libro de los Caprichos y si no posee ya las explicaciones de cada estampa, pronto las logrará. 

			—Irá a por su amiga y la única opción que le quedará a ella para defenderse será acusar a Goya. Entonces, por si fuera poco, fray Bartolomé le atacará con el contenido de las estampas y será su fin. 

			—¿Y qué podemos hacer para impedirlo? 

			—Para salvar a su amiga, tienen que salvar a Goya. El destino de ambos está unido por ese cuadro. Un desnudo… ¿Cómo ha podido Goya arriesgarse tanto? 

			—Ayúdenos, por favor. No permita que ese inquisidor se salga con la suya. Usted mismo lo dijo, es una institución obsoleta, no representa ni a la Iglesia ni a España. 

			—No es tan fácil. 

			—Si alguien sabe cómo hacerlo es usted, pues conoce mejor que nadie a la Santa, ¿verdad? 

			El excomisario Llorente se queda mirando a Carmen, le gusta su bravura y su determinación. 

			—Hay un expediente con el nombre de Goya en los archivos del Tribunal. Mientras esté ahí, él estará en peligro. 

			—¿Debe destruirse? 

			—¡No! Eso sería contraproducente, llamaría la atención y lo pondría en peor lugar. Hay algo mucho mejor que puede hacerse… ¡Vaciar su interior! 

			—No le entiendo —dice Bernardino. 

			—Si un expediente desaparece, salta la alarma. Lo que deben hacer es eliminar su contenido, pero dejar la carpeta llena con otros papeles. Que el archivero no note su falta… Solo revisa que la signatura del lomo sea la que le corresponda por su número de orden. No hay nada más inconveniente para una causa. Esta se paralizaría por la falta del atestado, de las declaraciones… y no tienen tiempo de repetir el proceso, todos están sobre aviso. La Inquisición sigue el derecho canónico y no puede apartarse de él. No hay nada más inconveniente para una causa. Si quieren ayudar a su amiga, hagan lo que les estoy diciendo. 

			—¿Cómo vamos a entrar en los archivos de la Santa? 

			De nuevo ese ruido. 

			—Es una locura —se lamenta Bernardino. 

			—Más razón para que nadie nos espere. —Carmen lo ve más claro. 

			—No pueden entrar por la puerta —dice Llorente, y su voz es ronca pero pausada—. Tienen registro de todos los que cruzan el umbral. Guardias, escribanos, frailes. Pero hay un acceso antiguo. Una puerta subterránea desde un convento cercano. La usaban antaño los inquisidores para cruzar sin ser vistos. Ya no se emplea. Yo creo que hasta se han olvidado de que existe.  

			—¿Y no está cerrada? 

			—Sí. Cerrada, pero no sellada. 

			—¿Dónde se encuentra exactamente? —inquiere Carmen. 

			—Es un camino que serpentea desde un convento cercano hasta el ala este del edificio de la Inquisición. Les haré un plano —dice. Se dirige a una mesita y toma papel y pluma de escribir.  

			—¿Y una vez dentro? 

			—Uno de los archiveros, el padre Borges, les ayudará, pues es admirador de Goya —les explica—.Le haré llegar un mensaje mañana y le pediré que deje la llave de la puerta en un hueco del muro a la altura de la pierna derecha. 

			—Pero ¿seguro que es de fiar? 

			—¿El padre Borges? Sin lugar a dudas. Yo luego me iré de Madrid. No puedo hacer más por ustedes. Deben ir la próxima medianoche, no antes ni después.  

			Se oyen claramente unas pisadas. 

			—Viene alguien —alerta Carmen. 

			—Rápido —dice y les da el plano—. Hay una puerta al fondo de aquel pasillo. ¡Corran, insensatos! 
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			La huida 

			 

			El miedo cruje bajo los pies de Bernardino mientras camina a toda prisa. El aire del viejo edificio huele a polvo, a humedad y a algo más… algo rancio, como si los muros hubieran absorbido años de secretos. Tras él, el eco de sus propios pasos parece multiplicarse.  

			—¡Vamos! —le dice Carmen. 

			—No puedo correr más. 

			—Tiene que hacerlo. —Le coge del brazo y le ayuda—. No pienso dejarle aquí. 

			Él asiente y saca fuerzas de flaqueza.	 

			Llegan a un muro roto y por fin salen a la calle. Bernardino descansa la espalda en la pared, se agacha apoyando las manos en las rodillas y parece buscar aire donde no lo hay. 

			—Debemos seguir. 

			—¿Qué? —La mira con el rostro exhausto. 

			Se oyen unos ruidos procedentes del interior del edificio. Bernardino se incorpora y continúan. La noche golpea con un viento frío sus rostros. Madrid duerme, pero no del todo. En cada esquina se ocultan, observan, escuchan. Las pisadas de Bernardino son demasiado ruidosas. Carmen se lo recrimina con la mirada y él intenta contenerlas. 

			Un chirrido a su espalda. Se giran. Nada. Pero lo sienten. No saben quién es ni qué quiere, pero están seguros de que alguien los sigue. 

			Se internan por una callejuela tan estrecha que los aleros se tocan entre sí. Un gato cruza como una flecha y Carmen casi tropieza con él. Siguen, midiendo el tiempo entre cada latido. 

			Giran a la derecha. Más oscuridad. Sus pies resbalan sobre las piedras húmedas. Un ruido metálico resuena a lo lejos y se echan contra un portal, conteniendo el aliento. Hay un silencio breve… demasiado breve. 

			Se lanzan de nuevo a correr. Otra esquina. Y, por fin, llegan al Rastro. Bernardino reconoce las calles, incluso las luces y los sonidos. La tienda está delante. Entran y él cierra tras de sí, apoyando la espalda contra la madera de la puerta. 

			Dentro, las paredes parecen abrazarle, protegerle. Fuera, el viento arrastra un papel por la calle, pero no se oyen pasos. No saben si han conseguido despistar a su perseguidor… o si este solo espera a que vuelvan a salir. 

			Carmen también resopla del esfuerzo y mira con desconfianza en dirección a la puerta. 

			—Ha estado cerca —dice él. 

			—Sí, demasiado. 
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			El plan 

			 

			Desde su regreso de Zaragoza, Angélica está oculta en la pensión, atenta a si aparece Carmen. Ha ido varias veces a llamarla, pero no la encuentra nunca. Confía en que no le haya pasado nada. No ha dormido aquí y eso la inquieta. Teme por ella y por que sea culpa suya lo que fuera que le haya ocurrido. 

			Con la luz de la tarde colándose por el ventanuco, ha tenido tiempo de sobra para pensar. En todo lo que le dijo Martín Zapater, en Goya, pero también en la mirada de Rafael, que aún arde en su memoria. No fue ira lo que vio en sus ojos, sino algo peor: decepción.  

			Y en Jaime… Su nombre es un latido que la empuja y la detiene al mismo tiempo. Con él, el mundo parece abrirse, aunque ¿es amor? Rafael se había comportado siempre como un perfecto caballero con ella y le aprecia. Pero no le quiere. En cambio, es tan distinto lo que le hace sentir Jaime… 

			Es un mar de dudas, un oleaje que no sabe hacia qué orilla empuja. Jaime, Rafael, la culpa, el deseo… todo se mezcla y se confunde. 

			¿Qué le contaría finalmente Jaime a su amigo? 

			¿Se lo explicaría todo? 

			Es lo que ella le pidió. ¿Cómo se lo habrá tomado el capitán?  

			Para no volverse loca, toma papel y carboncillo. De un tiempo a esta parte, dibujar la consuela. 

			Repasa con paciencia un trazo de sombra sobre el hombro de una figura que está dibujando, midiendo el contraste, atenta al juego entre la línea y la intención. Tiene los labios apretados y la mirada concentrada, como si toda su vida dependiera de esa pincelada precisa. En ese momento llaman a la puerta. 

			Se le encoge el corazón. ¿Será Carmen?  

			No, ella nunca llama así. 

			—¡Angélica! —dicen desde el otro lado.  

			Ella reconoce la voz y corre a abrir. 

			—Bernardino, ¿qué hace usted aquí? Pueden verle. —Cuando abre ve que le acompaña Carmen. 

			Entran y la actriz cierra la puerta con cerrojo. 

			—¡Santa María y todos los apóstoles! Menos mal que estás bien —dice Bernardino aliviado y los dos se funden en un abrazo.  

			—Goya me dijo quién es el propietario de mi cuadro —empieza a contarles Angélica. 

			—Godoy —se adelanta Bernardino. 

			—Sí, ¿cómo lo sabe? 

			El corazón de Angélica late desbocado. Siente calor en el rostro, las mejillas arden de vergüenza y miedo. La imagen de su propio cuerpo expuesto, observado, comentado por desconocidos, le aprieta el pecho como un corsé demasiado rígido. 

			—¡Claro! —exclama Bernardino—. El señor Iriarte me habló de una sala secreta en el palacio de Godoy, con varias venus y una mujer… vestida o desnuda, depende de las versiones. Y probablemente de Goya, así que tienes que ser tú. 

			—¿Vestida o desnuda habéis dicho? 

			—Sí, eso me contó el señor Iriarte. No tiene sentido, a no ser que Goya haya repintado tu cuadro. En ese caso… 

			—¡Estaría a salvo! 

			—No nos precipitemos —interrumpe Carmen, como si ella fuera casi la voz de la cordura—. Hablaste con Goya. ¿Te contó algo sobre el cuadro? 

			—¿Mencionó si lo había modificado? —añade Bernardino. 

			—No dijo nada. Y Godoy nunca nos dejará verlo. 

			Angélica se lleva las manos al rostro. Le tiemblan. Una parte de ella recuerda las horas en el taller, la mirada concentrada de Goya, la mezcla de pudor y confianza… Pero también siente un vértigo insoportable al pensar que todo Madrid, o peor aún, los inquisidores, puedan señalarla. 

			—Fray Bartolomé me siguió hasta la casa de Goya, terminará encontrándome. 

			—Tenemos un plan. —Carmen levanta ambas manos—. Hay un expediente sobre Goya en la sede de la Santa Inquisición. Si lo destruimos quedarías libre de sospecha. Y si además el cuadro ya no es un desnudo, entonces nunca podrán hacerte nada. 

			—Eso no lo sabemos seguro. —Angélica no parece muy convencida. 

			—Razón de más para saber lo que pone en el expediente. Si no lo hacemos nunca dejarán en paz a Goya y por tanto tampoco a ti. —Carmen se pasa la mano por la boca—. Sé que parece imposible, pero hay una manera de hacerlo. 

			—¿Estás pensando en robar papeles a la Inquisición? ¿Eres consciente de dónde estás diciendo que quieres entrar? 

			Se produce un largo silencio que se agarra a las paredes de la habitación como el sudor a la piel en verano. 

			—Nadie ha asaltado jamás los archivos de la Inquisición en todos sus siglos de existencia —masculla Bernardino nervioso—. Pero siempre hay una primera vez. Y tenemos un plan. 

			Angélica se sorprende de su aplomo y le da un gran abrazo. 

			—Gracias —le susurra al oído—. Y a ti también —dice y estira la mano para entrelazar sus dedos con los de Carmen. 

			La lluvia repica ahora en los cristales como un corazón impaciente. 
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			Jaime y Rafael 

			 

			La noche se derrama sobre Madrid como un manto húmedo y pesado, y la lluvia amenaza con ser insistente. La piedra del Palacio Nuevo parece exhalar siglos mientras las antorchas del patio arden con una llama temblorosa. Jaime, envuelto en una capa larga de paño negro, espera con el rostro tenso junto a las escalinatas del ala norte, donde se alojan los oficiales de la guardia de corps. 

			Una figura armada sale. Es Rafael. 

			Lo ve y no lo cree; se detiene y frunce el ceño. 

			—¿Qué haces aquí? —pregunta bajo la lluvia. 

			Jaime da un paso al frente, mostrando un rostro afilado por las sombras. 

			—Vengo a hablar contigo. No para discutir… El otro día no te alcancé. Pero le prometí a Angélica que hablaría contigo. 

			—¿Hablar? ¿De qué tenemos que hablar tú y yo? 

			—Por favor, Rafael. Déjame que te explique. 

			Rafael le clava la mirada durante unos segundos que parecen eternos. Luego gira sobre sus talones y camina hacia la calle. 

			La lluvia cae con una constancia silenciosa, empapando los tejados de teja oscura y haciendo brillar las calles de piedra como espejos quebrados. 

			Jaime le sigue. 

			El capitán continúa andando hasta un pequeño establo, entre caballos y sillas de montar. Una vez allí, enciende una lámpara de aceite. La luz revela los surcos en su rostro, el gesto endurecido. 

			—Habla. 

			Jaime se quita la capa. Su voz no tiembla, pero es baja, grave. 

			—Te fallé. Lo sé. Me acerqué a Angélica sin contártelo, sabiendo lo que sentías por ella. Lo hice porque… porque no pude evitarlo. Me enamoré de ella. Pero no es por eso por lo que he venido. 

			Rafael no responde, solo lo observa con una ceja apenas alzada. 

			—He hecho algo peor. —Jaime tiene los hombros tensos y la mirada fija en el suelo. Habla con frases sueltas, torpes, como si cada palabra le costara empujarla hacia fuera. 

			Rafael lo observa en silencio, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, esperando. Jaime levanta la mirada un instante y luego vuelve a bajarla, incapaz de sostenerla demasiado tiempo. 

			—No es solo… Angélica —añade con un hilo de voz, casi avergonzado. 

			Hace una pausa larga. Traga saliva. Siente cómo la confesión le quema en la garganta, pero ya no puede echarse atrás. 

			—He hecho cosas terribles, Rafael —dice al fin, con un temblor que no logra disimular—. No por maldad… o eso me digo. 

			—¿De qué estás hablando? 

			—He trabajado… para la Inquisición. —La frase sale entrecortada, como si al pronunciarla perdiera algo de sí mismo—. Les facilité nombres e información. 

			La reacción de Rafael es un silencio pesado, casi físico. Su rostro se endurece, sus ojos se abren ligeramente. Jaime aguanta la mirada ahora, porque no tiene derecho a huir. 

			—Lo sé —añade con un suspiro áspero—. No hay excusa. 

			Sus manos tiemblan. Cada palabra ha sido un esfuerzo, un desgarro. No espera perdón. Solo quiere que, por primera vez, la verdad esté entera sobre la mesa, sin máscaras. 

			—Fui yo quien denunció a Goya a la Inquisición. 

			Rafael da un paso hacia él con la mano apretada en el puño de la espada. 

			—¿¡Qué has hecho!? ¿Eres un familiar de la Inquisición? 

			—Sí, lo soy. 

			El rostro del capitán está rojo de rabia, la mandíbula apretada. Levanta el puño, lo baja, lo vuelve a levantar. No sabe si quiere gritarle o golpearlo. 

			—¡No tienes perdón! ¿Cuántas más mentiras ocultas? 

			—No tenía otra opción. Tú no lo entiendes. Yo no soy como tú. 

			—Eso no lo dudes ni un instante —le advierte el capitán. 

			En el silencio que sigue, el aire está cargado como antes de una tormenta. Jaime baja la mirada, consciente de que la confesión ha abierto una herida imposible de cerrar. 

			—Quiero decir que no lo he tenido fácil. Estoy más cerca de los huérfanos de al lado de mi casa que de ti. 

			—No me vengas con esas. —Rafael le da la espalda. 

			—¡Es la verdad! Sin familia no eres nadie en Madrid. Tú la tienes, por eso no lo entiendes. ¿O te crees que sin tu apellido hubieras entrado en la guardia de corps? ¿Que sin el dinero que te costea tus ropas y tu posición podrías ir a fiestas y banquetes de duques y condes?  

			—¿Y eso es motivo para trabajar para la Inquisición? ¿De verdad, Jaime? 

			—Me prometieron que, si entregaba algo que sirviera para dar ejemplo, una cabeza importante y notoria, me abrirían las puertas. Reconocerían la hidalguía de mi familia y eso lo cambiaría todo. Pero no sabía… 

			Hace una pausa. La rabia se le cuela por la garganta. 

			—No sabía que Angélica sería una de las víctimas. 

			—¿Qué demonios estás diciendo, Jaime? 

			—Angélica está en peligro por mi culpa. Yo… nunca quise que la tocaran. Pensé que podría controlarlo… 

			—¿Controlarlo? ¡Tú no controlaste nada! ¡La entregaste, Jaime! ¡Les diste lo que necesitaban! 

			—Tienes que creerme, la quiero. Como tú. 

			—Por favor… ¡Eres un mentiroso! —Rafael le mira con desa­grado y suelta un bufido. 

			—Yo… 

			—¿Tú qué? —espeta el capitán y le lanza una mirada llena de rabia. 

			—No es una competición contigo, no va de eso. 

			—Claro que no, tú eres más de dar cuchilladas por la espalda, ¿verdad? 

			Rafael aprieta la mandíbula, con los puños cerrados a los lados del cuerpo. Sus ojos brillan de furia contenida. Cada palabra que pronuncia sale cortante, como si tuviera que forzarla entre los dientes. 

			—Lo que digas me lo merezco, Rafael. Pero necesito que me creas y me escuches. 

			—¡Serás…! —Y el capitán hace amago de alzar el puño. 

			—Hazlo si es lo que quieres. 

			—¡Idiota! No necesito tu permiso. 

			—Pero lo tienes. 

			Rafael resopla y destensa su cuerpo. 

			—La has utilizado… la querías para obtener información. Eres horrible. Me das pena, Jaime. 

			—Si no hacemos nada, la van a destruir. Saben que Goya pintó una venus para Godoy. Están buscando a la modelo del cuadro, a la mujer que posó desnuda para el pintor. 

			—¡Qué! ¿Cómo te atreves? ¿Qué estás insinuando ahora, cobarde?  

			El silencio de Jaime es la peor de las respuestas. 

			—¡Lo que me faltaba por oír! 

			—Rafael… —dice y su voz intenta sonar serena—. La mujer de ese desnudo de Goya es Angélica. Llevo años recopilando información del pintor. ¿Recuerdas la exposición en la Academia? Cuando se expuso el retrato de Angélica. Ese día incriminé a su padre. 

			—¿El señor Diez está en prisión por tu culpa? 

			Jaime asiente con la cabeza. 

			El capitán se queda inmóvil, con los ojos muy abiertos y las cejas fruncidas, como si no pudiera dar crédito a lo que está oyendo. 

			—Espiaba en las tertulias de las fondas y los cafés, anotaba todo en mis libretas. Me acerqué a sus amigos, como Moratín. Incluso le robé unos documentos que sirven como acusación contra Goya. —Hace una pausa—. Por mi condición de escritor, asistía a las reuniones como las del palacio de los Osuna, donde lograba enterarme de muchas cosas.  

			—No puedo creerlo… —A Rafael le cuesta oír la confesión. 

			—Luego Angélica resultó una inesperada fuente de información… Fue una sorpresa cuando vino preguntando por el anuncio de los Caprichos. Yo estaba ojeando un ejemplar que era para la Inquisición. Le tuve que decir que era del diario e inventarme no sé cuántas cosas más que me preguntó. Y me llevó directo a casa de Moratín, quien casi nos da las explicaciones de los Caprichos con las que hubieran detenido a Goya. 

			—¿Te estás escuchando, Jaime? La utilizaste vilmente. No me la robaste, ¡tú no la quieres! —exclama y luego, lleno de rabia, alza su puño con tal violencia que lo derriba y Jaime cae contra el suelo. 

			Nunca le habían golpeado así. Está aturdido; intenta levantarse, pero cae de nuevo torpemente. Rafael le mira enervado mientras mueve la mano intentando aliviar el dolor que le ha causado golpear el mentón de su antaño mejor amigo. 

			Jaime escupe sangre. Por fin logra incorporarse con el labio partido y el pómulo ennegrecido. 

			—Hazlo de nuevo si es lo que quieres, ya te dije que no me resistiría. 

			Rafael hace el amago, pero se detiene. 

			—Te he dicho la verdad. Godoy tiene su desnudo pintado por Goya. 

			—Eso es imposible —replica y le mira alarmado—. ¿Estás insinuando que Angélica se prestó a…? 

			—¡No! Ella posó para una venus. Ignoraba que el destinatario era Godoy. 

			—¡Santo Dios! No… no, no —farfulla y niega con el dedo índice—. Mientes. Todo lo que sale por tu sucia boca son mentiras, ya no sabes qué inventar. 

			—Es la verdad, ¿por qué si no te lo iba a contar? ¿Qué gano yo con esto? 

			—Ya no me creo nada de ti. 

			Un silencio denso como el plomo se instala entre los dos. 

			—Rafael, no hay redención posible para lo que he hecho. Pero tenía que decírtelo porque necesito que me ayudes a salvarla. 

			—Esto… esto es increíble. ¡Eres un mezquino! 

			—Lo sé —dice Jaime que sigue sangrando—. Pero te juro que es cierto. Ayúdame, por favor. Angélica está en peligro. 

			Rafael entrecierra los ojos, al tiempo que ladea un poco la cabeza. No responde de inmediato. Hay escepticismo en su gesto y también un silencio denso, el de alguien que, aunque no quiere admitirlo, empieza a sospechar que lo que oye podría ser cierto. 

			—Pero… ¿es verdad? —Rafael siente que el mundo se le cae encima cuando comprende que Jaime está siendo franco. De pronto le pesa todo el cuerpo y apenas tiene fuerzas para mantenerse erguido—. Si me estás mintiendo, si te lo estás inventando para qué sé yo que estés pensando con tu sucia mente, te juro que te mataré. 

			—Estoy siendo sincero. ¿Para qué me iba a inventar esto? ¿Qué iba a ganar? Al contrario… 

			Se hace el silencio entre ambos, un momento de tensa tregua. Jaime permanece inmóvil aguardando lo imposible. Mientras tanto, Rafael parece dudar por primera vez. 

			—Necesito tu ayuda para salvar a Angélica. 

			—¿Por qué yo? —inquiere Rafael. 

			—Yo no puedo hacerlo solo. Ojalá pudiera, créeme. Y para lo que hay que hacer, no confío en nadie más que en ti. 

			Rafael no suele ser un hombre que dude. Pero ¿quién puede creer ya a Jaime? Se pasa la mano por el rostro, como queriendo borrar su incertidumbre. Le mira fijamente a los ojos buscando la verdad. 

			—No lo haré por ti, eso que te quede claro. —Rafael lo mira largo rato. Luego asiente con un leve movimiento. 

			Jaime respira aliviado. 

			—Te lo repito, si me estás mintiendo… 

			—No lo hago. Y debemos darnos prisa. El tiempo se acaba. 

			Y mientras, el murmullo constante del agua parece borrar las huellas, los secretos y las culpas de la ciudad. 
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			¡Destrúyelos! 

			 

			La casa se halla en silencio. No es el silencio cómodo de las noches de invierno, sino uno tenso, contenido, como un nudo en la garganta. La luz de la tarde apenas ilumina el rostro cansado de Josefa, que contempla a su marido, quien al fin ha vuelto a trabajar. Es una extraordinaria noticia que prenda los pinceles. Siempre le ha agradado ver el movimiento de sus manos mientras pinta. 

			Goya, de pie junto a un lienzo aún húmedo, limpia ahora los pinceles con gesto distraído. Josefa lo observa desde una silla baja, los codos sobre las rodillas, los dedos entrelazados. Está terminando el retrato de la marquesa de Villafranca, vestida con un traje blanco de una pieza, sentada en una butaca tapizada de seda roja adamascada, con los pies reposando sobre un almohadón y pintando un retrato de su propio marido. 

			—No te gusta —murmura él sin mirarla. 

			—Yo no he dicho eso —responde Josefa pausadamente.  

			Este tipo de conversación no es nueva entre ellos. Josefa, hermana de pintores, habla el idioma del trazo, del claroscuro, del silencio entre líneas. Ha crecido con el olor de los pigmentos, viendo a sus hermanos dibujar desde niños. A Goya le gusta preguntarle a veces, sobre todo cuando está de buen humor.  

			—¿Qué color pondrías aquí? —pregunta él, al tiempo que señala el fondo de su cuadro inconcluso. 

			—Verde veridián —Josefa inclina la cabeza para verlo mejor—. Para que resalten más los ojos. 

			—Puede funcionar, lo uso mucho para los fondos neutros. 

			Se acerca a ella y le besa la frente con ternura. 

			Josefa Bayeu ha aprendido que la paciencia es una forma de inteligencia. No todo tiene que resolverse de inmediato, no todo tiene que tener una respuesta clara. La vida no siempre es una batalla que hay que ganar, a veces es un río que hay que aprender a navegar. 

			—La Inquisición volverá; algún día darán con tus Caprichos. Esas estampas acabarán contigo, con nosotros. Porque no hay nada más, ¿verdad?  

			Su esposa ignora que Angélica estuvo allí, que la Inquisición entró en su casa buscándola. Esa mujer no ha hecho sino empeorar la situación. Menos mal que se marchó y Josefa ni la vio ni se ha enterado. Prohibió a los criados contar nada y la Santa se fue en cuanto comprobó que no había nadie con él. 

			—Claro que no —miente. 

			—Si no haces algo, vendrán a por ti. Lo sabes. Destrúyelas.  

			Goya no puede creer que Josefa también le pida lo mismo. 

			—¡No! ¡De ninguna manera! 

			—Es la única opción. 

			—¡Es la peor opción! Quemar cuadros es un empeño absurdo que se ha repetido con terquedad a lo largo de los siglos. Destruir una obra mía, literalmente, es asesinar mi alma. 

			—¡Por Dios, Francisco! Entonces ¿qué? —Josefa está perdiendo los nervios con su marido. 

			—Voy a hacer un regalo. 

			—¿Un regalo a quién? 

			—Al rey —responde Goya. 

			—¿Qué regalo? 

			—Los Caprichos. 

			Ella coge todo el aire que es capaz de meter en sus pulmones y se toma su tiempo para expulsarlo. Se inclina sobre el cuaderno y escribe. 

			—Es un disparate. ¿Estás loco? ¿Y si el rey no los quiere? 

			Él se encoge de hombros y sonríe. 

			Josefa no puede hacer nada ante esa sonrisa, nunca ha podido. Goya va corriendo hacia ella y la besa, a pesar de que su esposa se resiste a la vez que se ríe. 

			—Le regalaré todos los ejemplares que conservo, ¡y las planchas de cobre también! 

			—¿Qué dices? ¿Estás como un cencerro? 

			—Le vamos a entregar todo y que los vuelva a estampar la corona. Así la Inquisición no podrá hacerme nada. 

			Josefa enmudece. Se queda atónita. 

			—Tienes razón… es una idea fabulosa —dice orgullosa de la astucia de su marido—. Pero no saldrá bien si lo entregas sin más. Sería un poco raro. Tú no das nada, por nada. ¡Menudo eres!… aunque por los amigos darías la vida —cede Josefa—. Pide algo a cambio. 

			—Yo no pretendo vendérselas. 

			—No digo que lo hagas, pero quizá… piensa en tu hijo, en Javier. Le vas a pedir algo a cambio: una pensión para que pueda irse fuera de España. A Italia, o a París, donde pueda formarse como artista. 

			—Javier no tiene talento ni aptitud para pintar. 

			—¡Y qué más da! Que le asigne el dinero, eso es lo importante. No puedes entregar los Caprichos sin más, parecerá extraño, sospechoso. Pide una pensión para tu hijo, para que se forme en el extranjero como artista y siga tus pasos. Eso el rey lo entenderá; le gustará y no podrá negarse. 

			—Podría funcionar —murmura él—. Es más, le diré que los franceses están interesados. Que me quieren comprar todo, y estampar ellos más ejemplares con las láminas. Están como nuevas y son de gran calidad.  

			—Sí, ¡métele miedo! 

			—Tú sí que me das miedo… —se ríe—. Nos salvamos de un proceso de la Santa y conseguimos una pensión para nuestro hijo, que buena falta le hará. ¡Es perfecto!  

			Horas después Goya escribe una carta al ministro de Hacienda, Miguel Cayetano Soler. 

			 

			Madrid, 7 de julio de 1803 

			 

			La obra de mis caprichos consta de ochenta láminas grabadas al aguafuerte por mi mano. No se vendieron al público más que dos días a onza de oro cada libro, se despacharon veinte y siete libros: pueden tirar las láminas cinco a seis mil libros. Los extranjeros son los que más las desean y por temor de que recaigan en sus manos después de mi muerte quiero regalárselos al Rey mi Señor para su Calcografía.  

			No pido a Su Majestad más que alguna recompensa a mi hijo Francisco Javier de Goya para que pueda viajar: tiene afición y gran disposición de aprovecharse. Si Vuestra Excelencia tiene a bien el hacerlo presente a Su Majestad le quedaré sumamente agradecido. Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años. 
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			El expediente Goya 

			 

			El convento de Santo Domingo parece dormir bajo el peso de sus propias piedras en un plácido silencio. Solo se escucha el quejido de una puerta pesada y la brisa húmeda de las criptas que se cuela por los pasillos. 

			Carmen camina con paso contenido. A su lado, Bernardino, con el cuello subido y un gorro bajo, ataviado como los escribientes del Santo Oficio, avanza con la soltura nerviosa del que entra en terreno minado. 

			Jamás, ni en mil vidas, se hubiera imaginado entrando de manera voluntaria en la sede de la Inquisición. 

			La actriz abre una puerta que da a los huertos del convento y se asegura de que no hay nadie a esas horas. Enseguida localizan la entrada al túnel.  

			—No puedo creer que vaya a hacer esto. 

			—Tranquilo. Lo hará bien; si parece un fraile de verdad. 

			—Menos guasa… 

			—¡Vamos! —Carmen le mete prisa. 

			Una puerta oculta se esconde entre los muros. La llave está donde el comisario les dijo. Descienden por una escalera húmeda hasta una habitación sin ventanas, iluminada por un farol de aceite. El túnel huele a humedad putrefacta, debe llevar años cerrado. El farol ilumina un suelo de barro y unas paredes pobladas de telarañas. 

			—Yo debo quedarme aquí. —Carmen posa su mano en el hombro del mercader—. Suerte —le daría un beso de despedida a Bernardino, pero no se atreve. 

			Él asiente. 

			Bernardino da un paso adentro y la oscuridad lo envuelve. Tiene en la memoria el plano que les proporcionó el comisario. El aire es espeso, salpicado por el olor de las piedras rezumantes y hay agua goteando por alguna parte, con un ritmo irregular que suena como un reloj roto. 

			Es estrecho. Debe avanzar encorvado, con la espalda rozando el techo bajo de ladrillo. No quiere imaginar quiénes cruzaron este túnel antes que él. 

			Quince pasos hasta la primera curva, luego diez más hasta una bifurcación. Allí, debe tomar el pasadizo que desciende ligeramente. Esa pendiente lo llevará hasta el archivo. 

			Cada sonido —cada eco de sus propias pisadas, cada crujido de lo que quiera que sea— lo pone en tensión. 

			Avanza paso a paso. Al fondo, puede distinguir una reja; la abre y ve que da a una galería. La recorre y llega a un subterráneo. Ahora debe subir por la escalera. Está siguiendo las indi­caciones del comisario. Abre una puerta y lo hace sabiendo que es la acción más peligrosa de toda su vida. 

			Cruza al otro lado… 

			Está iluminado, es un pasillo enlosado y con paredes de yeso. Entonces ve una inscripción en la pared: EXURGE DOMINE ET JUDICA CAUSAM TUAM. 

			—Álzate, Dios, y juzga tu causa —traduce Bernardino en un murmullo. 

			Está dentro del edificio de la Inquisición, ahora toca pasar desapercibido. 

			En ese momento duda por primera vez. El PLANO se nubla en su memoria, también el número de pasos. Se mira las manos y le tiemblan, el corazón se le acelera, le cuesta respirar. Está aterrado. 

			«Bernardino, tranquilo —escucha la voz de Carmen en su cabeza—. Puede hacerlo, solo respire hondo». 

			Lo intenta. 

			Recupera el control y camina de nuevo. 

			El lugar es laberíntico, solo las indicaciones del comisario le salvan de no perderse allí dentro. 

			Se va acercando a la sala que busca cuando de pronto aparece un hombre por un pasillo lateral. Solo se cruzan, es un instante; no se miran a los ojos. El desconocido asiente con la cabeza y Bernardino le imita. 

			No ha sentido tanto miedo en toda su vida. 

			Mentira, porque diez pasos más adelante, cuando abre la puerta del archivo se encuentra con otro clérigo que todavía le aterra más. Es un fraile enjuto de mirada vidriosa.  

			—Que la luz de la Verdad le ampare, hermano —pronuncia con gravedad. 

			—Y que el Santo Oficio nos mantenga vigilantes —responde él, inclinando brevemente la cabeza—. Traigo documentos para archivar. ¿Fray Borges? 

			—Está allí —dice y señala a un clérigo espigado. 

			Camina hacia él y se le queda mirando, temeroso de hablar. 

			—¿Sí? ¿Qué quiere, su caridad? 

			—Yo… —Coge aire—. El comisario Llorente, él me envía. 

			A fray Borges le cambia el semblante. Las pupilas rebosan miedo y su tez se vuelve tan pálida que parece enfermo. 

			—Ayúdeme —le dice Bernardino en voz baja. 

			El fraile asiente y le hace una señal para que le siga. Dentro, la sala es como una biblioteca de anaqueles altísimos que ascienden por las paredes hasta perderse en la sombra.  

			—Busco un expediente, el de Goya. 

			—¿El pintor? 

			—Sí. 

			—Sígame, y no se le ocurra decir nada —advierte, y caminan entre los archivos del Santo Oficio—. Ese pasillo, las causas abiertas están ahí. Dese prisa —conmina y se queda tras él haciendo guardia. 

			Bernardino se adentra. Todo se halla clasificado con letras y fechas: «Delatores», «Doctrinas erradas», «Libros y dibujos prohibidos», «Brujería». Busca las más recientes, mientras el corazón le martillea en el pecho de forma incesante. 

			No será fácil, eso estaba claro. Él confía en el orden de la Inquisición, pues una institución tan jerarquizada y burocrática debe de tener un archivo acorde. Y es verdad, todo parece estar en su sitio, solo hay que encontrarlo. Aunque para alguien que nunca ha estado allí, la tarea es todo menos sencilla. 

			Y con poco tiempo. 

			«Vamos, Bernardino», se anima para sus adentros. 

			Se santigua y reza a su santo, al mismo que pintó Goya para la iglesia de San Francisco el Grande. 

			Hay muchas carpetas. ¿Cómo saber en cuál de ellas está? La clasificación y el orden son impolutos. Por tanto, debe de haber una manera de encontrar lo que busca. 

			¿Cuál? 

			¡Las fechas! 

			Esa es la clave. Goya retiró los Caprichos en el año 1799, en febrero. Ahí es donde debe buscar el expediente. Sin duda se abriría entonces y habrían ido añadiendo información durante estos años. Debe irse para atrás y rápido, el fraile de la entrada podría sospechar. 

			1802, 1801, 1800, 1799, diciembre… febrero. 

			Sus dedos temblorosos localizan un expediente marcado con el sello inquisitorial. Es reciente, con la letra clara, cuidadosa, y está atado con un balduque. Sin perder tiempo, libera el nudo y lee la primera página. 

			 

			Francisco de Goya y Lucientes, nacido en el pueblo de Fuendetodos, cerca de Zaragoza, hijo de… 

			 

			El silencio es roto solo por su respiración. Bernardino se ajusta unas lentes que usa en ocasiones y acerca las hojas a una lámpara de aceite. Las sombras tiemblan en las paredes mientras las letras cobran forma. 

			Avanza entre páginas llenas de tinta y con anotaciones marginales. Primero, se citan los Caprichos, clasificados como «perniciosos al orden natural y social, a la virtud cristiana y a la obediencia debida a la autoridad eclesiástica de la Santa Madre Iglesia». Luego, menciones vagas sobre «dibujos de contenido ambiguo, de burla sacrílega, de sátira malintencionada». 

			—Aquí —murmura Bernardino, deteniéndose. 

			Una hoja doblada, separada de las demás. El encabezado no deja lugar a dudas: «Testimonio adicional, enviado por un confidente secreto del tribunal…». 

			La sorpresa le cruza el rostro como un golpe seco, seguida de una mezcla de incredulidad y rabia contenida. Bernardino se ajusta de nuevo las lentes y lee apenas susurrando: 

			—«Además de las mencionadas estampas, el citado Goya ha ejecutado, en secreto, un retrato de figura femenina completamente desnuda. Sin relación alguna con las Sagradas Escrituras o la mitología pagana, cuya identidad no ha podido determinarse con certeza, pero que, según fuentes, podría pertenecer al entorno de la nobleza cortesana». 

			No hay más información al respecto. El tribunal no sabe quién es la modelo, ¡están buscándola! 

			—Por eso no basta con solucionar el tema de los Caprichos —susurra—. Buscan a Goya por este desnudo. ¡Son dos causas abiertas!  

			Encuentra el testimonio de un criado que habla de dos cuadros, una mujer desnuda. Y lo más extraño, otra vestida. 

			No pone nada sobre que haya sido repintado. Así que deben dejar a un lado esa opción. Era demasiado bueno para ser cierto.  

			Una nota al margen deja claro que es primordial identificar a la modelo. Porque si descubren quién está retratada en ese cuadro, será el fin de ambos. 

			De Goya y de Angélica. 

			—¿Y por qué no confiscan el cuadro? —masculla—. Porque… aquí se dice que está en el palacio de Godoy, el Generalísimo, el Príncipe de la Paz.  

			Ni la Inquisición se atreve a ir contra él. O no ha encontrado el momento aún. 

			El hombre más poderoso de España esconde entre su colección un desnudo pintado por Goya. Bernardino se quita las lentes y se frota los ojos. 

			—¿Está bien? —Fray Borges aparece a su espalda. Está nervioso y le recrimina con la mirada su tardanza. Sabe que cada instante que pasa Bernardino allí es un terrible riesgo. 

			—Sí, sí —responde, pero él también teme que alguien entre y el sudor le humedece la frente. 

			Se oyen pasos al inicio de la sala.  

			Fray Borges le hace una señal de alarma y camina de inmediato a ver de quién se trata. 

			Bernardino se dispone a coger todas las hojas del expediente de Goya, pero no la carpeta. Con el deseo de que el legajo quede momificado y pase el tiempo suficiente hasta que alguien se percate de que no contiene lo que debería y que el contenido se ha traspapelado. 

			—¿Puedo ayudarle, hermano? —Un clérigo con una marcada tonsura en el cabello le mira desde lo alto de unos ojos claros. 

			—No… —Bernardino sabe que tiene que reaccionar—. Está todo correcto —dice y deja el expediente. 

			Ahora no puede robarlo delante de él. Su respiración se acelera, las manos le sudan, y fuerza una sonrisa torpe mientras busca alguna excusa. Mira de reojo hacia la salida, pero el extraño se le acerca, hablándole con naturalidad. Cada palabra lo atrapa más, como una red de la que no sabe cómo escapar. 

			Bernardino asiente y se da media vuelta; intenta caminar despacio y de forma natural. Reza en silencio para que ese fraile no le llame y le deje ir. Camina y camina dando los pasos más angustiosos de toda su vida. 

			Fray Borges le espera ansioso. 

			—No se le ocurra detenerse o nos pillarán —advierte el archivero. 

			Bernardino le sigue hacia el extremo contrario de la sala, donde hay una puerta. La abre y pasan a una estancia pequeña, con otro acceso que da a un pasillo. 

			—Por aquí es por donde ha entrado, no sé cómo lo ha hecho. Pero váyase ya. ¿Quién puede estar tan loco como para hacer esto? 

			—No había más remedio, padre. 

			—Vaya con Dios, ¡rápido! 

			El mercader baja la cabeza y deshace los pasos con la mayor de las cautelas. La puerta, las escaleras, el subterráneo, la galería, la verja y de nuevo en el túnel. 

			—¡Menos mal! —le recibe Carmen—. ¡Cuánto ha tardado! Ya pensaba… ¿Y el expediente? 

			Él niega con la cabeza. Está muerto de miedo y aún no se hallan a salvo. Deben llegar hasta la tapia del convento. 

			Y lo peor es que ha fracasado. 

			El expediente sobre Goya sigue dentro del Tribunal de Corte de la Santa Inquisición. 
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			El palacio 

			 

			La tarde cae despacio sobre Madrid. Rafael y Jaime cruzan juntos por delante de la sede del Tribunal de Corte de la Inquisición y descienden la calle hasta el palacio de Godoy. Rafael, con el uniforme de capitán de la guardia de corps, camina erguido, con paso firme. A su lado, Jaime, más discreto, sostiene una cartera bajo el brazo y un gesto calculadamente tranquilo. 

			El palacio tiene una puerta en arco de medio punto y balcón. En el umbral, dos alabarderos cruzan las lanzas. Las órdenes son claras: nadie entra sin permiso del Príncipe de la Paz. 

			Jaime, sin alterarse, muestra un documento sellado. 

			—Es un asunto del Gobierno, requiere entrega personal —dice, con una seguridad ensayada—, me acompaña el capitán Gironell. 

			Los guardias se miran entre sí. Uno desaparece por unos segundos tras las pesadas puertas, y al regresar asiente con desgana. El mayor llama al sargento que se presenta e interroga a los dos camaradas. Convencido, les conduce al interior. Dentro les recibe otro oficial. Jaime abre la carpeta y comienza a hojear documentos, fingiendo concentración mientras el oficial observa de reojo. 

			Jaime dialoga con él y logra que los guíe hasta una escalera protegida por ocho columnas dóricas de granito. El Príncipe de la Paz está fuera en una visita, su secretario será quien los recibirá arriba.  

			A izquierda y derecha de la escalera, parten dos ramales que terminan en el piso principal, iluminados por medio de linternas y decorados con columnas y pilastras. Giran en el de la derecha y caminan por un pasillo hasta un despacho. 

			—Esperen aquí —les ordena. 

			Ellos asienten. El oficial da la vuelta y los deja solos. 

			Ambos se miran, y Jaime asiente.  

			Rafael sale al pasillo de nuevo y entonces ve a un hombre que le hace una señal. 

			—¿Eres Pedro Jiménez? 

			—Sí. 

			—Tu parte —saca una bolsa y se la entrega.  

			—Dese prisa —afirma el criado contento por el pago a la vez que tenso por lo que están haciendo—. Ahora no hay nadie, es por allí. Rápido, tiene poco tiempo. 

			Rafael se mueve veloz y sigiloso; pasa junto a varias estatuas y puertas cerradas. En una galería oscura, un reloj da una campanada y le sobresalta. 

			No hay margen para errores. Si lo descubren, no habrá excusas que lo salven. 

			Aún tiene dudas de si ha hecho bien confiando en Jaime, pero si la vida de Angélica está en juego no le quedaba más remedio. 

			Oye unos pasos y acelera el ritmo. 

			El palacio es complicado; hay pasillos que se bifurcan, puertas idénticas… Pero ese mismo criado le facilitó a Jaime las indicaciones para moverse por su interior y el mejor momento para entrar, sin Godoy y con poco personal. 

			Atraviesa un salón silencioso donde cuelgan escenas mitológicas, y luego otro, y otro. Cada sala parece más suntuosa y más vacía que la anterior. Sabe que el gabinete no puede estar en un lugar evidente. Godoy es demasiado astuto. 

			De pronto, oye otros pasos. Se esconde tras una cortina pesada conteniendo la respiración mientras dos sirvientes cruzan el pasillo conversando en voz baja. Cuando se alejan, Rafael rea­nuda la búsqueda, con el pulso acelerado. 

			Llega a un pasillo más estrecho y menos ornamentado. Las lámparas aquí son más escasas. Accede a una salita que luce como un despacho. Al fondo hay una puerta sospechosa, discreta, pero con cerradura sólida, que llama su atención. Se agacha y examina la cerradura; es más moderna que las demás. Forzarla sería arriesgado… pero la alternativa es volverse con las manos vacías. 

			Saca una pequeña ganzúa que ha traído. El sudor le corre por la nuca. Por fin, la cerradura cede con un clic apenas audible. Empuja la puerta lentamente. 

			Las paredes están forradas de madera oscura. Nada. Su corazón late con fuerza. Tiene la sensación de que está muy cerca, pero el cuadro no aparece. Entonces, al fondo, ve una segunda puerta más baja, disimulada en el revestimiento de madera. Se agacha, palpa el borde y descubre un pestillo oculto. Lo levanta. La puerta se abre lentamente revelando un gabinete. En sus paredes cuelgan cuadros. 

			«Tiene que ser este», piensa Rafael. 

			Cruza el umbral. El aire está cargado de una intimidad extraña, como si el cuarto respirara en secreto. Da unos pasos dentro. 

			Allí están. Cuatro cuadros; dos de ellos son venus y otro es una escena mitológica. La ha encontrado… La sala secreta de los desnudos. Sabe que cada segundo que pasa allí aumenta el riesgo de ser atrapado.  

			Y hay un cuadro más. 

			Es Angélica, no cabe duda. O mejor dicho, es parte de ella. No es exactamente Angélica; se parecen, pero no es un retrato. 

			Es una mujer reclinada, con los brazos bajo la cabeza, la mirada directa. 

			Es su mirada, es su rostro.  

			Está pintada con una ternura casi salvaje. Su boca, apenas curvada. Sus ojos, más sinceros de lo que jamás se ha atrevido a mostrarse.  

			Pero… ¡está vestida! 

			Se queda quieto frente al cuadro. 

			Jaime no estaba en lo cierto. ¿Y si es una trampa suya? ¿Puede su mente retorcida haber ideado esta mentira para hacerle entrar en el palacio de Godoy y que sea atrapado? 

			No. Solo que no encaja. Todas las demás pinturas son desnudos y justamente esta, ¡no! ¿Por qué? 

			El propósito de Rafael era robar el cuadro para el que posó Angélica, pero tenía que estar desnuda. ¡Y no lo está! 

			Duda qué hacer, porque no ve nada de pecaminoso en la pintura. Sí, es sugerente. La retratada mira con descaro, pero eso no la compromete. 

			No tiene sentido que lo arranque del marco. 

			Oye el roce de una puerta. Una voz masculina, grave. Luego, pasos. Pasos firmes. Pesados. 

			Rafael reacciona de inmediato. Sale del gabinete y se oculta tras una cortina gruesa. Se oye el chirrido de la puerta al abrirse. 

			«¡Corre!», se dice a sí mismo. 

			Retrocede todo el camino. 

			Ve una sombra proyectarse por el pasillo. 

			Se arrima contra la pared y espera. Quienquiera que sea pasa de largo. Llega al pasillo inicial. Pedro Jiménez le está aguardando y le hace una señal. Rafael entra donde Jaime está despachando con quien debe de ser el secretario de Godoy. 

			—¿Se encuentra mejor? —le pregunta preocupado. 

			—Del mareo —añade Jaime. 

			—Sí, sí —dice y tose—. Mucho mejor, gracias. 

			—Le he acompañado a tomar el aire. Ya no se marea, ¿verdad? —interviene el criado. 

			—Ya hemos terminado —dice Jaime—. No le molestamos más, gracias por atendernos. 

			El mismo oficial llega y los acompaña hasta la puerta. El corazón aún le late a Rafael como un tambor. Respira aliviado y se lleva una mano al pecho. 

			—¿Lo tienes? ¿Pudiste robar el cuadro? 

			—Jaime, no está desnuda. 
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			¿Y ahora qué? 

			 

			Al día siguiente, la figura del capitán de la guardia de corps luce erguida bajo el uniforme azul oscuro ribeteado de plata. El pecho cruzado por la banda carmesí y el bicornio calado ligeramente hacia un lado. Proyecta la imagen de un hombre seguro de cada paso que da. 

			Pero no lo está después de lo sucedido la noche anterior.  

			A su señal, la guarnición que le acompaña —una veintena de hombres con casacas impecables y mosquetes al hombro— se pone en marcha con paso firme y acompasado. El sol de la mañana golpea los botones dorados de sus uniformes como si el propio Madrid saludara su salida. 

			Jaime se marchó muy contrariado tras la visita al palacio de Godoy y no ha sabido nada de él desde entonces. Y está con la mosca detrás de la oreja. 

			Rafael no gira el rostro hacia el gentío que observa desde la verja, pero su presencia, su porte, su reputación, bastan para que los murmullos de admiración lo sigan calle abajo. Desde la guerra de las Naranjas, el ejército está eufórico y el pueblo lo aclama. 

			Termina su guardia en el Palacio Nuevo y camina por las calles de Madrid hasta llegar a la tienda del Rastro. Está cerrada e indaga un poco por los comercios de alrededor pero no saben decirle mucho. Así que saca algo de tabaco de rapé y, como si estuviera en el campamento durante la guerra de las Naranjas, se aposta para hacer guardia. Un militar está acostumbrado a esto, y en muchas peores condiciones, desde luego. 

			Tiempo después surge Bernardino. Le cuesta reconocerlo por las ropas anodinas. Sin embargo, su volumen y su forma de andar son inconfundibles. Lo ve entrar y duda si ir. Prefiere aguardar un poco por si llega Angélica.  

			No lo hace. 

			Al contrario, Bernardino enseguida vuelve a salir. 

			Y le sigue. 

			Rafael Gironell sabe cuándo un hombre va decidido a la batalla, cuándo huye o cuándo tiene miedo. Y Bernardino camina con una mezcla de prisa y desconfianza. No es fácil seguirlo, gira siempre en el último momento, camina demasiado rápido y no se distrae con nadie ni nada. 

			Hasta que llega a una pensión. 

			El capitán duda, ¿tendrá una amante? Bernardino no parece… aunque a saber.  

			Entra con sigilo, pega la oreja a cada una de las puertas de las habitaciones esperando escuchar la del mercader en alguna de las mismas. Por suerte las hojas son delgadas y se oye literalmente todo a través de ellas. 

			Se detiene. 

			Esa voz… Llama de inmediato a una de las puertas del segundo piso. 

			Se hace el silencio y nadie contesta. Aporrea la madera con más fuerza. 

			—¡Abran de inmediato! —ordena como si estuviera en pleno frente de batalla—. No lo repetiré, soy capitán de la guardia de corps y sé que está ahí. 

			Liberan el pestillo y la hoja se abre despacio. 

			Asoma el rostro atemorizado de Bernardino Domenico Dragonetti. 

			—¿Viene solo? 

			—Sí, ¿por qué pregunta eso? 

			Oye otra voz, pero no entiende lo que dice. 

			—Pase, capitán. —Bernardino no se separa de la puerta.  

			Entra y cierra de inmediato volviendo a echar el pestillo. 

			—Angélica… —dice Rafael y esboza una media sonrisa—. ¿Qué haces en este lugar? 

			—¿Qué haces tú aquí? 

			—Vengo a verte. —Rafael la toma suavemente del brazo, con el rostro serio y los ojos fijos en los de ella. Su voz suena firme, casi urgente—. Déjame hablar. Lo que voy a contarte es importante. 

			Angélica, sorprendida por su tono, guarda silencio. 

			—Ayer… entré en el palacio de Godoy. Mejor dicho, me colé en el palacio —recalca. 

			—¿Para qué? ¿No verías mi…? 

			—Cuadro, sí. 

			Angélica se muere de vergüenza. Rafael ha venido para decirle a la cara que ha visto su lienzo, su desnudo.  

			—Está bien oculto, no es fácil que nadie lo vea… y llevas un vestido precioso. 

			—¿Cómo que un vestido? —Bernardino salta de inmediato. 

			—Sí. Angélica está recostada en una pose sugerente, eso sí. Y vestida, por supuesto. 

			Angélica mira a Bernardino y este se encoge de hombros. 

			—Pensé que querrías saberlo, solo eso —dice y hace ademán de irse. 

			—¿Por qué entraste en el palacio de Godoy? 

			—Por ti, Angélica. Para robar el cuadro. 

			—¿Y cómo lo sabías? 

			Ella abre mucho los ojos, sin disimular la sorpresa. Su cuerpo se inclina ligeramente hacia delante, como si necesitara asegurarse de haber oído bien. 

			—Porque… me lo pidió Jaime —aclara Rafael—. Necesitaba alguien de confianza para que buscara tu cuadro mientras él distraía al personal de palacio. Además, había sobornado a un criado para que nos ayudara. Lo tenía todo muy bien organizado, nunca lo hubiera imaginado, pero… Angélica… Jaime es un familiar de la Inquisición.  

			La joven lo escucha inmóvil, con los labios entreabiertos y los ojos fijos en Rafael, sin parpadear. Al principio, las palabras le llegan como desde lejos, desordenadas, irreales. No quiere entenderlas. Pero cuando el capitán repite claramente que Jaime ha trabajado para la Inquisición, algo se quiebra dentro de ella. 

			—Es imposible, ¿cómo va a ser Jaime…? 

			—Lo es… me lo confesó —murmura él. 

			—No, no puede ser… —Angélica necesita sentarse sobre el jergón. 

			El tono de su voz no es de incredulidad, sino de súplica. Entonces el golpe llega con retardo; una oleada helada de dolor y humillación la atraviesa. Siente que todo lo que compartió con Jaime —las confidencias, las miradas, los besos— se tiñe de mentira. 

			Se pone en pie y se lleva una mano al pecho, como intentando contener la herida… pero enseguida algo cambia. El temblor en su respiración se transforma en rigidez. Los ojos se le endurecen. Baja la mano con lentitud y aprieta los puños. 

			—¡Me utilizó! —escupe, la voz rota por la rabia—. ¡Todo este tiempo…! 

			Da un paso atrás, como si necesitara espacio para respirar, y su rabia crece con cada palabra. 

			—Jugó conmigo… —susurra, pero ahora ya no hay tristeza—. Me vendió… ¡a ellos! 

			Su mirada arde. No es la furia descontrolada de un estallido, sino la rabia profunda que nace del amor traicionado. 

			Rafael la observa, consciente de que esa mezcla de dolor y cólera no se disipará fácilmente.  

			—Por eso sabía lo del cuadro —continúa Rafael—. Pero el cuadro no tiene nada de pecaminoso. No lo entiendo. —Vacila antes de decir nada más—. No soy de hablar mal de nadie, menos de… 

			—¿Un amigo? 

			—Más que eso. Jaime era un hermano para mí hasta que… —afirma con rabia contenida. 

			—¿Era? 

			—Fue él quien… se interpuso entre nosotros —le responde con la mirada llorosa. 

			—Rafael, yo… lo siento —dice, e intenta tocarle, pero él se aparta—. Tendría que haberte contado antes lo mío con Jaime y debería haberme dado cuenta de sus mentiras. 

			El capitán la mira en silencio, con el ceño fruncido y la respiración contenida. Al oír sus palabras, baja ligeramente la mirada, como si una parte de su rabia se deshiciera en cansancio. No responde de inmediato, pero en sus ojos hay una mezcla de dolor, alivio y algo que roza el perdón. 

			—Jaime siempre jugó a dos bandas. Mientras en el periódico denunciaba la corrupción, criticaba el trato a los huérfanos, a los pobres… en las sombras entregaba nombres a la Inquisición. 

			Angélica no puede contener un suspiro de incredulidad. 

			—Le tenían bien pagado. Sobre todo porque la Inquisición le ha reconocido hidalguía. Jaime estaba obsesionado con ello. Sé que buscó de manera incesante en sus ancestros un linaje que no existía o no podía demostrar. Visitó iglesias y archivos, pero nunca encontró papeles que lo sustentaran. 

			—Y sin linaje no podía ascender —interviene Bernardino que sigue allí, en un segundo plano pero atento a todo lo que se dice. 

			—No —niega con la cabeza. 

			—Pero él… —titubea ella—, él odiaba a los inquisidores. Me ayudó a buscar el libro de Goya… 

			—Claro que te ayudó —la interrumpe Rafael—. ¿No lo ves? Te utilizó para obtener información. Para acercarse a Goya. Para lo que fuera… Es lo que siempre hace, estar atento, apuntar qué sé yo, una fecha, un nombre, una dirección. Siempre callado, como ausente, ¿verdad? Pues no, Jaime está de todo menos ausente, es la persona más despierta que conozco. Y eso hizo contigo, con nosotros. 

			Angélica contiene la respiración en un falso anhelo de que todo lo que le está diciendo sea mentira, sean los celos, sea… cualquier cosa menos lo que es: la cruda realidad. 

			—Él es un informante, un familiar como los llama el Santo Oficio. Están por todos lados. Los hay que colaboran convencidos de que obran bien, pero otros no solo buscan recompensa sino también ayuda para ascender, un papel que demuestre limpieza de sangre y rango de hidalgo, un pariente lejano noble al que agarrarse —Rafael baja la mirada—. Él siempre me lo echó en cara. 

			—¿El qué? 

			—Pues mi apellido, mi familia. ¿Por qué crees que estoy en el ejército y no dirigiendo los negocios de mi padre? Pues porque quiero labrarme mi propio destino, con mi esfuerzo, con mi valor. No solo con mi apellido. 

			Angélica se cubre la boca con una mano. Le tiemblan los dedos. Siente que algo dentro de ella se desmorona. Una imagen que ha sostenido con esmero, la de Jaime como aliado, como cómplice, como… algo más. 

			—¿Y tú cómo no sabías nada? ¡Era tu amigo! 

			—¿Crees que no me he hecho esa pregunta?  

			Se hace una pausa, como un socavón en la tierra. 

			—Angélica… que Jaime sea un traidor no va a cambiar lo que sientes por mí, ¿cierto? Pero él no te quiere, nunca lo ha hecho. 

			Angélica aprieta los labios. La rabia le sube al pecho como un fuego lento. No quiere llorar. No en presencia de Rafael. No otra vez. 

			—¿Y ahora? —pregunta—. ¿Dónde está? 

			—Lo ignoro. —Rafael sacude la cabeza. 

			—Necesito saber qué ha contado Jaime a la Inquisición sobre mí y que me mire a la cara y admita que es un miserable —dice con la voz temblorosa—. Ayúdame, Rafael, por lo que más quieras. Me equivoqué, sí, me equivoqué. Fui una estúpida, una idiota. Pero esto no quedará así. Jaime tiene que pagar por sus mentiras. 

			—Al menos tenías que haberme dicho lo vuestro. 

			—Sí, es verdad. Te juro que me siento una persona horrible y que, si pudiera, haría lo que fuera por dar marcha atrás. 

			—Eso no puede hacerse. 

			—No. —Angélica dibuja algo parecido a una sonrisa y posa su mano sobre el brazo del capitán, con cierto temor a ser rechazada—. Espero que puedas perdonarme algún día. ¿Sabes, Rafael? —dice con una sonrisa triste—. Dejarse llevar suena demasiado bien, pero… trae consecuencias, eso es lo malo. 

			Rafael la mira, resignado, con infinita tristeza.  

			—¿Por qué Jaime te confesó todo esto? 

			No va a decírselo, pero imagina cuál es la respuesta. 

			—Da igual. Gracias por arriesgarte por mí y lo siento —dice la joven.  

			En las pupilas de Angélica se refleja un pequeño brillo. Eso parece bastarle a Rafael, porque sonríe antes de abrir la puerta y marcharse. 
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			El rey 

			 

			El calor cae sobre la ciudad como una manta espesa. Las calles reverberan y el aire huele a polvo caliente y a guisos que escapan de las tabernas. Bernardino ha salido a la calle; quiere dar con Jaime y tener cuatro palabras con él. Pero puede ser peligroso y él no sabe pensar con el estómago vacío. El hambre es mala consejera, eso lo sabe todo el mundo. Además, hace mucho mucho calor. 

			Busca refugio en el interior fresco de una casa de comidas cerca de la plaza Mayor. Se quita el sombrero, se abre el chaleco y se abanica con una gacetilla mientras espera el plato del día. Sus ropas llamativas han quedado para otra época, pero lo que no ha cambiado es su gusto por el buen comer. 

			El tabernero llega con una bandeja de latón y se la planta delante con un golpe seco. 

			—Aquí tiene, don Bernardino. Cocido y algo de gazpacho para refrescar. 

			El gazpacho no es sino una sopa, fría, pero sopa. Con todos los ingredientes crudos y en la que le gusta untar abundante pan. Más apetitosa es la escudilla humeante de cocido, con sus garbanzos tiernos, un trozo de tocino, chorizo y repollo hervido. A un lado, una jarra de vino tinto oscuro, como debe ser. Porque cuanto más claro, peor. Bernardino suspira satisfecho. Nada como un buen cocido, incluso en días calurosos, para recordarle que está vivo y recuperar fuerzas. 

			Ha dejado a Angélica en la pensión. La joven necesita estar sola después de enterarse de lo de Jaime, según le ha dicho. Y a Bernardino no le extraña. Pero él ya le advirtió que una no puede fiarse de un juntaletras. 

			Se acomoda la servilleta en el cuello y empieza a comer con su habitual elegancia exagerada, como si estuviera en un banquete. A su alrededor, el rumor de conversaciones, tenedores chocando, moscas molestas y risas de verano llena el ambiente. 

			Entonces aparece por allí Elías Ranz, el librero, quien lo reconoce al instante. 

			— Buen provecho, caballero. 

			—Gracias, se agradece —responde Bernardino. 

			—¿Se ha enterado? 

			—¿Enterarme de qué? 

			—Goya ha entregado al rey las planchas de los Caprichos. Las ha cedido a la corona. 

			—¿Y a cambio de qué? —pregunta el otro, inclinándose. 

			—Dicen que de una pensión para el hijo, y lo mejor es que Su Majestad ha aceptado. Parece que se volverán a poner a la venta. 

			Bernardino detiene la cuchara a medio camino de la boca. 

			—¿Cómo? ¿Ha dicho que vuelven a publicar los Caprichos? 

			—Ahora son propiedad real. 

			El librero le cuenta todo con pelos y señales. 

			Bernardino sonríe con esa expresión teatral que lo caracteriza, entre la picardía y la admiración. 

			—¡Ah, Goya… siempre más listo que todos! —exclama el mercader—. Entrega las planchas y, con ello, consigue protección a perpetuidad. No solo se libra de los inquisidores, sino que vuelve a poner su obra en circulación. ¡Un genio! 

			—¿Se acuerda de nuestro trato? Sería buen momento para colocar a mi sobrino. 

			—Todo se andará, buen hombre. No me olvido. 

			Bernardino vuelve al cocido con renovado apetito. 

			Después, tras cruzar la calle empedrada con pasos cortos, sube a la redacción de la gaceta. Cuando pregunta por Jaime se lleva la sorpresa de que ya no trabaja allí, sino en un ministerio. 

			Se refugia en una tahona cercana para asimilar la noticia. Pide un vino dulce. A su lado dos mujeres beben café negro, pero él no se acostumbra a esa bebida amarga. 

			Da un buen sorbo, pues necesita despejar la mente. 

			Sale sin terminarse el vino y pregunta a un alguacil por la Secretaría de Gracia y Justicia, que le ayuda y le indica cómo llegar. Camina decidido y encuentra un edificio sobrio y algo deslucido, del siglo pasado. Y, de hecho, huele a esa época al entrar en el zaguán. 

			Pregunta por Jaime varias veces, de varias maneras con distintas personas. Pero todo son evasivas. 

			Lo espera. 

			Varios coches de caballos salen desde el interior; puede ir en cualquiera de ellos y no verle. 

			Bernardino se desespera, pues odia perder el tiempo. 

			Nada, así que regresa con los bolsillos vacíos a la pensión, donde aguardan Angélica y ahora también Carmen, que ha regresado de ensayar. 

			—Goya. 

			—¿Qué ha pasado? ¿Lo han detenido? —pregunta la actriz. 

			—No, no. Goya ha ofrecido los ejemplares de los Caprichos que conservaba y las planchas al… ¡rey! 

			—¿Qué dice? 

			—Sí, sí. Y lo mejor es que… el rey ha admitido la oferta. ¿Entiendes lo que eso significa? No solo ha salvado la cabeza, sino también los grabados —explica eufórico. 

			—¿De verdad? ¡No puedo creerlo! ¿Y se los ha regalado y ya está? —insiste Carmen. 

			—No, no, no —niega con un ritmillo de canción—. A cambio, Su Majestad le ha concedido a su hijo Francisco Javier una pensión. Supongo que para que viaje al extranjero y se forme, y siga la tradición de su padre y de sus tíos, los Bayeu.  

			—¿Que se forme? —pregunta con desdén Carmen—. ¿Como pintor? Pero ¿pinta? 

			—Y qué más da, ¿no? 

			—Bueno… supongo que sí. —Angélica está tan contenta que no sabe qué decir—. Me parece increíble que el rey haya aceptado algo así, es… ¡genial!  

			—El rey ha mandado tirar ejemplares de los Caprichos y ponerlos a la venta al público. Y Goya le habrá entregado también los más de doscientos que conservaba. 

			—Esa alternativa no se nos había pasado por la cabeza, es brillante —asiente Angélica visiblemente feliz—. No solo se ha salvado él, los libros y las láminas, sino que se van a reproducir. Será la propia corona la que divulgue los Caprichos. 

			—Hay gente, como fray Bartolomé, a quien no le gustará… 

			—¿Y ahora cómo va a impedirlo? 

			—Angélica —le habla Bernardino—, si no existe el desnudo y con los Caprichos en manos de la corona, la Inquisición no tiene nada contra ti. Se acabó. ¡Eres libre! 

			—Pero el expediente de Goya sigue ahí y mi nombre figura en él. 

			—Y es culpa mía. 

			—No quería decir eso, Bernardino. 

			—Angélica, si tu cuadro no es un desnudo, fin de la historia —dice Carmen, siempre certera—. No le des más vueltas. 

			Ella suspira y asiente despacio, sin discutir más. Su mirada aún refleja una sombra de duda, pero acepta la explicación con una calma resignada. 

			—¿Y mi padre? 

			—Eso es harina de otro costal. No sé qué decirte… Solo que no es fácil sacar a un preso del castillo de Bellver. Y otra cosa más. 

			Le cuenta lo nuevo que ha descubierto de Jaime. 

			—¿Qué pinta ese traidor en el Gobierno?  

			—¿Lo sabes tú, Angélica? Pues yo tampoco —resume Bernardino. 

			—Hay que dar con él. 

			Angélica piensa qué puede hacer. 

			—Su casa, en la Costanilla de los Desamparados. Con suerte aún vivirá en ella, no ha podido tener tiempo de mudarse a otra mejor.  

			—Esta vez voy contigo. —Bernardino no piensa dejarla sola por Madrid. 

			—Yo tengo función —comenta Carmen—. Espera —dice y va hacia Angélica y le recoge el pelo; luego le pone la capa azul—. Tened cuidado los dos. 

			Atraviesan el centro de Madrid hasta la calle de Atocha, y al llegar al asilo de los Desamparados, donde cada vez hay más niños sin padres, más mendigos y más enfermos, giran hacia la casa de Jaime. El portal está abierto, así que Angélica, sin esperar al mercader, sube rauda y veloz, y llama a la puerta. 

			Nadie contesta. 

			Cuando baja, buscan a la casera. 

			—Se ha ido —les dice la mujer. 

			—¿Ya? 

			—Hace unos días, pero me dejó pagado todo el mes —explica—. ¿Es verdad lo que dicen? 

			—Pues no lo sé, ¿qué dicen? —añade con suspicacia Bernardino. 

			—Pues que trabaja para el mismísimo Godoy. 

			—No se crea todo lo que oiga. 

			—Ya me parecía a mí. Nunca me gustó. 

			—¿Cómo que nunca le gustó Jaime? —Angélica no da crédito a esas palabras. 

			—Lo que oye —responde con arrogancia—. Los juntaletras nunca son de fiar. Pero es que además este siempre andaba cuchicheando, quería enterarse de todo, hasta de cosas sin ninguna importancia. Y luego lo apuntaba todo en esa libretita que lleva siempre. 

			«Es verdad», piensa Angélica. 

			—¿Podemos ver su casa? —pregunta Bernardino. 

			—Está vacía. Ya he echado yo un ojo a ver si había dejado algo de valor. 

			—¿Y? 

			—Ni polvo —dice con la voz ronca—, nada de nada. En mi vida me habían dejado un cuarto tan limpio. 

			—De igual manera, ¿podemos verla? 

			Se encoge de hombros y da varios pasos, como invitándolos a seguirla. Suben detrás de ella hasta el piso que habitó Jaime y la mujer abre la vivienda y se queda en el umbral. Al asomarse comprueban que ciertamente no hay nada. 

			Angélica camina hasta el centro y mira a su alrededor; nada de nada. 

			Luego la joven se acerca a la pared más amplia y la repasa con la vista. Mira arriba y abajo, a diestro y siniestro. Y entonces ve la marca de algo rectangular en la otra pared, grande como un… 

			—¿Aquí había un cuadro? 

			—Mío no, ¿cómo voy a tener yo un cuadro? O se cree que esto es un palacio. 

			—Aunque no fuera suyo, quizá llegó a ver alguna vez un cuadro. Un día que estuviera la puerta medio abierta o pasara casualmente cuando Jaime entraba o salía —comenta Bernardino desde el umbral. 

			La mujer se queda pensativa. 

			—Se lo digo si me da una moneda. 

			Angélica la mira boquiabierta. 

			—¿Qué? Es lo que hay. Me tengo que ganar la vida. A una ya le pesan los años, ya se dará cuenta cuando tenga los míos. 

			Bernardino resopla, saca el dinero y se lo entrega. 

			—Sí, había un cuadro. ¿Y quiere que le diga una cosa? 

			—Por favor. 

			—Se parecía mucho a usted. 

			 

			El Rey se ha dignado admitir al Pintor de Cámara Don Francisco de Goya, la oferta que le hizo de la obra de sus Caprichos compuesta por ochenta láminas de cobre grabadas por su mano al agua fuerte, las cuales ha mandado Su Majestad pasen a la Real Calcografía para que se tiren ejemplares y vendan al público; y en recompensa de este don se ha servido conceder a Don Francisco Javier, hijo del expresado Don Francisco Goya, la pensión de doce mil reales vellón anuales, para que viajando en países extranjeros e instruyéndose en la pintura pueda distinguirse como su abuelo materno, y su padre, quien cuidará de dirigirlo en tan importante objetivo. Lo que de Real orden participo a Vuestra Señoría para su inteligencia y cumplimiento. 

			 

			Dado en el Palacio Real en Madrid, en 6 de octubre de 1803 

			El Excmo. Sr. Cayetano de Soler 

		









		
			 

			 

			OCTAVA PARTE 

			El sueño de la razón 

			 

		









		
			[image: Capricho n.º 43: «El sueño de la razón produce monstruos.»]
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			Una familia ejemplar 

			 

			1804 

			Palacio Nuevo, Madrid 

			 

			El secretario de Estado ha reclamado la presencia de Goya, que acude sin demora. Le informa de la impaciencia de la reina por ver terminado el cuadro de la familia real, pues han pasado ya cuatro años desde que el pintor lo inició. El problema es que no hay noticias de Portugal, ni siquiera la mismísima reina ha logrado que su hija le responda si está ya hecho o no su retrato. 

			Goya logra convencer al secretario de Estado para que tome cartas en el asunto. El alto funcionario contacta con un relevante comerciante de azúcar y de otros géneros que viaja a Lisboa y que es conocedor de los caminos y vericuetos administrativos para el paso de mercaderías entre ambos reinos. Le encarga que cuando llegue a Lisboa organice el envío de la pintura a Madrid antes de que acabe el año. El retrato por fin sale de Portugal. Sin embargo, su transporte no está exento de obstáculos, y su llegada a la corte se demora por su detención en Badajoz por parte de la Real Hacienda, ya que el cajón que lo porta no lleva las armas reales. Y deben esperar la llegada de los papeles que lo acrediten. 

			Mientras tanto, Goya lo tiene todo terminado, incluida a la infanta muerta. Él no culpa a los reyes de que deseen dejar testimonio de su amor por una hija —la infanta María Amalia—, aunque falleciera de sobreparto hace ya seis años. 

			Por fin llega el retrato. 

			¡Aleluya! 

			Casi cinco años desde que lo demandó. 

			Y en diciembre, cuando se dispone a dar los últimos retoques al cuadro, llega la noticia de que España se ha visto obligada a declarar la guerra a Inglaterra por un vil acto de la peor piratería. 

			¡Malditos perros ingleses! 

			 

			Todos, desde los reyes, pasando por Goya, hasta cualquier hombre o mujer de buena fe, se sobrecogen ante la barbaridad perpetrada por la Armada inglesa en tiempos de paz, que ha atacado a cuatro fragatas españolas procedentes de Montevideo. Entre ellas la Mercedes, que llevaba a bordo a más de doscientos españoles que regresaban a su país, entre los que se contaban mujeres y niños.  

			España estalla en cólera, y no solo con Inglaterra. El rey portugués llevaba tiempo haciendo caso omiso de las presiones españolas para que dejara de dar apoyo logístico a la Armada inglesa.  

			Así que Goya recibe en su taller la visita del rey, que se planta ante el retrato de su familia y mira a su hija mayor, a la que no ha visto desde que salió camino de la corte portuguesa. 

			—No le quiero ver la cara. 

			—¿Cómo dice, majestad? —inquiere el pintor. 

			—Que no quiero ver el rostro a la reina de Portugal. 

			—Pero… 

			Su Majestad le mira, con unos ojos llorosos en los cuales puede verse un alma rota.  

			Sí, los reyes también lloran. 

			Luego el monarca se da la vuelta y se marcha. 

			Goya ha estado años esperando poder pintarla y ahora pasa esto. Ya lo tenía concluido… Suspira. Luego toma el pincel, lo humedece y borra ligeramente la imagen con restregones, diluyendo la pintura para que pierda sus facciones hacia el fondo. El tan deseado retrato de la familia real de Carlos IV tiene una figura sin rostro. Goya la mira y decide que ya vale, que lo manda a palacio y que se apañen con él. 

			 

			Inglaterra no es el único problema. Las esperanzas que el rey había puesto en Napoleón se han esfumado. En cuanto logró el primer consulado quedó claro que no quería un aliado en España, sino un vasallo. Y el 2 de diciembre de este año, Napoleón se corona emperador. 

			Carlos IV puede no ser un gran rey; sin embargo, es agudo y él no tiene la culpa de la situación internacional tan compleja que se vive. Quizá confía demasiado en Godoy, pero en alguien tiene que hacerlo. Si bien el Príncipe de la Paz posee defectos, es ambicioso, pragmático y muy inteligente. 

			Su Majestad quería algo más que un valido o un primer ministro. Quería también alguien en quien confiar y, sobre todo, una persona incorruptible. Alguien a su lado que acepte sus órdenes y designios sin abrir la boca. Ya está cansado de rodearse de quienes demasiado a menudo expresan opiniones contrarias a las suyas. 

			Encontró a este hidalgo extremeño de veinticinco años con una fabulosa capacidad de trabajo e indudable astucia política: Manuel Godoy. Sin embargo, apenas tenía formación y experiencia para desempeñar un cargo tan relevante como el de primer ministro. 

			Godoy no es el culpable de todos los males que afligen al reino, sería otorgarle una autoridad que no tiene. Aunque, en el fondo, es lo que él se ha buscado, trepando y trepando hasta emparentar con la familia real. Es Generalísimo de los Ejércitos y posee el poder absoluto solo un peldaño por debajo del rey. Ha sido nombrado Príncipe de la Paz, duque de Alcudia, duque de Sueca y muchos otros títulos. Sus rentas superan a las de las casas de Alba y Osuna, y nadie en España, salvo el propio rey, obtiene tantos haberes como él. Pero no solo eso, sino que posee riquezas asombrosas, tierras, joyas y obras de arte. Entre ellas, una amplia colección de cuadros de Goya, de Velázquez…  

			Ahí es nada. 

			Este encumbramiento ha sido siempre mal visto por la alta nobleza, esa que no se mancha nunca por muchos que caigan. Esos aristócratas que están siempre, da igual las generaciones que pasen y lo mal dadas que vengan las cosas.  

			A todos ellos les une algo en común; no soportan que Godoy haya conseguido todo partiendo de la nada.  

			Ellos no pueden tolerar el ascenso meteórico de un advenedizo. 

			¿Qué pensarán otros como él? 

			Intentarán lograr lo mismo. Se creerán capaces de progresar a lo más alto. 

			«¡Hasta ahí podíamos llegar!», piensan los grandes de España. 

			Entre ellos destaca uno que lo odia por encima de todos los demás y no se trata de uno cualquiera, pues es el príncipe de Asturias, el futuro rey de España. Godoy no ha podido evitar que en torno al príncipe se haya formado un grupo de aristócratas y clérigos ambiciosos y resentidos, que ven en el joven Fernando la única salida posible para acabar con Godoy, aunque eso suponga hacer caer también al propio rey Carlos IV.  

			Su Majestad vive ajeno a esos tejemanejes; él no se preocupa de esas cosas, porque para eso precisamente está Godoy. El rey prefiere pasear por sus palacios, tocar sus Stradivarius, irse de caza y contemplar a Tiziano, a Velázquez o a Veronés. Y ahora, también su retrato de familia pintado por Goya. 

			Por fin. Ahí está. Con sus cosas —mira el rostro desdibujado de su hija mayor—, como sucede en cualquier otra familia. 
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			La tentación 

			 

			Dominique-Vivant Denon se encierra en un despacho en el palacio del embajador de Francia, cerrando la puerta con un tirón seco. Fuera, la tarde de Madrid se apaga en un silencio inquieto, pero él no lo escucha. Tiene sobre la mesa el ejemplar recién adquirido de los Caprichos. Sus dedos lo recorren como si temiera que se deshiciera bajo su tacto. 

			Como Goya los ha cedido a la corona es más fácil comprar uno. 

			Desde que abre la cubierta, cada estampa lo golpea sin aviso: nobles, clérigos, hombres y mujeres, todos bajo la misma sombra de ignorancia, abusos y mentiras. Pasa la página y el asombro crece. El trazo de Goya no es complaciente ni reverente; es una herida abierta. Cada imagen constituye un desafío, un juicio contra todo lo que se supone intocable. 

			Se recuesta en la silla, sobrecogido. En Francia, ningún artista se atrevería a exponer así los fundamentos de su propio país sin que la guillotina le rozara el cuello. Y, sin embargo, aquí está este aragonés, sin más escudo que su genio, dibujando la hipocresía y la locura de España con la misma mano con la que pinta vírgenes, reyes y cortesanos. 

			Denon cierra los ojos un instante. Imagina a Napoleón frente a los Caprichos en París, hojeando estas páginas y comprendiendo lo que significan. Con esto, piensa, podrá entender que España está madura para caer. Que el viejo orden se pudre desde dentro. Que aquí solo falta una chispa para que todo arda. 

			Sonríe. 

			Él fue nombrado por Napoleón director general del Museo del Louvre, que, por sugerencia suya, ha pasado a llamarse Museo Napoleón. Se ha nombrado, asimismo, miembro del Instituto de Francia y ejerce de «ministro de las Artes» interviniendo en los encargos de monumentos conmemorativos. Siguió las campañas napoleónicas para seleccionar obras de arte que, en concepto de botín de guerra, pudieran formar parte del Museo Napoleón. 

			España es su siguiente objetivo.  

			Entonces una pregunta lo inquieta. ¿Cómo es posible que este país, tan aferrado a la Inquisición y a sus dogmas, haya dado al mundo a Velázquez… y ahora a Goya? Dos cumbres que cualquier nación envidiaría y, sin embargo, viven confinadas en un reino que parece no entender su grandeza. 

			Además de Murillo, Ribera o Zurbarán, y muchos otros grandes artistas. 

			Y no es solo eso, en las paredes de sus palacios cuelgan obras de Tiziano, Tintoretto, Rubens, el Bosco, Van Dyck, Veronés, Mengs… ¡El Greco! 

			«Qué extraña es España», reflexiona. 

			Pasa otra página de los Caprichos y se detiene en una figura femenina que mira altiva, insolente, condenada y libre a la vez. Es la estampa número 16. Piensa que en esas miradas hay más verdad que en cualquier tratado político.  

			Napoleón lo sabrá ver. Denon lo ha decidido: este libro no es solo arte. Es un arma. 

			Guarda el ejemplar con cuidado en una bolsa de terciopelo a medida, como quien esconde un documento de Estado. Fuera, Madrid guarda silencio, ajena al hecho de que un francés ya está imaginando su conquista. 

			La mañana siguiente Dominique-Vivant acude a una recepción en el Palacio Nuevo, convencido de que allí verá a Goya. El patio está lleno de carruajes y uniformes. Hay charlas educadas, risas prudentes, abanicos que ocultan medias sonrisas. Denon avanza entre los invitados con el aplomo de quien no pide permiso para estar en un lugar. Y entonces lo reconoce, de cuando lo visitó en su taller para intentar comprar un ejemplar de los Caprichos y no lo logró. 

			Goya, con un sombrero alto, está de pie junto a una columna. Un militar le habla, mientras sus ojos —oscuros, agudos— recorren la sala como si pintara mentalmente a cada asistente. Viste con elegancia y su presencia llena más espacio que cualquier uniforme bordado. 

			Denon lo observa sin acercarse todavía. Se fija en cómo Goya habla: breve, incisivo, como si cada palabra costara más que una pincelada. Los demás parecen no advertirlo, pero él ve ahí la misma energía que palpita en los Caprichos. Una fuerza que no es solo arte; es juicio, es denuncia. 

			¡Y pensar que está sordo! 

			El francés se acerca despacio. No quiere irrumpir con elogios vacíos; prefiere esperar a que una pausa natural lo ponga frente al pintor. Goya deja la conversación y avanza hasta que se detiene a contemplar un retrato de la pared. 

			Por un instante, sus miradas se cruzan. Denon siente que el aragonés lo ha evaluado en un segundo y que no se dejará impresionar con facilidad. 

			—Maestro —dice Denon, inclinando la cabeza—, es un honor. 

			Goya le acerca un cuaderno. El francés asiente y escribe el saludo. 

			—El honor no es mío hasta saber quién me lo concede —responde el pintor, con una media sonrisa que no aclara si bromea o provoca. 

			Denon sonríe también. La conquista de España, si llega a producirse, no será solo cuestión de ejércitos. Hay que ganarse a hombres como este. 

			Goya lo mira con atención. Sus ojos parecen medirlo, pesarlo. 

			—Dominique-Vivant —se presenta, con una ligera inclinación—. Estuve en su taller, ¿no me recuerda? He tenido ocasión de ver algunas de sus obras. Las de la ermita de San Antonio, por ejemplo. Y… otras en casas privadas. 

			El aire entre ambos se tensa. Goya sostiene la mirada, como si intentara adivinar qué sabe exactamente ese francés. 

			—Soy un erudito y crítico de las artes. Y creo que su juicio sobre España es tan preciso como acertado. 

			El maestro esboza una media sonrisa. 

			—La precisión no gusta a todos. Y la verdad… menos aún. 

			—A veces, la verdad es necesaria para eliminar lo que está podrido. Y hay países que necesitan un cambio profundo. 

			El pintor lo observa en silencio unos segundos más, antes de girarse de nuevo hacia el cuadro. 

			—Maestro, quizá lo que voy a decirle le parezca un sueño, pero en París los sueños se están convirtiendo en piedra y en mármol. 

			Goya arquea una ceja, intrigado. 

			—¿Qué clase de sueños? 

			—Un museo —responde Denon—. No un salón de pintura público o la galería privada de un duque, espacios para unos pocos, sino el mayor museo del mundo. Una casa para las obras maestras de todas las naciones. Pintura, escultura, dibujo, grabado… todo lo que merezca ser visto por los hombres libres. 

			—¿Y quién decide lo que merece ser visto? 

			—Napoleón me ha confiado esta ardua tarea. Mi misión es reunir no solo lienzos y esculturas, sino también estampas, tratados, dibujos… todo lo que encierra el alma de un pueblo. Imagine, las glorias de Italia, de Flandes, de España… todas bajo un mismo techo, accesibles a quienes quieran aprender de ellas. 

			Goya lo mira en silencio. 

			—Y para reunir esas glorias, ¿qué piensa hacer? ¿Adquirirlas en una almoneda? ¿Pedirlas amablemente? 

			Denon sonríe, pero no responde de inmediato. 

			—La historia no espera a los lentos —dice al fin—. Francia tiene la fuerza para proteger y preservar lo que otros dejarían caer en manos de la ignorancia. 

			La mirada de Goya se endurece. 

			—Proteger, preservar… Bonitas palabras para hablar de llevarse lo ajeno. 

			Denon no se ofende; sabe que un hombre como Goya respeta más la franqueza que la cortesía. 

			—Llámelo como quiera. Pero si España, con genios como Velázquez… y como usted, maestro…, no encuentra un modo de proteger y valorar su propio arte, otros lo harán. Y yo prefiero que esté en un lugar donde se respete, antes que verlo pudrirse bajo las goteras en un convento. 

			Goya no contesta. Sus ojos se pierden un instante, como si calculara lo que ese museo significaría para su obra… y lo que costaría a su país. 

			—¿Sabe, maestro, lo que hemos llevado a París desde Egipto? —continúa Denon—. Nuestros barcos llegaron cargados de maravillas: estatuas que dormían bajo la arena desde hacía milenios, papiros intactos, sarcófagos de madera pintados… hasta la inscripción en tres lenguas, una de ellas la jeroglífica que nos permitirá leer su escritura hasta ahora incomprensible. Todo está ahora en París, bajo techo, protegido. 

			—Y lejos de Egipto. 

			Denon sonríe sin alterarse. 

			—Lejos, sí. Pero también a salvo. Lo mismo puede decirse de las obras de Italia que Napoleón ha trasladado a París. Y lo mismo —su voz baja de tono— podría decirse del arte de Es­paña. 

			Se acerca un paso. 

			—Deseo que comprenda mi proyecto, el proyecto de Francia, maestro. No hablo de simples colecciones privadas ni de salones cerrados a unos pocos. Estoy hablando de un lugar donde estén reunidas las mejores obras de todas las naciones, para que cualquiera que quiera aprender pueda hacerlo. Pintura, escultura, grabados… todo lo que merezca ser conservado para la historia. Como una enciclopedia de artes. 

			Goya permanece callado. Sus ojos se clavan en Denon con esa mezcla de curiosidad y recelo que reserva para los hombres que saben demasiado. Quizá la idea le seduce, quizá le irrita… o quizá ambas cosas a la vez. 

			—Y lo más importante, ¿usted quiere que desaparezca la Inquisición? ¿Que España se modernice? ¿Que los nobles y los clérigos dejen de ser unos parásitos que no aportan nada? ¿Que el pueblo deje de ser ignorante? 

			—Todo eso es más fácil de decir que de hacer —interrumpe al francés. 

			—¿Y si se empieza desde arriba? 

			—¿Qué quiere decir? 

			—He visto sus Caprichos, con ellos puedo convencer a Napoleón. 

			—¿Convencerlo de qué exactamente? 

			—De que también acabe aquí con la monarquía, de que eche a los Borbones como ya hicimos en Francia. 

			 

			 

		









		
			 

			 

			88 

			La paz 

			 

			Carmen está ensayando su próxima actuación, mientras Angélica dibuja pensativa sobre una mesa de madera en la tienda de Bernardino. 

			—¿Qué te ocurre, pequeña? 

			—Nada… 

			—Si yo actuara tan mal sobre las tablas me tirarían de todo —sonríe—. ¿Sigues preocupada? 

			—Más bien decepcionada. 

			—Eso es peor —afirma y deja el ensayo. 

			—¿A ti te ha traicionado alguna vez alguien que te importara… que amaras? 

			—Claro que sí. 

			—¿Y? —Angélica estira la espalda y abre las manos. 

			—Al final, creo que no tenemos que hacer nada para ser amados. Pasamos nuestras vidas tratando de parecer más bellas, más inteligentes. Sin embargo, ahora creo dos cosas. La primera es que los que nos aman nos ven con el corazón y nos asignan cualidades que van más allá de lo que en realidad poseemos. Y la segunda es que aquellos que no quieren amarnos nunca estarán satisfechos, a pesar de todos nuestros esfuerzos. Así que lo mejor es ser una misma siempre. 

			—Eso es fácil de decir, pero luego, de hacer… 

			—Nuestras imperfecciones no son defectos, son la clave para reconocer quién nos ama de verdad. Quiero decir que es fácil querer a alguien bonita y dulce, eso no tiene mérito, encontrarás a muchos que te quieran así. Lo difícil es que alguien te ame conociendo tus defectos. Ese es el adecuado, ¿entiendes? 

			Ella asiente. 

			—Yo no deseo un matrimonio concertado, esa fue una de las razones de hacerme actriz. No quería que mi padre ni mis hermanos mayores decidieran por mí. No me he casado, pero lo que sí sé es que estamos más vivos cuando estamos enamorados. Olvídale, vendrá otro mejor. 

			Angélica lo intenta. 

			Se esfuerza en pensar en Rafael, que entró en secreto en el palacio de Godoy para salvarla. Cruzó pasillos silenciosos, burlando guardias, abriendo puertas que solo unos pocos conocen. Y llegó, finalmente, a la sala prohibida, la sala de los desnudos, para robar el cuadro que la amenazaba. 

			Su cuadro. 

			Pero no era exactamente ella. 

			O sí… y no. 

			El rostro, según el capitán, era el suyo. O al menos su mirada. Una mirada que Rafael conoce bien, y el cuerpo estaba cubierto. Era una maja vestida.  

			Se lo ha descrito: un vestido blanco, ajustado bajo el seno con un fajín rosa, y sobre los hombros lleva una chaquetilla amarilla con borlas negras. 

			No era un desnudo.  

			Rafael le ha explicado lo seductora de la postura y una actitud que desafía al tradicional recato femenino. Mostraba inteligencia e intencionalidad en la mirada. Porque más seductora puede ser la inteligencia y la actitud de una mujer que su propia desnudez. 

			Angélica cierra los ojos un instante. Todo lo que había temido —la persecución, el escándalo, la vergüenza, el juicio— parece desvanecerse en ese detalle tan pequeño como inmenso: la ropa. 

			En la pintura está vestida. 

			No pueden usarla en su contra. 

			Bernardino tiene razón; con los Caprichos en manos de la corona y sin un desnudo es de nuevo libre. 

			Una parte de ella se relaja. Su cuerpo, tenso desde hace semanas, se permite por fin un suspiro hondo, como si le quitaran un peso invisible de encima. Está a salvo. Pero la otra parte… La otra parte no sabe qué sentir. Si era su rostro, ¿por qué no su cuerpo? Si la pintó desnuda, luego Goya tuvo que rectificar y pintarla de nuevo vestida.  

			Tiene sentido. 

			¿Se ha arrepentido? ¿La ha protegido? ¿O se ha protegido él mismo? ¿O simplemente ha usado su rostro como máscara para otra mujer? 

			Piensa que la respuesta está flotando en el viento, ahí fuera. Pero la duda se ha instalado silenciosa en el fondo de su pecho y le duele. 

			Angélica se levanta de la silla, cruza la tienda en silencio y busca un espejo antiguo. Mira su reflejo. Está vestida, por supuesto. Y sin embargo, siente que ya nada la cubre por dentro. 

			 

			Pasan las semanas y no hay nuevas; todo se torna rutinario. No ha vuelto a ver a Jaime ni a Rafael. Y, por diferentes razones, no sabe si quiere verlos, ni qué les diría si los viera a ambos. 

			Tendría que estar agradecida al capitán y lo está. Pero nada más. 

			La campanilla de la tienda suena avisando de un nuevo cliente. Bernardino está ocupado con un comerciante de madera asturiano y es ella quien sale a atenderle. Entonces… el mundo se le cae a los pies. 

			Antonio Diez. 

			Su padre. 

			Es… imposible y sin embargo, aquí está. 

			—¡Hija! 

			Angélica corre hacia él. Se lanza a sus brazos y lo estrecha con tanta fuerza que teme romperlo al percatarse de lo débil que está. En ese abrazo caben el tiempo perdido, el miedo, la rabia y la esperanza. Diez ha soportado hambre, interrogatorios, noches interminables y humillación. Ella ha vivido con la culpa y la espera. 

			Durante un largo instante, no existe nada más que ese reencuentro. Padre e hija, unidos otra vez, intentando reconocerse tras el dolor compartido. 

			Está flaco y más viejo, pero ¡está vivo! 

			Él le acaricia el rostro con las manos temblorosas. 

			—Pensé que no volvería a verte —susurra el hombre con voz ronca. 

			Angélica aprieta el abrazo, conteniendo las lágrimas. 

			—Yo nunca dejé de buscarte —responde—. ¿Cómo es posible? 

			—Un día me dijeron que quedaba en libertad. Órdenes de arriba, dijeron. 

			A Angélica le tiemblan las manos de tanta emoción contenida. Cada esfuerzo, cada noche en vela, cada riesgo asumido cobra sentido en ese momento. Siente ganas de reír y de llorar a la vez. Todo lo que ha luchado y ha sufrido ha merecido la pena. 

			—No pude escribirte, hija —dice en voz baja, casi avergonzado—. Lo intenté más de una vez, pero no me dejaron. Me dijeron que las cartas se perdían, que no salían de los muros… y al final comprendí que no valía la pena discutir. Pero pensaba en ti cada día, eso sí. 

			Ella lo escucha en silencio, con las manos entrelazadas sobre las suyas. Frente a ella, su padre habla con calma, con esa serenidad que ni tres años de cárcel han logrado quebrar. 

			—No creas que todo fue miseria —añade—. Allí dentro conocí a gente buena. A un viejo impresor que había publicado libros prohibidos, a políticos ilustrados… —Hace una pausa, y en sus ojos brilla una chispa de humor, de vida—. Nos ayudábamos unos a otros. Compartíamos el pan, las historias, las penas, los recuerdos… 

			Angélica traga saliva. Lo observa, buscando en su rostro las huellas del encierro, y solo encuentra una paz obstinada. 

			Tiene ganas de llorar. 

			Él le acaricia la mejilla. 

			—Lo importante es que ahora estoy aquí. Y que salí con vida, como sabía que ocurriría. Nunca perdí la esperanza, hija. Ni un solo día. 

			—Lo sé, yo tampoco —afirma ella, consciente de que le debe a ese carácter y a ese optimismo heredado de su padre el haber salido adelante. 

			 

			A la mañana siguiente Angélica lleva apostada en un portal desde el alba. Ha visto pasar ya todo tipo de gente. Pero aguarda a alguien muy concreto. 

			Aparece con su traje gris, el pelo revuelto y un aire melancólico. Jaime siempre le ha parecido una persona fuera de lugar, que no encaja en ningún sitio. 

			Le corta el paso. 

			—Has sido tú. ¿Por qué lo has hecho? 

			—No sé de qué hablas —replica él e intenta zafarse, pero Angélica da un paso lateral y le impide el avance. 

			—Mi padre, lo has sacado del castillo de Bellver. 

			Él resopla. 

			—Por favor, Angélica, déjame pasar. 

			—No. 

			—Sí, lo he hecho, ¿contenta? —responde y ahora sí logra salir dándole un pequeño empujón. 

			—¿Por qué? —le grita Angélica inmóvil. 

			—¿De verdad necesitas que te lo diga? —Se detiene y se gira hacia ella—. Lo hice por ti —murmura. 

			Angélica se queda mirándole, pero él reanuda el paso. 

			—¡Espera! 

			Él se detiene otra vez. 

			—Repítelo, ¿qué has dicho? 

			—¡Que lo hice por ti! —Se vuelve—. Todo lo he hecho por ti, siempre. 

			—Eres un confidente, un traidor que se ha vendido. 

			Él asiente. 

			—Sí, lo soy —responde, pero lejos de sentirse humillado, lo pronuncia convencido—. He entregado cosas valiosas. Todo tiene un precio en esta vida. Sería de necios negarlo, ¿no? Tú también entregaste algo. 

			Angélica tiembla. Le duele el pecho, no de miedo, sino de incredulidad. 

			—Y todo este tiempo… ¿fingiste conmigo? 

			Él ahora sí baja la mirada. Por un instante, en su rostro hay una sombra de duda. 

			—No, pero nunca dejé de querer lo que el mundo me ha negado: un nombre, una posición, una vida mejor. 

			—A cambio de traición, de engaño. —Angélica lo mira como si fuera un extraño—. ¿De verdad vale la pena? 

			—Tú misma te enamoraste de Rafael nada más verle. Un capitán, el hijo de un adinerado comerciante. Perfecto en todo —le recrimina. 

			—¡No lo hice por eso! Sino porque era atento, divertido —busca más adjetivos en su cabeza—, gentil… En cambio, tú… Pero ¡si apenas me mirabas a la cara! 

			—¿Y por qué te crees que no lo hacía? —Le tiembla tanto la voz que son las primeras palabras que conmueven a Angélica—. ¿Cómo querías que lo hiciera? ¡Yo solo soy un juntaletras! 

			—¿Qué te crees que soy yo? 

			—A ti te había retratado el pintor del rey, ¿qué querías que pensara? ¿Qué crees que pensábamos todos? Incluido Rafael. 

			—No te entiendo… 

			—Y tu padre hablaba de negocios, de América… y apareciste con aquel vestido… con ese peinado. Angélica, yo no podía fijarme en ti porque parecías inalcanzable. 

			—Pero… ¿qué dices? Si no teníamos dónde caernos muertos. El vestido lo alquilamos con lo poco que nos quedaba. 

			—Es posible; en cambio quisisteis aparentar lo contrario, ¿o no es verdad? Yo mentí y espié para mejorar y tú te desnudaste. 

			Sin previo aviso, Angélica levanta la mano y le cruza la cara con una bofetada seca, tan rápida como clara. 

			Jaime se queda inmóvil, con la mejilla ardiendo y los ojos muy abiertos. No intenta responder ni defenderse; solo parpadea, aturdido, como si tardara en entender lo que acaba de pasar. Luego baja la vista, avergonzado. 

			—No pienso tolerarte ni una palabra más. —Lo mira enojada—. ¿Y qué esperabas que hiciera? ¿Que te perdonara por liberar a mi padre? ¿De verdad crees que soy una niña estúpida? 

			—No, no creo nada de eso. 

			—¿Sabes? Lo peor no es lo que hiciste. Lo que más me decepcionó fue que cuando te conocí pensé que había encontrado a alguien diferente, me hiciste sentir que podía bajar la guardia. Lo que más me dolió es que sabías que me ibas a lastimar y aun así lo hiciste. 

			Jaime duda. Es solo un pequeño brillo en sus ojos, pero que crece y amenaza con desmoronarle. 

			—Tú también tuviste que hacer sacrificios… 

			—Ni se te ocurra compararlo con lo que tú hiciste —espeta ella y alza el dedo índice. 

			—No lo hago, pero todos cometemos errores, ¿no? Angélica, ¿por qué crees que robé tu retrato? Lo hice para protegerte, para que nadie pudiera compararlos. 

			—¿Dónde está mi retrato? 

			—Lo destruí, lo quemé. 

			—¿Que hiciste qué? 

			—Salvarte. Ese retrato te relacionaba con la venus. 

			—Pero no hay ningún desnudo —dice Angélica en voz baja—. No existe esa venus. 

			—Ya sé lo que dice que encontró Rafael, pero no puede ser —insiste Jaime negando con la cabeza—. No encaja. 

			—Rafael no es un mentiroso como tú. Él solo encontró un retrato mío recostada, sí. Pero vestida. 

			—De verdad, Angélica, tiene que haber un error. —Ahora sus ojos parecen sinceros. 

			—Déjame —dice ella despacio, casi con dulzura—. No juegues más conmigo. 

			Ya no sabe cuándo miente o dice la verdad. Se da la vuelta y huye de él. 
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			El sí de las niñas 

			 

			Dos días después el teatro está lleno. Un murmullo continuo recorre el patio de butacas mientras los espectadores abandonan el edificio por sus puertas iluminadas con lámparas de aceite, que parpadean con una luz cálida. La comedia de Moratín ha sido recibida con los mayores aplausos que se recuerdan en mucho tiempo. Algunos aseguran que es el mayor acontecimiento teatral del siglo en España, y se ha mantenido en cartelera durante veintiséis días desde su estreno.  

			Tras acudir a las representaciones, los asistentes regresan a sus casas ávidos de curiosidad por leer la obra y dejarse empapar por sus enseñanzas y propósito. Con todo, las críticas y opiniones no han sido unánimes, pues también ha tenido sus detractores. Incluso hay quien habla de que, pese a la ovación popular, la Inquisición podría censurarla a no tardar. 

			Angélica quería verla. Ha escuchado a quienes dicen que es demasiado directa quizá. Que es moderna y avanzada. La comedia se refiere a la libertad de las mujeres para elegir pareja y decidir sobre su educación. El sí de las niñas desafía a las normas establecidas en la sociedad. Y lo hace utilizando un lenguaje llano, cercano, para llegar a un mayor número de personas. La protagonista es una joven de dieciséis años, educada por monjas, que sale de la clausura para contraer matrimonio, por voluntad de su madre, con un hombre que triplica la edad de la chica. Esta ha dado su sí complaciente, de palabra, pero no desde el corazón, pues este pertenece al joven sobrino del anciano prometido. 

			Angélica ve la traza de alguno de los Caprichos en el argumento de la obra.  

			Se ha puesto el mismo vestido que cuando asistió con su padre a la Academia, e incluso se ha peinado de modo parecido, recogiendo su cabello en un moño bajo, con algunos rizos sueltos a cada lado enmarcándole el rostro. 

			Carmen ha estado espectacular. 

			Bernardino, Angélica y su padre han disfrutado viéndola actuar en el teatro; ahora retornan hacia el Rastro en una noche de invierno. 

			—Cada vez hace más frío. 

			—Es usted un exagerado, don Bernardino —murmura el señor Diez, con mucho mejor aspecto que cuando salió del penal—. Frío el que pasé yo en la celda. 

			—Ni que hubiera estado encerrado en la prisión del castillo de Loarre, ¡que estuvo en Mallorca! 

			—Será posible… —se indigna el señor Diez—. Qué mal lo ha tenido que pasar mi hija para arrimarse a alguien como usted. 

			—Por la caridad entra la peste… Aunque con su hija tuve suerte, que es una bendita. No sé si puedo decir lo mismo del padre. 

			—¿Pueden callarse los dos? —reniega Angélica. 

			—Un vinito dulce es lo que necesito para entrar en calor —murmura Bernardino. 

			—Mire por dónde a mí también me vendría bien. Es una de las cosas que más he extrañado estos años en el castillo.  

			—¿Y es cierto que conoció a Jovellanos? 

			—Lo hice y a otros hombres ilustrados, todos encarcelados por sus ideas. Pero no me fue tan mal, incluso tengo un par de negocios que puede que salgan adelante. 

			—Solo usted es capaz de hacer proyectos en presidio, padre. 

			—En algo tenía que dedicar mi tiempo, ¿no? —Sonríe mirando a su hija—. El teatro es maravilloso de verdad, todo en él. Los actores, las actrices, los diálogos, la acción, el propio edificio donde se representa y el escenario. Hay algo mágico en esa caja enmarcada por cortinajes. Como si a través de él se abriera una puerta hacia otro mundo. 

			Angélica echaba tanto de menos a su padre, que volver a tenerle al lado y escucharle es una delicia para ella. 

			—Cuando el telón desciende lentamente, es como un párpado que se cierra para soñar.  

			Ella le mira y sonríe. 

			—No te rías, es verdad. ¿Sabes cómo lo hacen? 

			—Sorpréndame, padre. 

			—El mecanismo está compuesto por poleas ocultas y unos engranajes de madera y cuerda; se oye cómo crujen cuando se accionan y tiran con fuerza de los contrapesos. Si te das cuenta, el telón no baja de golpe, no es una caída violenta, sino una ceremonia. Esa espera, ese breve interludio entre escenas, es un misterio. —El señor Diez suelta su brazo, se pone delante de su hija sin dejar de caminar y escenifica cómo se abre el telón. 

			Ella escucha embobada. Cómo extrañaba sus historias. 

			—Basta un cambio de bastidores, una rotación de plataformas o un giro en la tramoya para convertir la realidad en otra cosa. Y surge, como por arte de encantamiento, una nueva pared, una ventana, un cielo distinto. 

			—Me gustaría tener algo así en mi alcoba. ¿Se imaginan poder tirar de una palanca y que cambiara la pared? —se ríe ella. 

			Bernardino comienza a toser de forma exagerada.  

			—¿Se encuentra bien? —se preocupa el señor Diez—. ¿He dicho algo malo? 

			—Bernardino, ¿qué le pasa? —Ahora es Angélica la que se preocupa. 

			—¡Santa María! Ya lo entiendo —dice el mercader. 

			A Bernardino le brillan los ojos con una luz febril. Durante un instante parece contener la respiración, como si el pensamiento acabara de golpearle con fuerza. La sonrisa se le dibuja sola, apenas una sombra en los labios. En su mirada se adivina la chispa exacta de una idea. 

			Padre e hija lo miran con asombro. 
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			La traición 

			 

			La sede del Tribunal de la Santa Inquisición está sumida en un silencio sepulcral. Las lámparas de aceite proyectan sombras largas sobre los muros de piedra. Es de noche. Los corredores están vacíos, salvo por el eco de los pasos firmes y medidos del inquisidor. 

			Fray Bartolomé llega a la sala de los archivos. Un clérigo de rostro impasible le abre la reja de hierro de la puerta con una reverencia muda.  

			—¿Puedo ayudarle? —le pregunta fray Borges una vez dentro. 

			—Vengo a consultar un expediente. 

			—Dígame, su caridad, cuál precisa. 

			En la estancia, el espacio es frío y solemne: armarios de madera oscura, estanterías infinitas, miles de legajos atados con balduques, numerados y sellados con lacre. Todo ordenado con precisión, como si allí se guardaran no papeles, sino destinos. 

			El inquisidor se persigna antes de cruzar el umbral, como dicta la costumbre. Sus dedos tiemblan apenas. Se dirige a la estantería donde se guarda el caso que ha perseguido durante años: el expediente de Goya. 

			Parece mentira todos los quebraderos de cabeza que le ha provocado el pintor de cámara. Qué hábil ha sido Goya. Entregar los Caprichos a la corona… ¡brillante! Si hasta le ha sacado al rey una pensión para su hijo. Menuda maña la del aragonés. 

			Pero esto no ha terminado. 

			Porque aún puede conseguir el desnudo. Le llegó información de su confidente de que podría ser una maja vestida la que oculta Godoy. ¡Pamplinas! ¿Para qué iba a esconderla entonces? Y en una sala con otras venus… desnudas.  

			Está rodeado de inútiles, eso es lo que pasa. 

			Por eso desea repasar todo el expediente de Goya, para encontrar algo que se le haya pasado por alto. 

			Lo toma de la estantería y lo abre. Comienza a consultar los documentos y se queda inmóvil unos segundos, incapaz de reac­cionar. Luego lo abre de nuevo, más rápido, como si el acto pudiera alterar la realidad.  

			No es posible.  

			Esos papeles no son los correctos, no hablan de Goya… Hay un error, alguien se ha confundido al consultarlo o… 

			No. 

			Sería mucha casualidad que fuera un simple error administrativo. Lo comprende enseguida, el expediente ha sido manipulado.  

			El inquisidor golpea la estantería con el puño, y los expedientes tiemblan bajo el golpe. Su rostro, encendido, se tensa hasta la rigidez, y los ojos le brillan con una ira contenida que roza lo inhumano. 

			—¡El expediente de Goya! —ruge—. ¡Han robado su contenido, bajo mis narices! 

			Sus palabras retumban en el silencio absoluto del archivo. 

			—¿Quién? ¿Quién ha sido? 

			Una ola de incredulidad lo recorre. Lleva la carpeta a su despacho y cierra la puerta tras de sí. Se sienta en su escritorio, iluminado por un candil.  

			—No puede ser… —murmura, apenas audible. 

			Apoya las manos sobre el mueble e inclina la cabeza. La respiración se le acelera. Por un instante no es el inquisidor severo, sino un hombre desconcertado que acaba de perder la partida más importante de su vida. 

			«¿Cómo han podido entrar? ¿Quién ha podido sustituir los documentos por otros?». 

			Su mente se precipita en espiral. El expediente más relevante ha desaparecido de la sala más segura de España. 

			Se lleva las manos a la frente, en un gesto entre la rabia y el estupor. 

			—¿Quién me ha traicionado? —murmura. 

			Mira el expediente de nuevo, como si esperara que el legajo real regresara por milagro. Pero no hay milagros. Solo el silencio, y su respiración rota. 

			Quien lo ha hecho es astuto, robar todo el expediente hubiera sido descubierto pronto. Dejarlo sin contenido también, pues se repasa cada cierto tiempo. Pero no hay nada peor para un archivo que dejar la carpeta con documentos falsos, para que siga haciendo bulto y su ausencia no llame la atención del archivero. 

			Comprende lo que esto significa. Sin el expediente, no hay acusación posible. Sin acusación, no hay proceso. Sin proceso, no hay juicio. 

			Se levanta y camina hasta la ventana. Fuera, la noche de Madrid se extiende silenciosa, con un calor seco de verano. 

			Ha fallado. 

			La Inquisición ya no es invulnerable. 

			«Yo también soy un inútil. Nadie podrá salvarnos, estamos condenados. España caerá en el caos… en las garras de Francia… —piensa con desesperación—. Todo se vendrá abajo… por mi culpa». 

			Golpea la mesa con la palma abierta. La luz parpadea. 

			—No puede ser… —susurra, y esta vez la voz le tiembla—. No puede ser. 

			Pero es. 

			—Encontraré al culpable y le haré pagar por todo… y por todos —grita con una voz desaforada y temible, porque fray Bartolomé tiene la virtud de la perseverancia. Un inquisidor no se amilana ni se da por vencido nunca. 

			 

		









		
			 

			 

			91 

			Una semana antes 

			 

			Jaime caminaba por los pasillos de piedra de la sede del Tribunal de la Santa Inquisición con el corazón martilleándole en el pecho. Llevaba consigo una autorización firmada. Como familiar del Santo Oficio se le ha reconocido la hidalguía y hasta tiene permiso para portar armas.  

			Nadie sospechaba de él, pues era uno de los suyos. Ha sido el informante perfecto y ahora disfrutaba de un puesto oficial, hidalguía y era respetado.  

			Desde aquella primera vez cuando quedó con el inquisidor en la fuente de Santo Domingo, ha espiado, se ha infiltrado en cafés, en tertulias literarias de la nobleza, ha hablado con escritores, gaceteros y nobles. Ha seguido a gente, robado y profa­nado. 

			Ha hecho todo lo necesario para cumplir su misión. 

			Se dirigió al archivo. Fray Borges lo miró con indiferencia. El familiar escribió el título del expediente que deseaba consultar en un pequeño billete de papel barato de estracilla: «Proceso del juicio contra Francisco de Goya, 1799». Al cabo de varios minutos que a Jaime se le hicieron eternos, fray Borges le prestó el expediente y le señaló una mesa donde poder consultarlo. 

			Ahora venía la parte más complicada, pero para su sorpresa fray Borges se dio la vuelta y desapareció unos instantes. ¡Era su oportunidad! 

			Lo abrió y cogió todo su contenido, incluido un ejemplar de los Caprichos. El mismo que él había entregado y que vio Angélica en el periódico. También las anotaciones de Moratín explicando el significado de cada una de las estampas, que había robado de la casa del escritor. Y sus propias notas al respecto, recopiladas de comentarios oídos en cafés, reuniones y salones. 

			El contenido de toda la causa contra Goya. 

			Sin pensarlo más, lo guardó en un gran bolsillo secreto bajo sus ropas y sacó otros papeles de iguales dimensiones para cambiarlos por los originales. 

			No huyó como un ladrón. Caminaba como un hombre que cumplía una penitencia. Nadie se dio cuenta del canje. Nadie lo detuvo. 

			Cuando abandonó la sede del tribunal por una puerta lateral, la noche madrileña lo envolvió. Sabía lo que acababa de hacer. Ya no había vuelta atrás. 

			Al llegar a su nueva casa, encendió la chimenea y cuando la llama prendió, comenzó a echar las hojas del legajo al fuego.  

			Observó cómo se consumían. Luego tomó el libro y fue arrancando una a una las estampas. Nobles holgazanes, clérigos que abusaban, hombres y mujeres supersticiosos… todos ardieron frente a sus ojos… como en un auto de fe. 

			No recuperaría a Angélica, eso lo sabía. Y podría vivir con ello. 

			Pero ahora ella estaba a salvo. 

			Y ya no había testimonios para llevar a Goya a juicio. 

			Esta hoguera limpiaría sus faltas y le permitiría vivir en paz consigo mismo. 

			No se arrepentía, o al menos intentaba convencerse de ello. 

			Solo había un detalle que no entendía. ¿Por qué Rafael no encontró un cuadro de desnudo en el palacio de Godoy? 

			Fue a prender la última hoja del legajo, la que hablaba de la venus de Goya, pero se detuvo y la guardó en el bolsillo secreto en el que vino hasta su casa. 
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			La Casa de la Moneda 

			 

			Bernardino avanza por las calles empedradas de Madrid con su andar peculiar, casi saltarín. Sus ropas han recuperado el colorido y la extravagancia. Vuelve a ser el de siempre. Una sonrisa en los labios, las manos agitándose al compás de sus pensamientos y va canturreando su melodía favorita: «Tarantan, tarantan, tarantantela, tan». 

			El otro día a la salida del teatro, escuchando al señor Diez, recordó una conversación pasada con don Bernardo de Iriarte, el político amante de los libros y las pinturas, que le habló de Pedro González de Sepúlveda. De pronto decide ir a verle. 

			Es director general de las Reales Casas de la Moneda. Lo encuentra en un despacho sobrio, lleno de planos, de dibujos de modelos y de monedas aún brillantes, recién acuñadas. Sepúlveda, hombre enjuto y de mirada espabilada, escucha hablar al mercader sobre monedas antiguas de Grecia y Roma. Poco a poco va cayendo en la red que teje Bernardino. 

			—El embajador de nuestra nación en Francia, Azara, también es un estimable coleccionista. Y Godoy, yo he estado en su palacio viendo sus tesoros —miente. 

			—Ya somos dos. 

			—¿Y… entró usted en su gabinete privado? —pregunta con sutileza Bernardino. 

			—Por supuesto. 

			—Qué maravilla, ¿verdad? Esos cuadros y lo del mecanismo… 

			—Por favor, ¿quién cree que lo construyó? 

			—¡No puede ser! ¿Usted? —Bernardino también podría actuar en el teatro como Carmen. 

			—Godoy quería algo más que un cuadro. Quería un artificio, una maquinaria que funcionara con ingenio. En mis años al frente de las casas de moneda me he enfrentado a numerosos problemas tecnológicos, y me gusta diseñar artefactos. Yo le proporcioné un novedoso mecanismo. 

			Bernardino disimula su satisfacción al confirmar que sus sospechas eran ciertas. 

			—¿Un mecanismo? —sigue preguntando, ocultando su interés. 

			Sepúlveda asiente, con orgullo mal disimulado. 

			—Un sistema de polea y contrapesos, oculto. La maja vestida siempre está visible. Pero basta con accionar la palanca, tan discreta que cualquiera podría usarla, y el lienzo asciende para revelar la maja desnuda. Ni se necesita arte ni amplio conocimiento, solo el capricho de la mano que lo accione. 

			Bernardino se queda boquiabierto. 

			—Desnuda o vestida, según plazca. 

			—¡Dos cuadros! ¡Por eso… por eso tanto misterio! 

			Sepúlveda sonríe de lado, satisfecho de su ingenio. 

			—Exacto. Su dormitorio privado es un lugar bien protegido. Pero Godoy es un tanto excéntrico para estas cosas y quería algo original. 

			El mercader no puede contener una carcajada nerviosa. Dos cuadros, dos rostros idénticos… dos mujeres, que en realidad son una. Y un sistema secreto para cambiar una por otra a su voluntad. 
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			Goya pintando 

			 

			Francisco de Goya está pintando a la joven esposa del nuevo marqués de Santa Cruz, la que dicen es la mujer más bella de la corte, lo cual supone un reto para él.  

			Es cierto que la marquesa de Santa Cruz es bellísima y tiene una insinuante y cautivadora sonrisa cuando habla. La está retratando mirándole de forma ensoñadora, casi a punto de dirigirle la palabra. La hace posar en un canapé rojo. El único cuadro que tiene una pose parecida es… un secreto.  

			La joven sostiene una guitarra que imita la forma de una lira; luce un vestido blanco, con un escote muy bajo y una cintura alta, ceñida bajo el pecho, el cual realza y va tocada con una corona de hojas de roble y bellotas. 

			Ha pintado con fidelidad la cruz gamada de la caja de resonancia. El instrumento de cuerda que porta la marquesa es alemán, fabricado en Berlín, por eso usa este símbolo de la mitología hindú, que es bastante popular entre los pueblos del norte de Europa. Resulta una contraposición con la Antigüedad clásica, de la que ha tomado el resto de la escenografía.  

			Lleva tiempo queriendo volver a retratar a una mujer recostada, sugerente, con la mirada clavada en quien la contempla, sensual, inteligente, hermosa. 

			Y suspira. 

			Observa esa especie de lira y siente un pellizco de melancolía porque hace tantos años ya que dejó de oír, y por tanto, de disfrutar de la música. Las voces de los hombres no las añora, está mejor sin ellas. Y sin los gritos, el ruido del bullicio, de los golpes… Pero la música, eso sí que lo echa de menos. Intenta recordar alguna cancioncilla, aunque sea de su infancia, y entonces cree llegar a imaginar cómo era una melodía que escuchaba mucho en Zaragoza, junto a su amigo Martín Zapater. Pero es algo lejano, le cuesta cada vez más recordar cómo eran los sonidos que ya no puede oír. 

			Ahora que tiene de aprendiz al sobrino del librero Elías Ranz las cosas son más sencillas. El muchacho sabe el alfabeto manual y le sirve de manera eficiente de intérprete. Además, tiene buena mano para el dibujo y, sobre todo, para la caligrafía. Lo usa mucho cuando va de viaje. 

			Mira de nuevo a la jovencísima marquesa de Santa Cruz y suspira otra vez. 

			Recuerda cuando pintó a aquella mujer. 

			Se lo pidió Godoy. 

			Pero no fue por eso. 

			Fue porque podía, porque quería. Porque estaba prohibido. Porque las artes son libres. Porque sí. Porque le vino en gana. Y punto. 

			Sabía que le traería problemas y aún lo cree. Presiente que ese cuadro es más peligroso que todas las estampas que ha hecho. 

			Inconcebible, pero será así. Porque escandaliza más el desnudo de una mujer que la representación de cualquier injusticia, abuso o barbarie. 

			La marquesa de Santa Cruz se queja de posar tanto rato recostada, Goya no le hace caso excusándose en su sordera.  

			Nunca ha confesado que sabe leer los labios, solo Josefa y algún íntimo amigo están al corriente. Goya se guarda esa carta. Le es mucho más ventajoso que le sigan considerando sordo, así la gente habla delante de él y se entera de sus secretos.  

			 

			Cae una tarde anaranjada sobre la Puerta de Alcalá, cuyos arcos de piedra se recortan contra el cielo limpio. Los carruajes cruzan la plaza levantando un polvo fino, los vendedores pregonan frutas y flores, y un músico callejero toca una melodía suave en un violín que se mezcla con el murmullo constante de la ciudad.  

			Angélica está sentada en una pequeña terraza de una taberna, bajo un toldo blanco, leyendo la novela Pamela de Samuel Richardson. Viste con sencillez elegante; su cabello está recogido y lleva un abanico cerrado sobre las rodillas. Observa el ir y venir de madrileños y viajeros con la calma de quien ya no teme las miradas ajenas. 

			Ha sobrevivido. Ha cambiado. 

			Levanta la vista y entonces, entre la multitud que atraviesa la plaza, lo ve. 

			Goya camina acompañado de su hijo Javier y de su esposa, Josefa. Su porte es firme; su rostro grave y atento se recorta sobre el bullicio como si fuera ajeno a todo. Viste con sobriedad, con su sombrero alto. Hay en su figura una autoridad callada que hace que la gente se aparte instintivamente a su paso. 

			Angélica lo sigue con la mirada, sin moverse de su asiento. No se acerca a hablar con él. No debe. Su historia común es un secreto que jamás podrá pronunciarse en voz alta. 

			Y entonces, él la ve. 

			El pintor se detiene brevemente, en medio de la calle. Sus ojos oscuros se clavan en los de ella. Ninguno sonríe abiertamente, pero en esa mirada hay reconocimiento, respeto… y algo más profundo: un pasado compartido que solo ellos dos conocen. 

			Él inclina con levedad la cabeza, en un gesto discreto, casi invisible para cualquiera que no esté atento. 

			Ella responde con la misma contención, una leve inclinación, elegante y silenciosa. 

			No se acercan. No pronuncian palabra alguna. 

			Solo una mirada entre dos personas que alguna vez compartieron un peligro inmenso y un secreto eterno. 

			Goya continúa el camino con su familia, alejándose hacia la fuente de la diosa Cibeles. La luz del atardecer lo envuelve hasta que su figura se pierde entre los carruajes y transeúntes. 

			Angélica permanece sentada un momento más, con el sol dorando su perfil. Luego baja la vista y respira hondo. No hay tristeza. Hay paz. La historia ha quedado atrás. 

			Son dos miradas que se cruzan por última ocasión, sellando en silencio una historia que jamás contarán. Pero quién sabe, quizá alguna vez, dentro de muchos años, alguien la descubra. 

			 

			Desde la pradera de San Isidro, entre la ermita consagrada a este santo y el río Manzanares, se contempla todo Madrid. El Palacio Nuevo, a la izquierda; la inmensa cúpula de la iglesia de San Francisco el Grande, a la derecha; y el puente de Segovia en el centro del cauce. Rafael está con los brazos en la espalda cuando se aproxima Jaime. Este se quita el sombrero, lo guarda bajo su brazo y se pone a su lado, mirando también a Madrid. 

			—Nunca pensé que acabaríamos así —dice Rafael sin apartar la mirada de la ciudad. 

			—Ni yo. —Jaime saca una hoja doblada y se la ofrece. Pero el capitán no hace amago de cogerla, así que él insiste—. Es lo último que queda del expediente de Goya de la Santa Inquisición. 

			—¿Y cómo es eso posible? —inquiere el capitán incrédulo, pero la toma de sus manos. 

			Desdobla la hoja y la lee. Durante ese tiempo Jaime contiene la respiración. 

			—¿Por qué me das este documento? 

			—Quiero agradecerte que confiaras en mí cuando te pedí entrar en el palacio de Godoy. 

			—No sirvió de nada. 

			—Si estás en lo cierto… 

			—Vi el cuadro —le interrumpe el capitán con enojo. 

			—Como tú digas, entonces esto soluciona el problema. Angélica no me perdonará nunca, esa es mi condena. Pero… pensé que tú igual sí.  

			—¿Quieres mi perdón? ¿Por entregarme esto? 

			—Eso es solo una manera de que sepas que ahora no miento. He robado todo el contenido del expediente —dice Jaime y luego da un paso hacia él, con el rostro pálido, la voz apenas sostenida por el temblor—. No te pido una segunda oportunidad, pero sí poder saludarte y mirarte a la cara sin que me devuelvas odio y desprecio. He intentado purgar mis ofensas. Me equivoqué. ¿Qué más quieres que te diga? 

			Rafael no responde. Permanece inmóvil, con la mirada perdida en algún punto de Madrid. 

			El silencio entre ambos es denso, como si el aire pesara. 

			—No puedo borrar lo que hice —continúa Jaime—. Ni pretendo que nada vuelva a ser como antes. Pero si algo queda, aunque sea el respeto… aunque sea el recuerdo de que fuimos amigos… con eso me conformo. 

			Rafael levanta la vista despacio. Sus ojos se encuentran por fin con los de Jaime. 

			Y asiente. 

			—Gracias —susurra Jaime con un leve temblor. Después da un paso atrás y se marcha. 

			El capitán de la guardia de corps lo ve alejarse y sonríe. Después toma la hoja y comienza a romperla, cada vez en pedazos más pequeños. Y la lanza para que el viento se los lleve lejos de allí para siempre. 
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			Dominique-Vivant Denon 

			 

			La campiña francesa brilla bajo un sol suave cuando Dominique-Vivant Denon llega a la casa de Ferdinand Guillemardet, antiguo embajador de Francia en España. El edificio, discreto pero elegante, está rodeado de jardines cuidados con austeridad. Al entrar, Denon percibe el aroma de libros y papeles antiguos, mezclado con la fragancia de cera y flores frescas. 

			Guillemardet lo recibe en una sala llena de recuerdos españoles: abanicos, cerámicas, pequeños lienzos de caballete y estampas. El diplomático, ya retirado, conserva aún la elegancia de un hombre de corte. Su voz es pausada, con un matiz de nostalgia cuando Denon le pide que le hable de Goya. 

			—Un genio inquietante —dice Guillemardet. 

			—Tengo sus Caprichos.  

			—Lo sé. Yo también conservo un ejemplar. 

			—Son… geniales —comenta Denon—. Esas estampas acusan, interrogan, desnudan la miseria y la grandeza de España. Voy a enseñárselas al emperador. 

			—¿Con qué objetivo? 

			—Que entienda cuál es la situación real en España. 

			Guillemardet le observa en silencio. 

			—Vaya con cuidado. Sé por experiencia que España es un país orgulloso, así que no lo subestime. 

			Mientras hablan, se oye el corretear de niños en la estancia contigua. Dos de los hijos de Guillemardet aparecen y se sientan en el suelo, seguidos por otro muchacho de ojos vivaces, que no parece hijo, sino un amigo de ellos, y que saca un cuaderno arrugado. Con un lápiz empieza a trazar figuras rápidas. Denon se percata de que el crío tiene talento, y se acerca curioso, inclinando su cuerpo con una sonrisa intrigada. El niño levanta los ojos, brillantes de timidez y orgullo. 

			—Es amigo de mis hijos, del liceo. Pasa las tardes aquí, tiene buena mano —explica el antiguo embajador. 

			Denon observa de nuevo los dibujos y siente un estremecimiento. Reconoce los trazos y los rostros. Mira a Guillemardet buscando una explicación. 

			—A veces le enseño lo que traje de España y él practica copiándolo. 

			—Pero… 

			—Sí, le enseñé las estampas y le fascinaron. Ahora las replica. 

			—Fascinante. —Denon no sale de su asombro. 

			Conversan media hora más y cuando se despide y cruza el jardín, oye a lo lejos cómo uno de los niños llama al muchacho. 

			—¡Eugène! ¡Eugène Delacroix, ven con nosotros! 

			 

			Dominique-Vivant marcha de inmediato al centro de París, pues tiene una cita trascendental. El Museo Napoleón es su gran empresa nacional. Ha convertido en templo de las artes el viejo palacio fortificado del Louvre en París, en la orilla derecha del Sena, junto a los jardines y el palacio de las Tullerías. Fue la sede real del poder en Francia, hasta que se trasladó a Versalles, aunque el Louvre continuó siendo la sede formal del Gobierno hasta el final de la revolución. 

			Ha mandado remodelar y ornamentar la antigua residencia, la gran galería, la sala de las cariátides, la espléndida escalera y toda el ala meridional. Lo inauguró, a instancias del pintor David. Allí se habían ido reuniendo la colección artística del rey, los bienes de la Iglesia procedentes de la supresión de las órdenes religiosas, el tesoro de la abadía de Saint-Denis y las colecciones de la nobleza exiliada y de la Academia también suprimida.  

			Han ido llegando las piezas procedentes de las campañas de Napoleón en Bélgica, Holanda y Alemania, las colecciones del Vaticano, en especial del palacio del Belvedere de Roma, como el Laocoonte o el Apolo Belvedere; los Caballos de San Marcos y el León de Venecia, símbolo de esta ciudad. 

			Él ha asesorado al emperador para hacer un museo representativo de la cultura occidental partiendo de la Antigüedad, adonde van llegando piezas de los diferentes países ocupados. 

			Dominique-Vivant le muestra a Napoleón las últimas incorporaciones del museo. Y ha guardado una sorpresa para el final. 

			—Sire, esto viene de uno de nuestros aliados, España. 

			Napoleón ni se inmuta. 

			—¿Un libro? —pregunta. 

			—Ábralo, excelencia. 

			Aparece el autorretrato de Goya y Napoleón echa un vistazo sin más. Entonces pasa a la siguiente estampa, y la expresión de su rostro cambia. La siguiente y la siguiente. Con cada una de ellas, su semblante se tensa más y más. 

			—¿Qué es esto, Denon? 

			—Sire, esto es España. 

			Se hace un silencio, mientras Napoleón sigue con las pupilas clavadas en las estampas de Goya. 

			—No tenía ni idea —murmura con preocupación—. ¿Sabes lo que esto significa? 

			—Me temo que no, sire. 

			—Llama a Azara de inmediato. 

			 

			José Nicolás de Azara yace en su lecho, consumido por la enfermedad. Su rostro, antes firme y enérgico, está hundido y pálido, con las facciones afiladas por la fiebre y los labios resecos. Sus ojos, sin embargo, aún conservan un brillo de inteligencia y dignidad, como si se resistieran a apagarse. La habitación huele a medicinas y a la cera encendida; el silencio solo se rompe por su respiración entrecortada. Ha servido a España con eficacia y diligencia extraordinarias, y con palabra precisa. Pero ahora, postrado, sabe que su tiempo se extingue. Su hermano Félix le observa con preocupación.  

			—No puedo irme. 

			—No hables, guarda fuerzas. 

			—No lo entiendes —dice José Nicolás—. Sin mí… sin mí a saber lo que puede suceder. 

			—Pero ¿de qué estás hablando? 

			—Solo yo puedo interferir para que no se cometa un terrible error. 

			—Te preocupas demasiado, hermano. 

			—Napoleón me escucha. Si deja de oír mi voz, quién sabe lo que podría suceder. 

			—España y Francia son aliadas, no tienes que temer —intenta calmarlo. 

			En la mesilla hay un ejemplar de Viajes por la América Meridional, donde su hermano, Félix de Azara, ha desafiado las ideas de los grandes científicos de su tiempo, convencido de la poderosa influencia que tiene el contexto y el hábitat en el desarrollo físico de los seres vivos. Cada uno de los dos hermanos es un genio en su materia. Félix se había enfrentado a uno de los principales retos pendientes, adentrarse en la América Meridional, para cartografiar y documentar la enorme biodiversidad de la región, tanto de fauna como de flora. 

			Mientras José Nicolás ha servido a España desde la diplomacia, siendo el mejor embajador. Y un notable coleccionista y erudito. 

			La puerta del aposento se abre despacio. El silencio se vuelve aún más denso cuando entra Napoleón, acompañado por un ayudante. Sus botas repiquetean con un eco seco sobre las losas, mientras su figura corta la penumbra, erguida, con ese porte entre militar y regio que impone incluso en una habitación de enfermo. 

			Azara, moribundo, gira apenas la cabeza hacia él. Sus ojos hundidos se iluminan con un destello de reconocimiento. Napoleón se acerca despacio al lecho, sin prisa, observando al hombre que durante años fue la voz de España en París. 

			—Señor Azara —dice el emperador, con un tono grave, casi respetuoso—. Ha servido a su rey con una constancia que merece honra. 

			El embajador intenta incorporarse, pero su cuerpo no responde. Con un gesto débil levanta apenas una mano, como queriendo negar halagos vacíos. Cuando habla su voz es un susurro áspero. 

			—He servido a España… no a los hombres que la corrompen. 

			Napoleón entrecierra los ojos, como si esa última confesión confirmara algo que ya intuía. Da un paso más, hasta colocarse junto al lecho, y baja la voz. 

			—España… pronto necesitará otro destino. Y su nombre, monsieur, quedará en la memoria de quienes entienden que los pueblos son más grandes que sus reyes. 

			Azara suspira, exhausto. Sus párpados tiemblan, como si quisieran cerrarse por última vez. Apenas alcanza a murmurar una última frase, dirigida no tanto a Napoleón como al aire cargado de la habitación. 

			—Que España no caiga en el caos… 

			El emperador inclina levemente la cabeza, un gesto que mezcla respeto y cálculo.  

			Azara exhala su último aliento, y la llama de una vela titubea como si acompañara su partida. 

		









		
			 

			 

			Epílogo 

			 

			1808, 

			Palacio de Godoy, Madrid 

			 

			El estruendo de los fusiles retumba como truenos secos; la ciudad arde en gritos, pólvora y sangre. El pueblo se ha levantado contra los franceses este 2 de mayo. Madrid es una auténtica batalla campal. 

			Carmen espera a Angélica en la puerta, y juntas entran en este maldito palacio huérfano, con el corazón agarrotado por el temor a ser descubiertas. 

			Avanzan por pasillos y salones llenos de lujos que pronto serán rapiñados, hasta llegar al lugar secreto. De sus muros cuelgan obras maestras: La escuela del amor de Correggio, la famosa Venus del espejo de Velázquez y una venus de Tiziano. 

			Cuesta creer que pueda existir un lugar como este, y más ahora que se oyen los gritos de la gente y el rugir de los cañones, pero los ojos nunca mienten.  

			Angélica avanza hasta el centro del gabinete y se detiene. 

			Ahí está. 

			Inspira hondo y enseguida ve la palanca a la derecha. E intuye el sistema de poleas del que le habló Bernardino y que acciona el mecanismo. 

			No se están jugando la vida para titubear justo en este momento, así que estira la mano y activa los engranajes. 

			El cuadro comienza a elevarse con lentitud. 

			Se oyen ruidos. Carmen va a la escalera y descubre que están entrando en el palacio. Corre a llamarla, apenas tienen tiempo.  

			Mientras, la verdad se está haciendo visible ante los ojos de Angélica. 

			¡Ahí está!  

			Hermosa. Libre. Desnuda. 

			—¡Angélica! —grita Carmen—. ¡Corre! 

			Era cierto. Todos estos años ha estado ahí, oculta. 

			¿Qué será ahora de ella? 
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			Nota del autor 

			 

			Los Caprichos de Francisco de Goya publicados en 1799 son una obra de autor libre, fantástica e intemporal que atrae a nuevos lectores generación tras generación. 

			José Manuel Matilla y Anna Reuter han expuesto en su reciente catálogo crítico de la obra gráfica completa de Goya editada por Taschen: 

			 

			Goya da un paso fundamental en la historia del arte al trascender en sus obras el marco particular y temporal para mostrar referentes universales e intemporales, aún hoy en día de plena actualidad. Así los Caprichos son censuras satíricas del comportamiento humano; los Desastres una crítica inmisericorde a la brutalidad de la guerra; la Tauromaquia supera la mera ilustración de la historia del toreo para mostrar la irracionalidad y violencia del comportamiento humano, y los Disparates muestran de forma grotesca la esencia del hombre. 

			 

			Goya inició en esta serie de grabados una actividad artística nueva, completamente personal y al margen de sus compromisos oficiales. Reivindicó la educación y la libertad, la independencia de la inspiración y del artista creador que lo convierten en un pionero. Goya planteó la necesidad del artista moderno de actuar según su propio dictado. Los Caprichos son ya un arte no sujeto a las limitaciones de las obras de encargo y donde, como el mismo Goya escribe sobre otra serie de pinturas, «el capricho y la invención no tienen límites». 

			Hasta el siglo XVIII el criterio empleado para enjuiciar el objeto artístico era el de la belleza, pero en este siglo de la Ilustración aparecieron nuevas categorías estéticas como lo sublime y lo pintoresco. Y un punto y aparte: los Caprichos. Unas estampas extraordinarias que son capaces de hacer volar la imaginación de todo aquel que los contempla. Son una obra maestra y universal sin parangón en la historia del arte. 

			El anuncio original de su venta en el Diario de Madrid no está firmado, pero los estudiosos han reconocido la colaboración en la autoría intelectual de Goya del escritor Leandro Fernández de Moratín, uno de sus amigos más fieles. 

			Helmut Jacobs, un prestigioso hispanista alemán que ha publicado Los comentarios manuscritos sobre los Caprichos de Goya, cuenta lo siguiente: 

			 

			Mi valoración de la importancia de los Caprichos se corresponde con su enorme éxito internacional, que sigue aumentando día a día: junto al Quijote de Cervantes son las dos obras de arte más exitosas e influyentes de la cultura española. Lo especial en su colección de estampas es su validez intemporal y su dimensión filosófica, que ya era reconocida por algunos contemporáneos. La complejidad de algunos grabados, como por ejemplo el famoso Capricho 43 o el último, el 80, con su revelación de graves crímenes de representantes del clero, incitan y dinamizan nuestra reflexión. 

			 

			La serie se vendía encuadernada como si fuera un libro con un tejuelo en el lomo que indicaba su autor y título. Nunca se vieron las estampas sueltas, carecía de sentido. En la época no hubieran cogido, por ejemplo, el aguafuerte Volaverunt y lo hubieran colgado enmarcado en el salón para presumir de Goya. Era una forma de lectura inconcebible y hasta peligrosa, como se puede deducir del proceso inquisitorial a Goya. El libro como tal se contemplaba en privado, en un gabinete, lejos de las miradas curiosas. 

			En los salones de la época, después de la Revolución francesa, un grupo de contertulios sentados en torno a una mesa quizá se pasaría de mano en mano el volumen. Cada nuevo lector tenía que abrirlo por una página al azar y después de ver el aguafuerte explicar el contenido de la imagen y su significado. Era un juego de ingenio y retórica en que se tenía que dar un sentido a los personajes representados. En su época, estas explicaciones debían de ser tan difíciles que por ello ideó Goya un comentario de cada estampa. Ayudó su amigo Moratín que a buen seguro también participó en la redacción del texto del anuncio de la venta. 

			 

			Está documentado que la colección de los Caprichos de Goya fue investigada por el Tribunal de la Inquisición en Toledo, en el año 1804. Esto sucedió un año después de que el pintor los entregara al rey y cuando se vendían en la Real Calcografía. Su expediente se conserva muy incompleto. 

			¿Quién lo expurgó? Esta es una de las preguntas principales de las que nace la novela. 

			Además, no afectó a su carrera, lo cual se explica solo por la intervención de una personalidad de gran poder en la época, quizá el propio rey Carlos IV o el todopoderoso Godoy, que poseyó un ejemplar de los Caprichos magníficamente encuadernado que se conserva en París. O acaso por alguien más humilde que hizo desaparecer dichos documentos.  

			De una manera u otra, Goya se salvó de caer en las garras de la Inquisición en ese momento, lo que hubiera arruinado su carrera y conducido su propia vida y la de su familia hacia la perdición. Hubo muchos intereses en liza y el propio rey se jugaba su prestigio. 

			Pero no fue ni la primera ni la última vez que el gran pintor estuvo en el punto de mira de la Inquisición. Goya publicó los Caprichos en febrero de 1799 y los retiró de la venta pocos días después. En una carta del 7 de julio de 1799, escrita por Goya a Cayetano Soler, escribe que se despacharon veintisiete libros del total de una tirada de trescientos, además de los cuatro que vendió con anterioridad a los duques de Osuna y otros que él despacharía directamente, sobre todo como regalo, por ejemplo, a su protector zaragozano de su juventud, Juan Martín de Goicoechea. 

			Es un número muy importante teniendo en cuenta un solo punto de venta —al menos en Madrid porque todo apunta que se vendieron también en Cádiz—, que eran un objeto de lujo y que estuvieron unos pocos días a la venta. 

			Entonces ¿por qué los retiró? 

			Incluso pudo vender más, ya que hay una noticia de la entrega de treinta y siete ejemplares de los Caprichos al librero Elías Ranz. Se trata de una anotación manuscrita en la carta (que se encuentra en el Museo del Prado) de agradecimiento de Goya al ministro Miguel Cayetano Soler en 1803. Este librero vendía las obras de Lorenzo Hervás, entre ellas la Escuela española de sordomudos, y era tío de Luis Gil Ranz, que en 1808 acompañaría a Goya como intérprete. 

			 

			Cuando publicó los Caprichos, Goya estaba en su apogeo. Pintor de cámara desde 1789 y recién terminados los frescos de la ermita de San Antonio de la Florida para el rey, sus primeros murales desde la época de juventud en Zaragoza. Los Caprichos salen a la venta en febrero de 1799 y en octubre le nombraron primer pintor de cámara. En 1800 comenzó el retrato de la familia de Carlos IV —el retrato colectivo más genial de la moder­nidad— y en 1801, el de la condesa de Chinchón embarazada y el de su marido, Godoy, quien también le encargó alegorías para su palacio. El propio Goya le escribió a su amigo íntimo de la infancia, Martín Zapater, y le contó que «los reyes están locos con tu amigo». Otro ejemplo de su afinidad con Godoy es que este compró en mayo de 1800 la casa de la calle del Desengaño, número 1, donde residía Goya y en cuyos bajos estaba la tienda de perfumes en la que se pusieron a la venta los Caprichos. 

			Los Caprichos se idearon en una época de enorme influencia de los ilustrados, amparados por Godoy y acaparando puestos de influencia. Téngase en cuenta que, en 1797, se proyectó la reforma de la Inquisición y que muchos abogaban por acabar con ella. Sin embargo, en 1798 las tornas cambiaron. Cayó Godoy y con él la mayoría de los ilustrados con puestos de poder. Este proceso se acentuó en 1800, cuando regresó Godoy, que fiel a su pragmatismo ya no apoyó a los ilustrados, sino que persiguió a sus antiguos colaboradores porque entre sus nuevos aliados para este regreso se encontraba la Iglesia. Eran los últimos coletazos de un monstruo próximo a extinguirse. Esas situaciones son siempre peligrosas y pueden ser letales para alguien desprevenido. 

			A mi entender, en 1799 Goya aún tenía influencia para poder salvarse de caer en manos de la Inquisición. Además, actuó muy rápido y retiró todos ejemplares de los Caprichos oficialmente de la venta. 

			Sin embargo, el asunto se complicó años después. Por eso, en 1803, Goya decidió entregar los ejemplares que conservaba de los Caprichos (doscientos cuarenta libros) y las planchas de cobre al rey, en una hábil jugada que le permitió salvar su obra y además obtener una pensión para su único hijo Francisco Javier, el único que le sobrevivió. El 6 de octubre de 1803, la Real Calcografía los volvió a poner a la venta, tal como atestigua un nuevo anuncio, esta vez en la Gaceta de Madrid, y más breve que el original. De esta forma, a finales del 1803 estaban otra vez a la venta sin ninguna censura. 

			Fue una jugada magistral que permite comprender la perspicacia del aragonés que, además, estaba sordo por completo. 

			Sí, podemos decir que el rey puso a la venta los Caprichos que Goya había retirado por miedo a la Inquisición. Pero ¿cómo fue esto posible? ¿Esperaba Goya este nuevo encausamiento de la Inquisición? Probablemente no, pues esta institución era secreta y opaca en sus investigaciones, procesos y deliberaciones. Como sugiero en la novela, es muy posible que alguien le avisase de que la Inquisición andaba tras él en 1803 y debía ponerse a salvo de nuevo. Y que el proceso que sabemos abrió la Inquisición contra él en 1804 realmente se hubiera iniciado antes de la entrega al rey del material y no fue suficiente este acto para cerrarlo. 

			Pero alguien tuvo que denunciarle en 1803. ¿Quién? ¿Por qué ese año? ¿Fue la misma persona que quizá ya lo había hecho en 1799 aunque no tengamos información al respecto? Nunca lo sabremos porque el contenido completo del expediente inquisitorial desapareció. Alguien estuvo interesado en hacer desaparecer esa documentación secretamente…  

			Quizá en 1803 Goya ya no contaba con tantos amigos que pudieran protegerle y esta vez sí que vio las orejas al lobo y corrió a salvarse. 

			En la novela se juega con estos interrogantes para crear la trama de intriga que envuelve a buena parte de sus protagonistas. 

			Se conserva una carta enviada el 7 de septiembre de 1804 por el Tribunal de la Inquisición de Toledo al Consejo de la Inquisición en Madrid, con la que se remitió un ejemplar de los Caprichos y un expediente de calificación de veintiocho hojas. ¿Qué decía dicho expediente?  

			No lo sabremos nunca. También desapareció, incluido el ejemplar de los Caprichos. Tal y como se sugiere en la novela, pudieron ser robados del archivo de la Inquisición para salvar a Goya. Este robo lo perpetró una persona de dentro de la institución que conocía el hacer de la casa. 

			¿Tuvo Goya amigos o conocidos o admiradores en la «Santa»? 

			Dicha persona sabía que lo mejor para robar unos documentos y que nadie se alarmara con su falta era vaciar el contenido, pero dejar en su sitio el archivador con su tejuelo de identificación. El archivo se revisaba periódicamente —es posible que una vez al año— y siempre se recontaría la carpeta, pero sin el contenido original. Para que nadie pudiera buscar el documento, se procedía a una acción final muy sencilla: se robaba el asiento correspondiente al legajo. Ahora era imposible encontrarlo, sería como buscar una aguja en un pajar. 

			No obstante, los problemas del pintor aragonés con la Inquisición no terminan aquí. Como se lee en la novela, hay un tema distinto que tener en cuenta: el óleo de La maja desnuda. 

			Existen pocas representaciones de una mujer desnuda que, en la historia de la pintura, hayan suscitado tantas interpretaciones novelescas y fantasiosas como La maja desnuda de Goya. Ello a pesar de que el cuadro permaneció escondido en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando durante todo el siglo XIX, y fue expuesto por primera vez en el Museo del Prado en 1901.  

			Sabemos que era el primer ministro español Manuel Godoy, Príncipe de la Paz, quien poseía las majas de Goya ya que se encuentran registradas con el nombre de «Gitanas» en el inventario de su palacio que se realizó en 1808. Una denominación peligrosa para la época, en la que todavía estaba vivo el recuerdo del genocidio cometido por Floridablanca en nombre del rey Carlos III para encarcelar y expulsar a todos los gitanos de España y donde murieron cientos, si no miles. 

			En 1979 se publicó un extracto del Diario del grabador de la moneda real, quien narró cómo en noviembre de 1800 visitó el palacio de Godoy y contempló La maja desnuda en un gabinete privado, junto con la venus de Velázquez, y una copia de Tiziano.  

			Al respecto, la leyenda concerniente a la duquesa de Alba ha fascinado a los aficionados y críticos de arte, pero yo he dese­chado por completo esta invención. Hasta tal punto llegó esta patraña que, en 1945, el duque de Alba mandó exhumar los restos de su antepasada con el fin de demostrar que no correspondían a la anatomía de La maja desnuda. 

			En 1870, se sugirió otra explicación ideada por Pedro de Madrazo —hijo del director del Prado, José de Madrazo, y responsable del catálogo del museo durante toda su larga vida—, quien había ideado que la moza era Pepita Tudó, amante de Godoy. La familia Madrazo, fuertemente comprometida con la dinastía Borbón (José de Madrazo comenzó su carrera al amparo de Fernando VII), dirigió el Prado durante casi un siglo y trató de dejar al margen a la Casa de Alba y de desprestigiar a Godoy que estaba casado con la condesa de Chinchón, nieta del infante Luis de Borbón, hermano de Carlos III. Una compleja operación de maquillaje de la historia en beneficio de la política. Además, los Madrazo fueron los marchantes de arte más importantes de España, con un espacial interés en la obra de Goya que comenzaba a ser estimada fuera de la Península. 

			Lo que está claro es que la modelo era una mujer joven y con personalidad, que le permitió a Goya tratar un tema casi prohibido en la corte y prácticamente inusual fuera de ella con una originalidad extraordinaria. Para la pose, tal y como se dice en la novela, el aragonés se inspiró en una venus romana traída de Italia por Velázquez, que tiene el brazo derecho por detrás de la cabeza y la mano izquierda apoyada en la mejilla: la Ariadna dormida del Museo del Prado. 

			Lo que parece seguro es que La maja desnuda es un retrato de una modelo pintada del natural y que fue un encargo de Godoy. Una idea que se ha utilizado en la novela. 

			Pero los desnudos femeninos al natural estaban totalmente prohibidos, incluso en España era difícil hacerlos pasar por venus o mostrar algún detalle en escenas religiosas. Goya bien lo sabía pues sufrió en 1781 la censura del boceto que representa a la Caridad y que acoge con sus brazos a tres niños. La figura debería estar amamantando a uno de ellos, pero fue considerado indecoroso. Mientras en las academias de la época era habitual copiar modelos masculinos desnudos, el cuerpo femenino en la misma condición era estudiado gracias a la escultura clásica o a las obras pictóricas de los grandes maestros del pasado y en ningún caso mediante desnudos al natural. Asimismo, la mujer tenía vedada la entrada a las clases de la Real Academia; podía ser nombrada académica de mérito o de honor, pero no podía recibir o impartir clases. 

			Lo que también hace singular a La maja desnuda es su pareja, La maja vestida. Y el hecho de que las dos majas no fueron pintadas en el mismo momento, pues la obra La maja vestida es posterior. Esto es clave en la novela, donde se utiliza el anonimato de la modelo en beneficio de la protagonista, un personaje enteramente de ficción. Godoy deseó llevar hasta el final el artificio mediante un mecanismo que hacía que cuando el espectador contemplaba La maja vestida su anfitrión accionaba un resorte que mostraba como por arte de magia La maja desnuda, que así quedaba en cueros como el resto de las venus de Tiziano y Velázquez que se hallaban en ese gabinete del placer. Por desgracia nada se conserva de esto. El palacio de Godoy en esa época era el antiguo del marqués de Grimaldi, al lado del Palacio Real, y la parte del gabinete privado y el despacho particular del Príncipe de la Paz se derribó para hacer el ensanche y nueva construcción de la calle de Bailén en 1931 (hoy es sede el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales del Gobierno y limita con el Senado). 

			Goya estaba familiarizado con estas venus ya que algunas se guardaban escondidas en la Casa de Rebeque donde el pintor de cámara tenía su estudio y taller de alumnos y colaboradores (e incluso su vivienda). El cuñado del aragonés, Francisco Bayeu, tenía en su alcoba —otro espacio privado— una venus de Tiziano de la colección real que fue reclamada por los oficiales de la corona a la muerte del pintor en 1795. 

			En 1815 la Inquisición investigó la colección de Godoy. Encontraron cinco pinturas obscenas y se convocó a Goya para saber quién era la dama y de quién provenía el encargo de La maja desnuda. Si el pintor estaba en peligro por la autoría de la obra, incluso años después, pienso que más lo estaría la modelo por haberse dejado retratar desnuda. Por tanto, si alguien debía tener miedo de ser castigada era ella. 

			 

		









		
			 

			 

			El anuncio 

			 

			Copia del anuncio de la venta de los Caprichos redactado por Goya, seguramente con la colaboración de su amigo el escritor Leandro Fernández de Moratín. El texto constituye un resumen de las ideas estéticas del artista y una declaración de intenciones. Se publicó el miércoles 6 de febrero de 1799, en el Diario de Madrid. La ortografía y la puntuación han sido modernizadas y las abreviaturas desarrolladas. 

			 

			Colección de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al aguafuerte, por Don Francisco Goya. Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios humanos (aunque parece peculiar de la elocuencia y la poesía) puede también ser objeto de la pintura: ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil, y entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia o el interés, aquellos que han creído más aptos a suministrar materia para el ridículo, y ejercitar al mismo tiempo la fantasía del artífice. 

			Como la mayor parte de los objetos que en esta obra se representan son ideales, no será temeridad creer que sus defectos hallarán, tal vez, mucha disculpa entre los inteligentes: considerando que el autor, ni ha seguido los ejemplos de otro, ni ha podido copiar tan poco de la naturaleza. Y si el imitarla es tan difícil, como admirable cuando se logra; no dejará de merecer alguna estimación el que, apartándose enteramente de ella, ha tenido que exponer a los ojos formas y actitudes que sólo han existido hasta ahora en la mente humana, obscurecida y confusa por la falta de ilustración o acalorada con el desenfreno de las pasiones. 

			Sería suponer demasiada ignorancia en las bellas artes el advertir al público que en ninguna de las composiciones que forman esta colección se ha propuesto el autor, para ridiculizar los defectos particulares a uno u otro individuo que sería en verdad, estrechar demasiado los límites al talento y equivocar los medios de que se valen las artes de imitación para producir obras per­fectas. 

			La pintura (como la poesía) escoge en lo universal lo que juzga más a propósito para sus fines: reúne en un solo personaje fantástico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos, y de esta combinación, ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitación, por lo cual adquiere un buen artífice el título de inventor y no de copiante servil. 

			Se vende en la calle del Desengaño n.º 7, tienda de perfumes y licores, pagando por cada colección de a 80 estampas 320 reales de vellón. 

			 

		









		
			 

			 

			Nota sobre el valor económico de los Caprichos 

			 

			Existen varias formas de interpretar la equivalencia actual del valor de las monedas históricas. Se basan en fórmulas a veces contradictorias que solo son orientativas y carecen del fundamento de series de datos históricos sobre la evolución de los precios y del poder adquisitivo. 

			El constante cambio de valor de las monedas en uso convirtió al real de vellón —una pequeña moneda de aleación de cobre y plata— en moneda de cuenta, es decir, una moneda aceptada como unidad de cuenta y medio de pago en todos los estados de las Españas de su época. 

			El precio de 320 reales de los Caprichos —a 4 reales la estampa, aunque no se vendieron sueltas— equivaldría aproximadamente a unos 500 euros del año 2025, pero sin calcular la inflación ni la evolución del poder adquisitivo. Este importe que llamará la atención de quien lo lea muestra de manera ejemplar el cambio de precios y la pérdida galopante del poder adquisitivo. 

			Goya publicó el día 28 de julio de 1778 un anuncio en la Gaceta de Madrid sobre la venta de los ocho aguafuertes que interpretaban las pinturas de Velázquez de la Colección Real. Las cinco figuras ecuestres —los retratos de los reyes Felipe III y IV, los de sus esposas y el del conde-duque de Olivares— se vendieron a 6 reales cada una; las representaciones en pie, de un menor tamaño, de Esopo y de Menipo, y de dos enanos sentados a 3 reales. Parece que existe una cierta coherencia entre los precios, aunque hay que valorar que una estampa de interpretación de una pintura o de una escultura solía ser, por lo general, más valiosa económicamente que una estampa de invención como es el caso de las copias de Velázquez y de los Caprichos de Goya respectivamente. 

			Se trata de una aproximación que apunto yo aquí para orientar al lector de esta novela pues el precio económico de las obras de arte en España no ha sido convenientemente estudiado. El hispanista británico Nigel Glendinning intentó explicar los precios de la obra grabada de Goya en comparación con otros valores económicos publicados en las fuentes escritas de la época, pero sin obtener conclusiones absolutas. Estime el lector que los Caprichos fueron un objeto de lujo cuyo destinatario sería la élite, el público de alto poder adquisitivo como, por ejemplo, la aristocracia, los altos funcionarios o la alta burguesía. 

		









		
			 

			 

			Línea de vida 

			 

			1746: Francisco de Goya y Lucientes nace en Fuendetodos (Zaragoza). Desde ese año y hasta su viaje a Italia reside con su familia en Zaragoza y realiza visitas esporádicas a su pueblo natal y estancias más prolongadas fuera de la capital para acompañar a su padre dorador, José Goya, en su trabajo. 

			h. 1759: Aprendiz en Zaragoza en el taller del pintor José Luzán, formado en Nápoles. 

			h. 1763: Pinta el «altar de las Reliquias» de la iglesia parroquial de Fuendetodos (destruido en 1936), la primera obra conocida y documentada de Goya. 

			1763: Primer viaje a Madrid ayudado probablemente por su futuro cuñado el pintor Francisco Bayeu para participar en un concurso de la Real Academia de San Fernando, de Madrid. 

			1764: Pierde el concurso. 

			1766: Nuevamente pierde en un concurso de premios generales de la Academia. 

			1769-1771: Viaje a Italia con visitas a algunas de las principales ciudades de la península y su estancia prolongada en Roma. Participa, en 1771, en el concurso de la Academia de Parma con la pintura Aníbal vencedor que por primera vez mira Italia desde los Alpes (Museo del Prado) que recibe una mención honorífica del jurado. 

			1771: Regresa a Zaragoza y el cabildo de Zaragoza le encarga la pintura de la bóveda del coreto de la basílica de Nuestra Señora del Pilar. 

			1772: Pinta al fresco La Gloria o la Adoración del nombre de Dios en el Pilar. 

			1773: Se casa en Madrid con Josefa Bayeu, hermana de los pintores Francisco, Manuel y Ramón Bayeu. 

			1774: Termina los murales de la iglesia de la cartuja de Aula Dei (Peñaflor, Zaragoza) que comenzó en 1772. 

			1775: Se traslada a Madrid y comienza a trabajar por mediación de su cuñado Francisco Bayeu en la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara. Inicia el epistolario con su amigo de infancia Martín Zapater (retrato en el Museo de Bellas Artes de Bilbao). 

			1778: Empieza a grabar al aguafuerte las pinturas de Velázquez de la colección real. 

			1780: Ingresa en la Academia de San Fernando y presenta el Cristo crucificado (Museo del Prado). 

			1781: Pinta al fresco la cúpula y las pechinas Regina martyrum («María, reina de los mártires») del Pilar de Zaragoza; Goya discute con su cuñado por causa de estas. Regresa a Madrid y recibe el encargo del gran óleo la Predicación de san Bernardino de Siena para la basílica de San Francisco el Grande. Muere su padre dorador. 

			1783: Comienza a retratar a personalidades notables de la corte. Reside en el palacio con el infante Luis de Borbón en Arenas de San Pedro (Ávila). Realiza un retrato de toda la familia (Fondazioni Magnani Roca, Parma). 

			1784: Nace Francisco Javier Goya, único hijo que le sobrevivirá. 

			1786: Es nombrado, junto con su cuñado Ramón Bayeu, pintor del rey. 

			1787: Retratos del rey Carlos III y de los notables del Banco de San Carlos (Banco de España, Madrid). 

			1789: Nombrado pintor de cámara por Carlos IV. 

			1790: Ingresa en la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, de Zaragoza. 

			1792: Tras dieciocho años y diseñar siete series de cartones de tapices abandona el trabajo en la Real Fábrica. También deja el largo proyecto de grabar las pinturas de Velázquez. Presenta su informe sobre los estudios de arte a la Academia. Viaja a Andalucía donde enferma gravemente. 

			1793: Estancia en Cádiz, en casa de su amigo Sebastián Martínez (retratado por Goya; Metropolitan Museum, Nueva York) donde se restablece y empieza a padecer sordera. Después inicia una serie de pinturas sobre hojalata «donde el capricho y la invención –escribe Goya– no tienen límites» dispersas por varios museos y colecciones. 

			1794: Primer retrato de la duquesa de Alba (Fundación Casa de Alba, Madrid). 

			1795: Nombrado director de pintura de la Academia. 

			1796-1797: Serie de dibujos Los sueños (Museo del Prado) que sirven de base para los Caprichos. 

			1798: Pinta al fresco las bóvedas de la ermita de San Antonio de la Florida, de Madrid. 

			1799: Publica los Caprichos. Nombrado pintor de cámara. 

			1800: Ha finalizado La maja desnuda y realiza el retrato de la condesa de Chinchón (ambos en el Museo del Prado), esposa de Godoy. Inicia su gran cuadro La familia de Carlos IV (Museo del Prado). 

			1801: Retrata a Godoy vencedor de la guerra de las Naranjas (Museo de la Academia). 

			1803: Entrega las láminas de cobre de los Caprichos al rey. Se exhiben restauradas en la Calcografía Nacional de la Academia de San Fernando. 

			1804: Es investigado por el Tribunal de la Inquisición de Toledo. 

			1805: Termina La familia de Carlos IV y pinta a La marquesa de Santa Cruz (Museo del Prado). Su hijo se casa con Gumersinda de Goicoechea. Retrata a Félix de Azara (Fundación Ibercaja, Zaragoza), hermano de José Nicolás de Azara, luego embajador de España en Francia y amigo de Napoleón. 

			 

			1828: Muere en el exilio en la ciudad francesa de Burdeos. Le acompañaron Leocadia Weiss y su hija Rosario que aprendió a dibujar por mano del maestro de Fuendetodos. 

			 

			2028: El Gobierno de España ha previsto la conmemoración nacional del bicentenario de su fallecimiento. 

		









		
			 

			 

			El Madrid de Goya 

			 

			Francisco de Goya vivió en la corte en diferentes domicilios documentados todos en el barrio de Palacio o en su proximidad. Los cambios de residencia eran un hecho normal en la época dada la escasez de vivienda en la capital de las Españas y su elevado precio tanto de arriendo como de adquisición. Es la misma historia que ahora. Las casas conocidas que habitó son las siguientes por el orden cronológico de su uso: 

			 

			• Calle del Reloj, 7-9. El hogar de la familia Bayeu —los cuñados de Goya, Francisco y Ramón, y de la mujer del primero, Sebastiana Merclein— donde vivió recién casado con Josefa Bayeu. 

			• Calle del Espejo, 1. 1777. 

			• Carrera de San Jerónimo. 1778 y 1779. 

			• Calle del Desengaño, 1. 1779 a 1803. 

			• Casa de la esquina entre las calles de Valverde y del De­sengaño. Fue adquirida por el pintor en 1800. 

			• Calle de los Reyes, 7. Hacia 1803. 

			 

			Los escenarios de la novela que guardan obras de Goya son: 

			 

			• Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (calle de Alcalá, 13); además de una notable colección de pinturas —entre ellas el retrato de Godoy descrito en la novela— y de estampas de Goya, posee y expone las 80 láminas de cobre de los Caprichos. 

			• Real Fábrica de Tapices (calle de Fuenterrabía, 2). 

			• Palacio Real. Patrimonio Nacional (calle de Bailén, s. n.). 

			• Basílica de San Francisco el Grande (plaza de San Francisco). 

			• Ermita de San Antonio de la Florida (glorieta de San Antonio de la Florida). 

			• Palacio Real de El Pardo. Patrimonio Nacional (calle de Manuel Alonso, s.n.). 

			 

			Museos con obras de Goya: 

			 

			• Museo Nacional del Prado (paseo del Prado, s/n); posee todos los dibujos preparatorios de los Caprichos (no expuestos por su fragilidad), así como La maja desnuda y La maja vestida. En las salas de pintura española del silo XVIII junto a las obras de los hermanos Francisco y Ramón Bayeu, cuñados de Goya, se expone el retrato de José Nicolás de Azara realizado por su amigo Mengs. 

			• Banco de España (calle de Alcalá, 48). 

			• Galería de las Colecciones Reales. Patrimonio Nacional (junto al Palacio Real). 

			• Museo Nacional Thyssen-Bornemisza (paseo del Prado, 8). 

			• Fundación Casa de Alba (Palacio de Liria, calle de la Princesa, 20). Expone el retrato de blanco de la XIII duquesa de Alba pintado y dedicado por Goya a la noble en 1795. 

			• Museo del Romanticismo (calle de San Mateo, 13). 

			• Museo Lázaro Galdiano (calle de Serrano, 122). De las escenas de brujas descritas en la novela en la visita a la quinta El Capricho de los duques de Osuna, el museo posee El aquelarre y El conjuro. 

			• Museo Taurino de Las Ventas (plaza de toros de las Ventas, calle de Alcalá, 237). 

			 

			Otros escenarios de la novela: 

			 

			• Consejo Supremo de la Inquisición (calle de Torija, 13). 

			• El Rastro (Ribera de Curtidores y alrededores). 

			• El palacio y jardines de El Capricho (paseo Alameda de Osuna, 25). 

			• Casa de Moratín (calle de Santa María con calle de Moratín). 

			• Teatro del Príncipe (el actual Teatro Español, calle del Príncipe, 25, con fachada a la plaza de Santa Ana). 

			• Palacio del marqués de Grimaldi o de Godoy (en parte destruido, sede actual del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, plaza de la Marina Española, 9). 

			 

		









		
			 

			 

			La Zaragoza de Goya 

			 

			Francisco de Goya y su familia habitaron varias casas diferentes documentadas en la ciudad de Zaragoza. Ruinas, desahucios y otras contingencias económicas y familiares provocaron esa movilidad que da cuenta del elevado coste de la vivienda en la época, como ahora. La primera morada fue la de la antigua calle de la Morería Cerrada, desaparecida la calle y el edificio que ocupaba un solar en la plaza de Miguel Salamero, situado aproximadamente al lado de la esquina del Colegio de Escolapias Calasanz hacia la calle del Teniente Coronel Valenzuela. Las viviendas que poseen una relación directa con la trama de nuestra novela fueron todas derribadas. La casa más significativa fue la de la calle del Coso, 11-12, que ocupó en 1781 durante su estancia para pintar la cúpula Regina martyrum del Pilar. Era vecino pared con pared de su amigo Martín Zapater. Este vivía enfrente del palacio de los condes de Sástago (sala de exposiciones de la Dipu­tación Provincial de Zaragoza) y Goya, del palacio de los condes de Fuentes, propietarios de Fuendetodos. 

			 

			Museos y colecciones con obras de Goya: 

			 

			• Museo de Zaragoza (Plaza de Los Sitios, 6). 

			• Museo Goya  Colección Fundación Ibercaja-Museo Camón Aznar (calle Espoz y Mina, 23, provisionalmente cerrado por obras de ampliación). En la exposición temporal larga Goya. Interludio en el Patio de la Infanta de la Fundación Ibercaja se exhibe el retrato del científico y militar Félix de Azara (1742-1821), hermano de José Nicolás de Azara, embajador de España en Francia. 

			• Museo Alma Mater, Palacio Arzobispal de Zaragoza (plaza de La Seo, s. n.). 

			 

			Escenarios de la novela con obras de Goya: 

			 

			• Basílica de Nuestra Señora de El Pilar (Plaza de las Catedrales o del Pilar, s. n.). 

			• Cartuja de Aula Dei (Peñaflor, Zaragoza). 

			 

			Otros escenarios de la novela: 

			 

			• Casa de Martín Zapater (destruida; situada en calle del Coso, 25-27). 

			 

			Goya en Aragón: 

			 

			• Museo-Casa natal de Goya, Museo del Grabado de Goya y la iglesia parroquial de Fuendetodos, su lugar de nacimiento. En el museo se expone una selección de las estampas de los Caprichos, los Desastres de la guerra, la Tauromaquia y los Disparates. La iglesia enseña una reproducción digital en color, a su tamaño original, del conjunto pictórico del Altar de las Reliquias, destruido en 1936 al comienzo de la Guerra Civil española. Son las primeras pinturas conocidas y documentadas de Goya. 

			• Palacio de los duques de Villahermosa, Pedrola (plaza de España, 7). 

			• Museo de Huesca (plaza de la Universidad, 1). 

			• Sala Goya, castillo de Bulbuente (Zaragoza). Una selección de las estampas de los Caprichos y de la Tauromaquia (calle del Palacio, 1). 

			 

		









		
			 

			 

			Francia 

			 

			El primer ejemplar de los Caprichos llegó a Francia probablemente por vía del embajador en Madrid, Ferdinand Guillemardet, a quien Goya retrató sentado de cuerpo entero y cuyos descendientes donaron la tela al Museo del Louvre. En la novela se recrea la exposición de esta obra, junto a seis pinturas de gabinete y el retrato ficticio de Angélica, un evento que en realidad tuvo lugar medio año antes de lo que se relata en el libro. 

			Eugène Delacroix descubrió a Goya durante sus estudios en el Lycée, donde compartió aula con dos hijos de este embajador de Francia en Madrid. 

			El joven Delacroix debió de quedar muy impactado con las estampas, pues reprodujo varios de los Caprichos de Goya y también se inspiró en ellos para crear algunos de los personajes de sus óleos. 

			Cuando Delacroix visitó España pronunció la célebre frase: «Tout Goya palpitait autour de moi», es decir «Todo Goya palpitaba a mi alrededor». 

			La novela transcurre en un periodo esencial en la historia de Europa (1799-1805) y donde Francia tiene un papel predominante. Es más que probable que Napoleón conociera el libro de los Caprichos a través de Guillemardet, de Luciano Bonaparte (también embajador en Madrid) y, sobre todo, de Dominique-Vivant Denon. Este precursor de la museología y primer director del Museo del Louvre fue un gran coleccionista particular que se hizo con los Caprichos. Los adquirió en París la antecesora de la Bibliothèque Nationale de France en 1827, todavía en vida de Goya entonces exiliado en Burdeos. Es un personaje clave de la novela.  

			Otro personaje esencial en la trama parisina del libro es el embajador español en París, José Nicolás de Azara, amigo íntimo de Napoleón, a quien regaló una escultura de Alejandro Magno, hoy en el Louvre. 

			Goya vivió los últimos años de su vida en Burdeos, donde murió en 1828. La ciudad de Castres (Francia) alberga el Museo Goya —que atesora La Junta de Filipinas, uno de los más inquietantes y desconocidos óleos de su catálogo— y hay obras del genial pintor en el Louvre, así como también en museos de Estrasburgo, Lille, Besançon, Marsella, Burdeos, Agen o Bayona. 

			 

		









		
			 

			 

			Lengua de signos 

			 

			Una vez que se quedó sordo, Goya se comunicó con el mundo. Primero lo hizo de manera exclusiva con notas escritas e intentó la lectura labial, pero finalmente aprendió las «cifras de la mano», es decir, el alfabeto dactilológico, como el propio Goya describió en una carta dirigida a Carlos IV el 22 de marzo de 1798. 

			En 1793, uso una nueva terapia, la «máquina eléctrica», financiada por Carlos IV, con la que intentó, sin éxito, recuperar la audición con la estimulación eléctrica. 

			En algunas de sus obras Goya representa a sus personajes utilizando el alfabeto manual, como ha estudiado la especialista Anna Reuter en su ensayo «Goya sordo, habla» (2025). 

			La dactilología, o alfabeto manual, tuvo un desarrollo importante en el siglo XVIII, especialmente a través de la tradición española. El zaragozano Juan de Pablo Bonet (1573-1633) publicó en 1620 un tratado sobre la enseñanza a los sordos con un sistema dactilológico. Sirvió de base para varios alfabetos utilizados en España, entre ellos el que utilizó Goya aunque publicado más tarde, en 1815, por Francisco de Paula y Martí (1761-1827) bajo el título Alfabeto manual para la instrucción de los sordo-mudos del Real Colegio de Madrid. El sacerdote francés Charles-Michel de l’Épée, fundador de la primera escuela para sordos en París, en 1760, obtuvo también fama. Basó su método en gestos naturales, influyendo en la creación de lenguajes de signos en varios países.  

			El alfabeto dactilológico español, también conocido como alfabeto manual o alfabeto digital, tiene sus orígenes en el siglo XVI, en concreto en Castilla. Surgió como un sistema de comunicación para personas sordas, aunque inicialmente no estaba destinado al uso exclusivo de esta comunidad. Su empleo se popularizó gracias a la obra de Juan Pablo Bonet, Reducción de las letras y arte para enseñar a hablar a los mudos, donde lo incluyó como parte de su método pedagógico para sordos. 

			En 1795, la publicación de La escuela española de sordomudos de Lorenzo Hervás y Panduro influyó para que el rey Carlos IV decretase la creación del Real Colegio de Sordomudos de San Fernando en las Escuelas Pías de Lavapiés, de Madrid, primera escuela fundada en España para sordos. Fue a propuesta de su ministro Godoy, influenciado probablemente por la buena relación que tenía con Goya. En ella se enseñaban: lectura, escritura, dibujo, lectura labial y pronunciación. En 1800, se trasladó a la plaza Mayor, a la Casa de la Panadería —en parte desocupada desde la marcha de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde Goya y su cuñado Francisco Bayeu profesaban, a su nueva sede en el palacio de Goyeneche de la calle de Alcalá—, y cerró en 1802. Hubo un proceso de refun­dación del Real Colegio de Sordomudos que abrió de nuevo en 1805. No es casualidad que el jesuita Hervás y Panduro se cartease y utilizara los servicios como editor del librero madrileño Elías Ranz, tío de Luis Gil Ranz, ayudante de Goya y su intérprete con la lengua de signos, anteriormente empleado de su tío. 

			 

		









		
			 

			 

			Una selección de fuentes y estudios 

			 

			Documentarme para escribir El juicio ha sido complejo. Francisco de Goya posee una abundante bibliografía y numerosos catálogos de exposiciones y no todo de utilidad. La clave de toda la novela son los Caprichos. Su estudio principal y actualizado es el catálogo Francisco de Goya. The complete prints redactado por José Manuel Matilla y Anna Reuter (2025). Posee un extraordinario despliegue de ilustraciones donde todas las estampas han sido reproducidas a su tamaño original por el editor Benedikt Taschen. Constituye una obra de referencia indispensable. Los comentarios manuscritos sobre los Caprichos de Goya (2019) han sido editados completos en tres volúmenes por H. C. Jacobs, M. Klingenberger y N. Preyer (Institución Fernando el Católico de la Diputación de Zaragoza). 

			Para poder estudiar los aguafuertes en detalle para mi novela adquirí una quinta edición de los Caprichos (1881-1886). Este ejemplar se ha convertido en uno de mis mayores tesoros. No soy el primer escritor que los colecciona, otros me precedieron, pero eso queda para otro relato. 

			La biografía del maestro actual más solvente y actualizada es la de la hispanista estadounidense Janis Tomlinson Goya, retrato de un artista (2022). Josefa Bayeu ha sido investigada por Jesusa Vega en Francisco de Goya en familia (2025). Sobre las pinturas de las majas y otros retratos clave de la novela véase La duquesa de Alba, «musa» de Goya. El mito y la historia, de Manuela B. Mena y Gudrun Maurer (2006). La relación del aragonés con la de Alba es un asunto plagado de tópicos y falsedades. Esta monografía discierne la historia de la patraña. 

			La estancia en Italia está contada y dibujada por Goya en su Cuaderno italiano que posee el Museo Nacional del Prado. Para seguir esta narración gráfica la mejor guía es la edición crítica de Manuela Mena publicada en el volumen II de Francisco de Goya. Dibujos. Catálogo razonado 1771-1792 (2019, ed. J. M. Matilla y M. Mena). Su contexto artístico se estudia en el catálogo de la exposición «Goya e Italia» (comisario Joan Sureda) y, en especial, en el artículo «El cuaderno italiano de Goya», escrito por Anna Reuter (2008). 

			Acerca de la época en la que transcurre la acción de la novela he consultado con provecho los catálogos de exposición: «Goya. La década de los Caprichos», de Nigel Glendinning (1992) y «Goya y el espíritu de la Ilustración», editado por sus comisarios Eleanor A. Sayre y Alfonso E. Pérez Sánchez (1988). 

			La sordera de nuestro autor y su conocimiento del lenguaje de sordos ha sido examinada por Anna Reuter en «Goya sordo, habla», en el catálogo de la exposición de Europalia en Bruselas: «Luz y sombra. Goya and the Spanish Realism» (2025). Este interesante ensayo muestra que Goya empleó este lenguaje en algunas de sus obras donde la duquesa de Alba tuvo protagonismo. 

			El Goya íntimo de las cartas con su amigo Martín Zapater (su retrato por Goya en el Museo de Bellas Artes de Bilbao) se lee en la monumental edición preparada por Ángel Canellas López Francisco de Goya. Diplomatario (1981), también disponible su consulta online en la web de la Institución Fernando el Católico de la Diputación de Zaragoza. 

			Las vicisitudes sobre los desnudos y las venus de la Colección Real son expuestas con erudición y toda la documentación posible por Javier Portús en La sala reservada del Museo del Prado y el coleccionismo de pintura al desnudo en la Corte española 1554-1838 (1998). 

			La lectura de La Inquisición sin máscara de Natanael Jomtob (1811) ha sido crucial para comprender el Santo Oficio en la época de los Caprichos. Especialmente relevante para la trama ha sido el proceso de conseguir las pruebas para la acusación. Dada la unicidad del lugar de la acción trasladé el expediente de Goya al Tribunal de Corte, pero en realidad se encontraba en el de Toledo y el inquisidor que lo firmó fue Francisco Xavier de Ursúa. La materia la ha estudiado José María Lanzarote Guiral en Goya investigado por la Inquisición: la censura de los Caprichos en 1804 (2021). 

			La consulta de las webs de los museos y de las colecciones que poseen obra de Goya ha sido primordial como instrumento constante de búsqueda rápida de datos, hechos o imágenes con resolución alta. Destacan la eficacia y la calidad de las webs del Museo del Prado y de la Real Academia de San Fernando, de Madrid, que además acumulan recursos electrónicos sobre Goya muy notables. Véase en la del Prado el reciente «Goya. Censo de ejemplares de la primera edición de los Caprichos, 1799», comisariado digital de José Manuel Matilla, jefe de Colección de Dibujos y Estampas del Museo Nacional del Prado. 

			Casi concluida esta novela, el Museo Nacional del Prado inauguró a finales de noviembre de 2025 una gran exposición dedicada a Mengs donde se expone el Cuaderno italiano de Goya (cat. 158) y el retrato que hizo de su amigo José Nicolás de Azara (cat. 77). Su catálogo dirigido por Javier Jordán de Urríes y de la Colina, y Andrés Úbeda de los Cobos constituye la mejor monografía para conocer al mentor de Francisco Bayeu y de Goya. 
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    ¿Puede un pintor juzgar al mundo? 

    ¿Puede el mundo juzgar a un genio?
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    1799, Madrid. Francisco de Goya y Lucientes, pintor de cámara del rey, publica un libro con ochenta enigmáticas imágenes titulado Los Caprichos. El contenido de sus páginas —una afilada crítica a la sociedad de la época, la nobleza y el clero— empieza a correr por la ciudad como la pólvora. El escándalo llega a oídos de la Santa Inquisición, una institución ya en declive que decide enfrentarse a alguien tan célebre y respetado como Goya para demostrar que sigue conservando un enorme poder.

    

    Mientras tanto la joven Angélica Diez llega a la capital huyendo de un oscuro pasado y acude a Goya para que la retrate. A pesar de su larga lista de espera, el maestro accede pero con una condición, también deberá posar para un encargo secreto de un poderoso político: el cuadro que pasará a la posteridad como La maja desnuda. Pronto el artista y su misteriosa modelo se verán atrapados en una persecución sin tregua, repleta de conspiraciones y misterios, por los callejones y los palacios de Madrid.



			 



    En una novela tan vibrante como exquisitamente documentada, Luis Zueco nos descubre el juicio de la Inquisición contra Goya, uno de los episodios menos conocidos de la vida del genio, y nos trasporta a un momento de inflexión para España, cuando el arte se convirtió en un espejo de la sociedad y, por lo tanto, en un arma capaz de cambiar, para siempre, la Historia.



  

  
    

    Luis Zueco (Borja, Zaragoza, 1979) es director de los Castillos de Grisel y de Bulbuente, dos fortalezas restauradas y habilitadas como alojamientos con encanto y como sede de eventos. Además, es ingeniero industrial, licenciado en Historia y máster en Investigación artística e histórica, miembro de la Asociación Española de Amigos de los Castillos y colaborador, como experto en patrimonio y cultura, en diversos medios de comunicación.

    

    Zueco ha logrado el éxito internacional de la crítica y del público con su fascinante Trilogía Medieval: El castillo, La ciudad y El monasterio. Sus libros posteriores, todos ellos publicados en Ediciones B, son El mercader de libros (2020), El cirujano de almas (2021) y la bilogía Un mundo nuevo, compuesta por El tablero de la reina (2023) y El mapa de un mundo nuevo (2024), que lo han consagrado como uno de los novelistas más importantes de nuestro país. Además, Ediciones B ha relanzado recientemente Rojo amanecer en Lepanto (2011), El escalón 33 (2012) y Tierra sin rey (2013).

    

    Según él mismo, El juicio (2026) es su novela más ambiciosa, pues rinde homenaje no solo a Goya como genio sino a «un hombre comprometido, que denuncia los vicios, las desigualdades y las injusticias. Que arriesga todo por cambiar la sociedad y lograr un mundo mejor y más libre».
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