
A Stella, con la que voy completando,
sueño a sueño, la gran obra de la vida.
Su luz está en cada palabra
de esta historia y de muchas otras
Los actes grans d’aquest amor mostrats
jutjaulos tots los qui més n’entenéu,
los no tocants perdon si’m reprenéu
car segur sò dels ben enamorats.
[Los grandes actos de este amor mostrados,
juzgadlos todos los que más entendéis;
a quienes no lo han vivido, perdón si me reprendéis,
pues seguro estoy de hablar como los bien enamorados].
AUSIÀS MARCH,
poeta valenciano del siglo XV
NOTA DEL AUTOR
Los cimientos
Los grandes cambios de la humanidad no sólo se logran destruyendo. Así nace una historia que está ambientada en Valencia, pero es universal, pues revela un secreto oculto durante siglos en una construcción única en el mundo.
Agua, arena, cal, madera, hierro y, sobre todo, piedra. Ésos son los ingredientes que los canteros valencianos necesitaron para construir uno de los edificios más imponentes del mundo, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1996: la Lonja de la Seda. Pero ese espacio, de columnas hipnóticas e imágenes misteriosas en sus muros, fue más que un lugar para el comercio; revela una inflexión en la mentalidad de las gentes del momento. Y es que la lonja y la trama de su construcción vislumbran un cambio de época: se trataba de un templo para las actividades del hombre, no ya para venerar a Dios.
Esto constituyó una revolución y, para muchos, un insulto a sus creencias y a su mundo, pues poco vale a un noble su título cuando la inteligencia de un comerciante puede llevarlo a convertirse en igual. Quizá por eso muchos se opusieron a su construcción mediante armas tan antiguas como el robo o la corrupción.
Sin embargo, aquellos que usaron sus manos para erigir la lonja tenían otra filosofía. Querían progresar y dejar constancia de su vida en la piedra, de quiénes y cómo eran los valencianos, cuáles eran sus miedos y sus anhelos e, incluso, qué ocurrió en torno a su edificación: los misterios, las luchas de poder y de sangre, las leyendas y hasta las anécdotas.
Es de esas historias, algunas escondidas y otras a plena luz, que nace esta novela. A través de los personajes que están a punto de conocer —algunos son reales, como Joan Ibarra y Pere Compte, y otros son fruto de mi imaginación, como Francesca— y de sus pasiones, temores y luchas, narro el devenir de un edificio, de una época y de un pueblo capaz de enfrentarse al miedo y al cambio, y de crear algo tan bello como la Lonja de la Seda sólo con agua, arena, cal, madera, hierro y, sobre todo, piedra. Después llegó la seda.
Un edificio con alma. Un enigma histórico no contado hasta ahora.
PRÓLOGO
La Colometa
Valencia, víspera de Pentecostés de 1469
«Hoy será el mejor día de tu vida, hijo». Eso le había dicho su padre.
Pero Joan Ibarra llegaba tarde.
Apareció corriendo en la plaza de la Fruta cuando la campana Miquel tañía con su sonido profundo desde el campanario nuevo de la catedral, la torre octogonal más vistosa del reino. Una muchedumbre entraba en el templo. Nadie quería perderse las vísperas y la representación de la Colometa, la más esperada del año.
Por delante de él pasó una niña sucia y desarrapada de unos nueve años. La conocía, pues siempre rondaba la seu pidiendo limosna. Los canteros que trabajaban en las reformas y reparaciones del sacro edificio le daban comida. Uno de ellos, su padre.
—Por una limosna. —La niña se había plantado ante una dama elegante impidiéndole avanzar y le ofrecía hojas de menta—. Para el olor de la gente.
—¡Aparta, piojo! —Uno de los sirvientes de la mujer la empujó al suelo.
Joan suspiró y se acercó a levantarla. La niña escupió, rabiosa, y luego miró al muchacho.
—Tú eres el hijo del cantero Joan Ibarra. —Sonrió con una coquetería impropia de su edad—. Las jóvenes que van a misa dicen que eres el más guapo de los aprendices. ¿Qué tienes, diecinueve o veinte años?
—Diecinueve, y no seas chismosa, Julia. Elige mejor a quién incordias, o haz caso al maestro Baldomar. Si entraras a servir en una casa vivirías mejor.
La niña, ya de pie, le hizo un gesto de burla y salió corriendo.
—¡Joan, pero a qué esperas! —Era su padre desde la puerta de la Almoina de la catedral—. ¡Venga!
—Lo siento…
Los dos tenían los mismos ojos pardos de los Ibarra, serenos y cálidos. Ambos con el pelo castaño hasta los hombros, aunque el padre, desde que había enviudado hacía cinco años, lo tenía más cano. Joan estaba haciéndose tan fornido como su progenitor, pues los dos trabajaban a diario con pesados sillares.
El hombre lo arrastró al interior de la catedral. Las naves laterales ya se habían llenado de fieles y los miembros de las cofradías de la ciudad ocupaban las capillas. En la nave central, ante el coro, se situaban los linajes nobles de Valencia, por orden de rango, y a un lado, los honrats de la ciudad, la burguesía más pudiente. Tras la muerte de la reina María de Castilla, caballeros y ciudadanos se disputaban la preeminencia en las celebraciones, como si se consideraran iguales, algo que antes no pasaba.
Sin dejar que Joan se embobara, el padre hizo que cruzara por una puerta estrecha que subía hasta el cimborrio, sobre el crucero del templo. Era octogonal, con grandes ventanales de alabastro y casi tan alto como el campanario. Justo debajo estaba el escenario para la función de la Colometa, una tarima con telas rojas y guirnaldas vegetales.
Joan era aprendiz de cantero, o pedrapiquer, como constaba en el contrato. Estaba acostumbrado a los andamios, pero asomarse desde la altura del cimborrio le encogió el estómago. La balaustrada que rodeaba el octógono era muy baja, y los fieles parecían hormigas moviéndose.
Allí arriba había carpinteros, canteros, músicos y coheteros, una veintena sumaban. Todos los años, el cabildo les encomendaba la tramoya de las funciones religiosas como el Canto de la Sibila o la Colometa, pues conocían mejor que nadie el edificio. Ser elegido daba mucho prestigio. Para Joan, estar con su padre allí era un anhelo cumplido.
El hueco del cimborrio sobre el escenario se cubría con un gran lienzo pintado como un cielo azul con nubes, que se descorrería en el momento clave. Por encima estaban las poleas para bajar la famosa Colometa. Pero eso sería al final.
Joan notó una mano enorme sobre su hombro.
—¿Contento, muchacho?
—Hola, Valentín. ¡Es un sueño estar aquí!
Era el esclavo del maestro Francesc Baldomar. Grande como una montaña y con la piel negra.
—A pesar de que el maestro nunca quiere aprendices en las funciones, estás demostrando ser un buen tallador de piedra, y ésta es su forma de reconocértelo. Va a proponerte que hagas el examen para menestral. No tienes la edad, pero estás preparado.
—Aprovéchalo, hijo —dijo su padre, orgulloso. Era la noticia que iba a darle ese día—. Si te viera tu madre…
Ambos se miraron emocionados. La echaban de menos aún.
—Aprobaré el examen, por ella, padre.
Cerca de ellos estaba el mencionado Francesc Baldomar con varios hombres. Su mano derecha, el menestral Jaume Castellar, los detuvo.
—Ibarra, no molestéis ahora al maestro, que la función va a comenzar.
—Déjalos pasar —dijo Baldomar, detrás de él—. Hoy es un día importante, Joan. El Espíritu Santo descenderá sobre Valencia. Desde abajo parece un milagro y aquí arriba hay que mantener el secreto.
—Sé guardar secretos, maestro.
—Nuestro oficio tiene muchos. —Baldomar abarcó la catedral—. Que las piedras aguanten siglos suspendidas sobre los fieles sólo sabe hacerlo Dios, y nosotros. ¿Tu padre te ha hablado de la propuesta que han hecho los mercaderes al Consell?
—La nueva lonja. —El muchacho sonrió—. No habla de otra cosa últimamente.
—Será un edificio que asombrará al mundo. —Baldomar miró a su padre—, y quiero a los dos Ibarra trabajando en él.
—Valentín y yo le hemos anunciado que debe hacer el examen para menestral.
—Dejarás de ser aprendiz. Lo mereces. Hablaremos cuando acabe la función.
Joan abrazó a su padre con los ojos húmedos. Ser menestral con Francesc Baldomar era el sueño de cualquier aprendiz de cantero en toda la Corona. Era de los pocos maestros que aún construía obras grandiosas como las torres de Quart o la arcada nueva que había unido la catedral con el campanario. Y esa lonja sería algo histórico.
—Te lo he dicho: «Hoy será el mejor día de tu vida, hijo».
Se oyó el tañido de una campana y el coro de infantes comenzó a cantar.
—Empiezan las vísperas —anunció Baldomar—. Cada cual a su sitio.
A Joan le tocó ayudar a uno de los menestrales predilectos de Baldomar, Pere Compte. Tenía treinta años, y en el gremio se decía que sería el sucesor como maestro de la seu. Lo saludó con un apretón de manos. Compte apreciaba al joven Ibarra por el gran interés que mostraba en aprender los secretos de la piedra.
—Nuestro trabajo es abrir el cielo para que descienda la Colometa —explicó el cantero—. Parece fácil, pero el lienzo es pesado y hay que evitar que se arrugue.
Las vísperas duraron hasta el anochecer. Tras el último cántico del coro, el rumor de los fieles aumentó.
—¡Que el Espíritu Santo y la Virgen guíen nuestras manos! —gritó Baldomar.
—Amén —respondieron todos. Muchos se santiguaron, Joan entre ellos.
Padre e hijo, cada uno a un lado del cimborrio, se miraron para animarse. Los menestrales eran los que manejaban el descenso de la Colometa, lo más delicado.
La puerta lateral de la catedral, la de los Apóstoles, se abrió y entraron los actores vestidos de apóstoles, con peluca larga y una aureola de latón. El único personaje que no se representaba era la Virgen, pues era una talla de madera. Siguieron las tres Marías, encarnadas por hombres, y, como cada año, la melena de María Magdalena fue lo que mayor expectación causó por su pelo rojizo, largo y exuberante, casi siempre de alguna prostituta del bordell que lo vendía para la función.
Era un teatro sacro con el que se mostraba al vulgo lo sucedido el día de Pentecostés. Los discípulos subieron al escenario, que simulaba una casa humilde, y cantaron versos y motetes en valenciano arcaico, secundados por el coro, según una consueta de los tiempos del rey Jaime I. Los ayudaban una selecta capilla de ministrers, con violas, laúdes y flautas. Desde el cimborrio seguían atentos la representación. En Pentecostés nació la Iglesia, y en Valencia recreaban ese acontecimiento con los efectos más espectaculares.
Con el último himno, más solemne, dos filas de trompetas desde lo alto de la nave central hicieron vibrar el templo. A Joan se le aceleró el corazón. Había llegado el momento culminante, cuando el Espíritu Santo descendía sobre los discípulos.
—¡Abrid el cielo! —ordenó Baldomar con ímpetu.
Tiraron de las sogas, pero el lienzo apenas se movió.
—¡Más fuerte, maldita sea! —gritó Jaume Castellar.
Era una lección; solos no eran nada. Joan apretó los dientes.
—Ahora sí —señaló Compte, ceñudo—. ¡Juntos!
El lienzo pintado era muy pesado. Tiraron una y otra vez, con la misma determinación y al mismo tiempo. Joan se laceró la piel y la soga se manchó de sangre, pero el cielo se abrió y, desde abajo, se elevó un clamor ensordecedor. Sonaron fanfarrias de trompetas y cánticos.
Por encima del cimborrio había otro cielo superior, con ángeles de trapo y alas de papel. Varios coheteros prendieron petardos gruesos, cohetes voladores y hasta una bombarda. Comenzaron los fuegos de artificio. Toda la catedral se estremecía con las explosiones que retumbaban, ensordeciendo a la gente. Varias vidrieras estallaron, como cada año. Cohetes de chispas cruzaban la nave central silbando. Los corazones valencianos vibraban mientras el humo de la pólvora impregnaba el aire.
A Joan se le saltaron las lágrimas, como a los demás.
—¡Luz de luna! —ordenó Baldomar.
Sobre el cimborrio había una luna enorme de madera y papel que hacían relucir unos candiles situados detrás. La seu se deshacía en aplausos y gritos mientras el coro cantaba. Era lo más emocionante de la representación.
—Bajamos la Colometa, con cuidado.
Tenía forma de paloma, más grande que dos hombres, hecha de madera, con plumas blancas y doradas. La dejaron un momento suspendida en el cimborrio, para que todos los fieles la contemplaran.
—Foc, foc! —gritaban en plena exaltación.
—¡Prendedla! —gritó Baldomar—. Bañadlos de luz.
La Colometa estaba erizada de cohetes, gruesos como brazos, unidos por una mecha. Al encenderse, el estruendo y el brillo fueron tales, que Joan temió que el techo se derrumbara.
El Espíritu Santo bajaba envuelto en luz y lenguas de chispas que impactaban contra muros y vidrieras. El siseo era ensordecedor.
Baldomar ordenó a los más jóvenes que cogieran las doce cuerdas enganchadas a poleas. Una le tocó a Joan. Con ellas bajaron doce candiles grandes de latón, cada uno con una llama ardiente: eran las lenguas de fuego que citaba el Evangelio. La de Joan se situó encima de san Andrés.
Desde abajo, todo lo visto era cosa de magia. En medio de la ovación de los fieles y el olor a pólvora, acabó el teatro sacro de la Colometa de Pentecostés del año 1469.
Con el pitido en los oídos por el estruendo, Joan se unió a los abrazos. Pere Compte aseguró que había sido la mejor en mucho tiempo, con más fuegos y pólvora que nunca.
Al acabar, recogieron la tramoya y comenzaron a bajar del cimborrio. El pavorde los aguardaba para entregarles la gratificación. El padre pidió a Joan que lo esperara abajo ya que Baldomar y él debían asegurarse de que no habían aparecido grietas a causa de la vibración.
Plantado en la plaza de la Almoina, Joan vio que los fieles salían del templo encantados con la función de ese año. Tampoco él cabía en sí de gozo, y estaba pensando qué pieza podría tallar para el examen ante los maestros mayorales del Gremio de Canteros de Valencia.
Se fijó en que la pequeña Julia, la mendiga, estaba entre el gentío. Aprovechaba el contento general para limosnear, aunque la mayoría de las personas la espantaban como a un perro. De la paga del pavorde, el muchacho le dio dos monedas.
Julia, descarada, se las agradeció lanzándole un beso al aire. Sin embargo, se le borró la sonrisa al alzar la vista.
—¡Está saliendo humo por el tejado de la seu! —exclamó.
Joan se volvió, alarmado. Los ventanales del cimborrio brillaban y expulsaban gran cantidad de humo.
Los dos entraron en el templo. El gran retablo de la Virgen en el altar mayor ardía por la parte superior. Los feligreses que aún estaban dentro salían chillando mientras varios siervos y algunos clérigos de la seu trataban de ver cómo apagarlo. Las llamas estaban muy altas y se extendían por culpa del polvo y las telarañas. El retablo era de madera forrada de plata; pronto comenzaron a caer gotas de metal fundido que prendieron el escenario. El maestro de los carpinteros de la seu, Lluch Colomer, organizaba a gritos la extinción del fuego.
—¿Dónde está mi padre? —le preguntó Joan, aterrado.
—Creo que él y Baldomar seguían en el cimborrio, pero no subas, espéralo aquí. Si se extiende, arderá la catedral entera.
Joan no lo dudó. Con el alma en vilo, enfiló por la escalera hasta arriba. Enseguida le escocieron los ojos y la garganta. El cimborrio hacía el efecto de una chimenea; la atmósfera resultaba irrespirable y el calor era insoportable. La Colometa y el cielo pintado estaban en llamas. Tropezó con algo en el suelo de la cornisa.
—Joan…
Era el maestro Francesc Baldomar, jadeando por la falta de aire.
—¿Y mi padre? —gimió Joan.
Tras el humo y entre el crepitar del fuego, le pareció oír voces. Se acercó a la baranda.
—¿Padre?
Entonces percibió el alarido terrible de alguien que se precipitaba al vacío y luego un estruendo abajo. Sintió que el mundo se detenía; no sabía si era la voz de su progenitor.
—¡Vete, vete de aquí! —le ordenó Baldomar tosiendo.
Joan iba a obedecer, pero cayó en la cuenta de que el maestro moriría asfixiado si no lo auxiliaba. Lo agarró de las axilas y lo arrastró escaleras abajo. El pecho le ardía y cada peldaño le suponía un calvario. Entonces unas manos pequeñas se unieron para ayudarlo. Era Julia. Juntos llevaron a Baldomar hasta abajo.
—Joan… —dijo la niña, apocada—. Creo que tu padre está muy mal.
—¿Lo has visto caer?
—Sólo he oído el ruido. Y luego he visto a alguien salir de esta escalera y se ha mezclado entre la gente. No lo he reconocido, pero ¿y si lo han empujado?
Jaume Castellar apareció con la cara descompuesta y socorrió a Baldomar.
—Joan, corre, tu padre…
El joven pasó entre los que apagaban el fuego. Lluch Colomer y Pere Compte estaban con Ibarra a los pies de un pilar. El hombre escupía sangre.
—¡No me dejéis vos también, padre! —sollozó Joan pegado a su cuello.
—Ha sido un accidente terrible —dijo Pere Compte—, otro más…
—La mendiga ha visto salir a alguien —recordó el muchacho.
—No creo que allí arriba hubiera nadie más que Baldomar y tu padre. Lo siento.
El hombre movió los labios una última vez al tiempo que miraba a su hijo con orgullo y pena.
—Baldomar se hará cargo de ti, Joan. Únete a los hijos de la viuda… y construidla.
El fuego que arrasó el altar mayor de la catedral de Valencia durante la Colometa de 1469 devastó también el alma del joven Joan Ibarra.
Manifest de la Seda
Marzo de 1470
La calle de las Barcas se hallaba en un extremo de la ciudad de Valencia, cerca de la puerta de los Judíos. Entre las casas había árboles de morera. Las acequias conducían el agua del río Turia por la urbe y las huertas, convirtiéndola en un lugar inmejorable para que aquéllos crecieran rápido y frondosos, con muchas hojas para criar gusanos de seda.
De entre todas las casas, destacaba una, grande, con muros de piedra y arcadas apuntadas que rivalizaba con los palacios señoriales de la calle de los Caballeros. No tenía ningún escudo nobiliario. Era la morada de un honrat muy rico, el sedero genovés Lupecino de Borlasca.
El palacete se veía como un símbolo de la prosperidad de las casas comerciantes y los artesanos de la seda, cada vez más influyentes en Valencia, frente a las familias nobles que mantenían una vida tradicional y ociosa mediante el disfrute de rentas y préstamos.
Era la noche de San José, y en el centro de la calle aún ardía la pila de cestas y cañizos viejos que los sederos habían amontonado para quemar, como cada año en esa fecha. La fachada lucía iluminada con antorchas y la puerta principal estaba abierta. Cerca aguardaban decenas de siervos con mulas y carruajes.
Dentro sonaba una música dulce de laúd y viola de arco. Habían celebrado un banquete y, próxima la medianoche, los invitados conversaban en el patio al tiempo que tomaban vino dulce en pequeñas copas de plata.
En un extremo, dos hombres elegantes, vestidos de terciopelo, conversaban con un tercero que usaba ropa austera y estaba encorvado por el trabajo duro, si bien su mirada firme traslucía sabiduría.
—Maestro Baldomar, ¿por qué ese joven? Tenéis muchos aprendices que pueden ayudaros en nuestro gran proyecto.
—Joan es especial. Lo noté la primera vez que su padre le permitió cincelar una ménsula. Lo lleva en la sangre. Los Ibarra son una familia muy amplia de constructores procedentes de Tolosa, repartidos por Castilla y Aragón. El padre llegó a Valencia y descubrí su talento trabajando en la cartuja de Valldecrist. Su hijo puede superarlo incluso, si logro que vuelva a la compañía.
—¿Tan habilidoso es? —preguntó el segundo hombre.
Ambos hablaban con un marcado acento italiano. Eran genoveses.
—No son sus manos, sino la mirada especial que tiene. Para nosotros, los masones, cada piedra oculta en su interior una forma. Así las concibió Dios en el tercer día de la Creación, cuando hizo la tierra seca. Sólo unos pocos piquers ven el alma de la piedra y son los que diseñan las tracerías, los rosetones y las figuras simbólicas. Para que pueda susurrar su mensaje al mundo, nuestra lonja deberá tener alma. Joan Ibarra está destinado a ser parte de ese gran sueño.
—Puede que sea tarde, maestro. Vuestro joven aprendiz es un despojo. Hace casi un año que vive en las calles de Valencia, con esa niña mendiga de la seu. A menudo pasa la noche en las celdas de la ciudad por culpa de toda clase de altercados.
—No ha superado la muerte de su padre, me temo. Sin embargo, quiero pensar que no está todo perdido.
—Es carnaza en los callejones de la morería —dijo el otro—. Quizá ya esté muerto.
—Por eso he venido a pediros ayuda. Me han encomendado una obra en el señorío de Terrera. Es la oportunidad para sacarlo de la ciudad y de ese pozo de dolor.
—Si está vivo, Ot de Borja lo traerá, pero no sabemos en qué estado lo veremos.
—Os agradezco que atendáis mi petición, Lupecino. Joan me salvó la vida, y también lo hago por su padre. Fue un gran hombre.
Al poco, todas las conversaciones enmudecieron en el patio. Por la arcada del atrio llegó un hombre alto y fuerte con una espada al cinto y aspecto de soldado. Lo seguían un muchacho que rondaría los veinte años y una niña de unos diez. Estaban llenos de mugre, con el pelo apelmazado y las túnicas hechas jirones. Los demás invitados presentes en el patio retrocedieron frunciendo la nariz.
—¡Lupecino! —gritó la señora de la casa, con su brial de seda verde y rombos de plata—. ¡Saca a esos dos de aquí! ¡Lo llenarán todo de pulgas y piojos!
La niña le enseñó los dientes como una fiera y, aunque rio burlón, el joven le puso la mano en el hombro en actitud protectora. Ambos estaban famélicos, pero mostraban una actitud desafiante. Él tenía los ojos enrojecidos, llenos de rabia. Le sangraban la mejilla y el labio.
—Parece que Ot ha tenido que emplearse con él —dijo Lupecino.
Ot se volvió hacia el chico. Habló severo:
—Es tu última oportunidad, Joan Ibarra. Si no lo haces por ti, hazlo por esta niña.
—Me llamo Julia —replicó ella, arisca, pero aferró la mano de Joan.
El joven había trabajado en la catedral y reconoció a varios de los presentes. Eran la élite de la burguesía de Valencia: mercaderes, cambistas y sederos genoveses.
Se acercaron tres hombres de edad avanzada. Uno era el maestro de obras de la seu, Francesc Baldomar.
—¡Dejadme salir de aquí! —estalló Joan—. ¡No quiero saber nada de ese hombre!
—¿Éste es el aprendiz con tanto talento?
—Joan, no temas. Son los maestros sederos Lupecino de Borlasca, el anfitrión, y Adamo Rosso. Han encargado al alguacil Ot que os trajera a los dos.
Joan los había visto alguna vez en la seu. Eran los artesanos de la seda más importantes del reino, aunque a él le traía sin cuidado.
—¿Qué hago aquí? Si no es para hablar de lo que le pasó de verdad a mi padre, nada que podáis decirme me interesa. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Escúchame, hijo. No he venido a discutir eso. Debo hablar contigo.
—No me hicisteis caso entonces y ahora tampoco. ¡Maldito seáis, maestro!
Hizo amago de marcharse, pero Ot lo detuvo de una bofetada. Joan abrió los ojos.
—Estás aquí a petición del maestro Baldomar —intervino Lupecino, molesto—. ¡Escúchalo y luego, si quieres, vuelve a las calles como un perro, que es lo que pareces!
—Joan, hijo, te lo repito: aquello estaba lleno de humo y no vi nada. Lo lamento tanto como tú, pero por la memoria de tu padre no puedo permitir que eches a perder tu vida.
—Mi padre era el cantero. Yo no sé nada. ¿Qué queréis de mí?
—Vas a retomar tu aprendizaje.
—No voy a trabajar en la seu.
—Me han encomendado una capilla en la torre de Terrera, propiedad de don Jerónimo de Perellós, junto a los dominios de los Borja, en Gandía. Yo seguiré en la seu y tú estarás bajo la tutela de Jaume Castellar y de Pere Compte. Allí te curarás de esa pena.
—No volveré a tocar un cincel. Jamás.
—Tus padres no querrían verte así. Eres un Ibarra, y la piedra es tu mundo. Como maestro, te doy esta nueva oportunidad. Si llegas a menestral, compartiré contigo los secretos del masón, como tu padre quería.
—Aprovéchalo, muchacho —le dijo el otro genovés, Adamo Rosso, famoso por los colores y la suavidad de sus prendas de seda.
Joan se estremeció. Tenía ante sí una llama brillando en medio de un páramo negro. Deseaba ir hacia ella, pero sus pies estaban atrapados en el barro del dolor y la rabia.
Baldomar veía la lucha interna en la que el joven se debatía. Fue a un rincón y cogió una caja de madera con un símbolo grabado en la tapa, una Y. Era la marca de cantero de los Ibarra, pues algunos los escribían como Ybarra. Joan sintió que algo en su pecho cedía y luchó por contener las lágrimas. Toda la vida había soñado con labrar aquel signo lapidario en un sillar.
—Mi padre pidió un préstamo a un judío para adquirirla. Creía que se había perdido.
—Dejaste de pagar el alberch y el casero se apropió de todo, pero recuperé esto para ti. —Baldomar le ofreció la caja—. Vuelve a la compañía y tu padre descansará en paz.
—Hazlo, Joan —le dijo entonces la pequeña Julia con los ojos llorosos.
—No te dejaré sola. —Le apretó el hombro para animarla—. No nos ha ido tan mal.
—Julia irá a servir al monasterio de la Trinitat —dijo Baldomar, que ya lo había previsto—. Mantengo una buena relación con la abadesa, sor Isabel de Villena.
—¡No! —Julia retrocedió hasta un rincón, aterrada.
Lupecino fue a buscar a la mesa un plato con fruta confitada y turrón de almendra, y se lo ofreció. La niña tenía los ojos como platos cuando probó aquellos dulces.
—En ese monasterio todas son nobles y hasta los siervos comen así.
—¿Por qué yo, maestro? —dijo Joan, turbado—. Tenéis a otros aprendices…
—No es lo que harás ahora, sino a lo que estás destinado en el futuro. —Baldomar miró a las docenas de hombres y mujeres presentes, atentos a la conversación—. Hace dos años, este influyente grupo de mercaderes y sederos me encomendó el plano de una lonja nueva para Valencia. Ya sabes que tu padre me ayudó con los primeros diseños. Él soñaba construirla con su hijo al lado. —Se emocionó, y Joan se contagió—. El Consell de la ciudad ya lo ha aprobado. Va a ser la obra más importante de la Corona en este momento, con un significado sagrado que los canteros valencianos dejaremos a las generaciones futuras. Tu padre no está, pero tú sí, y con esfuerzo sé que lo superarás, pues tienes la mirada.
Con aquel aspecto andrajoso era difícil entender lo que Baldomar veía, pero Joan sabía a qué se refería. Algo se le despertó muy adentro.
—¡Se oyen cosas sobre esa lonja! —intervino Julia con descaro—. Dicen que será una obra maldita, pues la pagarán conversos y usureros.
Ot iba a cruzarle la cara, pero Baldomar lo detuvo. Era cierto que ese rumor corría por Valencia y a muchos de los presentes les preocupaba, ya que eran inversores.
—Todo viene porque, antes de Joan Ibarra, otro de mis ayudantes implicados en la lonja, Vicente Macip, se cayó del tejado de la seu. Pero hay que tener presente que en las obras suele haber accidentes.
—Y si hay algo más, al final lo descubriremos —prometió Lupecino—. El mundo tiene derecho a conocer el mensaje que albergará ese edificio.
Joan miró a Julia. Tenía la boca llena de dulces y los ojos brillantes. La necesidad los había unido cuando él, enloquecido por la pena, lo abandonó todo. Julia sabía moverse por la Valencia sórdida de la miseria, y él, a cambio, la protegía. Sobrevivieron durante meses, pero con hambre, frío y mucho miedo. Ahora Dios les daba esa nueva oportunidad y sería la última, pues la muerte acechaba en cada oscuro callejón.
—Os ruego que no la olvidéis en el convento, maestro Baldomar. Si os comprometéis a cuidarla y a darle dote cuando se haga mujer, haré lo que me ordenéis.
—¿Dote? ¡Vete al infierno, Ibarra! —le espetó Julia, aunque las pupilas le temblaban.
Sus caminos se separaban.
—La quieres mucho. Tienes el corazón de tu padre.
—Es como una hermana para mí.
El maestro Baldomar asintió con la cabeza y los sederos sonrieron satisfechos.
—Hemos cumplido, maestro Baldomar. Y como muestra de nuestro compromiso, los presentes firmaremos mañana ante notario el primer Manifest de la Seda, en el que nos comprometemos a mantener nuestros obradores en Valencia y a producir el tejido de la mejor calidad. A cambio, queremos una lonja. Que Dios nos permita contar al mundo la historia de la casa del Bosque del Líbano.
Ante Joan, sonrieron de un modo misterioso.
PRIMERA PARTE
Agua
La capilla de Terrera
Terrera, dos años después
A mediados de julio de 1472, el menestral Jaume Castellar grabó su signo lapidario, un pequeño triángulo, en la clave del arco de entrada a la capilla de la torre de Terrera. Ya sólo faltaba colocar el altar para culminar la obra. Había quedado un espacio digno, con una bóveda aristada y un friso de motivos vegetales.
Mientras se daban esos retoques, los señores de Perellós, los nobles que habían encargado la edificación, observaban junto a varios caballeros vasallos y prohombres de la villa de Terrera.
—Doy gracias a Dios por haber podido trabajar de nuevo en el lugar donde nací y al maestro Baldomar por confiar en mí. —Castellar bajó de la escalera—. También, gracias al auspicio de la casa Perellós, mis señores, y al espíritu generoso de su hija, Lucrecia.
Besó primero la mano de don Jerónimo de Perellós, señor de los valles de Terrera y Bellmont, y luego la de la esposa, doña María de Rabassa. Saludó acto seguido al hijo mayor y heredero, Germán; al segundo, Guerau, y se inclinó reverente ante la joven Lucrecia, quien había promovido la construcción de la capilla en la torre familiar. Era el edificio defensivo de la villa de Terrera, y los Perellós lo usaban como vivienda durante sus estancias a lo largo del año, si bien, como la mayoría de los nobles del Reino de Valencia, residían en su palacio en la capital.
Castellar indicó a Joan Ibarra que lo imitara, y éste, tras atusarse la melena para estar más presentable, saludó cortés a la familia que los había contratado.
Lucrecia lo miraba con ojos ardientes, ruborizada, pero sabía disimularlo con una expresión de indiferencia. Se había fijado en el aprendiz de cantero desde que lo vio el primer día.
Durante los dos años trascurridos desde entonces, el joven Joan había cambiado. El duro trabajo con la piedra le había esculpido el físico, aunque, según los canteros, mantenía los rasgos atractivos y el pelo lacio y castaño de su madre. Se había dejado melena hasta los hombros y una fina barba que recortaba a navaja cada pocos días. Las muchachas de Terrera sonreían al verlo pasar, y había tenido escarceos amorosos con algunas de ellas.
Tras presentar sus respetos a los Perellós, regresó junto a los cinco manobres encargados de la albañilería y los peones mientras el capellán de Terrera comenzaba a entonar el Stabat Mater.
El cambio de Joan también era interior. Se sentía parte de algo importante. Había aprendido a construir arcos de varias formas y también bóvedas, aunque prefería tallar detalles como la hojarasca del friso de aquella capilla y ocultar en ella pequeñas criaturas fantásticas inspiradas en un bestiario de la biblioteca de don Jerónimo, gran lector y poeta. Era como esconder un secreto para los que supieran verlo: las piedras tenían alma y cada una era distinta, como en el caso de los humanos. En algunas era una forma geométrica y en otras eran imágenes.
El maestro Baldomar acudía cada pocas semanas y, junto con Castellar, había llevado el peso de la cantería haciendo los moldes de yeso y moldeando la piedra. Pere Compte los ayudó en algunas ocasiones; sin embargo, ganaba prestigio y estaba inmerso buena parte del tiempo en obras mayores de Valencia.
Aún no sabían qué imagen presidiría el altar de la capilla, pero les quedaba hasta otoño. Luego irían a otro lugar; esa era la vida del constructor.
Don Jerónimo había cedido a los canteros un cobertizo anejo a la torre de la baronía para alojarse y disponer de la logia, el taller donde guardaban los planos y realizaban los moldes de los sillares y las nervaduras. Baldomar, constructor de edificios sagrados, iglesias y monasterios en especial, quería que sus canteros entendieran el simbolismo de cada elemento arquitectónico. En eso se distinguían de los manobres, albañiles que trabajaban en cualquier obra. En la logia se transmitía el conocimiento más importante de su arte: el secreto del equilibrio entre las piedras para que las construcciones se mantuvieran en pie durante siglos.
Los constructores estudiaban la obra creadora de Dios para imitarla; por eso la logia era un espacio inviolable y no entraba nadie ajeno a la compañía. Sin embargo, esa noche llamaron a la puerta. Eran Lucrecia y su hermano Guerau; no pudieron negarles la entrada.
—Tenemos un último encargo —dijo Lucrecia, emocionada.
—¿De qué se trata, mi señora? —demandó Castellar.
—Una imagen de la Virgen, sentada, como las antiguas. Es la que nuestra Señora desea en su capilla. —Lucrecia entornó los ojos—. No quiero que nadie lo sepa aún.
—Debemos consultarlo con el maestro Baldomar —comenzó Joan, extrañado ante un encargo con tanto secretismo—. Puede venir un buen imaginero…
Castellar lo hizo callar. Parecía saber algo que su aprendiz ignoraba.
—La harás tú, Joan. —Señaló un bloque de piedra caliza de gran tamaño que les había quedado en un rincón. Luego volvió el rostro hacia la joven dama—. Tendréis a vuestra Virgen y nadie lo sabrá.
Lucrecia miró a Joan con beatitud. Ambos solían entablar conversaciones cuando ella visitaba las obras de la capilla mientras él trabajaba bajo las órdenes del menestral.
—Lo intentaré. Sólo espero estar a la altura de tal honor.
—¿Has pensado en algún modelo para inspirarte?
Antes de responder a Lucrecia, Joan fijó la vista en Castellar, que con los ojos le decía que la complaciera.
—Vuestro rostro es dulce y todos alaban vuestra devoción, mi dama.
Lucrecia se ruborizó. Era muy religiosa. En Terrera se rumoreaba que tenía accesos místicos en los que la Virgen le hablaba. Podían ser exageraciones, pero más de una vez, en las visitas a la obra de la capilla, les había confiado que soñaba con fundar un beaterio y atraer a mujeres piadosas, e incluso a caballeros. Allí estaría el centro de la devoción.
—¿Lo harás por mí? Es importante que sea bella. Déjate llevar por el amor divino, la piedra te guiará en el resto, ¿no has afirmado que tiene alma?
—Lo intentaré, pero sabed que Dios decidió desde el comienzo de los tiempos qué figura se esconde en cada bloque.
Lucrecia le cogió las manos y las besó con dulzura. Joan se sintió cohibido.
—Rezaré para que el Señor y su Madre guíen estas manos. Y, por favor, sé discreto.
Joan decidió que, cuando menos, podía intentarlo. Observó a Lucrecia. Era menuda de cuerpo y tenía una cara atractiva, a pesar de mostrar con frecuencia cierto gesto de amargura, decían que a causa de las disciplinas y las mortificaciones a las que se sometía. Sin embargo, esa fragilidad contrastaba con su mirada enérgica. Sabía salirse con la suya, y los nobles vasallos de su padre no se resistían a su voluntad.
Lucrecia abandonó la logia con los ojos llorosos de la emoción. Su hermano Guerau, en cambio, dedicó una mirada despectiva al aprendiz.
—Mi hermana es una santa un tanto ingenua, por eso nunca la dejamos sola. Puede mostrarse dulce, incluso con los plebeyos, pero no olvides tu lugar, cantero. Castellar, confiamos en ti para este asunto, ocúpate de que el aprendiz cumpla. Y, sobre todo, guardad silencio.
Cuando se quedaron a solas, el menestral miró a Joan con cierta envidia.
—Te he propuesto a ti porque eres el mejor de los dos tallando imágenes. Los Perellós podrían darnos más trabajo, y sus aliados tienen fortalezas y palacios. No los defraudes y no hables de ello con nadie.
Joan calló. Era una gran oportunidad.
La talla inacabada
El maestro Baldomar regresó a la baronía de don Jerónimo de Perellós la mañana previa a la festividad del Misterio de la Virgen de agosto y constató que la capilla estaba casi terminada. Joan le mostró la imagen de la Virgen que había tallado, a pesar de que los Perellós querían mantenerla en secreto.
—El volumen, las manos y los pies, los pliegues del manto… —se maravilló Baldomar tras recorrerla con los dedos—. Parece esculpida por un experto. ¿Y el rostro?
—Tengo dudas, maestro. No consigo avanzar con el rostro de Lucrecia.
—No es su cara la que hay dentro de la piedra, ¿verdad?
Joan no respondió, sino que planteó a su vez una pregunta:
—¿Qué debo hacer?
—Las estatuas de iglesias y monasterios están llenas de imágenes sagradas a semejanza de monjes y familiares, pero esculpir el rostro adecuado es el deber de un cantero y ha de estar por encima de la vanidad de los hombres. Es algo que el mecenas que encarga el trabajo debe saber también, más cuando quiere una imagen sagrada. Esta de santa María seguirá aquí cuando todos nosotros, incluida la hija de don Jerónimo, seamos polvo. Tienes que esculpir el alma de la piedra.
—Gracias, maestro —dijo Joan, aliviado.
Baldomar le palmeó el hombro, afable.
—Te estás convirtiendo en lo que esperaba, muchacho. Allá donde estén, tus padres se sentirán dichosos. Te esperan obras mucho más elevadas, y no están lejos.
—¿Hay novedades sobre la lonja?
—El diseño avanza, y he encontrado algo crucial en la biblioteca de don Jerónimo para completar su mensaje.
—Hay quienes, después de dos años, preferirían restaurar la vieja lonja —intervino Jaume Castellar, que picaba la base de uno de los pilares.
—Cuando me marché de Valencia, se caía a pedazos —recordó Joan.
—El Consell ha nombrado al honrat Antoni Pellicer para cobrar el impuesto del diner —explicó Baldomar, animado—. Pronto habrá fondos, y expropiarán treinta y dos casas frente al mercado. Lo necesario para el solar.
—Justo delante de la horca pública —observó Castellar—. Un mensaje claro para los mercaderes deshonestos.
Siguieron trabajando hasta tarde. Baldomar esperó a que Castellar saliera a lavarse para poder hablar en privado con Joan.
—Voy a decirte algo trascendental para ti. —Sonrió—. Pere Compte y yo hemos decidido que nos acompañes a una tenida de maestros en el monasterio de Santa María de la Valldigna. Vas a comenzar el camino del masón.
El joven se estremeció. Su padre le había hablado de esas reuniones secretas de tan extraño nombre. Le dijo que los mejores maestros compartían en ellas los conocimientos más importantes. Sólo los masones iniciados sabían levantar grandes catedrales, monasterios y magníficos edificios como la lonja que Baldomar tenía en mente.
Después de despedirse del maestro, Joan salió de la villa y buscó un lugar tranquilo para ver el atardecer. El sol se ocultaba, y Terrera se preparaba para el baile nocturno. El recuerdo de sus padres se hizo más intenso y lloró, emocionado. El camino iniciático que Baldomar acababa de proponerle era un honor reservado a muy pocos. Decidió que esa noche comenzaría a tallar la cara de la Virgen sin esperar más. Estaba ansioso por emprender nuevas y mayores obras.
El rostro hallado
Los Perellós eran una antigua familia de nobles extendida por la Cataluña vieja y poseían el vizcondado de Rodas. Una rama había llegado con Jaime I durante la conquista de Valencia y ostentaba las baronías de Terrera y Bellmont, próximas a los extensos dominios de los Borja al sur del río Júcar. Eran dos valles amplios, fértiles, con alquerías de mudéjares y una villa, Terrera, de cincuenta fuegos con un muro defensivo de tapial y torres vigía en mal estado, pues no tenían ya necesidad defensiva. Por detrás del poblado pasaba un arroyo caudaloso al que llamaban el barranco de la Encantada.
Seguían manteniendo la economía tradicional de cereal, viña y olivos. El respiro entre la siega y la vendimia era tiempo de agradecer las cosechas y de festejar a la Virgen de agosto. Esa noche, tras el oficio solemne a la Asunción en la iglesia de Terrera, don Jerónimo pagaba un baile para los campesinos y los siervos. En la torre se celebraba un gran banquete con invitados nobles y los prohombres de Terrera.
La noche se llenó con las animadas melodías de las estridentes dulzainas y el tamborileo de los tabales. Todos los jóvenes casaderos del valle y los matrimonios más animosos estaban en la plaza.
Joan trabajaba en la logia, rodeado de cirios. Intentaba abstraerse de la música que llegaba desde la plaza. Apoyaba el cincel en la piedra, levantaba el martillo y lo bajaba sin golpear. Cambiaba a un punzón y lo mismo, luego lo intentaba con otro cincel. Se sentía agobiado; ninguna herramienta parecía adecuada para sacar la cara de Lucrecia de la imagen de piedra.
Anduvo nervioso. El maestro y Castellar estaban en la cena de don Jerónimo y no podía pedirles consejo. Al final salió del cobertizo. Dentro de la torre sonaba el punteo de un laúd y alguien recitaba un poema. Era una afición de los Perellós, y a fuerza de oírlos desde la capilla, Joan había memorizado algunos versos de poetas de la tierra.
Desde una ventana superior de la torre le silbaron. Era Lucrecia.
—¿Vas al baile, Joan? Tanta música y tanto contoneo no es edificante para el alma. Ojalá mis padres te permitieran subir al recital.
—Necesitaba respirar un poco antes de volver al trabajo. Me falta tallar el rostro de la Virgen, y quiero que sea la más bonita.
Tras asegurarse de que no pasaba nadie, Lucrecia bajó la escalera de la torre y fue al encuentro del joven. Estaba oscuro y, sin mediar palabra, lo besó en los labios.
—Quizá esto te inspire y te haga ver el rostro adecuado en la piedra. —Le dio otro beso, éste más cálido, y le rozó la lengua con la suya.
Regresó al interior de la torre enseguida.
Joan se quedó con el cosquilleo en los labios. Sólo era un aprendiz de cantero y ella, una dama en edad de comprometerse. Casi podía oír las voces de sus compañeros gritando que tuviera más cuidado. Ese beso podía ser muchas cosas, una inspiración o una amenaza, y le planteaba unas preguntas para las que aún no tenía respuestas.
Turbado, rodeó la torre y salió a la plaza. Estaba iluminada con muchas antorchas y habían adornado las fachadas con guirnaldas de hojas de hiedra y de higuera trenzadas. Delante de la iglesia invitaban a dátiles y vino por cuenta del señor de la baronía. Era la época de vaciar las botas ante la inminente vendimia.
Se bailaba en corros y sobre un entarimado tocaban los músicos vestidos con ropas de vivos colores, al modo de los juglares.
Fue allí donde Joan la descubrió. Danzaba cogida de la mano de otra joven, algo apartadas del resto. Quizá tendría su edad, o un poco menos. Era la criatura más bella que había visto nunca, delicada y con cierto aire felino en los ojos. La melena cobriza le llegaba hasta la cintura, lo que indicaba que no estaba casada. Ni siquiera la túnica de lana raída y sin teñir que vestía deslucía su imagen.
Ella se percató al instante de que la observaba; sin embargo, no dejó de bailar. Joan se vio sorprendido y el corazón le dio un vuelco. La joven lo miraba con descaro y hasta se rio, como si le hiciera gracia descubrirlo allí pasmado. Rebosaba vitalidad, y daba vueltas y vueltas como una juglaresa, dejando que su falda se alzara por encima de las rodillas. Varios mechones sueltos parecían bailarle sobre la cara, lo que aumentaba la sensualidad que toda ella desprendía.
Joan supo que jamás podría sacársela de la cabeza. Retuvo cada detalle: la frente despejada, las cejas finas, los ojos verdes y brillantes, los pómulos sonrosados, los labios entreabiertos, la bonita sonrisa… Unos muchachos pasaron por delante de él saltando al son de la música, y la perdió de vista. Ya no estaba allí bailando. El vacío le provocó vértigo.
Desesperado, la buscó entre los corros. Confundió a más de una y a punto estuvo de meterse en líos. Cuando ya comenzaba a pensar que todo había sido una ensoñación, volvió a verla en el extremo opuesto de la plaza. Enfilaba por un callejón oscuro.
—¡Oye!
Ella se volvió y alzó una ceja.
—¡El mirón! ¿Qué quieres, forastero?
—¿Cómo te llamas?
—¿Y por qué te interesa saberlo?
Joan no atinó a responder.
—Soy cantero —dijo al cabo, sin pensar—. Creo que tu cara es la imagen que estoy tallando.
—No sé de qué me hablas, pero con ese oficio tendrás las manos muy ásperas. Eso no me gusta.
Se alejó.
—Si me dices tu nombre…, te digo un poema.
—¿Los canteros saben poemas? —se burló ella al tiempo que se volvía—. Como un juglar. A ver…
—Amor, amor, un hàbit m’he tallat / de vostre drap, vestint-me l’espirit: / en lo vestir ample molt l’he sentit / e fort estret quan sobre mi és posat.[1]
La joven abrió la boca, sorprendida, y sonrió.
—Es de amor, me gusta. Aunque seguro que un poeta lo recitaría mejor que tú.
—El poeta que lo compuso se llamaba Ausiàs March, era noble, halconero del rey. Ya murió.
—Lástima. Eres guapo, cantero; aun así, preferiría a ese Ausiàs. —Le guiñó un ojo—. Soy Francesca, pero mi cara es mía, no la de una estatua para los señores.
Joan la vio perderse en la oscuridad y quiso ir tras ella para seguir hablando. Sin embargo, ignoraba si se había metido en una casa o había saltado el muro ruinoso de la villa. Por la ropa que llevaba, parecía muy humilde.
Regresó a la logia con su nombre grabado en el corazón. La encontraría.
Comenzó a cincelar el rostro de la Virgen con golpes delicados pero precisos y, sin descanso, continuó mientras pensaba que si quería tallar una obra maestra debería volver a verla. ¿Y acaso no era eso lo que le habían pedido y lo que la propia piedra le indicaba que tenía que hacer?
La cabaña del bosque
Joan comenzó preguntando con discreción a los sirvientes de la torre e intuyó que algo sucedía con la joven llamada Francesca. Todos decían no saber a quién se refería, pero mentían. Al final sacó la faltriquera con el poco salario que Baldomar le entregaba como aprendiz y preguntó por la villa. Al menos pudo saber quién era la amiga con la que la vio bailar.
Se llamaba Denise y era la hija de un arriero francés que tenía casa y dos bueyes en Terrera. Durante tres días, Joan apenas hizo nada en la logia. Fingió tener el vientre descompuesto y salía a todas horas. Abordaba a Denise cuando iba a por agua a la fuente de la plaza o a lavar al arroyo de la Encantada, pero le costó que le diera una indicación. Al final, la muchacha cedió para que la dejara en paz. Aun así, le pidió que no hablara de ella con nadie, y menos delante de los Perellós. Tenía un miedo atroz.
Poco después, al atardecer, Joan cubrió con una manta la imagen de la Virgen y salió de la villa. Llegó a la parte del arroyo que Denise le había descrito y encontró la senda pedregosa que se internaba en un encinar.
Se le hizo de noche por el camino. La senda ascendía tortuosa hacia la parte montañosa de Terrera. Cansado, decidió regresar, pero la brisa le llevó de pronto un olor a leña quemada que le indicó que alguien tenía un fuego encendido, a pesar de encontrarse en pleno agosto. Subió un repecho y vio una pequeña y humilde cabaña de adobe a los pies de una encina centenaria. Del ventanuco brotaba un resplandor tenue.
Oyó un crujido a su espalda. Antes de poder darse la vuelta, recibió un golpe terrible en la cabeza y todo se oscureció a su alrededor.
Joan despertó cuando notó un cosquilleo en el pecho. Con la cabeza dolorida, entreabrió los ojos. Lo veía todo borroso. Debía de hallarse en el suelo y alguien estaba con él. Era Francesca. Le había abierto la túnica y con un dedo reseguía los músculos marcados de su torso. Jugando con su fino vello. Lo miraba con una expresión interesada, sin darse cuenta de que ya estaba consciente. El joven disimuló un poco más. Le gustaba. Se fijó en sus ojos verdes, intensos y profundos. También llenos de curiosidad. En ese momento su interés era el de una mujer joven, con deseos.
—¿Qué haces?
Francesca dio un respingo y le cerró la túnica.
—Los campesinos que se bañan en el río no están así, como tú.
Joan no daba crédito. No había conocido a ninguna mujer tan atrevida, ni siquiera Julia.
—Era curiosidad, cantero. —Francesca se echó a reír, con las mejillas coloradas.
Joan se percató de que estaba en un cobertizo, seguramente de la cabaña a la que había llegado. Otra mujer se asomó a la puerta al oír la conversación. Por el aspecto, dedujo que se trataba de la madre de Francesca. Las dos tenían la misma mirada profunda, pero los ojos de la de más edad eran inquietantes.
—Mi madre tiene preparado siempre un buen garrote para las visitas inesperadas.
—¿A qué has venido, cantero? Ni los Perellós ni los que los sirven son bienvenidos.
—Que yo sepa, éstas son aún sus tierras.
La mujer frunció el ceño.
—¿Tienes alguna dolencia o alguien de tu cuadrilla se ha herido? —Al ver que Joan no sabía qué decir, negó—. Pues deja de fisgonear y vuelve a la torre con tu gente.
—Creo que ha venido por mí, madre —dijo Francesca, divertida.
—Peor me lo pones. Tengo por aquí ungüentos que pueden matar a un caballo. A mi hija déjala en paz. Aquí no se te ha perdido nada.
Joan asintió, inquieto. La mujer no pretendía hacerle nada, pero la veía capaz de cumplir su amenaza. Del techo colgaban manojos de hierbas secas. El suelo de tierra estaba lleno de cuencos de arcilla. Eso le hizo recordar algo:
—Debes de ser Jordana, la curandera. He oído hablar de ti en Terrera; la gente te respeta.
—No les queda más remedio. No hay ningún galeno en Terrera y el barbero es un pobre diablo borracho y tembloroso. Vienen a mí, aunque sus señores no quieran.
—Vives muy lejos de la villa.
—Desde que don Jerónimo se casó con María de Rabassa, ya no soy la sanadora del valle, como mi madre y mi abuela. Soy la hechicera, y un peligro. En el norte me llamarían incluso bruja.
Joan sintió un escalofrío. Había oído historias sobre adoradoras de Satán que provocaban calamidades y enfermedades en sus comunidades. De pronto ya no se sentía tan tranquilo con esas dos mujeres.
—Pero ¡eso es mentira! —afirmó Francesca rompiendo la tensión.
—Te lo ruego, cantero, márchate —pidió Jordana—. No nos traigas problemas —le advirtió, y los dejó a solas.
Francesa tenía una sonrisa que iluminaba todo el cobertizo.
—Nosotras sólo sabemos de hierbas y sanamos los malos humores del cuerpo.
—Y para curarlo hay que estudiarlo antes, ¿no? —le reprochó Joan.
Ella soltó una carcajada fresca, y él se contagió, a pesar del dolor de cabeza debido al golpe. Jordana se asomó de nuevo, con mala cara.
Al final, Joan tuvo que levantarse y salir del cobertizo. Francesca lo acompañó hasta el repecho del sendero, quizá para asegurarse de que se marchaba a Terrera.
—Dime la verdad, Joan Ibarra. ¿A qué has venido?
—Tengo que esculpir la cara de la Virgen en una imagen, y la veo en tu rostro. Lo dice la piedra.
—¿Por qué?
—Porque debo hacerlo. —No iba a entrar en explicaciones.
—Me ves bonita, pero ten cuidado, los sacres también son bonitos. Cuando se acerca un hombre a esta cabaña nunca es para fijarse en nuestras caras. Sabemos defendernos.
—Te pagaré. Sólo quiero que vengas a la logia donde la estoy tallando.
—No puedo ir a Terrera. Mi madre me lo prohíbe.
—Estabas en el baile.
—Fue un error, y mira, ya tengo a un hombre rondando por aquí.
A pesar de la chanza, Joan advirtió pena en los ojos luminosos de Francesca. Una joven así, sin muros que la protegieran, siempre estaba en peligro, pero sin duda se sentía frustrada por vivir tan aislada y ver que la vitalidad se le iba agotando. Mientras le tocaba el torso, debía de estar fantaseando con él, pensó Joan. Esperó en el camino; no quería que todo quedara así, pero no sabía cómo atraerla, y ella regresó a la cabaña.
Antes de entrar, sin embargo, se volvió y le dijo moviendo los labios, sin emitir voz:
—Mañana, en las pozas del barranco de la Encantada. De noche.
La Encantada
La luna se reflejaba en la poza. El agua estaba quieta como el aceite. Era un lugar bello. Por el día, los habitantes de Terrera bajaban a bañarse en sus aguas frescas y claras. Al caer la noche, se transformaba en un paraje solitario del que se contaban leyendas de reinas moras atrapadas por encantamientos y criaturas de la naturaleza, parecidas a mujeres, que concedían deseos o condenaban para siempre al incauto que se acercaba. Joan no tenía miedo. Como cantero, se pasaba la vida tallando las más extrañas criaturas en ménsulas y capiteles, y nunca había sentido nada extraño.
Llevaba consigo varias velas, unos cuantos trozos de papel y fragmentos de carbón con varias puntas. Sabía usarlos, pues Baldomar lo obligaba a dibujar los arcos y los ángulos antes de ponerse a tallar por no estropear la piedra.
Francesca apareció en el barranco bien entrada la noche. Bajo la luna creciente parecía una presencia mágica del río. Todo estaba en calma. Se acercó y se sentó en una roca frente a él. No dijo una palabra. Joan reparó en que se había lavado el pelo y se fijó en el brillo de su piel clara. También sus labios parecían más rojos.
—Estás muy bella.
—Si voy a ser la Virgen… Tú también te has lavado. Lo huelo.
Estuvieron en silencio mucho rato mientras él hacía los primeros trazos sobre un papel. La tensión crecía. Las miradas, la atmósfera serena que los envolvía, todo era tentador. No hablaban para no romper el instante que les cortaba el aliento. Joan se aproximaba a Francesca cada vez más para apreciar los detalles de su cara. Se fijó en las arrugas que se le formaban en el ceño cuando se ponía seria, recorrió con los ojos la comisura de sus labios carnosos, descubrió un ligero vello bajo su nariz y advirtió que los lóbulos de las orejas le colgaban ya por el peso de los toscos aros de bronce que los adornaban. Dibujó incluso las pequeñas pecas de su cuello, nunca olvidaría cuántas, y hasta la cicatriz que le partía una ceja.
Se acercaba tanto a ella que ambos sentían el calor del otro. Joan expulsó el aliento, y a Francesca se le erizó la piel de la nuca. Cada vez estaba más sonrojada. Los dos tenían la frente brillante por el calor. Joan no pudo evitar que su mirada descendiera hasta el pico abierto de la túnica de la joven. Habría dado media vida por ver más abajo y dibujar lo que escondía la vieja lana.
Entonces ella sonrió, con los ojos encendidos y fijos en su boca. El deseo gritaba.
—Ya queda poca vela… No puedes seguir dibujando.
Joan la besó, con un nudo en el estómago. Creyó que le resultaría imposible separarse de esos labios. Ella respondió, tímida al principio, y le acarició la barba. Siguieron besándose durante mucho rato, primero de un modo suave y poco a poco con más ardor. Cuando uno se mostraba osado, el otro no se quedaba atrás.
—Me gusta cómo besas, cantero. No tienes prisa.
Joan notó que ella tenía cierta experiencia, aunque no de ese modo. En la obra, los mayores hablaban a menudo de yacer con mujeres, y bromeaban o se daban consejos, pero pocos se preocupaban por la mujer con la que yacían. Sólo Compte le dijo una vez que si tocaba a una chica con esmero, y nadie tenía más paciencia y control que un cantero, vería cómo se excitaba, y luego harían cosas que no podía ni imaginar. Eso era lo mejor, pero no pasaba enseguida.
Joan sólo había estado con dos prostitutas, a las que lo llevó Jaume Castellar. Había sido algo rápido, casi más una transacción a cambio de derramarse dentro de una vulva. Sin embargo, esa noche todo era distinto, y ya temía eyacular sin ni siquiera rozarse.
Francesca se soltó el cordón de la túnica. Parecía estar tan ardiente como él.
—Eres el hombre más guapo que he visto nunca.
Fue besándola poco a poco, inseguro. Entonces ella lo guio poniendo las manos en su cabeza. Sus labios rozaron la piel suave y perfumada con aceite de rosa de Francesca. Entre los pechos dejaron una línea húmeda, y luego los besó con ansia. Eran menudos y firmes. Los pezones se habían endurecido. Francesca jadeó.
Joan se fijaba en sus reacciones para seguir. Ella buscaba su placer, no como las mujeres que él había conocido. Estiraba la espalda y respiraba hondo. Al final le alzó la cara y se dieron besos llenos de deseo.
—¿Quieres que me quite la túnica? —le susurró ella entre besos y pequeños mordiscos.
—Sí.
Francesca se puso en pie, miró a su alrededor para cerciorarse de que estaban solos y se bajó la prenda.
Joan se quedó sin aliento al verla desnuda.
—Dame la mano, te enseñaré cómo debes tocarme.
Suavemente, se la condujo hasta el pubis, y el índice de Joan rozó los labios ocultos bajo el vello. Con movimientos lentos, le recorrió la vulva. Ella jadeó con los ojos cerrados y se dejó llevar por los sentidos. A Joan le faltaba el aire y le dolía el miembro debido a la excitación, pero siguió dándole placer hasta que, con un gemido largo, Francesca se encogió varias veces y se dejó caer a su lado respirando agitada.
—Eso ha sido un contento —dijo ella con la piel brillante de sudor—. Ahora tú.
Joan se bajó los calzones y Francesca, con los ojos entornados, le acarició cada parte del cuerpo. No quiso rozarle aún el miembro erguido; recorría su piel y la besaba, sin prisa, enredando sus dedos en el vello del pecho de Joan. A menudo lo miraba y sonreía sensual al ver su agonía.
—Me parece que esto está a punto. Voy a hacerte una cosa que te gustará.
Se inclinó hacia él. En cuanto notó sus labios, a Joan le faltó el aire. Jamás imaginó sentir aquel placer, y mientras las manos y la boca de ella jugueteaban con su miembro no pudo contenerse y estalló de placer. Francesca, que lo miraba con curiosidad sin perder la sonrisa, se limpió con los tallos de unos juncos que crecían allí mismo.
—Ha sido… —Joan estaba abrumado—. ¿Cómo sabes todo esto?
—Aunque viva en el bosque, tengo algunas amigas, Denise, Mariem…, aunque ella ya no está en Terrera. Hablamos de hombres y de lo que se hace en la intimidad. También las mujeres mayores hacen comentarios cuando están lavando en el río. Yo tenía ganas de descubrirlo así —sonrió—, sin que me obligaran. Ya pensaba que no tendría un contento con un hombre.
La naturalidad de Francesca lo sorprendía. Un descaro indecente que no esperaba de una mujer. No imaginaba a ninguna de las hijas de los canteros que conocía hablar de esa manera, y menos hacer esas cosas. Las mujeres honestas eran intocables, distantes. Sólo podía tener de ellas una mirada coqueta cuando salían de misa junto a su madre o el parpadeo de alguna sirvienta atenta.
A pesar de haber tenido esa experiencia, su futuro como cantero pasaba por casarse con una muchacha muy diferente a Francesca. Le convenía la hija de algún miembro de su gremio, o de otro oficio, pero influyente, para que lo ayudara a ganar prestigio. Lo que estaba viviendo con Francesca era un sueño y, de momento, no quería despertar. Como si intuyera lo que pensaba, la joven le cogió la mano.
—Vamos al río.
Se metieron desnudos en la poza. El agua estaba fresca, y Francesca se abalanzó sobre él entre risas. Comenzaron a salpicarse, y la batalla derivó en besos apasionados. Ella le rodeó la cintura con las piernas.
—Quiero que entres en mí… —susurró—. Es la primera vez.
Las velas se consumieron. Sobre una roca, sus pieles brillaban a la luz de la luna. Joan le hacía el amor con suavidad, hasta que el dolor que Francesca mostraba remitió. Ella se dejaba guiar, y poco a poco se amaron con más brío entre jadeos y regueros de sudor. No llegaron juntos al clímax, pero nunca habían experimentado nada igual. Al fin se quedaron exhaustos.
El rocío de agosto, poco después, los hizo taparse con sus túnicas, tiradas por allí. Se quedaron mirando las estrellas abrazados.
—Esto debe de ser el amor que canta el poeta March —dijo Joan—. Es la primera vez que me siento así.
—¿Así cómo?
—Sin el dolor que siempre me acompaña desde que perdí a mis padres.
—Yo no conocí al mío. Me llegaron a decir que fue don Jerónimo. —Torció el gesto—. Pero yo no soy como esa gente. Son dorados por fuera y negros por dentro.
—¿Cómo es que os permiten vivir solas en el bosque?
—Mi abuela Dolça era esclava de los Perellós. Se bautizó y fue manumitida, pero seguimos siendo siervos de esa familia. Nos toleran porque el valle necesita a una curandera. A veces vienen y nos piden otras cosas, filtros de amor y… —Se calló, arrepentida—. ¡Somos buenas cristianas! Quieren tenernos lejos del pueblo, que no demos problemas ni manchemos su reputación, pero prefieren mantenernos lo suficientemente cerca para controlarnos.
Joan percibió el miedo incrustado en el alma de la joven. Era muy peligroso hablar así. Las leyes condenaban la hechicería y la Iglesia la perseguía.
—Jamás diría nada que te perjudicase, Francesca. No me importa. —Tras un largo silencio se le ocurrió recitar algo—: Oh, amigo dulce, / ¿cuándo os tendré junto a mi corazón? / Si con vos pudiera yacer, / qué beso, el mío, tan lleno de amor.
—¿También es del poeta March? ¡Lo amo!
—Éste es de una mujer, una trobairitz, que vivió en Francia. Lo oí en la torre.
—Es maravilloso. Sabes muchos poemas, cantero.
Joan le recitó aún algunos más que recordaba. A ella le encantaba. No querían alejarse el uno del otro.
—Ha sido la mejor noche de mi vida. —Francesca lo miró con una ceja alzada—. Tienes las manos ásperas, pero me has hecho feliz. Ojalá pudiéramos quedarnos aquí para siempre.
Se puso a horcajadas sobre él y comenzó a mover las caderas.
El amanecer sorprendió a dos jóvenes ya profundamente enamorados.
Despedida
–Pareces otro, Joan —le dijo Castellar mientras encastraban en el muro la base del altar—. Desde las fiestas de agosto estás despistado y sonríes a todas horas. ¿Quién es la afortunada? ¿Se trata de una sierva o de una joven de la villa? Me consta que candidatas no te faltan. Te envidio.
—¿Nunca has deseado casarte, Jaume?
El hombre se encogió de hombros, aunque un ligero gesto amargo en la cara reveló que quizá no había tenido la oportunidad de hacerlo con quien quería.
A Joan le habría gustado hablarle de Francesca, pero ella le pidió que no pronunciara su nombre en la villa jamás. Debía pasar desapercibida, si bien callaba el motivo.
—Es una sierva del secretario del barón —mintió—. Nos divertimos, nada más.
—Haces bien, eso te mantendrá alejado de otras tentaciones. Se nota el interés que muestra por ti la dama Lucrecia. Con ella sí que tendrías un grave problema. Por cierto, ¿cómo llevas la imagen de la Virgen?
—Ya casi tengo el rostro —dijo Joan, orgulloso—. Si Dios me da habilidad para acabarla, será la Virgen más dulce y bella que se haya visto en el reino.
—Pues yo estoy a punto de terminar el pulido del mármol —dijo Castellar con un matiz de indiferencia derivado de la envidia—. Nos queda poco en esta capilla, Joan. Hagamos ambos el mejor trabajo y nos irá bien.
Pasaron la tarde colocando la base del altar, labrado con trazas geométricas. Sólo quedaba poner encima la losa. El ábside tenía un arco apuntado y en el centro, la hornacina para albergar una imagen. Joan pensaba que iba a ser la Virgen sentada que había pedido Lucrecia, pero no entendía por qué tanto secretismo.
Él no tenía prisa por marcharse de Terrera. Sólo de pensarlo se angustiaba.
—Ahora tengo que salir, Jaume. —Le guiñó un ojo—. Ya sabes…
—Recuerda que esta noche subiremos al salón. Don Jerónimo nos invita a una cena.
—Y mañana me voy con el maestro Baldomar a la tenida.
—No sé si haces bien metiéndote ahí. Son cosas antiguas que ya nadie entiende del todo. Lo que cunde es trabajar para los nobles. Si tú y yo fuéramos por nuestra cuenta, nos haríamos ricos.
Joan caminó tranquilo por las calles de Terrera. Entendía por qué el maestro no promocionaba a Jaume Castellar. El menestral trabajaba bien, tenía mucha experiencia, pero no mostraba interés por los secretos del oficio. Prefería gastar la paga en la taberna o en un lupanar medio decente antes que ir a ciudades y conocer a otros constructores.
A Joan le sucedía todo lo contrario, quería aprender las antiguas tradiciones. Sin embargo, desde hacía un tiempo sólo pensaba en Francesca. En cuanto cruzó la puerta de la villa echó a correr hasta el barranco de la Encantada. No vio a nadie y sintió decepción. De pronto, ella le saltó a la espalda desde una roca riendo como una niña.
—Qui es lo foll que muller vol amar? —recitó engolando la voz.
—Molt he tardat en sentir lo que sent.[2] —respondió él, altanero.
—¡Todas las mujeres estarían enamoradas de ese poeta, Ausiàs March!
Se dejaron caer al suelo entre risas y besos. Joan no podía pensar en nada más que en Francesca. Y era mutuo. Enseguida se escondieron tras unas peñas, ansiosos por amarse.
Sólo se conocían desde hacía unas semanas y su conexión crecía cada día. Joan le había abierto su corazón, le contó por qué había acabado en Terrera y le habló del gran proyecto de una lonja en el que el maestro Baldomar quería que participara. Quizá acabaría siendo un cantero de nombre conocido. Francesca, en cambio, hablaba poco del pasado. Su madre vivía con angustia que se relacionara con gente desconocida. No había salido jamás del valle. Eso la había unido a la naturaleza de un modo espiritual. Sabía moverse como una gacela y cazar liebres y pájaros. Conocía las especias y las plantas mejor que un apotecario experto. Sin embargo, no imaginaba cómo era una ciudad, ni una catedral, y mucho menos creía que miles de personas habitaran el mundo.
Vivía el presente y se marchaba molesta cuando Joan le proponía que se fuera con él a Valencia. Toda la seguridad que mostraba la perdía en cuanto le hablaba del exterior. Al principio, Joan pensó que era por ignorancia. Sin embargo, había algo más; Francesca tenía miedo a algo concreto que Jordana insistía con obsesión en recordarle.
Esa tarde hicieron el amor casi como una necesidad vital, antes de quedarse abrazados. Ella le cogió la cara y soltó una carcajada triunfal.
—¡Esta vez hemos tenido el contento juntos! Vas mejorando.
Joan se fijó en la sombra que proyectaba una de las rocas y dedujo que ya era tarde. Se levantó y comenzó a arreglarse la túnica.
—¿Ya te vas?
—Don Jerónimo nos ha invitado a un banquete, de despedida.
—¿Habéis terminado la obra?
—No falta mucho, pero Lucrecia acaba de llegar, después de pasar un tiempo en Valencia, y quieren agradecernos la obra de la capilla.
—Seguro que estará encantada de verte… —dijo Francesca con las pupilas clavadas en las aguas—. Siempre está observando por su ventana. Es bonita, pero hay algo en sus ojos que no me gusta.
—No me he fijado en ella.
—Claro…
—Podemos encontrarnos a medianoche.
El semblante de Francesca se tornó sombrío.
—¿Esta noche?
—Estaré fuera dos o tres días. El maestro Baldomar debe de haber llegado a Terrera ya. Al amanecer partiremos a un encuentro de canteros en el monasterio de Santa María de la Valldigna, a un cuarto de jornada de aquí.
La joven se puso en pie sin rastro de alegría. Se atusó la melena, dispuesta a marcharse.
—Esta noche hay luna llena y no vendré, Joan.
—¿Por qué?
—Vete con tu maestro, es lo mejor para ti. Ya has sufrido bastante.
Joan no entendía su reacción. Quiso ir tras ella y detenerla, pero Francesca trepó descalza por las peñas y la perdió de vista en un instante.
El cantero entró en Terrera cuando ya había oscurecido. Se sentía triste e intrigado por unas palabras que sonaban a despedida y a algo más.
Cada vez estaba más seguro de que Francesca tenía un secreto y que era terrible.
El banquete
Joan nunca había pasado de la planta baja de la torre de Terrera, donde estaba la capilla. Era una construcción de los tiempos de la conquista, con gruesos muros de tapial y sillares en las esquinas. Aún tenía aspilleras defensivas, pero con el paso del tiempo los propietarios le habían conferido un estilo residencial abriendo en los muros bellas ventanas ojivales de finas columnas.
Don Jerónimo de Perellós y toda su familia aguardaban en la puerta del salón vestidos con las mejores sedas que se encontraban en Valencia. Saludaban uno a uno a los invitados a medida que entraban. Primero a los nobles y los caballeros, amigos y aliados, luego a los matrimonios de los oficiales de la baronía y a las familias más importantes de Terrera y Bellmont. Por último, entraron los tres canteros venidos de Valencia: el maestro Francesc Baldomar, el menestral Jaume Castellar, nacido allí, y el aprendiz Joan Ibarra, que era el gran descubrimiento y del que todos hablaban.
Joan se fijó en que Lucrecia se parecía a su madre, María de Rabassa, si bien su aspecto era más frágil. Estaba deslumbrante con un brial de terciopelo negro que desprendía matices rojizos según cómo incidía la luz en la prenda. Era primoroso. El cantero sólo había visto algo así de fino años atrás, en una casa de la calle de las Barcas de Valencia rodeada de moreras.
—Joan, me alegra verte. Estás… diferente. —Lucrecia le guiñó un ojo y le susurró al oído—: ¿Te sirvió mi inspiración?
—La piedra mostró su alma y vuestro deseo ya está listo —susurró él, cauto.
—¡Eso me alegra! Eres alguien que aprecia la belleza. ¿Qué te parece este vestido?
—Es digno de una reina.
—Es del mejor sedero de Valencia, Adamo Rosso. Allí me han dicho que lo conociste hace años.
—Lo vi una vez, sí, la noche que el maestro Baldomar me tomó en su compañía, antes de venir a Terrera.
—Pues ahora se halla en una profunda desolación. Estuve hace unos días en el funeral de su esposa. Algo terrible. He oído que va a cerrar su taller. Este terciopelo es el último hilo de seda que ha teñido.
—Una lástima. —Joan no supo qué más decir.
Hizo una reverencia y se alejó al notar que la señora de la casa y Guerau lo miraban mal por hablar tanto con la menor de la familia. Qué distinto era conversar con Lucrecia. Irradiaba elegancia y sabía envolver su seducción de un modo sutil, cortesano, cosa que a Joan le resultaba atrayente. Sin embargo, carecía de la luz fulgurante de Francesca.
Los sirvientes los acomodaron en torno a una gran mesa en forma de U. Los muros del salón estaban erizados de cornamentas y armas viejas. Sobre la chimenea apagada lucía un escudo con el blasón de los Perellós: tres peras de color sinople en campo de oro colocadas en roque, es decir, dos arriba y una abajo.
En una esquina de la sala había una tarima para los músicos de cámara, así como una alacena con libros pequeños. Joan esperaba oír algunos poemas al final de la velada.
Los invitados se sentaron por orden, según su condición. Sólo el maestro Baldomar fue acomodado junto al señor, con el que compartía una gran amistad.
—Os doy la bienvenida a mi casa —anunció don Jerónimo desde el centro—. Como siempre recuerdo a mis invitados, esta torre la mandó levantar mi antepasado Bernat de Perellós para su esposa, Floreta, la más bella de las cien doncellas que Jaime I casó con otros tantos de sus nobles para repoblar el territorio. Desde entonces ha sido un refugio para la poesía, la música y el baile. Honrad este espacio con vuestro respeto y decoro. Disfrutad de la velada.
Tras un aplauso, los sirvientes comenzaron a distribuir sobre la mesa fuentes con quesos y frutos secos. Luego sirvieron cordero y pichones confitados con dátiles y pasas. Todo eran gestos de admiración entre los animados comensales y se hacían brindis con vino de moscatel en honor de los anfitriones.
Cuando no la asediaba alguno de los tres caballeros sentados cerca de ella, Lucrecia lanzaba miradas a Joan.
—No le prestes tanta atención, muchacho —advirtió Jaume Castellar sobre su hombro—, no sea que aparezcas con el cuello rajado en el barranco. Esos tres son segundones y saben que no tienen nada que hacer con la perla de don Jerónimo, pero van como polillas a la luz.
—¿Quiénes son?
—El rubio y más apuesto es Enric de Bellmont, vasallo de los Perellós. Todos saben que ama a Lucrecia desde hace años, pero ella bajaría de rango si se casara con él. El otro es Ramon de Castellfosc, de buen linaje, aunque ahora su casa está arruinada, y no creo que el señor quiera lapidar el patrimonio con un yerno pendenciero como él. El tercero, que ya pasa de la treintena, es Roger de Viladrac. Es el preferido de doña María de Rabassa por su linaje, y mira qué planta de guerrero tiene. A ése no le haría ascos la doncella, pero las malas lenguas dicen que él y Guerau tienen negocios turbios en Valencia.
—¿Qué negocios? —preguntó Joan, intrigado.
—¿Tú de dónde sales? ¡Pues lo que hacen estos segundones para ganar dinero! —El menestral sonrió lascivo—. Sacan a siervas o a mujeres pobres de sus tierras y las llevan a la ciudad para prostituirlas. Empezaron los Vilaragut y se han sumado unos cuantos. De Terrera han cogido a alguna ya.
Joan tuvo un mal presentimiento. Pensaba en Francesca y en el temor de Jordana de que vieran a su hija en la villa, cerca de la torre de los Perellós.
Al final de la cena, la esposa del señor, María de Rabassa, se puso en pie.
—Queridos invitados. Nuestra casa ha representado siempre los valores tradicionales de la nobleza. Un mundo amenazado por una burguesía que sólo ama el dinero y la usura. —Miró de soslayo a su esposo y a su primogénito, Germán—. A veces nuestros principios flaquean. Quiero decirlo antes de que escuchéis el anuncio de mi esposo.
Se hizo un silencio tenso. Era una dama noble de maneras perfectas, pero en sus ojos asomaba el gran disgusto que tenía. Germán, el hijo primogénito, se puso en pie.
—Hacer negocios como los burgueses no ataca nuestros valores, madre. Los tiempos cambian y ésa es la única forma de mantener los títulos y bienes que disfrutamos, como los vestidos que lucís. No queremos que los Perellós acaben, como otros linajes, en las garras de prestamistas judíos y usureros. Por eso vamos a dejar de vivir sólo de rentas.
El silencio se hizo más espeso. Joan intuyó que las dos maneras de ver la vida y el orden habían chocado en la casa Perellós. El mundo cambiaba con rapidez.
—Las manos de los nobles son sagradas —protestó el menor de los Perellós, Guerau—. Empuñan la espada y no trabajan, hermano. Es indigno. Hay otras maneras de mantenernos.
—Pues espero que cuando entremos en alguna guerra seas el primero en ponerte la armadura del abuelo. Yo prefiero ganar dinero.
Guerau se puso en pie, ofendido por la sorna de su hermano Germán. Hubo algunas sonrisas desdeñosas, pero enseguida se disimularon. Era sabido que el hijo segundo de la casa de don Jerónimo de Perellós era un doncel con más interés en las tabernas que en las armas.
—Nuestra sangre es especial desde antiguo, hermanos —intervino Lucrecia—. Si nos mantenemos unidos, la Virgen protegerá a los Perellós y a sus aliados.
—Que así sea, hija, pero ni siquiera este viejo linaje puede ir en contra de los tiempos —opuso don Jerónimo—. Lo que Germán ha dicho debe anunciarse ya. Tenemos planes para estas tierras. Vamos a hacer negocio con el cultivo de la cañamiel para elaborar azúcar, como los Borja. Terrera y Bellmont tienen agua en abundancia y buena tierra para la caña. Formaremos sociedad con mercaderes para venderla en Francia y Nápoles.
Los matrimonios de Terrera se levantaron aplaudiendo a don Jerónimo y a su primogénito. La producción de azúcar traería prosperidad. María de Rabassa y sus dos hijos menores, Guerau y Lucrecia, presenciaban sombríos la reacción.
—Así es como caemos en la deshonra, como simples burgueses de ciudad —llegó a decir María.
Para romper la tensión, el barón hizo entrar a unos músicos. Poco a poco, el ambiente se relajó. Todos sabían guardar las formas. Era el momento del baile y de recitar poemas. Joan disfrutó un rato, pero ansiaba ver a Francesca. Aunque la joven le había dicho que no se encontrarían, esperaba que se hubiera calmado y que apareciera. Quería contarle lo acaecido en la cena. La prosperidad que traerían los nuevos cultivos al valle conllevaría obras, quizá ampliar la iglesia y convertir la torre en un palacio. Eran buenas noticias. Sin embargo, lo que de verdad deseaba saber era si el miedo de Jordana tenía algo que ver con Guerau y lo que Castellar le había contado.
Pidió permiso a Baldomar y, tras agradecer al señor su generosidad, salió del salón. Casi al pie de la escalera de la torre, oyó unos pasos que bajaban.
—Joan. —Era Lucrecia, que lo había seguido—. Dice el maestro Baldomar que te vas mañana con él.
—Serán unos días, pero la imagen ya está lista, en la logia.
Los ojos de ella chispeaban con un brillo enigmático.
—Tengo el presentimiento de que cuando vuelvas todo será diferente. Y no lo digo por las ideas de mi padre y de Germán. Algo está a punto de pasar, y será gracias a ti… —Se acercó mucho a él y le acarició la barba y la melena—. Soñé hace tiempo que alguien de corazón puro se consagraba a mí. Creo que eres tú, y necesito que me seas fiel para guardar un secreto. Sabré recompensarte.
—En lo que pueda os serviré. —Joan olió su perfume de ámbar. No pudo evitar sentir cierto deseo—. Y me halagáis, señora, pero no soy más que un cantero.
—Hay vínculos que están por encima del apellido y de la sangre. Hablo de lealtad. Ya lo entenderás.
Lucrecia tenía las mejillas sonrojadas. Se dio cuenta de que estaba perdiendo su compostura habitual y corrió escaleras arriba. Joan dudó si llamarla. Ser su protegido, como opinaba Castellar, le abriría todas las puertas, pero todo lo que la dama le decía parecía una advertencia inquietante. No lo hacía sentir como Francesca. Pasara lo que pasase con él, aunque tuviera que tomar una esposa entre las hijas del gremio, estaba seguro de que siempre amaría a esa joven con la melena del color del fuego.
La luna
Era una noche de luna llena. Joan fue al estanque, pero Francesca no estaba. Dudó si regresar a la logia, pues al día siguiente madrugaban, pero quería verla y enfiló por la senda del encinar. Cuando al fin atisbó en la arboleda el contorno oscuro de la cabaña de Jordana, trató de no hacer sonido alguno.
—Te dije que no vinieras más, cantero.
Joan dio un respingo y levantó los brazos. La mujer estaba tras él, en el sendero.
—Sólo quería despedirme de tu hija, Jordana. Me marcho.
—¿Volverás?
—Sí, aunque deberé partir a otra obra pronto.
La mujer bajó el garrote que sostenía y suspiró.
—¿Estás llorando, Jordana?
—Mi hija es afortunada, pero es mejor para los dos que te alejes de ella.
—Me gustaría llevarla conmigo. Puedo darle un futuro en Valencia o allá donde vaya.
—Francesca es un arroyo de agua fresca que alguien ensuciará al final. Aquí yo puedo protegerla, y don Jerónimo nos protege a ambas, pero no sé si tú lo harías si supieras quién es.
—¡No entiendo de qué tenéis tanto miedo! Si aquí está en peligro, deja que la aleje. Te juro que jamás la abandonaré. Yo también gozo de cierta protección. Estoy en la compañía del maestro Baldomar y tenemos un gremio que cuida a sus miembros y familias. Quiero casarme con ella, sin dote ni nada.
Jordana se secó las lágrimas. Estaba conmovida.
—Júrame ahora mismo que jamás dirás nada de lo que veas esta noche.
—Lo juro por Dios y por la memoria de mis padres.
—Sube al cerro de San Miguel. Si tu corazón resiste eso, llévatela. Si no, vete sin mirar atrás y no cuentes nunca nada a nadie, y menos a mi hija. Si rompes tu juramento, te haré un mal de ojo y se te pudrirá el vientre allá donde estés.
Joan se alejó de la cabaña, espantado por las palabras y el tono desgarrado de Jordana.
Tenía un nudo en el estómago. Sabía bien dónde estaba ese cerro. Castellar había hecho llevar de allí piedras para la capilla. Junto a la ermita de San Miguel había losas grandes, llenas de surcos y orificios extraños. Las piedras del Diablo, las llamaban. La mayoría de ellas estaban rotas por orden de la Iglesia, pues se creía que eran altares a ídolos; piedras paganas, muy antiguas.
Eso ya resultaba inquietante.
Desde Terrera se adentró por un barranco angosto que conducía a los pies de una colina solitaria, en medio de campos de olivos y viñedos. Subió por la senda. De pronto tenía miedo. Se sentía como si fuera a un lugar al que no estaba invitado. Aún no había alcanzado la cima cuando oyó voces y risas femeninas.
Intrigado, dejó la senda y subió pegado al suelo, agazapado, sin hacer ruido. Al llegar arriba, asomó la cabeza y lo que descubrió quedó grabado a fuego en su retina.
Veía la parte trasera de la ermita. Ardía una pequeña hoguera y tres chicas jóvenes daban vueltas alrededor de ella cogidas de las manos. Entonaban una extraña canción que parecía árabe. Una era Francesca; la otra, Denise, y a la tercera no la conocía.
Joan quedó atrapado por la visión, con la piel de gallina. Subieron a las piedras y con las manos levantadas invocaron juntas a la luna; la llamaban la Señora. Depositaron coronas trenzadas a modo de ofrenda. Todo estaba envuelto de un halo ancestral y sobrecogedor. Luego cogieron escobas y rodaron sobre las piedras, azuzándose con ellas como si se persiguieran, entre risas. Acaloradas, se quitaron las túnicas.
Joan estaba sin aliento. No sólo por la excitación que le causaba verlas así. Había aprendido mucho gracias a las escenas fantásticas que los canteros tallaban en capiteles y ménsulas. Presenciaba un ritual pagano, estaba seguro, aunque quizá las tres jóvenes no eran conscientes y lo consideraban un juego. Él veía un combate atávico entre el deseo posesivo masculino y la resistencia indómita femenina.
Pasó un rato. Las tres bailaban y entonaban su bello canto a la Señora sin miedo, ni al juicio ni al pecado. Una libertad que sólo duraba una noche, bajo la luna llena.
Entendió a Jordana y su temor a que se descubrieran esas prácticas prohibidas. Ninguna autoridad, ni el señor de la tierra, ni los vecinos, ni la Iglesia y menos un esposo, podía tolerar esas creencias sacrílegas y la actitud lasciva entre mujeres.
Lo que contemplaba era lo que sucedía en las montañas de Cataluña y en las tierras vascas. Su familia era de Tolosa y él sabía de aquellos impíos rituales. Allí las llamaban brujas. Sólo faltaba el macho cabrío negro, con el falo retorcido y lleno de púas. Atrapado en un miedo fruto de todo lo que le habían contado desde niño, Joan temía aún que apareciera.
Francesca se quedó de pie sobre una de las piedras del Diablo. Su belleza salvaje, bañada por la luz lunar, era sobrecogedora. Entonces se volvió hacia él. Joan agachó la cabeza con el corazón acelerado.
No gritó su nombre. Tal vez no lo había visto. No quería tentar a la suerte y retrocedió. Incluso la luna brillante en la noche le resultaba ahora inquietante, como si lo vigilara y le dijera que no tenía permiso para estar allí. Era una sensación tan vívida que bajó el cerro a toda prisa y, en cuanto pudo, corrió hacia la villa santiguándose, cubierto de sudor.
Al día siguiente se marcharía con el maestro Baldomar y no regresaría jamás a Terrera, aunque no fuera capaz de amar a ninguna otra mujer.
No podía pensar en un futuro con Francesca.
Era una bruja.
La hermandad
La tenida de los constructores del Reino de Valencia el verano de 1472 se realizó en el monasterio cisterciense de Santa María de la Valldigna, ubicado entre Gandía y Valencia, donde Jaime I había situado el corazón espiritual de los territorios conquistados. Para los constructores de templos era clave puesto que allí habían trabajado algunos de los maestros más destacados de los siglos de esplendor de su arte, cuando aprendieron a unir piedra y luz en los grandes templos que erigieron sustituyendo los muros por inmensos ventanales con vidrieras.
El abad del monasterio era Rodrigo de Borja, que residía en el Vaticano, pero los pedrapiquers tenían permiso para hacer su encuentro en la sala capitular, donde los monjes celebraban los capítulos regulares. Estaba en obras, y apreciaron la nueva bóveda de estrella a cargo de Pere Compte, al que todos consideraban el sucesor de Francesc Baldomar, quien se acercaba al ocaso de su vida.
Joan llegó con el maestro desde la cercana baronía de Terrera. Desde Valencia llegaron otros canteros y la mano derecha de Baldomar en la seu, Valentín, el esclavo africano a quien todos llamaban el del mestre. A Joan le alegró saber que había sido manumitido hacía un año, aunque seguía haciendo el mismo trabajo para Baldomar. Había sido el compañero de obra que más alentó a Joan cuando éste era todavía un niño y acarreaba escombros en la catedral. Fue un reencuentro feliz.
Otros maestros y menestrales convocados aparecieron al día siguiente. Conoció a Juan Guas, maestro en Toledo, y afamado cantero del reino de Castilla; a Bertomeu Mas, encargado de la seu de Barcelona; al holandés Johan Kassel, a quien se consideraba el mejor tallador de imágenes de Europa, y al italiano Matheu de Miquel, experto en pavimentar templos. Algunos viajaron desde Francia y dos arribaron de Portugal con sus discípulos elegidos. También estaban allí Pere Compte y su joven aprendiz, Joan de Corbera.
Todos se alojaban en la hospedería, atendidos por sirvientes. Maestros y aprendices asistieron al rezo de vísperas y se emplazaron para la tenida al caer la noche.
Cuando fue la hora, recorrieron el claustro en silencio. Joan notaba el ambiente misterioso de la asamblea. Los aprendices no podían asistir, pero sí presenciar la entrada de los maestros, como la primera iniciación al secreto. Los constructores se detuvieron ante la sala capitular. Baldomar los esperaba con un candil encendido. La única luz.
—Maestro, ¿podemos penetrar en el santuario? —habló Pere Compte, solemne.
—¿Quiénes sois? ¿Masones? —preguntó Baldomar alzando la luz.
—Los hijos de la viuda. Elegidos por el Creador para terminar su opus magnum en el octavo día, el tiempo de los hombres.
—Bienvenidos entonces. Dejad fuera todo lo que no sean herramientas.
—Entramos con ellas: fidelidad, rectitud y constancia —dijeron al unísono.
El maestro abrazó uno a uno a sus compañeros a medida que los invitaba a entrar. Luego la puerta se cerró con un fuerte golpe que resonó en el claustro mientras quienes habían quedado fuera permanecían con el hálito contenido, ansiosos por saber qué sucedía dentro. Joan se sentó en el suelo.
—Todo tiene un significado —explicó Valentín, que se acomodó a su lado para conversar—. La primera vez que un aprendiz asiste a una tenida no puede entrar, pues sigue dormido; no ha nacido al conocimiento. Debe dejar que un guía, en este caso yo, le descubra el origen de la hermandad. Así podrá elegir si trabajar para unirse a la antigua tradición o ser un constructor más, como Jaume Castellar.
—¿Qué son los hijos de la viuda? —dijo Joan dando muestra de un gran interés.
—Se llama así a los herederos del primer arquitecto bíblico, Hiram Abiff, a quien se lo conocía como el hijo de la viuda. Levantó el templo de Salomón con las proporciones perfectas dadas por Dios. No ha habido un constructor con mayor ciencia, y todas las iglesias del mundo son el recuerdo de aquel templo. Sin embargo, hay una leyenda que no aparece en los textos sagrados, pero sí en nuestra tradición de constructores. Según ésta, tres hombres indignos exigieron a Hiram que revelara los secretos del maestro y, al negarse, lo asesinaron. Sus aprendices legítimos, a los que había transmitido parte de su saber, ocultaron su cuerpo y marcaron el lugar con una rama de acacia.
»Su verdadero secreto no era el modo de tallar la piedra y de levantar construcciones, sino entender cómo debe continuar la obra de Dios, su creación. Saber erigir templos y fortalezas que duren siglos, a semejanza de las montañas y las cavernas. En honor del primer maestro, los masones que ven así la arquitectura se llaman hijos de la viuda.
—Nunca había oído esa historia —señaló Joan, admirado.
—Desde los tiempos de las grandes catedrales, los canteros fieles a la tradición masónica somos los reveladores de mensajes divinos, como el arquitecto Hiram en el templo de Salomón, y juramos transmitir sólo a los más dignos esos secretos. Nuestra misión es construir templos y edificios portentosos, y ahora hemos sido convocados para acometer una nueva opus magnum: la lonja de los mercaderes de Valencia.
—¿Estamos aquí por eso?
—Francesc Baldomar quiere contar con esos maestros para su gran obra. No será sólo una casa del comercio, va a ser una puerta. Sin embargo, se te revelará únicamente si llegas a ser menestral y prometes guardar fidelidad y secreto a los hijos de la viuda.
Joan pensó en Francesca y luchó por vencer el desánimo.
—Estoy ansioso por volver a Valencia y unirme a la hermandad.
—Tenemos una gran fe en ti, Joan Ibarra, pero el camino del masón es largo y tortuoso como el rosetón de una catedral. De todos estos aprendices que ves en el claustro, sólo uno o dos acabarán iniciándose y habrán renacido. Al resto, la vida los engullirá.
Joan tenía la piel de gallina.
La campana anunció maitines en la madrugada, y los monjes aparecieron en dos filas y entraron en la iglesia en absoluto silencio. Casi no se oían ni sus pasos. Los maestros abandonaron la sala capitular para unirse a la primera oración del día.
Envuelto en los salmos cantados, Joan se repetía la explicación de Valentín. Sabía que su padre estuvo a punto de unirse a la discreta hermandad, pero murió antes de conseguirlo. El arte de la cantería no era apilar piedras, sino lograr que se mantuvieran en equilibrio durante siglos. Era un misterio sagrado.
Miró la imagen de santa María de la Valldigna y rezó para que la razón venciera al corazón. Pensó en Francesca: ahora que sabía qué era, ¿cómo iba a tratarla? Los curas decían que las brujas no eran mujeres, sino demonios o seres antiguos. Él la había tenido entre sus brazos, y no podía concebirlo; eso lo angustiaba aún más.
No, no volvería a Terrera.
Terminada la oración, todos se retiraron en filas con la misma sobriedad. Los canteros fueron a descansar a la hospedería del monasterio. Sin romper el silencio. Baldomar buscó a Joan y lo miró con orgullo.
—Han visto los planos de la lonja —le reveló con los ojos vidriosos—. Será algo nunca contemplado, admirado durante generaciones. Todo parece ordenarse, ¿verdad?
La Señora
Francesca sentía que iba a estallarle el pecho.
Sentada en el suelo de la cabaña, pensaba en Joan y tenía un mal presentimiento. Lo tuvo ya en el cerro de San Miguel, si bien la sensación desapareció luego.
La aterraba pensar que, si la había visto allí, no volviera jamás a Terrera. Su sueño era encontrar a alguien que la amara sin reservas. Pero estaba condenada.
—Madre, ¿creéis que se alejará de mí?
—Es un constructor y tiene un gran talento. Sólo estuvo de paso. Mejor así. A las mujeres como nosotras todos los hombres acaban haciéndonos daño. Mira lo que le ha sucedido a Mariem.
—Su prometido se la ha llevado a Valencia.
—¡Eso es lo que tú te crees, niña ignorante! Ha sido Guerau. Es él quien se las lleva, y si ve en qué te has convertido, te cogerá también. Por eso te prohíbo que vayas a más bailes, y no vuelvas a coquetear con nadie. Joan te ha hecho feliz, lo veo, pero ha sido un error, y espero que no tengas que arrepentirte.
—¡Joan es distinto! —Francesca se puso en pie—. ¿Y para qué quiero vivir si debo hacerlo siempre escondida?
—¡Basta! —dijo Jordana—. No salgas esta noche. He encendido el primer fuego. A ver qué me hace sentir y cómo vendrá el invierno.
Al acabar el verano, Jordana desenterraba el último tronco que había ardido al final de la primavera y con él encendía el fuego del otoño. Nada debía interrumpirse. A veces las llamas o las volutas de humo señalaban el futuro inmediato.
Francesca participaba de sus rituales con interés y quería aprenderlo todo, pero esa noche sólo pensaba en Joan. Cogió una corona de ramas de artemisa que había trenzado esa tarde.
—No vayas al cerro. No me gusta lo que veo en la llama, hija.
Conversaron hasta muy tarde, y después de acostarse en el suelo, Francesca esperó a oír el respirar profundo de Jordana. Entonces abandonó la cabaña llevando consigo la corona.
Era una noche fresca. La luna menguante relucía en el firmamento.
—Señora.
A buen paso subió al cerro de San Miguel. Tocó los surcos de las piedras del Diablo, grabados en un tiempo inmemorial. Inspiró hondo y miró el cielo brillante. Su mente viva era capaz de crear la sensación de que se elevaba hacia la luna. La Señora vivía sola en medio de la noche, oculta del sol implacable que nunca podría atraparla. Ella se sentía así, como si huyese en la oscuridad de algo que temía su madre, y condenada al rechazo de todos por ser la hija de la curandera Jordana.
—Señora, haz que Joan nunca sepa que es a vos a quien venero, y que no deje de amarme.
Puso la corona vegetal sobre la roca y apoyó la cara en la superficie áspera. Casi la sintió vibrar.
El deseo que sentía hacia Joan y el miedo a perderlo hicieron que una lágrima se le escapara y cayera sobre la piedra. El crujido de unos pasos la devolvió a la realidad. Aguzó el oído; al menos tres hombres ascendían el cerro.
Se ocultó, inquieta. Jamás acudía nadie allí durante la noche, pues aquel lugar causaba rechazo. Por eso estaba allí la ermita de San Miguel, para que protegiera Terrera. Se asustó al ver a Guerau de Perellós seguido de dos siervos. Tiraban de una mula que cargaba un bulto grande cubierto con una tela recia. A juzgar por el estado del animal, parecía muy pesado.
Cuando llegaron a la explanada ante la ermita, lo descargaron, no sin dificultad.
—¡Si se rompe, os corto las manos! —espetó el noble.
También portaban azadas en la alforja.
—¿Dónde la colgamos, mi señor? —demandó uno de los siervos jadeando tras la ascensión.
—Entre las piedras del Diablo.
—Dicen que ciertas noches aquí suceden cosas…
—Eso va a terminar —afirmó Guerau—. Cuando el pastor encuentre a santa María de Terrera, el valle se convertirá en un lugar tan santo como la Valldigna, o como Montserrat.
—Y vendrán en romería de todas partes.
Retiraron la tela y la imagen de una Virgen sentada quedó al descubierto. A pesar de la oscuridad, Francesca supo que era la que había tallado Joan. Comenzó a entender el secretismo de Lucrecia. Durante un buen rato cavaron un hoyo y, acto seguido, colocaron la imagen en él con cuidado.
—Dejadle el hombro al aire. Parecerá que pide ser sacada.
Francesca estaba cada vez más nerviosa. Quería salir de entre los matorrales para escapar, pero estaba demasiado cerca de aquellos hombres. La descubrirían. Suspiró aliviada cuando los vio recoger.
—Mi señor Guerau, mirad eso.
El noble cogió la corona de artemisa de la peña y la olió.
—Está fresca. Alguien la ha dejado aquí hace muy poco. —Escudriñó receloso la oscuridad que los rodeaba—. ¡Maldita sea! Nadie nos puede ver aquí. ¡Registrad el cerro!
Francesca sintió que se ahogaba. Uno de los hombres se acercaba hacia donde estaba agachada. El miedo la hizo salir y echar a correr hacia la pendiente rocosa.
—¡Mirad a ésa!
—¿Quién es? —gritó Guerau—. ¡Tú, detente!
—Creo que es la hija de Jordana, la curandera. Hace años que no se la ve.
—Está crecida… —señaló Guerau en un extraño tono.
Jamás podrían alcanzarla, pero Francesca había cometido el peor error de su vida. Su madre se lo advirtió. Su imprudencia las había condenado.
—¡Ya te pillaré, bruja!
El rostro
La campana de la iglesia de Terrera tocaba desde buena mañana. Valero, uno de los pastores de ovejas del barón, había acudido con los animales al cerro de San Miguel esa mañana, enviado por Lucrecia de Perellós. La joven, delante de todos los sirvientes de la casa, mientras se tomaba un vaso de agua fresca, contó que había tenido un extraño sueño: unas luminarias bajaban del cielo en la noche y se posaban sobre las piedras del Diablo.
El pastor había bajado del cerro a la carrera, alterado, para explicar el hallazgo de una imagen de santa María entre las rocas. Era de piedra y de una belleza jamás vista, refirió.
El pueblo acogió con júbilo y sorpresa la noticia. Enseguida se corrió la voz del sueño de la devota hija de don Jerónimo. Se tomó como una señal de bendición para el valle y sus señores feudales. Hasta la construcción de la capilla parecía una divina coincidencia.
Alguien dejó caer que Terrera podía convertirse en santuario de peregrinación.
La villa, agitada, se reunió en la plaza. Mientras, una comitiva de prohombres y campesinos subió al cerro para bajar la imagen hasta la iglesia. Lucrecia aguardaba su llegada delante del templo con su mejor vestido. La acompañaban el capellán y las autoridades locales. En cuanto el pueblo advirtiera el parecido con ella, se convertiría en una mujer tocada por la divinidad.
El único cabo suelto era el escultor, Joan Ibarra, pero ya había notado que se dejaba seducir. Sería fácil mantenerlo sometido con dulzura.
A mediodía, Terrera estalló en júbilo cuando la imagen entró en la villa en un carro tirado por bueyes. Desde las ventanas de las casas por donde pasaba le lanzaban pétalos de flor. Al llegar a la plaza, Lucrecia se adelantó con paso solemne para recibir a la comitiva y rezar ante la Virgen. De pronto, el rostro se le contrajo como si la hubieran golpeado con brutalidad en el estómago.
—¡Qué blasfemia es ésta! —gritó con voz rasgada.
Todo el mundo calló. Los presentes se miraron, confundidos.
—¡Esa cara! —Lucrecia comenzó a llorar.
La gente alababa la belleza de aquel rostro angelical. El poder de Dios debía de haber preservado la talla ya que parecía nueva. Lucrecia de Perellós no pudo soportarlo.
—Ésa no es la cara de una Virgen. No es santa María… ¡Es un ídolo antiguo!
—El pastor la ha encontrado junto a las piedras del Diablo —dijo el capellán, confuso ante la reacción de la devota Lucrecia—. Pero yo sí veo a la madre de Dios en esa belleza.
—¡Ignorante! ¡Esto no debía suceder así! ¡Hemos sido engañados por el demonio!
Una mujer señaló la figura.
—¿No tiene cierto parecido con Francesca, la hija de Jordana?
Los congregados se acercaron murmurando. Los pocos que la habían visto en los últimos tiempos comenzaron a asentir, sorprendidos e inquietos ante la extraña semejanza. Debía de ser alguna suerte de prodigio. Algo muy raro sucedía. Jordana tenía fama de hechicera.
—¿Qué has hecho, maldito cantero? —murmuró Lucrecia entre dientes.
Nadie había visto a la hija de don Jerónimo de Perellós tan fuera de sí. Se fue hacia el carro y empujó la base de la estatua para tirarla al suelo. Sin pensar.
—¡Cuidado! —gritó el arriero, pero no llegó a tiempo.
La Virgen basculó y cayó sobre Lucrecia. Toda la plaza gritó horrorizada cuando la talla la golpeó y se rompió contra el suelo. Los señores de Perellós corrieron hacia su hija, que había quedado tendida con la cabeza ensangrentada y el vestido cubierto de polvo. La Virgen se había partido en varios trozos, pero tenía el rostro intacto, con salpicaduras de sangre como lágrimas. Su sonrisa beatífica parecía una burla ahora. Aquello horrorizó a todos.
—¡Es una imagen diabólica! —balbuceó Lucrecia mientras lloraba en el suelo desconsolada—. Hay un mal en Terrera y ya sabemos quién lo provoca… Empezarán a suceder desgracias, si no las detenemos.
Se desvaneció. Su madre lanzó un grito desgarrador y varios siervos se llevaron en volandas a la joven hacia la torre.
La plaza se quedó en silencio durante un largo rato. Luego Guerau comenzó a alentar la indignación de la gente. Consciente de que vivían en un valle aislado, don Jerónimo toleraba la presencia de curanderas para la plebe, pero ahora Lucrecia estaba malherida y ellas habían sido las culpables; el rostro de la talla era la prueba.
Mientras el señor de la baronía y Germán, su primogénito, querían cambiar de vida y traer prosperidad con cultivos y negocios, María de Rabassa, su hijo mediano y Lucrecia habían urdido una aparición mariana. Sucedía en ese tiempo una explosión de apariciones y prodigios por toda la Corona y Castilla, que atraían romerías y festejos multitudinarios.
En Terrera había salido mal, por culpa del amor de un cantero hacia la hija de una estirpe de mujeres marcada por la superstición. Sólo tenían una manera de ocultar la impostura.
Don Jerónimo miró a sus soldados y asintió en silencio.
Jordana
En el monasterio de Santa María de la Valldigna, Joan insistió hasta el hastío para que Francesc Baldomar le dejara ver los planos dibujados de la lonja, pero el maestro se negó.
—Paciencia. Tienes casi veintidós años. Aunque las ordenanzas exigen veinticinco, quiero que el próximo año, el día de Santa Lucía, nuestra patrona, te presentes a la prueba de menestral ante los principales maestros del gremio en Valencia. También es importante que te cases y, si es posible, con una mujer vinculada al oficio.
—De eso nos encargaremos nosotros —señaló Valentín sonriendo.
—Una vida ordenada es parte de la responsabilidad de ese grado, hijo, y luego iniciarás un viaje para conocer las maravillas que alzaron antiguos maestros masones en otros reinos y ciudades. Entonces estarás preparado para entender lo que vamos a construir en Valencia.
—Como digáis, maestro Baldomar.
Joan asintió turbado. Podría tener una esposa, hacerla su compañera de camino, yacer con ella y tener hijos, pero nunca volvería a sentir la unión ni la felicidad que experimentó con Francesca las últimas semanas. Había sido todo tan intenso que temía haber estado bajo el influjo de un hechizo o una atadura brujeril.
Rezaba en silencio para apartar tales pensamientos, y esperaba que el tiempo serenara su desánimo.
Todos los congregados en la tenida se despidieron con abrazos y buenos deseos. Cuando comenzara la obra en Valencia, trabajarían muchos años juntos. Serían como una gran familia. Durante el día construyendo con las manos y, durante la noche, penetrando en los secretos de los hijos de la viuda.
Enfilaron el camino de carros hacia el norte, pero al cabo de un rato alguien les gritó que se detuvieran. Era un hombre a lomos de una mula joven.
—¿Sois el maestro Francesc Baldomar? —dijo con un extraño acento—. ¿Viaja con vosotros el aprendiz Joan Ibarra?
—¿Quién lo pregunta?
—Soy el padre de Denise —explicó mirando a Joan con gesto severo—. Mi hija me ha implorado que viniera a buscarte a Santa María de la Valldigna. En Terrera ayer sucedió algo terrible.
—¿Francesca? —sospechó Joan con el corazón en un puño.
—Ella y su madre están en peligro de muerte.
Cuando Joan, el maestro Baldomar y Valentín entraron en la villa de Terrera, ya estaban al tanto, por el arriero, del milagroso hallazgo de una imagen de santa María en el cerro de San Miguel, así como del posterior accidente de Lucrecia en la plaza.
El ambiente en la pequeña población se había enrarecido. No se oían risas de niños y nadie transitaba frente a la iglesia. Una anciana se encerró en casa al verlos.
—¿Dónde están todos?
Fueron a la logia y hallaron a Jaume Castellar sentado en medio de un taller destrozado. La caja del padre de Joan estaba hecha añicos y sus cinceles, esparcidos. El menestral se abalanzó sobre Joan y lo tumbó de un puñetazo. Valentín logró detener la paliza.
—¡Maldito seas, Joan! ¿Qué has hecho? ¡Lucrecia está grave!
—Sólo quería el rostro más bello para mi primera estatua —se excusó, pero el sentimiento de culpabilidad lo arrasaba como fuego—. ¡No sabía que pretendían engañar al pueblo con una aparición!
—Eres un estúpido ignorante. ¡Lo tenías todo y lo has perdido! Van a matar a Jordana por hechicera, y lo de Francesca es peor: Guerau la tiene encerrada.
—¿Qué estás diciendo, Jaume? —exclamó Baldomar, desconcertado—. Cálmate.
—¿Queréis saber por qué la villa está vacía? Venid.
Toda la población se hallaba reunida en ese momento en una parte ancha del arroyo de la Encantada. El tribunal, formado por hombres de don Jerónimo y el capellán, estaba de pie en la orilla. Juzgaban a Jordana. El barón aún conservaba de sus antepasados el mero y mixto imperio en sus dominios, lo que significaba que gozaba del poder para juzgar cualquier delito, crímenes incluso, y sentenciar a muerte sin el permiso del rey.
Un soldado con el blasón de los Perellós en la gramalla tenía a Jordana arrodillada en el agua. La mujer, maniatada, chorreaba y boqueaba medio ahogada.
Joan sintió que el corazón se le detenía. La estaban interrogando.
—Reconoce que eres la hechicera y acaba con tu suplicio.
—Sabéis todos lo que soy. —Jordana miró al soldado—. A tu madre le quité las verrugas y a ti te arreglé la muñeca. Recuérdalo también tú, Nicolau.
Inquieto por la alusión, el juez hizo una señal al soldado y éste volvió a sumergirla. A Joan le pareció que la tuvieron así una eternidad.
—¿Es verdad que eres hechicera? —siguió el juez después, impasible.
—No —apenas logró decir Jordana.
—Eres una de esas mujeres que va con brujas.
—No es cierto. Quiero ser juzgada por la Iglesia.
El capellán bajó el rostro, como si no fuera con él.
—¿Cuántos años hace que sirves al demonio? —prosiguió el juez.
—No sirvo al demonio y soy cristiana.
—¿Qué te prometió?
—Os he dicho que no sirvo a nadie…
—¿Dónde hay más hechiceras como tú?
—¡No lo sé! —Jordana lloraba.
La sumergieron de nuevo. Aquel interrogatorio era angustioso. Baldomar cogió a Joan del brazo para que se mantuviera quieto.
—¿Qué te hace el demonio cuando le rindes homenaje?
—¿Qué? —Jordana jadeaba.
—¿Cómo se llama la entidad de la imagen?
—Yo no sé nada. Por favor, os lo imploro.
—¿Cómo llamas al diablo que adoras?
—¡No lo sé!
—¿Qué males ibas a desatar en Terrera con su ayuda?
—¡Cállate, maldito seas! —gritó Jordana al no poder más.
El juez miró a la muchedumbre con un gesto grave y luego alzó la vista hacia la ventana de la torre. Allá estaba asomada Lucrecia, con un vendaje aparatoso en la cabeza.
—Ahí la tenéis, la ponzoña de su alma. Siempre oculta, pero al final aflora.
—No soy hechicera, ni conjuradora, ¡ni una bruja de ésas!
—¡Desnudadla!
Le arrancaron la túnica. El juez Nicolau se metió en el agua y le levantó uno de los pechos.
—¡Ahí, ahí está la marca! ¿La veis? Sólo los que están en paz con Dios la ven.
Nadie se atrevió a decir que no veía nada.
Jordana tenía ya el espíritu quebrantado.
—Basta ya, juez, basta.
El hombre miró a don Jerónimo, pero el barón no se movía, aterrado. Fue su esposa, María de Rabassa, la que asintió.
—Dictad sentencia. Acabemos con esta pesadilla.
—Jordana, hija de Ferran y Dolça, este tribunal de la casa de Terrera, por el mero y mixto imperio, ante la ley de Dios, te condena por prácticas de hechicería, y por atraer el mal en forma de ídolo femenino para causar daños, en bienes y en vidas, como lo sucedido a Lucrecia de Perellós. Que el agua bendecida que corre por este arroyo recoja tu alma y la purifique. Que Dios te perdone.
El soldado volvió a sumergirla, y Jordana se agitó durante una eternidad mientras la gente se lamentaba y gritaba horrorizada. Al final, la mujer quedó inmóvil bajo el agua. Tras las últimas burbujas, la superficie se aquietó. Los presentes, incluidos los niños, se sumieron en un silencio profundo; luego volvieron los llantos y lamentos, como si despertaran de una pesadilla a la que se habían visto arrastrados por los nobles.
Joan cayó al suelo, sin fuerzas. Alzó la mirada y vio a Lucrecia en la ventana con el rostro surcado de lágrimas, mirándolo fijamente.
—¿Qué he hecho, Señor?
El dilema
–La gente cree que queman a las hechiceras —explicó Valentín, distraído—, pero ahogan a la mayoría en los ríos, tras bendecir el agua.
Joan, Valentín y Castellar estaban en la logia. Los ánimos se habían calmado entre ellos después de que el menestral se disculpara con el aprendiz. Baldomar se había retirado a la torre con don Jerónimo, profundamente desolado tras la ejecución de Jordana.
Nadie había visto a ningún notario ni escriba. Eran incontables las muertes que los nobles con el mero imperio ordenaban en sus dominios, sin el control real.
—¿Qué va a pasarle a Francesca? —dijo Joan mientras recogía sus cinceles.
—Las atraparon cuando salían de su cabaña. Jordana rogó a su hija que la dejara atrás, pues sabía que el destino de la muchacha será peor que el agua. Tal vez habría logrado eludir el cerco, pues conoce estas tierras mejor que cualquier soldado, pero no quiso. Ahora la tienen en el sótano de la torre. Creo que Guerau y Roger de Viladrac se la llevarán a Valencia y la harán puta. No es la primera.
—No puedo permitirlo —dijo Joan, apocado.
—¿Y qué vas a hacer? —Castellar lo compadecía—. ¿Sacarla de la torre a la fuerza? ¿Y luego convertiros en parias hasta que os atrapen? A ti te torturarán y después te llevarán a la horca; a ella, al burdel. Para esos donceles, esto será una anécdota para reírse con sus amigos.
—Es cierto, Joan —terció Valentín—. El destino de Francesca está escrito, quizá desde que nació, y el tuyo también. Piensa en tus padres y lo mucho que has sufrido. Recuerda la noche de ayer en el monasterio. Si intervienes, lo perderás todo, y seguramente para nada.
—Además, no sabes si Francesca preferirá mil veces aceptar lo que le pase antes que verte. Tienes parte de culpa por lo sucedido; debiste esculpir a Lucrecia.
Joan se sentó con las manos en el rostro. Eso era lo peor.
—Nunca podré quitarme este peso de encima.
—Todos llevamos heridas, Joan, y esperanzas. —Valentín se paseó por el taller—. Cuando tenía doce años atacaron mi aldea, un pequeño grupo de cabañas de barro en la desembocadura del río Níger, allá en África. Lo llaman la Mina. Capturaron sólo a muchachos y a niñas. Luego nos enteramos de que los ancianos de la tribu lo permitían a cambio de no tener problemas con los esclavistas portugueses y castellanos.
—¿Qué pasó después?
—Me compró un comerciante en Agadir para cargar fardos de tejidos y transportarlos a las aldeas más áridas del desierto. Un esclavo negro es más barato que un camello. Usaba el látigo sin piedad. Vi morir a tantos que el corazón se me hizo de piedra.
—No pareces así.
—Hace veinte años, unos beduinos atacaron la caravana y volvieron a capturarme. Nos compró don Galcerán de Requesens, y sus procuradores me expusieron en el mercado de Valencia. Un esclavo negro más en la ciudad, pero por una vez tuve suerte. Ese día yo era el más fuerte de la palestra y me compró el maestro Baldomar para mover los sillares mientras los tallaba. El calvario en el desierto fue mi salvación.
—Y ya eres libre —dijo Jaume Castellar.
—A veces miro la escritura notarial y lloro aunque no sé leer. Lo que quiero que entiendas, Joan, es que, en la vida, nunca se sabe. Francesca podría tener un futuro aún por conocer y no tan terrible como te pueda parecer ahora. Tú debes seguir tu camino.
Sólo querían animarlo y que no tomara una mala decisión. Sin embargo, aquella historia abrió una grieta en las tinieblas del alma de Joan. Se miró las manos. Era joven y hábil, podía encontrar trabajo de manobre, incluso volver a picar piedra. Francesca era un torbellino de energía, tenía ojos de mujer sabia y conocía bien todas las hierbas curativas. Sólo necesitaban ir a un lugar donde no los encontraran jamás. Desaparecer.
Se sintió como si hubiera vuelto a la vida después de estar largo rato muerto.
Ya era de noche cuando Baldomar entró en la logia. Debido a su amistad con don Jerónimo se hospedaba en el aposento de invitados, pero estaba preocupado por Joan.
—La familia Perellós sigue muy afectada, aunque Lucrecia está fuera de peligro. Le quedará una cicatriz en la cara; ella dice que es la garra del demonio, y cree que lo ha vencido. Se siente traicionada por ti, Joan.
—Pensé que debía hacer el rostro que la piedra tuviera dentro. Nunca creí que causaría este revuelo. La propia Lucrecia me dijo que debía dejarme guiar por la divinidad. ¿Qué ha pasado con la imagen?
—La han enterrado en el sótano de la torre. María de Rabassa ha ordenado detener y azotar a cualquiera, habitante o siervo, que mencione el asunto o hable de Jordana. Están preocupados con el suceso; si llegase a oídos del arzobispado, sería un escándalo.
—¡Han intentado engañar al pueblo con algo sagrado! Nosotros sabemos que me encargó esa imagen, y ahora la hace pasar por un milagro…
—Ignoras qué propósito guiaba a Lucrecia. Quizá era para el bien de todos —dijo Castellar.
En ese momento, Joan comprendió que sus compañeros consideraban superiores a los nobles y que aceptaban sumisos sus acciones, aunque fueran detestables. La falta de comprensión y de piedad con la cautiva lo indignaba, y los odió por ello. A Castellar sólo le preocupaba mantener la buena relación con los Perellós, que eran los que pagaban. Incluso su maestro, a quien había admirado durante todo ese tiempo, era de esa opinión.
—¿Y qué han hecho con el cuerpo de Jordana?
—Está enterrada tras el muro de la villa. Sin ninguna marca. La curandera de Terrera ya no existe, aunque su recuerdo aún tardará años en desvanecerse.
Tras un largo silencio, Joan habló:
—Me gustaría ver a Francesca. Sólo eso, al menos.
—¡No volverás a verla nunca más! —replicó Baldomar—. Eres mi aprendiz, y por pena te he ido dando demasiada libertad. Mañana nos marcharemos a la cartuja de Portaceli para restaurar las bóvedas de arista. Aprenderás la técnica que me ha hecho famoso.
—¿Por qué no puedo ni siquiera pedirle perdón?
—Esa joven te ha hechizado, pero con ella sólo hallarás miseria. Ninguna doncella honesta vive en el bosque y se mueve libre como una liebre. Tampoco se la ve en la iglesia. —Baldomar miró a Joan un buen rato. Llevaba toda la vida tallando rostros y sabía interpretarlos—. Hijo, si me desobedeces en esto, habremos terminado. Te pasarás la vida huyendo. Pere Compte y otros se cubrirán de gloria con la nueva lonja, y tú habrás perdido tu gran oportunidad. ¿Vale más ese amor incierto que todo esto?
El maestro abandonó la logia y dejó a Joan sumido en la angustia.
Lamentos
Casi a medianoche, el grito de Francesca resonó en el silencio de la villa. Nadie salió a ver qué sucedía. La única respuesta fue el ladrido de algún perro y el llanto de un niño en una casa de la plaza.
Joan, en la logia, no se había acostado. Era inútil tratar de conciliar el sueño. Valoraba mil maneras de intentar acercarse a Francesca: implorar al maestro Baldomar, pedir una audiencia con don Jerónimo, arrastrarse ante Lucrecia. Pero el alarido precipitó su decisión.
—Jaume —lo llamó—. Sé que no duermes. Tú conoces la torre, ayúdame a entrar en el sótano. Algo terrible está sucediendo.
—No deberías meterte. Al amanecer nos marcharemos y habrá terminado.
—Castellar tiene razón —opinó Valentín, que dormía con ellos—. Los nobles son como la brea, sólo con rozarlos te dejan manchado.
Joan cogió su zurrón y puso dentro los cinceles y la faltriquera.
—¿Qué vas a hacer? —le dijo el africano.
—Si no me ayudáis, la sacaré yo solo, como sea. —Agitó la faltriquera—. Puedo sobornar a algún sirviente.
—Parece que has tomado la peor decisión —dedujo Castellar—. Eres terco.
—El maestro se quedará destrozado. Su último gran sueño de arquitecto lo alentabas tú, por el afecto que le tenía a tu padre.
—Hay muchos aprendices con talento.
—¡Y resulta que el mejor de ellos es un estúpido enamorado que va a destruir su futuro! —lamentó Valentín.
—Los Perellós te perseguirán hasta en el infierno. —Castellar estaba disgustado, contaba con que trabajaran juntos—. Pero no vas a ceder, ¿verdad? Maldita sea, ven.
—Es cierto que el amor es ciego —musitó Valentín, y salió de la logia tras ellos.
De nuevo se oyó gritar en la noche a la joven cautiva. Rodearon la torre fortaleza hasta una puerta pequeña en la fachada lateral, que daba a un huerto. La madera del marco estaba astillada y podía abrirse. El destrozo era reciente. Joan miró al menestral.
—¿Lo has hecho tú, Jaume?
—Cuando Lucrecia se hirió, temí acabar en la mazmorra del sótano y esa misma mañana rompí esta puerta, por si acaso. Tienen a los cautivos al fondo, en las argollas.
—Con los cinceles podrás liberarla —dijo Valentín—. Nosotros vigilaremos.
—Gracias. Pedid perdón a Francesc Baldomar por mí.
—Habrías llegado lejos como maestro masón —siguió el liberto—, pero nadie merece ser esclavo de otros.
—¿Y luego qué debo hacer? —Joan ya sentía el miedo muy adentro.
—Francesca conoce Terrera mejor que nadie —dijo Castellar, también nervioso—. Si lográis evitar que os atrapen, salid del reino. Pero recuerda una cosa: si aquí tenía fama de hechicera, alguien volverá a temerla allá donde vaya.
—Las mujeres como ella causan espanto a los hombres, y eso es su perdición —concluyó Valentín.
Joan no estaba seguro de entenderlo. Empujó la puerta y ésta se abrió con un chirrido.
—Que Dios te proteja, compañero. Recuérdanos siempre.
Era una bodega llena de trastos. Olía a rancio y a orines. Tras unos grandes toneles se atisbaba un resplandor. Allí vio a Francesca echada en el suelo de tierra. Tenía una argolla en el tobillo, sujeta a una cadena. Parecía que le habían pegado hacía poco. Aún le bajaba un hilo de sangre de un corte en el pómulo. Por eso gritaba.
—Joan… ¿A qué has venido? —Siempre lo detectaba antes de mostrarse—. Sólo vas a buscarte la ruina.
—Me da igual. Lo siento mucho.
Francesca se conmovió.
—No te culpes. Lo provoqué yo. Los vi enterrar la imagen, pero me sorprendieron. No iban a dejarnos vivir después de eso.
Oírlo alivió algo el alma de Joan. Era una pena compartida. Con ayuda del cincel, soltó la argolla del muro y la cadena cayó con un tintineo.
—¿Qué sucede ahí? —gritó alguien desde la escalera.
—Escóndete tras los toneles, Joan —le susurró ella.
Era Guerau de Perellós. Se acercó renqueante por el vino mientras Joan desaparecía en la oscuridad.
—¿Qué estás haciendo? ¿Aún no has tenido bastante, hechicera? Mi amigo Roger de Viladrac está al llegar, también él quiere probarte.
A Joan le desgarró ver la cara avergonzada de Francesca y pensó en todo lo que habría sufrido encadenada allí. Si salían de la torre con vida, ya sabía que no sería la misma joven que conoció, pero eso no lo quebrantó y esperó el momento de atacar, aunque no era un héroe.
—¿No te doy miedo, Guerau? Podría hechizarte.
—A mí me hechizan esos pechos —replicó él, y le ofreció la copa que llevaba en la mano.
Ella bebió con avidez sin dejar de mirarlo. El vino se le derramó por las comisuras.
—Vete al infierno, Guerau de Perellós. —Y eructó.
El noble le cruzó la cara, pero Francesca no dejó de mirarlo sonriendo sensual. Eso lo enervó y la cogió por los hombros. Sin embargo, la joven tiró de la cadena suelta y le rodeó el cuello para, acto seguido, saltar sobre él. Guerau la golpeó y le partió el labio, pero Francesca, sin dejar de apretar la cadena, le atrapó la mano con la boca y se la mordió con todas sus fuerzas.
Joan vio horrorizado cómo le arrancaba la carne y salía un chorro de sangre. Guerau profirió un alarido de dolor.
—¡Auxíliame! —gritó ella.
Mientras Guerau se miraba horrorizado la mano destrozada entre quejidos, el cantero salió de la oscuridad y se le acercó por la espalda. Le estampó la cabeza contra el muro, y el noble se desplomó, inconsciente.
—Vámonos, Joan, ayúdame a moverme.
La levantó y se abrazaron. Francesca pensó algo y se acercó hasta Guerau.
—¿Qué sucede?
Le cogió la mano y restregó la herida con los excrementos que había dejado cuando estaba cautiva.
—Ésta es mi maldición, Guerau de Perellós. Vas a acordarte de mí para siempre.
Su frialdad dejó afectado a Joan.
—Ya no soy la del estanque —le dijo, triste—. Puedo irme sola.
Aun así, Joan le tendió la mano para salir juntos de aquella pesadilla, y Francesca se la apretó.
En la torre se abrió un postigo. Alguien observaba en silencio la huida de los amantes.
Huida
Dos lebreles husmeaban por el lodo y entre los juncos del barranco. Se movían nerviosos y gruñían buscando el rastro que, al parecer, se había perdido. Mientras iban de un lado a otro aparecieron cinco ocas nadando en el agua, y los lebreles comenzaron a ladrarles. El soldado, al ver que se habían despistado, silbó y salieron disparados. El fondo del arroyo quedó tranquilo. Un rato después, dos figuras surgieron del fango. Francesca sonrió, y sus dientes resaltaron en la cara cubierta de lodo.
—Esas ocas nos han salvado del monstruo —dijo.
—Nunca había pasado tanto miedo —señaló Joan viendo cómo se alejaban por el agua. Jamás olvidaría esa imagen.
—Así será siempre si te quedas conmigo —dijo ella, apenada, y le rozó los dedos.
Joan tenía que vencer a su razón; era mucho lo que dejaba atrás. Como respuesta, se puso en pie y le tendió la mano.
Tomaron una dirección diferente a la de los rastreadores. Mucho después, la joven se detuvo y señaló una pendiente rocosa no muy lejos.
—Sé dónde escondernos. Creo que tengo fiebre.
Joan la sostuvo. Aún tenían las ropas mojadas tras esconderse en el arroyo y estaban ateridos de frío.
—Oigo caballos —dijo Francesca—. Están lejos, pero son partidas de búsqueda. No podremos salir de Terrera en varios días.
Ascendieron por la ladera pedregosa llena de zarzas y coscojas que les permitían esconderse. En la parte alta había una cornisa natural con varios abrigos. En uno de ellos, profundo, había un cercado con ovejas. Un anciano vestido con una túnica mudéjar y un turbante apareció tras una roca.
—Hasen, ayúdanos —pidió Francesca con voz débil—. Han matado a mi madre.
—Ya lo sé, malditos sean. ¿Quiénes son esos que os persiguen?
—Vasallos del señor de Terrera. He atacado al heredero Guerau y he escapado.
El pastor frunció el ceño.
—Quítate la túnica, muchacha.
Para sorpresa de Joan, Francesca se la quitó y se quedó sólo con el paño que le cubría el sexo. Tenía algunos restos de sangre oscura en los muslos.
—Tú también, joven cristiano.
Joan, confuso, la imitó. El pastor cogió las dos prendas.
—¡Drac! —De detrás de una encina salió un enorme perro con aspecto de lobo. Joan se quedó sin aliento—. A la cueva de la dama.
Con las prendas prietas entre los dientes, el animal salió corriendo, dejando un rastro claro para los perseguidores. Se cubrieron con pellejos de ovejas viejos y raídos. Francesca trastabilló, y Joan tuvo que sostenerla. Estaba exhausta y tenía la piel enrojecida.
—¡Está ardiendo!
—¿Te quedan fuerzas para llevarla en brazos, muchacho? Yo estoy demasiado viejo y ya no puedo.
Joan cargó con Francesca media milla hasta otro abrigo en el que había una cabaña hecha de piedra seca y pieles.
—Zaida —dijo el hombre—. Es Francesca, no sé si se nos muere.
Zaida y Hasen eran pastores mudéjares, siervos de don Jerónimo, y tenían buenos tratos con Jordana, como casi todos en Terrera, y no dudaron en esconder a su hija. Joan notó que había algo más, si bien hablaban poco. Si llegaban partidas de búsqueda, las enviaban a una zona de cuevas buena para ocultarse. El rastro que los perros hallaban parecía confirmarlo. Las ovejas cubrían el verdadero.
Francesca pasó tres días con fiebre y llorando, pero poco a poco se serenó.
—He estado con mi madre… —dijo cuando habló por primera vez.
Joan se sentó a su lado. Fuera oscurecía.
—Lo siento mucho.
—Tengo tanta pena que no sé si seré la misma. —Acarició la melena a Joan.
—Ya no vamos a serlo ninguno de los dos.
Zaida se acercó y tocó la frente de Francesca. Asintió satisfecha.
—Toda Terrera busca a la hija de Jordana. —Miró a Joan—. Pero de ti no hablan.
—Tu maestro te ha encubierto —dijo Francesca—. Aún podrías volver.
—Mi futuro está contigo —afirmó el cantero.
Ella se emocionó y lo abrazó.
Esa noche lo llevó a una cueva cercana y se resguardaron del frío. Estaban solos. Joan la besó con dulzura en la frente, también en las manos y en las mejillas. Con cada beso, Francesca sentía que recobraba un poco más la vida.
—Joan, aquellos hombres me hicieron mucho daño…
—Ven aquí. —Su compañero de fatigas no quiso preguntar y la abrazó con fuerza.
Al cabo de un rato, Francesca se apartó de él. Había estado llorando en silencio.
—¡Soy una maldición, Joan!
—¡No!
—¿Qué voy a hacer si no he salido nunca de Terrera? ¿Qué será de mí cuando te canses y me culpes de toda la miseria que he traído a tu vida?
Él le atrapó la cara entre las manos y no pudo evitar sus ojos.
—Todo eso es miedo, Francesca, pero ahí fuera hay tantas cosas buenas como malas. —Le regaló su mejor sonrisa—. Las viviremos juntos.
—Juntos… Es una palabra bonita —musitó ella, y volvió a besarlo.
Francesca se durmió en su regazo, como hacía Julia. Era su don, ser refugio de almas perdidas. Entraba en la cueva un tímido resplandor de luna, y observó las facciones tranquilas, al fin, de su amada. Zaida la había limpiado, pero los cortes estaban encostrados y tenía unas profundas ojeras oscuras.
Joan tenía que pensar en el futuro. Francesca era sierva de don Jerónimo de Perellós y podía reclamarla en cualquier momento. Los nobles se ayudaban entre ellos. Era mejor ocultarse en una ciudad de realengo, donde la ley protegía a los ciudadanos, y él tendría más fácil encontrar trabajo de manobre. Aunque la albañilería era un oficio menor para un cantero, quería pasar desapercibido. Su vida anterior estaba acabada.
Delante de Francesca se mostraba seguro, pero todo eran dudas e incertidumbre. No pudo dominarse y rompió a llorar. Cayó en la cuenta de que quizá estaba despierta, de modo que intentó controlar el llanto, pero no consiguió pararlo; él también había perdido demasiado.
Al fin, la tensión y el cansancio pudieron con él. Recostado contra la áspera roca, con Francesca en su regazo, rezó en silencio y se durmió.
La ermita
–Joan, despierta. Tranquilo, soy Hasen.
Abrió los ojos. Estaba en el abrigo de los pastores. Llevaban allí más de una semana y las partidas de búsqueda habían cesado. Iban a marcharse de la región al amanecer.
—¿Qué sucede? Aún es de noche. ¿Y Francesca?
—Debemos darnos prisa. Ponte esto.
Joan se quedó mirando una túnica limpia. Drac, el inquietante perro lobo, la olisqueó y se sentó mirándolo como si esperara que se despabilara.
—Pero ¿qué sucede?
—No preguntes tanto y muévete. Nos queda un buen trecho. Francesca ya está allí.
Joan se vistió con la túnica y siguió al mudéjar. Era noche cerrada, pero el anciano se movía sin dificultad por el abrupto terreno y le indicaba si debía ir con cuidado en algún lugar.
Cada vez que intentaba preguntar algo, el pastor lo hacía callar.
Salieron a campo abierto entre los viñedos y al cabo de un rato llegaron a los pies de un monte que le resultó familiar. Se estremeció.
—El cerro de San Miguel. ¿Qué pasa?
Aún lo turbaba la visión de las tres jóvenes bailando con las escobas. Hasen lo cogió del brazo y lo obligó a seguir. No era prudente dejarse ver tan cerca de la villa.
Al llegar arriba, se quedó atónito. Había velas encendidas rodeando la ermita de San Miguel. La puerta estaba abierta y veía varias figuras delante. Una era un clérigo anciano. Al lado estaba la joven Denise, la amiga de Francesca, y otra muchacha que él no conocía. Al ver a Joan, se dieron codazos y se apartaron. Detrás estaba Francesca, y se quedó pasmado.
La joven portaba una túnica de lana blanca impoluta. Lucía el pelo recogido y una corona de flores frescas ceñía su cabeza. Ninguna reina estuvo jamás más deslumbrante que Francesca de Terrera la noche de su boda. La mirada brillante, intensa, devolvió a Joan toda su confianza. Allí estaba de nuevo la mujer vital que amaba.
Apareció Zaida.
—¡Espabila, hijo!
El clérigo lo recibió con alegría.
—Me llamo Tomás. Hay unos hombres que quieren saludarte. No ha sido fácil hacerlos venir.
Allí estaban Francesc Baldomar, Pere Compte, Valentín y Jaume Castellar.
—Maestro… —Joan se emocionó.
Baldomar estuvo un momento sin moverse y al final abrazó con fuerza al joven.
—Toda Terrera buscándoos, y viene esta sierva para hablarme de una boda secreta. Acepto la derrota. Ese amor que sientes es más fuerte que las piedras.
Joan, con lágrimas en los ojos, los abrazó uno a uno. Todos estaban alegres.
—Se pierde un gran cantero, pero sigues siendo un gran hombre, Joan —dijo Pere Compte.
—Te hemos hecho este regalo. —Valentín le entregó una caja nueva para guardar las herramientas. Le habían grabado una Y, el signo que usaba su padre, de los Ibarra—. Es para los cinceles de tu padre. Que con ellos alimentes a tu familia.
Castellar fue el último en acercarse.
—Guerau está muy enfermo y van a amputarle la mano; no saben si vivirá. Los Perellós están obsesionados con cazar a Francesca. Marchaos lejos, para siempre.
—En Barcelona no os encontrarán —aconsejó el maestro—, pero sed discretos.
El clérigo los reclamó, y Baldomar dio al joven dos anillos de bronce.
Joan y Francesca se encontraron bajo el dintel de la puerta. A pesar de la sencillez de sus ropas, se miraron emocionados y nerviosos. Iban a casarse.
—¿Cómo se te ha ocurrido? Y tan rápido.
—Han sido Zaida y Hasen… Bueno, y yo.
Joan sonrió. Tomás, el ermitaño, salió revestido con una raída casulla y les colocó un velo blanco. A Joan sobre los hombros y a Francesca sobre la cabeza.
—Este matrimonio es a furto, pues a ningún familiar de la novia has pedido permiso, Joan Ibarra —dijo solemne—, pero hay testigos. Hacemos esta velación para que manifestéis ante Dios vuestra libre voluntad.
Tomás se inclinó al oído de Joan y le dictó la fórmula para que la repitiera:
—Francesca, te tomo por esposa. Con este anillo me caso y te honraré siempre con el cuerpo y con el alma. —Y le puso el anillo en el anular.
Ella le cogió la mano con fuerza. Le temblaban las pupilas.
—Joan, te tomo por esposo. Con este anillo me caso y te honraré siempre con el cuerpo y con el alma.
—Que Dios bendiga esta libre unión de hombre y mujer, como Adán y Eva, como José y María, para siempre. Selladlo con el beso y emprended el camino siendo uno.
Joan retiró el velo a Francesca. Al tenue resplandor de las velas, le pareció más bella que nunca. Se besaron bajo unos aplausos discretos. El joven vio pasar por su mente infinidad de recuerdos, desde niño, y pensó que todo había sido para acabar en ese beso que sellaba algo eterno.
Entraron en la ermita. Mientras el ermitaño rezaba en latín, Joan sentía el calor de Francesca a su lado. No tendría que luchar solo para salir adelante. Estaban juntos en aquella aventura vital. Ella era pura vida y con la sabiduría de una larga estirpe.
—Tenéis mi bendición. Que el amanecer os sorprenda lejos de Terrera —les deseó Tomás.
—Vámonos —dijo Francesca.
Se despidieron de todos con abrazos y las pupilas brillantes. Joan tenía con él a su familia, los canteros, y eso le dio paz. El futuro se presentaba incierto, pero lo desafiarían juntos.
Antes de bajar el cerro, Zaida sacó un colgante, una mano de Fátima pequeña de plata con un fino cordón de cuero, y se la anudó a Francesca en el cuello.
—Por si algún día encuentras a Mariem. Dásela para que la proteja. —Tenía lágrimas en los ojos cuando después habló a Joan—: Mi hija era la muchacha más bonita de Terrera.
—Sí que lo era —dijo Francesca, apocada—. El maldito Guerau y ese otro diablo, Roger de Viladrac, se la llevaron hace un año.
Joan entendió por qué la sierva no había vacilado en ayudarlos a escapar; odiaba a los Perellós más que nadie. Francesca la abrazó con fuerza.
—No creo que vaya jamás a Valencia, Zaida, pero me llevo este colgante.
—¿Quién sabe las vueltas que da la rueda del destino?
Aún era noche cerrada cuando bajaron de la ermita. Francesca se quedó mirando el cerro de San Miguel. Se veían las siluetas oscuras de los que habían estado con ellos. Los señores de Perellós querrían matarlos, pero el pueblo los habría protegido y bendecido. Su madre habría estado orgullosa. Sin poder evitarlo, Joan recordó lo que había visto hacía unas semanas: la verdad de Francesca.
—Nunca volveré a Terrera —musitó ella hacia las sombras del paisaje—. Aquí dejo mis secretos y me voy contigo.
SEGUNDA PARTE
Arena
Un nuevo arco
Cinco años después
Barcelona, octubre de 1477
–Bernat, Guillem, a mi señal —dijo Joan Ibarra sobre el andamio.
Los dos hermanos tensaron la soga en la polea.
—Lope, coge el anzuelo para atrapar la cuerda. Adelante, ¡ahora!
La calle de Montcada no tenía la actividad de antes de la guerra con el rey Juan II, pero, esa mañana, un nutrido grupo de curiosos se había congregado ante la residencia del mercader Arnau Montaner. Querían presenciar cómo un manobre llamado Joan de Tolosa hacía la proeza de cerrar el nuevo arco de entrada de la gran casa.
La dovela clave se elevó. Era grande y pesada, y las sogas crujieron. Dos personas no podrían moverla, pero Bernat y Guillem, pese a su juventud, eran fuertes como robles.
Joan había pasado tres días tallándola con esmero a partir del molde de yeso previo, como aprendió con el maestro Baldomar y Jaume Castellar. Era el primer arco de sillares que construía tras cinco años trabajando como manobre en casas de artesanos de Barcelona.
Ese arco apuntado era la oportunidad de volver al arte de la piedra. Su vocación.
El bloque ascendió lentamente, casi rozando el andamio. Era preciso tirar de manera constante, pues si la dovela golpeaba la cimbra que aún sostenía el arco inacabado, podría echarla abajo y arrastrar el andamio con los hombres encima.
Joan, concentrado, midió a ojo.
—Un poco más, dos palmos. Ahora, Lope.
El muchacho atrapó la cuerda con el gancho y, con cautela, aproximó la clave a su hueco. Había llegado el momento más delicado. La gente calló, expectante. Joan fue colocándola con las manos.
—¡Bajad, sin prisa!
La piedra descendió medio palmo, pero no entró. No cabía. Hubo un murmullo de decepción. Joan, sin embargo, manipuló un poco la piedra y engrasó las caras. Los hermanos Bernat y Guillem apretaban los dientes aguantando el peso. Los brazos les temblaban y el sudor les resbalaba por la cara.
—¡Ahora! —se limitó a ordenar Joan.
Bajaron de nuevo la clave, y, aunque rozó, la piedra quedó colocada en su hueco. Las dovelas de todo el arco estaban tan bien puestas que no cabía ni un alfiler entre las juntas.
Del murmullo se pasó a una ovación. Era un trabajo preciso y excelente. Los dos hermanos se dejaron caer al suelo, agotados. Joan, ajeno al aplauso, pero con el corazón henchido, comprobó la arcada. Cuando retiraran la cimbra de madera se sostendría durante siglos. Para los legos en el arte de la piedra, aquello era magia.
Esa obra en la importante calle de Montcada era una oportunidad, pero también un riesgo. Ni a él ni a Francesca les gustaba dejarse ver. Al llegar a Barcelona, habían sufrido hambre y miseria. Fueron días largos, trabajando en lo que fuera, por duro y mal pagado que estuviera, pues Joan era un forastero sin licencia para trabajar en la Ciudad Condal. Ahora su situación no era tan precaria. Aunque el joven Ibarra temía que una imprudencia los delatara, pues no sabían hasta dónde podían llegar los tentáculos de los poderosos Perellós, en el fondo quería progresar más.
La posibilidad de construir un arco para una puerta principal había sido como un regalo divino. Y si se corría la voz de su habilidad como cantero, podría irles todavía mejor.
—Buen trabajo, muchachos. Os habéis ganado un trago. Id delante y decid a Teresa que os sirva doble.
El joven Lope bajó del andamio como un gato y saltó sobre Bernat. Los tres se echaron a reír. Joan, con veintisiete años ya, sintió cierta nostalgia de los tiempos en los que él era igual de despreocupado, cuando trabajaba de peón con su padre.
Los hermanos García, Bernat y Guillem, llevaban con él dos años. Los había contratado en una taberna de mala muerte del Born. Tras verlos meterse en una pelea, le recordaron a él en otros momentos. Necesitaba brazos para una reforma, pero trabajaba medio a escondidas de las autoridades y no podía ofrecerles un contrato de aprendizaje. Aceptaron, pues el hambre también los apretaba en aquella ciudad en posguerra.
Como no tenían adónde ir, se los llevó al poblado y construyeron un anexo junto a la casa que había levantado para Francesca. El mayor, Bernat, tenía veinte años y un carácter festivo y vivaz. Nunca llegaría muy lejos en el oficio, pero era fuerte y cumplidor cuando no estaba resacoso. Había traído alegría y risas al hogar. El pequeño de los dos, Guillem, tenía dieciocho años y era todo lo contrario: un joven inteligente que aprendía rápido y que habría podido ser letrado de haber nacido en una familia con posibles.
A Lope de Guivara, el muchacho, lo pillaron un año después entrando en el poblado para robar comida. Francesca le curó una sarna incipiente y prácticamente tuvieron que domesticarlo como a un gato salvaje tras vivir en las calles durante mucho tiempo. Para sorpresa de Joan, con sólo quince años era, de los tres, al que más talento se le adivinaba para la obra.
Los jóvenes se alejaron dando voces camino de la taberna. Joan guardó sus herramientas en la caja que Valentín le hizo como regalo de boda. No se había atrevido a grabar el signo Y en alguna dovela del arco. No era maestro, jamás lo sería, pero estaba ansioso por ir al poblado y contar la hazaña a Francesca. Esa noche, si lograban que Gracia y Joanet se durmieran pronto, lo celebrarían desnudos en la playa.
Un hombre con túnica de seda y aspecto de comerciante se le acercó.
—Eres Joan de Tolosa, el manobre. Veo que sabes tallar piedra.
Ése era su nombre en Barcelona.
—He trabajado con muchos maestros y me fijaba. ¿Qué deseáis?
—Quiero una escalera como las de las casas nobles en el patio de mi palacio. Está cerca de la catedral. Me han dicho que no te gusta trabajar en el centro.
—Quien os lo haya dicho sabrá por qué —respondió Joan con cautela.
—Sé que no has hecho la prueba del gremio, pero eres mucho más barato. Quien más, quien menos aquí tiene negocios que esconder. Ven a la bajada de Santa Eulalia y hablaremos. Si haces un buen trabajo, no te faltarán encargos en Barcelona.
El comerciante se alejó seguido de cuatro sirvientes. Joan apretó los puños. Desde el comienzo supo que hacer el arco en la importante calle de Montcada era arriesgado, pero también que le ofrecería la oportunidad de mostrar su talento. Por fin las cosas iban a cambiar, pensó.
Iba despistado cuando en la puerta de Santa Madrona, la que conducía a Montjuïc y a la playa, dos guardias lo detuvieron.
—¿El manobre Joan de Tolosa?
Le dio mala espina, pero asintió. Enseguida salió otro soldado, pero su sobreveste no era de la ciudad: tenía las barras de Aragón.
—¿Sucede algo?
—Debes presentarte mañana por la noche en el palacio Real Mayor, tras haberte aseado debidamente en los baños y con ropa limpia.
—¿A qué se debe esta invitación? —preguntó inquieto.
El soldado lo miró con desdén.
—No creo haber dicho que sea una invitación. Es una orden, y más te vale cumplirla. Ah, y debes llevar a tu esposa, la curandera del poblado de Montjuïc.
Joan sintió terror. Salió de Barcelona y corrió por la senda de las huertas de San Bertrán hasta el humilde poblado junto a la playa, a los pies de la montaña de Montjuïc.
El poblado donde vivían no tenía nombre. Sólo eran veinte casas de adobe y techo de paja apiñadas en una única calle de tierra muy cerca del mar. El lugar más pobre extramuros de la ciudad. Cuando Joan y Francesca llegaron, tras una penosa marcha desde el Reino de Valencia, apenas eran cuatro cabañas ruinosas. Decidieron que podían vivir allí, pues nunca iba la guardia del veguer. Poco a poco había llegado más gente, payeses de remensa huidos de sus señores feudales y familias arruinadas que se ocultaban de sus acreedores. La miseria, sumada a las ganas de una nueva oportunidad, los había unido y formaban una comunidad con fuertes lazos de solidaridad y estima.
Joan entró en su casa. Los muros de barro y paja tenían las marcas de sus dedos. Era incómoda y polvorienta, pero era un hogar. Francesca picaba hojas de menta en el mortero que él le había tallado. Joan dedujo que sería para alguno de sus ungüentos. La miró un rato, embelesado. Nunca se había arrepentido de huir con ella a pesar de lo que pasó. Se amaban. Gracias a los conocimientos heredados de sus antepasadas, era la curandera, y a cambio de sus remedios y oraciones recibía algunas monedas, que tanta falta les hacían.
—¡Padre! —Gracia se abrazó a las piernas de Joan, y el hombre la levantó.
Era la niña de sus ojos, nacida nueve meses después de huir de Terrera. Se parecía a su madre. Francesca siempre sostuvo que era de él, y él nunca lo cuestionó. Era demasiado doloroso. Al fondo, en una cuna hecha con maderas recuperadas de algunas obras, dormía su hijo varón, el pequeño Joanet, que tenía poco más de un año.
En el peor rincón del mundo habían formado una familia.
Francesca se limpió el sudor del rostro con la manga y fue hasta Joan con una sonrisa. Le dio un beso y lo ayudó a descalzarse como había observado que hacían las esposas mayores del poblado. Con todo, no lograba ser la mujer servicial que veía a su alrededor.
No obstante, eran más felices de lo que jamás creyeron. Lo habían pasado mal, habían luchado mucho, llorado y maldecido, pero ahora todo iba mejor.
A pesar de su vida anterior en el bosque, era una buena madre, pero detestaba la ciudad, el hedor de sus calles y la aglomeración de gente. Seguía desapareciendo las noches de luna llena mientras su esposo simulaba dormir.
—El soldado ha sido claro —zanjó Joan tras referirle el encuentro—. No ha dicho mi apellido, pero supongo que sabe quién soy. Y quieren que tú vengas.
—¿Debemos irnos? —preguntó agobiada—. Después de lo que nos ha costado salir adelante… Esto no acabará nunca.
—Si nos vamos, nos buscarán, y con los dos pequeños no llegaremos lejos.
—Pero ¿cómo pueden saberlo? —Lo fulminó con la mirada—. Lo habrá dicho tu maestro Baldomar. Él nos recomendó escondernos aquí.
—Jamás nos delataría.
Francesca miró a sus dos hijos. Gracia se entretenía con una muñeca de trapo.
—¿Y si los dejamos con Lucía?
Joan la abrazó y miró a través de la cortina de la puerta. Veía las casas y a la gente que hacía la vida en la calle. Había niños corriendo y mujeres conversando. Vio a Lucía Llop delante de su vivienda trenzando un cesto como le había enseñado Francesca. Era muy joven, unos diecisiete años, y bonita. Saludaba a todos con timidez. Un par de años atrás apareció medio muerta en el poblado. Había escapado de su proxeneta en un lupanar del Raval. Francesca sintió que podría haber sido ella y la acogió como si fuera su hermana menor. Joan, los dos hermanos García y Lope le habían construido un cobertizo amplio. Ahora trabajaba con las hierbas y se hacía cargo a menudo de Gracia y Joanet. Todos juntos eran la familia Ibarra, almas perdidas en un poblado sin nombre. Podrían pasar la vida allí, unidos, pues a pesar de las estrecheces eran felices.
—Es posible que nos busquen por otra razón —dijo Joan, aun así preocupado.
Castellar se lo había advertido, y estaba ocurriendo. Media Barcelona conocía ya a la curandera del poblado. Francesca era una mujer distinta de las demás, con unos conocimientos que más se parecían a hechicerías. Su comportamiento no encajaba con el mundo, como si su alma fuera de otro tiempo. Pero Joan la respetaba y la quería con locura.
Ella lo entendió.
—Lo esconderé todo en el sótano del cobertizo, por si acaso.
—Mejor. Mañana iremos al palacio y nos enfrentaremos juntos a lo que sea. Quizá se trate de un encargo, o puede que alguien de la corte quiera tus remedios.
Francesca sonrió triste y lo besó.
—Creo que todo está a punto de cambiar, Joan. Es un pálpito.
Palacio Real Mayor
Una fuerte tormenta oscurecía Barcelona desde media tarde.
En la puerta de Santa Madrona, dos figuras cubiertas hasta la cabeza esperaban a ver si la lluvia remitía. Las calles eran un lodazal.
—¿Te acuerdas de cuando llegamos? —dijo Francesca—. Hacía este tiempo. Casi morimos de frío en esta puerta. Y yo que no podía caminar con la tripa.
—Espero que ésta no sea igual. Parece que hayan batido el agua.
A Joan le gustaba pincharla recordándole cosas que oía sobre brujas y hechiceras. Francesca solía responder medio en broma, pero con ella nunca se sabía.
—Para formar una tormenta hay que batir la de una balsa, y hacen falta muchas mujeres con poder.
Al final decidieron avanzar por las calles rodeando los charcos. No querían manchar la ropa que les habían prestado un notario y su esposa que vivían en el poblado, escondidos de sus acreedores. Joan llevaba un jubón negro de estilo acuchillado, y Francesca, un vestido azul de paño entallado y con escote. Estaban viejos y gastados, pero fue lo único que pudieron conseguir.
Dentro de las murallas de Barcelona era más patente la profunda crisis tras una década de guerra entre el rey Juan II de Aragón y las instituciones del Condado. Cuando llegaron desde Terrera, sólo hacía un año que había acabado el terrible asedio final. El caos los ayudó a pasar desapercibidos, pero sufrieron la misma hambruna que el resto de los habitantes. El conflicto había acabado con dos siglos de prosperidad. Cinco años después, todo seguía destrozado; los comerciantes cerraban sus negocios y se marchaban; la Iglesia y el patriciado apenas emprendían pequeñas obras.
En la Rambla el agua bajaba con fuerza. Daba miedo cruzar el puente de madera.
—Si sigue lloviendo así, se lo llevará pronto.
Las calles estaban a oscuras. Salvo por el resplandor que salía de alguna ventana, parecía una ciudad abandonada. Muchos almacenes y obradores estaban cerrados, cuando no en ruinas. Al llegar a la plaza del Rey, se detuvieron bajo una arcada. En la esquina estaba la escalinata y la puerta del antiguo palacio de los condes de Barcelona.
—¿Preparada? —Francesca asintió y él le apretó la mano—. Que Dios nos proteja.
Ella no respondió. Nunca lo hacía. Sólo miraba el cielo, hacia la luna.
Cruzaron la plaza hasta llegar al palacio Real Mayor. Un guardia los dejó pasar, y en el vestíbulo ya los esperaban dos pajes. Con gesto indiferente, les quitaron las mantas de lana con las que se habían cubierto para no mojarse tanto y les limpiaron mínimamente la ropa enfangada.
—Estamos hechos un desastre —se lamentó Francesca.
—Calma.
Era imposible. Estaban dentro de la boca del lobo.
Un lacayo abrió una puerta y entraron en el salón del Tinell. Joan se quedó absorto ante los seis enormes arcos de piedra que sostenían el techo. Era una obra maestra de cantería.
Por el salón deambulaban cortesanos, que interrumpieron sus conversaciones. Joan sintió vergüenza. Todos lucían elegantes prendas de colores vivos, de terciopelo y tafetán.
A pesar de sus ropas humildes, despertaron, como siempre, miradas de admiración. Seguían siendo una pareja atractiva, esbeltos y aún jóvenes. Lucía sabía cómo cambiar el aspecto de una mujer, y por indicación de ella Francesca llevaba la melena recogida en trenzas, la cara limpia y un poco de grana en los labios. Joan, por su parte, se había retocado la barba y llevaba la melena recogida en una cola. Las damas miraban al cantero de arriba abajo y susurraban.
En ese momento se abrió una puerta lateral y un lacayo anunció la entrada.
—Paso a don Fernando de Aragón, rey de Sicilia, consorte de Castilla y heredero de los reinos de Aragón.
Joan y Francesca se quedaron sin aliento. Entró un hombre joven, con paso decidido. Vestía una gramalla de seda roja y portaba un cinto con una daga de marfil. Era apuesto, de mirada viva y expresión firme. Ignoró a cuantos se le acercaban y fue directo hacia la pareja.
—Acuérdate de lo que hemos practicado —susurró Joan a su esposa.
Habían estado repitiendo reverencias, pero no esperaban hacerlas ante el príncipe heredero. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo en Castilla apoyando a su esposa, doña Isabel, en la guerra para consolidar su Corona, don Fernando viajaba a menudo para ver a su padre, el rey Juan II, y visitaba los territorios sobre los que reinaría tarde o temprano.
—Mi señor —dijo Joan de forma precipitada cuando estuvo delante de él.
Don Fernando saludó al cantero, distraído. Toda su atención la tenía Francesca, que agachó la cabeza de manera torpe. Se oyó alguna risita entre las cortesanas, celosas al ver la reacción del infante ante la recién llegada. Francesca sonrió coqueta, como si no esperara toparse con un hombre así. Joan sintió una punzada de celos. El heredero irradiaba carisma, tenía el cuerpo de un guerrero y sería rey. Su fama de cazador de mujeres era de sobra conocida.
—Joan Ibarra —dijo, y esperó mientras la pareja, pálida, se miraba—. Ése es tu apellido, ¿no es cierto? Ha venido alguien a verte. Seguidme.
Don Fernando salió por la puerta principal y señaló la portalada de enfrente.
—Joan, te esperan en la capilla de Santa Ágata.
El interior estaba a oscuras, a excepción de la iluminación que proporcionaban unos cirios. Arrodillada en el suelo ante el altar mayor había una joven con hábito y toca blancos. Parecía una novicia. A Joan le dio un vuelco el corazón.
—¿Julia?
Se persignó antes de ponerse en pie. Cuando se volvió, dos lágrimas le resbalaban por la mejilla y se puso las manos en la boca.
—¡Joan!
Corrió hasta él y se abrazaron emocionados. Joan también notó que las lágrimas empañaban su mirada. Habían pasado siete años desde que la dejó en Valencia en manos de unos desconocidos para que la llevaran al monasterio de la Trinitat.
—Pero ¿cómo puede ser que estés aquí, en Barcelona? ¿Eres novicia?
Don Fernando tomó la palabra:
—La abadesa de la Trinitat, sor Isabel de Villena, es pariente, y nos une una gran amistad. Me pidió que la acogiera en palacio y que organizara este encuentro. Supongo que tendréis muchas cosas de las que hablar. —Con una sonrisa maliciosa, colocó la mano en la cintura de Francesca—. Con tu permiso, me llevo a tu esposa. Me han dicho que es curandera y hay algo que debo tratar con ella.
Joan sintió una cuchillada en el estómago. Estaba en un lugar peligroso y veía a los soldados que jamás se alejaban unos pasos del heredero, pero no era un cobarde.
—Es mi esposa —miró a don Fernando a los ojos—, ante Dios.
El príncipe le sostuvo la mirada, un tanto sorprendido. Palmeó el hombro al cantero como si de un viejo amigo se tratara.
—Soy un caballero, Joan Ibarra, no un doncel descerebrado.
—Joan —dijo Julia, incapaz de aguantar más—. El maestro Francesc Baldomar ha muerto.
La capilla de Santa Ágata
–Estás hecha una mujer, pero me cuesta creer que seas novicia.
Joan se sentó con Julia en una banqueta y dejó que le cogiera las manos. Por un lado, ansiaba escuchar sus explicaciones, pero una parte temía volver a sentir el desgarro que le causaba regresar al pasado. Con Francesca había logrado cerrar la herida, o eso pensaba.
Recordaron cuando ella mendigaba y trabó relación con los canteros de la seu, que le daban comida. Querían que la cogiera el afermamossos, el oficial encargado de sacar de las calles a los niños y los jóvenes para ponerlos a servir en alguna casa. Luego pasaron casi un año juntos en las calles. Les sorprendía lo mucho que habían cambiado sus vidas, pero se habían reencontrado.
Julia ya tenía diecisiete años, era una muchacha espigada y sus facciones se habían dulcificado. Conservaba esa mirada vivaz y nerviosa de la niña rebelde que fue, aunque quizá un poco triste.
—Qué ásperas tienes las manos, Joan —dijo ella medio riendo, medio llorando.
—Toda la vida trabajando, supongo que como tú en el convento. ¿Te tratan bien?
—La madre abadesa y algunas monjas, sí. La mayoría de ellas son de familias nobles y ni siquiera reparan en mí. Lo prefiero, pues hay otras que descargan con las sirvientas la amargura de estar allí encerradas. —Julia se sorbió la nariz sin decoro, como antaño—. A veces no sé si es un convento de clarisas, una cárcel de mujeres o un mercado.
—¿Ya eres novicia?
—Qué va. Aún no tengo la edad. —Abrió los brazos, entre orgullosa y avergonzada—. La madre abadesa pensó que para venir al palacio Real de Barcelona, era mejor vestir de religiosa que de sirvienta.
—Una mujer inteligente.
—¡Es mucho más que eso! Sor Isabel de Villena fue educada en la corte por la reina María de Castilla, y es pariente de los reyes de Aragón y Castilla. Es sabia y muy respetada. En Valencia todos le piden consejo, desde los oficiales hasta el gobernador.
—Veo que la admiras.
—Mucho, y me trata bien. Creo que estoy viva gracias a ella.
Se quedaron en silencio. Joan sentía de nuevo el vacío de la pérdida de alguien querido.
—¿Cómo murió el maestro?
—Fue hace un año. Llevaba tiempo enfermo y le costaba respirar. Estoy aquí para cumplir su última petición. La abadesa no ha podido negarse, pues Baldomar trabajó para ella en el monasterio.
Apenados, rezaron juntos un Pater noster y un Ave Maria por el alma del maestro que tanto los ayudó en el peor momento.
—He pensado mucho en ti, Julia. Te recordaba siempre con la cara sucia y el gesto fiero.
—¡Sabía defenderme!, ¿eh? —exclamó entre la alegría y la nostalgia—. Al principio lo pasé mal en el monasterio. Era un desastre. Sor Damiana, la gobernanta, no sé cuántas varas me rompió en la espalda. ¡Es que no entendía lo que me decían las monjas! Esas cosas que enseñan las madres yo no las sabía. No sabía limpiar, responder con respeto, rezar…, nada. Si alguien se acercaba, corría a un rincón y mostraba los dientes.
—Debí solicitar al maestro que me permitiera llevarte conmigo a Terrera.
—Tampoco me avenía con las otras sirvientas. Las monjas pedían a la madre que me echara. Tan sólo sor Isabel vio lo único que se me daba bien, esconderme. ¡Tardaban horas en encontrarme!
Joan rio, y eso relajó a Julia.
—La madre abadesa cree que el monasterio de la Trinitat es un espejo de Valencia. Entre monjas, novicias y sirvientas, están todos los estamentos. Las familias que son rivales o aliadas en la corte hacen lo mismo allí dentro, o peor.
—Supongo que a la monja le conviene tener oídos entre esos muros.
—Me ocultaba en los lugares más insólitos, y descubrí actos pecaminosos, conspiraciones y hasta palizas entre las religiosas. Luego repetía a la madre lo que recordaba; casi nunca sabía a qué se referían. —Julia miró a los ojos a Joan—. Una noche oí un nombre y eso sí lo entendí: Joan Ibarra, tu padre.
El cantero se irguió.
—¿Quién hablaba de él?
—Dos monjas de la nobleza. Una era sor Elisenda de Perellós. Comentaban el incendio de la Colometa. Dijo que la muerte de Ibarra era el segundo aviso. La otra alegó que si el maestro Baldomar no dejaba de insistir al Consell y seguía adelante con la lonja, las desgracias continuarían, pues los indignos no debían poder entrar en el cielo.
—¿Qué significa eso?
—No lo sé, pero hace tres años, cuando tú ya vivías en Barcelona, Valentín, el del mestre, sufrió una caída desde los andamios del presbiterio, donde están pintando unos ángeles músicos. Murió al poco.
—¡Dios mío, qué desgracia! ¿Otro accidente?
—Tal vez no sean accidentes, Joan. Esas monjas hablaban como si alguien noble no quisiera que se construyera la lonja pensada por Baldomar.
—¿Y qué dijo la abadesa cuando se lo contaste?
—Le afectó y me hizo jurar que no explicaría nada a nadie, y menos al maestro Baldomar, que estaba muy afectado. —Julia bajó el rostro, sombría—. Lo cumplí, pero tal vez hice mal, pues sigue siendo un misterio. El maestro cayó en el desánimo y el proyecto de la lonja se ha abandonado. Cada año el Consell se renueva, pero los consejeros siguen sin tomar una decisión. Es como si la nueva lonja estuviera maldita. En parte creo que Baldomar murió de pena al no poder hacer su última obra.
—¿Y por qué estás aquí, Julia? Podrías haberme contado todo esto por carta.
—En su testamento, Francesc Baldomar dejó un legado para mi dote en el convento —torció el gesto—, para que haga mis votos de clarisa, y a ti te legó su bien más preciado.
Julia señaló un rincón. Joan no había reparado en la caja de madera con una tira de cuero encarnado para transportarla. En la tapa superior aparecía grabada una estrella de seis puntas: el sello de Salomón.
—¡La caja de herramientas del maestro! —Se acercó y la abrió, nervioso. Estaba llena de toda clase de cinceles, compases, escuadras, plomadas y hasta cuadernos de notas—. ¡Con esto se puede levantar una catedral! Puede que valga más que una casa.
—Al fondo encontrarás un cartucho de piel con los bocetos y diseños que había en su taller junto a la catedral. Hay planos de la lonja. También encontrarás los diseños de sus grúas, catafalcos y moldes de piedra para construir las bóvedas y las ventanas en esviaje.
—Veo que el maestro te lo explicó bien. Las bóvedas de arista eran su mayor secreto. Jamás fui a Portaceli a aprender.
Se quedaron un rato en silencio, perdidos en sus recuerdos.
—La madre abadesa me dio permiso para cuidarlo durante sus postreros días. Una de las últimas cosas que el maestro me dijo fue que tú levantarías esa última opus magnum, y así se completaría su trabajo constructivo en Valencia; la llamaba la casa del Bosque del Líbano. Igual ya estaba delirando. ¿Se refería a la lonja?
Joan se quedó pensativo, sin reparar en la cara embelesada de la joven Julia.
—No lo sé. Cuánto lamento también lo de Valentín, era un buen hombre. Lo único que me consuela es pensar que el maestro Baldomar murió en tu compañía. Siempre fue huraño y tuvo muchos enemigos.
Julia lo miró a los ojos.
—Joan, ¿volverás algún día a Valencia para cumplir su última voluntad?
—Nada me gustaría más que participar en alguna gran construcción, pero temo que nos encuentren los Perellós. Hay algo que permanece más que las piedras.
—¿Qué?
—El amor.
—El amor por Francesca de Terrera —dijo la joven, con cierta envidia—. Baldomar comentaba que te embrujó.
—Quizá fue así, pero ha de ser un hechizo fuerte, pues tengo dos hijos con ella. El amor, al darlo a otro, se endurece como la argamasa.
—Pareces un poeta.
—Pero también te digo algo, y guárdame el secreto: sigo soñando con volver.
—Creo que estás destinado a algo grande, Joan Ibarra. La forma que tenías de mirar los muros y los arcos de la catedral…
—El maestro afirmaba que yo veía el alma de las piedras, no lo sé.
—Ves cosas que el resto no, y creo que es una señal que ahora tengas sus herramientas. Su espíritu te acompañará dondequiera que vayas.
Joan la abrazó y Julia se aferró a él. El cantero sentía que se cerraba una parte importante de su vida y, al mismo tiempo, surgía algo nuevo y lleno de posibilidades. Las herramientas de Francesc Baldomar eran un tesoro, y sus diseños podían ayudarlo a afrontar obras antes imposibles. A pesar de la situación de la Ciudad Condal, todo mejoraba.
Oyeron un breve chirrido al cerrarse la puerta de la capilla. Alguien había estado espiándolos.
Don Fernando
Don Fernando de Aragón, rey consorte de Castilla y príncipe de todos los reinos de Aragón, caminaba un paso por delante de Francesca de Terrera, pero en ese momento habría dado uno de sus títulos por ir detrás para observarla mientras subía la escalera. Ni siquiera el raído vestido afeaba su silueta. Hacía mucho tiempo que no encontraba a una mujer como la curandera.
Desde que la había visto en el salón del Tinell, imaginó mil formas de deshacerse de su apuesto esposo, y fantaseaba con tomarla. Pero no parecía de ésas.
Un paje abrió la puerta de una alcoba. Francesca semejaba un animal acorralado, entre el miedo y el instinto defensivo.
—Pasa, no debes temer nada.
—Vos tampoco.
Aquella respuesta insolente dejó desconcertado al príncipe. Sonrió y cerró la puerta tras dirigir una mirada de advertencia al paje. Sabía bien que su esposa, doña Isabel de Castilla, tenía oídos en el palacio Real de Barcelona. Era celosa y trataba de enterarse de todos los actos adúlteros que cometía su marido.
El príncipe se acercó a una cómoda y sirvió vino en dos copas de plata mientras Francesca se aproximaba a la chimenea y se situaba junto al atizador de hierro. Él sonrió y se acercó para ofrecerle la copa. La joven dudó. No sabía por dónde cogerla.
—Nunca has visto una copa de plata…
—La plata se cambia por comida; el vino se sirve en cuencos de madera o en cuernos.
Don Fernando rio.
—¿Eres descarada por naturaleza o tan ignorante que no sabes cómo comportarte ante alguien de la realeza?
—¿Qué queréis de mí? Los nobles ya me han quitado todo: a mi madre, la honra…
—Sólo deseo hacerte una pregunta: ¿eres también hechicera?
Se quedó sorprendida. El fuego del hogar brillaba en la mirada azul de don Fernando.
—Cuando llegó la novicia de Valencia, pedí saber quién era ese cantero por el que se interesaba la mismísima sor Isabel de Villena. Mi gente averiguó que en el Born se rumoreaba que era fugitivo de algún feudo de Valencia y que su esposa era curandera, quizá algo más… Te pregunto de nuevo: ¿es cierto?
—Soy una devota cristiana. —Francesca trató de salir del aposento—. No digáis cosas sobre mí.
—Espera, por favor… Si pretendiera denunciarte, no habrías pasado de la puerta.
Ella se volvió y sus ojos refulgieron.
—Si no vais a acusarme, ¿qué hago aquí? Tendréis cortesanas mejores.
—De momento, no te quiero para eso. —Le tendió de nuevo la copa—. Aunque me pareces la mujer más bella que hay ahora en Barcelona.
Francesca clavó las pupilas en él, más tranquila. Había captado que realmente no pretendía forzarla. Comenzó a sentir cierto interés por lo que alguien como él podía desear de ella.
—Está muy bueno.
—Lo producen para la casa real en Navarra, con las mejores cepas viejas y en los mejores toneles.
—No necesitáis sorprenderme. Sólo estar en este palacio ya es para mí impensable. Vengo de muy abajo, mi príncipe. ¿Para qué queréis saber si soy hechicera?
—Al año de casarnos, mi esposa, doña Isabel, parió a una hija sana, Isabel. Desde entonces no hemos logrado concebir otro vástago, hasta hace un año, pero mi reina lo expulsó muerto y lo pasó muy mal. Transcurre el tiempo y no ha conseguido concebir de nuevo.
—Si ha traído una hija al mundo, no es estéril.
—Ella piensa que podría haberse hecho yerma. Lo vive con angustia y está en manos de un galeno judío, Lorenzo Badoc, el mejor de Castilla en males de mujer. Pero yo creo que, más que pócimas hebreas y novenas a no sé cuántas Vírgenes, hay que redoblar los esfuerzos en el lecho.
Francesca sonrió ante el inesperado comentario. El ambiente se relajó.
—Supongo que vuestras obligaciones os dejan poco tiempo para la intimidad y queréis aprovecharlo bien, aumentando vuestro vigor para sembrar más semillas. —Bebió lentamente mirando al príncipe—. No tenéis aspecto de faltar al deber conyugal. ¿Y dais contento a la reina? Eso ayuda a las mujeres a cambiar el reclinatorio por el lecho.
—Ninguna se ha quejado. —Don Fernando se acercó a ella. Francesca lo fintó, aunque no parecía molestarle ya su cercanía—. Pero hay dos reinos en juego y un gran sueño común que sólo haremos real con más hijos, y si Dios lo concede, que sean varones.
—En estos asuntos no son buenas las prisas.
—Pues por eso pedí que vinieras con tu esposo. Él tiene viejas heridas que cerrar, pero esto es mucho más importante.
Al ver que Francesca dudaba, el príncipe se dirigió hacia un rincón, abrió un arcón y sacó un vestido. El tejido era de un color negro intensísimo, pero adoptaba un bello fulgor encarnado con la proximidad de las llamas. Francesca se acercó intrigada, lo tocó y abrió la boca.
—¡Es como acariciar una nube! No es lana, ni lino.
Parecía una niña, y don Fernando rio.
—Es seda, el tejido más fino y resistente. No hay nada que realce y embellezca más la figura de una mujer. La torció y tiñó el mejor maestro sedero genovés de Valencia, y tiene hilos de oro mezclados en la trama. Era de mi madre, la reina Juana, pero será tuyo esta noche si me das algún remedio eficaz para preñar a mi esposa.
Francesca no podía dejar de tocar el tejido. Se atrevió a acercárselo al cuerpo, para ver el efecto.
—Estarías preciosa. Este negro casa bien con el color de tu pelo.
—Ordenad al paje que escucha tras la puerta y a los que están vigilando en la habitación de al lado que se marchen.
Don Fernando se vio sorprendido. Llamó a una discreta puerta en el muro. Un soldado de su guardia se asomó y hablaron. Enseguida cerró. Luego hizo lo mismo y echó al paje.
—Necesito un hijo. Se llamará Juan, como su abuelo, el rey de Aragón.
Francesca cambió su actitud. Sus ojos eran más ardientes y su postura, más firme.
—Si tenéis escrúpulos, más os vale coger ese crucifijo y rezar.
—Habla.
—Mandad que os traigan tres huevos de gallinas negras puestos el jueves. Es el día del planeta Júpiter, el más poderoso. Antes de hervirlos, hay que dibujar en la cáscara estos tres símbolos. Los haré ante vos en la ceniza del hogar, pues no sé escribir.
—Parecen letras árabes —señaló don Fernando al examinarlos.
—Se copian en la cáscara y, cuando estén secas, hay que hervir los huevos en agua, con orégano y menta, que son hierbas calientes, y grasa de lagarto. Antes de empezar el sexo, os comeréis al menos dos. Al acabar de masticar, recitaréis en voz baja: «Santa Ana parió a la Virgen, santa María a Jesucristo y santa Isabel a san Juan. Así como eso es cierto, no haya dentro de Isabel ningún mal, y cumpla Dios mi voluntad. Fiat, fiat en Dios».
Fernando copió las letras árabes en un pequeño fragmento de pergamino. Se sentía satisfecho. Cuando alzó el rostro, halló a Francesca delante, casi pegada a él.
—Y si os encontráis exhausto o con el tiempo vuestra sangre se entibia, usad polvo de cantaridina; se saca de un escarabajo pequeño y verde bastante común. ¡Bien untado en el miembro, puede levantársela hasta a un muerto! —Rio ante la cara de don Fernando—. También puede beberse, pero os matará si os excedéis.
—En este momento no lo necesito…
—Se os nota, mi príncipe.
Se quedaron un instante en silencio. Tenso por la atracción y el deseo tras la conversación, don Fernando dudaba si besarla. Habría renunciado a la Corona por hacerlo. Ella lo sabía, sus mejillas ardían y no era por el fuego del hogar.
—No quiero el vestido de vuestra madre. No tendría ocasión de lucirlo. Ni siquiera mi casa tiene puerta para protegerlo. Pero podéis hacerme mucho más dichosa ahora mismo.
—¿Qué deseas de mí? —dijo don Fernando, excitado—. Te prometo que lo tendrás.
La cara sonrojada de ella mudó de expresión.
—Mi nombre es Francesca y soy de Terrera, la baronía de don Jerónimo de Perellós en el Reino de Valencia. Mi madre y yo éramos siervas. Escapé tras un incidente con su hijo Guerau.
—¿El doncel manco? Ya sé quién eres. ¡Dios mío! Tu cabeza vale una mesnada de soldados. ¡Debería arrastrarte al calabozo!
Francesca se tensó. Se había descubierto.
—Habéis dado vuestra palabra. ¿Acaso no os he ayudado?
—Eso se verá. Ese ritual se parece más a nigromancia diabólica. Aún no sé si lo haré.
—Hagamos un trato, mi señor. Probad el hechizo y la cantaridina. Si en menos de un año preñáis a la reina y la semilla arraiga bien, me concederéis protección ante los Perellós. Si vuestra esposa sigue sin concebir, ya sabéis dónde me oculto.
Don Fernando vio un ligero destello en sus ojos verdes y la cólera se disipó. Francesca se acercó a la cómoda, llenó dos copas más y ofreció una al príncipe con tal seguridad que lo dejó sorprendido. No era una mujer cualquiera.
—¿Aceptáis el trato? Sin más condiciones.
—Quédate el vestido. Si al fin soy padre de un varón, el día en que te indulte quiero que lo lleves puesto.
Ambos bebieron mirándose a los ojos.
Joan esperaba en la escalinata del palacio. La lluvia había cesado. Al fin salió Francesca con el valioso vestido de seda sobre el brazo. El corazón de su esposo sufrió una nueva cuchillada.
—Hueles a vino —comentó Joan.
—El mejor que he probado. El príncipe ha sido generoso. Esta seda forma parte de un acuerdo. Ha oído rumores sobre lo que hago y necesitaba cierta ayuda.
—Si sabe quiénes somos, debemos marcharnos. No te fíes.
—No dirá nada de esta noche… ¿Y a ti cómo te ha ido?
Joan, sin ánimo, le mostró la caja de herramientas que llevaba.
—Era del maestro Baldomar. Con esto puedo construir cualquier cosa.
—¡Me alegro por ti! Lo dejaste todo por mí, y parece que ahora la suerte vuelve a sonreírte.
Joan sentía que se le desgarraban las entrañas. En el salón del Tinell le habían dicho que su esposa estaba en una cámara del palacio con el príncipe. Las sonrisas maliciosas estuvieron a punto de hacerle perder el control. No era cobarde, pero tampoco un hombre de armas.
Francesca notó su tribulación.
—Joan, te amo con toda mi alma. No dudes de mí, por favor, o empezaremos a sufrir.
—Lo sé, y también sé quién soy… y quién no soy.
—Creo que esta noche nos ha cambiado la vida, y no por lo que piensas. Todo saldrá bien. Vámonos a casa y descansemos.
Campanas
Primeros de julio de 1478
–¡Mirad cómo lo hago, padre!
Gracia se mordía la lengua y fruncía el ceño cuando trataba de esforzarse en algo. Colocó el punzón en un trozo de papel desechado que Joan le había dado y giró con cuidado el compás. Poco a poco fue trazando la curva, apenas perceptible, pues no tenía tinta. Perdió el punto de apoyo y no logró cerrar el círculo.
—¡Quiero hacerlo como vos! —insistió terca, y comenzó de nuevo.
Joan asintió, consentidor, y eligió otro trozo de papel grueso con manchas de tinta.
Como vaticinó Francesca, la noche en la que fueron al palacio Real Mayor de Barcelona la vida les cambió. Que el propio príncipe los recibiera desató toda clase de rumores. En el caso de Joan, algunos nobles le encargaron pequeñas reformas en sus residencias palaciegas. Gracias a las herramientas del maestro Baldomar, pudo construir la escalera de honor en el patio del comerciante de la bajada de Santa Eulalia.
Más importantes que los cinceles e instrumentos eran los cuadernos de notas y bocetos de grúas y artilugios para espectáculos como la Colometa, o los entremeses durante las recepciones solemnes, con los que Baldomar ganó fama en Valencia.
Joan no había hecho el examen de menestral, pero ya enseñaba a tallar al joven Lope de Guivara y a Guillem García; en cambio, su hermano Bernat parecía seguir trabajando como peón de obra.
A pesar de que les iba mejor, en Barcelona había poca actividad. Ya no quedaban apenas maestros sederos, y las compañías mercantiles extranjeras se habían trasladado a Valencia. Ninguna iglesia ni ningún monasterio emprendían ampliaciones. Tal vez en Zaragoza o Murcia podrían prosperar. El oficio de cantero había sido siempre itinerante.
—Joan, Gracia… —Francesca se asomó con gesto severo—. O nos vamos ya, o llegaremos tarde.
Él la miró y se echó las manos a la cabeza.
—¿Qué te parece? —preguntó Francesca con una sonrisa presumida.
—La madrina más guapa de Barcelona.
—¡Pues no me hagas llegar tarde! —Miró a Gracia, entretenida aún con el compás—. Si la niña se mancha el vestido con tinta, te enterarás. ¡Vamos!
Joan le quitó el instrumento a su hija sin hacer caso a las protestas.
Salieron de la casa con ropas de lino. Eran sencillas y de una calidad media, pero eran nuevas. El vestido de seda negra estaba guardado. Joan se ponía de mal humor si lo veía.
Cuando llegaron a la ermita de San Bertrán, a un tiro de piedra de su vivienda, ya estaba llena con los vecinos del pequeño poblado. Todos estaban invitados.
—¿Te acuerdas de nuestra boda, Joan?
—Imposible olvidarla.
Francesca se colocó donde le dijo fray Arnau, el franciscano que cuidaba de las almas perdidas del poblado, y cogió del brazo a Guillem García. El joven lucía un jubón rojo de seda raída, pero estaba elegante.
—¿Estás nervioso?
—Gracias por acompañarme, Francesca. Ojalá mi madre me estuviera viendo. Nos habéis ayudado tanto…
—Tu madre está aquí, Guillem —afirmó emocionada—, te lo aseguro.
Cuando Francesca decía esas cosas con tanta seguridad, quienes la conocían no sabían qué pensar.
Bernat, elegante y orgulloso, se colocó al otro lado de Guillem.
—¿Estás seguro, hermano? —Se echó a reír, burlón—. ¡Yo no me casaré jamás!
—Tú lo que no tienes es vergüenza —dijo Francesca con sorna—. Ya te encontraré yo a una buena matrona que te ponga firme.
Sonó la melodía de una flauta de caña y la gente calló. Llegaba la novia. Lucía Llop, con un brial de lana azul y un velo blanco. Seis meses antes, Guillem había dejado de seguir las correrías de su hermano y comenzó a festejar a Lucía. Ella no dudó en aceptarlo. Joan y Francesca no sabían si era por amor o por el deseo de tener a alguien que la protegiera; en cualquier caso, no importaba. Se respetaban y cuidaban. Se esforzarían por ser felices.
Como la pareja no tenía nada, el poblado los ayudó dejándoles la ropa, y habían adquirido un poco de ajuar en una subasta en la plaza de Els Encants.
Su enlace unía más a la familia Ibarra: Francesca, Joan, sus dos hijos, los tres ayudantes y Lucía. Sólo faltaba que Bernat sentara la cabeza, cosa que todos veían difícil.
La boda fue sencilla y emotiva. En una comunidad donde todos arrastraban desgracias pasadas, una alegría se festejaba como si fuera lo más importante del mundo. Después, el poblado al completo almorzó en la playa, donde la brisa daba un respiro en el bochornoso verano. Algunos hicieron malabares y equilibrios entre aplausos y risas. Los niños se bañaron. Todos, en un ambiente festivo, compartieron el frugal banquete de quesos y embutidos.
Joan y Francesca reían y cantaban, aunque sin perder de vista a los niños, que jugaban con otros críos en la orilla. La gente los hizo bailar junto a los novios y poco a poco se unieron muchos más.
—¡Escuchad! —gritó fray Arnau.
Tuvo que insistir para que parara la música. Las campanas de Barcelona tañían insistentes. Joan llegó a inquietarse pensando que podía tratarse de un incendio, pero muchos conocían el lenguaje de los toques.
—Es un anuncio alegre. Si suenan las de toda la ciudad, es que afecta al territorio entero.
El fraile fue a su convento en Barcelona. Mientras tanto, el festejo siguió en la playa por la tarde. Fray Arnau regresó con cara de júbilo, y todos se arremolinaron a su alrededor.
—¡La reina Isabel de Castilla dio a luz el pasado 30 de junio! ¡Es un varón sano y la reina está bien! Deo gratias! ¡Nuestro príncipe don Fernando tiene a su heredero!
Aquello quedaba muy lejos de la vida de la pequeña comunidad, que vivía ajena a los avatares políticos, pero el entusiasmo del fraile se contagió y lanzaron vítores por la salud del pequeño vástago. Joan sintió que el corazón se le aceleraba. Buscó a Francesca, que estaba en el corro de las mujeres. La vio alejarse por la arena hasta la orilla y quedarse mirando el mar.
Cuando llegó hasta ella, las lágrimas se deslizaban por su cara.
—¡Seré libre! Aunque estemos bien aquí, no se puede vivir con tanto miedo.
Joan la abrazó y ella se aferró con fuerza. Durante aquellos seis años escondidos, habían pasado hambre, miedo, desesperación, sin poder hacer planes. En el fondo, el temor a que los Perellós los encontraran regía sus vidas. Y cuando nació Gracia, se hizo insoportable.
—¡Espero que don Fernando cumpla la promesa que te hizo!
Francesca detectaba el matiz de amargura en la voz de su marido cada vez que alguien nombraba al apuesto príncipe de Aragón. Le acarició la barba hasta sacarle una sonrisa tierna.
—Cumplirá, Joan. ¡Más le vale! Y seré yo quien te ayude. En todos estos años nunca te he oído una queja ni un lamento. Todo por mí. —Le besó toda la cara—. Joan Ibarra, no sé cómo, pero levantarás esa lonja que tu maestro quería. Lo juro con los pies descalzos sobre mi madre tierra.
Había sorprendido muchas veces a Joan revisando las notas de Francesc Baldomar, mirando cómo era el edificio de los mercaderes. La apenaba ver que era una quimera, hasta ese día. Por eso se sentía tan feliz de hacerle esa promesa. Joan sonreía.
—No creo que se haga realidad. Ni siquiera soy menestral. Pero ése fue el último deseo del maestro, es cierto, la casa del Bosque del Líbano. No sé por qué la llamó así.
—Lo descubrirás, cantero.
La muerte del rey
El infante heredero fue bautizado con el nombre de su abuelo paterno, el rey Juan. Durante el otoño de 1478 hubo festejos en todas las ciudades, y en Barcelona se realizaron corridas de toros y justas. Si Dios lo permitía, sería soberano de Castilla y de la Corona de Aragón, hasta Sicilia.
La repentina fertilidad de la reina Isabel alentó antiguas profecías sobre la gloria del rey Fernando y su descendencia. Se lo señalaba como el esperado Vespertilio, en alusión al murciélago más voraz que protegía de los mosquitos las huertas valencianas. Así sería su avidez contra los infieles de Granada, África y Oriente. Estaba escrito que un monarca de Aragón colocaría la cruz en el corazón de Jerusalén y sería el rey del mundo. El poder espiritual del papa y el terrenal quedarían equilibrados tras siglos de guerras y habría mil años de paz y abundancia, antes del fin del mundo.
Con tantas esperanzas, el príncipe se había olvidado de la bella mujer que le había dado ciertos consejos una noche de tormenta en Barcelona. Nunca apareció un mensajero en el poblado sin nombre con la noticia del indulto de Francesca de Terrera.
El 19 de enero del año siguiente, las mismas campanas que repicaron la llegada a la vida del infante don Juan anunciaban la muerte de su abuelo el rey de Aragón.
Hasta Barcelona acudieron representantes de las cortes de los reinos, embajadas de ciudades y miembros de la nobleza. Miles de sirvientes y esclavos de los séquitos llenaron las calles. Mientras se celebraba el velatorio y se rezaba en las iglesias, en los suburbios se producían disturbios y reyertas entre jóvenes de facciones de nobles rivales.
Joan y Francesca vivieron aquellos días con inquietud. El cantero dejó de trabajar y no salía del poblado. La nobleza de todos los dominios del rey don Juan II estaba en la Ciudad Condal. No sólo acudían para despedir al monarca. La atención estaba puesta en el futuro de la Corona y en la carrera para posicionarse al lado de don Fernando.
Los habitantes del poblado se reunían cada noche para escuchar novedades de la ciudad. Así se enteraron de cuándo llegó el infante heredero don Fernando de Aragón desde Castilla para el funeral regio. Doña Isabel se había quedado; tras el reciente parto, sus médicos no aconsejaban un viaje tan largo. No obstante, llegó un gran séquito de su círculo. Toda la corte despidió al rey difunto en la capilla de Santa Ágata.
Francesca, obcecada en su ansia de libertad, consideró que había llegado el momento de exigir la promesa que le hizo don Fernando.
—Iré al palacio y le pediré que cumpla. ¡No puede negármelo!
—No vayas —le rogó Joan al verla ponerse el vestido de seda negro. Estaba impresionante, pero no se lo dijo—. ¡Qué testaruda eres! Ese hombre es ahora objeto de todas las miradas. Ni él ni sus confesores dejarían que alguien como tú…
—¿Alguien como yo? —cortó Francesca, ofendida—. ¿Una sierva?
—Una hechicera. Ésa es tu fama. No es momento de dejarse ver.
—Es nuestra única oportunidad, y no podemos perderla.
—Han venido muchos nobles de Valencia; puede que don Jerónimo esté aquí.
Francesca lo besó para que dejara de hablar. Se había puesto una fragancia de jazmín que ella misma preparaba y vendía. Iba a usar todas sus armas.
—Sé que tienes miedo, pero confía en mí.
—¿Y si se encapricha y quiere algo más ahora?
—Con su padre de cuerpo presente, no será capaz.
Francesca besó a Gracia y a Joanet, que miraban sorprendidos el cambio de su madre, y se marchó a la ciudad. En realidad, sí que temía que el rey pudiera exigirle algo más y que tratara de seducirla. Una parte de ella se preguntaba cómo sería yacer con un noble y, además, guerrero; un hombre que había lidiado en mil alcobas. Luchó contra esa idea turbadora.
Esperó rondando el palacio Real Mayor y cuando cayó la noche se acercó a una de las puertas de servicio con su mejor sonrisa. Los sirvientes la miraron con interés. Se sabía que las cortesanas entraban por allí.
—Necesito que deis un mensaje al príncipe don Fernando. Decidle que fuera aguarda Francesca. Lo entenderá y seguro que os dará una generosa recompensa.
—No entres —le dijo Joan a su espalda. En sus ojos brillaba el miedo.
—No tendrías que haber venido. Debo hacerlo, por nosotros y nuestros hijos.
El tiempo pasó. Varios pajes abrían la puerta, los miraban y cerraban sin decir palabra. Mucho después, Joan insistió:
—No me gusta, Francesca. Don Fernando no parece interesado en recibirte, y no sabemos de quién son esos sirvientes que tanto nos observan.
Francesca miraba la puerta, ya con los ojos empañados de frustración. Había esperado durante años algo que la liberase de la carga, y todo había sido una ilusión.
—Tenías razón, no se puede confiar en la nobleza —dijo molesta y decepcionada.
Ya cruzaban la plaza para regresar al poblado cuando la puerta principal del palacio se abrió. Francesca se volvió esperanzada, pero se quedó de piedra.
—Los dos amantes ante mí. Por fin la Virgen ha escuchado mis ruegos.
Lucrecia de Perellós los contemplaba bajo el arco de la entrada. Iba de negro, con un velo transparente sobre el rostro. Una cicatriz le torcía el ojo izquierdo, un feo recuerdo del accidente que sufrió por culpa de su rabia; estaba muy pálida y tenía la cara más angulosa. Miró a Joan, casi como si esperara que corriera hacia ella; luego se le oscureció el semblante. Tras ella estaba un fraile con el hábito blanco y la capa negra de la Orden de Predicadores. Al poco salió otro hombre con una túnica talar oscura y raída, de ninguna orden religiosa conocida. Parecía un clérigo eremita, escuálido y con un aire siniestro.
—¿Es ella la que embaucó a don Fernando con malas artes? —preguntó el dominico.
—Os presento a fray Pau Plegat, confesor del rey e inquisidor —anunció Lucrecia, y luego se volvió hacia el otro clérigo—. Mirad su aspecto, Ojosnegros: el perfume de mujer pecadora, el pelo rojizo de bruja… Es Francesca, la que tanto mal causó en Terrera.
—Hay que detener a la hechicera —señaló, enfático, el clérigo.
—Lucrecia, estáis en un error. El rey me conoce y me protegerá —la retó Francesca mientras Joan tiraba de ella para llevársela.
Lucrecia comenzó a reír y a imitar su voz:
—¡Ingenua! ¡Nuestro nuevo rey es un paladín de Dios! Aspira a ser el monarca universal, pero ¿cómo va a gozar del favor de nuestro Señor si tiene tratos con hechiceras? El peso de la culpa por tus nigromancias lo ha hecho confesar. Algo tan grave para los reinos no puede quedar oculto bajo el secreto de confesión. Gracias al Altísimo, fray Pau me ha informado. Los Perellós llevamos años buscándote. Yo libraré al rey de tu influjo.
—¡Todo lo que decís con esa lengua de serpiente es mentira! —replicó Francesca con los ojos húmedos de pena y rabia—. No os creo. ¡Avisad a don Fernando y lo aclarará todo!
—¿Veis? Es una embaucadora —dijo Lucrecia—. Si don Fernando se entera de que la bruja está aquí, armará un escándalo. ¡No debe escapar! En cuanto a ti, Joan Ibarra, tienes algo que me interesa. Me lo debes después de la desgracia que me causaste.
—¿Qué?
—Los bocetos de la nueva lonja que trajo la sirvienta del monasterio de la Trinitat. Como ves, el rey lo ha contado todo. —Lucrecia los señaló—. Francesca no tiene salvación por lo que le hizo a mi hermano Guerau, pero si me los entregas, tus hijos estarán a salvo.
—¿Cuál es tu interés?
—No alcanzarías a entenderlo, no eres más que un simple pedrapiquer.
Enseguida aparecieron soldados, mandados quizá por el monarca.
—¡Prendedlos! —ordenó fray Pau Plegat, furioso.
Francesca y Joan echaron a correr. Mezclándose en el bullicio de las calles tortuosas del centro de la ciudad, lograron despistarlos. Al llegar a la puerta de Santa Madrona, vieron salir a unos jinetes armados. No eran del veguer, sino caballeros de la nobleza.
—¡Van al poblado, Joan, van al poblado!
Caos
Francesca y Joan salieron por una parte de la muralla frente al mar derruida durante el asedio final de Juan II a Barcelona y aún por reparar. Corrieron por las huertas de San Bertrán hacia Montjuïc, pero a mitad de camino vieron el resplandor de llamas que surgían del poblado y se les congeló el alma.
El mundo que habían construido estaba siendo arrasado; sin embargo, su mayor miedo eran sus hijos.
Los atacantes eran siete jinetes. Se divertían persiguiendo a la gente aterrada. Los veían como simple escoria, por eso no les afectaban los sollozos y los ruegos.
—¡Buscamos a Francesca de Terrera y a Joan Ibarra! —gritó uno de ellos—. Quien los entregue se salvará.
En medio del caos apareció Bernat corriendo hacia el jinete que tenía más cerca. De un tirón lo hizo caer al suelo y le rompió la nariz de un puñetazo, pero otro apuntó su ballesta hacia él y disparó. El joven dio un grito y cayó con una flecha clavada en la espalda.
Joan, con la sangre bullendo, cogió una piedra y la lanzó contra el ballestero. El golpe lo hizo retroceder tambaleándose. El cantero se envalentonó.
—¡Malditos seáis todos! —gritó ciego de ira.
Francesca se plantó en medio de la planicie.
—¡Os maldigo! Vientre hervido, vientre podrido, vientre atado…, que eso sea tan verdad como que Jesús ha nacido y resucitado…
Los jinetes perdieron el ímpetu. Una maldición así no debía tomarse a la ligera. Debido al miedo supersticioso, uno de ellos puso nervioso a su caballo y el animal salió desbocado.
—Vientre hervido, vientre podrido…
—¡Ésa es la bruja! —Quien ahora gritaba era Guerau de Perellós. Joan y Francesca se quedaron aterrados—. ¡Desgraciados, os mataremos a todos!
El doncel giró el caballo hacia ella y le vieron la mano derecha de madera. Joan comenzó a tirarle piedras sin descanso. La montura se encabritó y retrasó el avance de Guerau. Al ver a Joan, sus vecinos se sumaron a la defensa.
Francesca aprovechó y salió corriendo hacia la calle del poblado. Sabía que, tras maldecir a los jinetes con un conjuro de hacer mal, todos la mirarían con otros ojos, pero en ese momento sólo pensaba en sus hijos. Se quedó aterrada al ver arder su casa.
—¡Gracia! ¡Joanet!
No pudo ni acercarse, pero rodeó la vivienda hasta el cobertizo donde Joan solía tallar piedra para sus trabajos. Creyó oír un débil llanto que salía del interior.
—¡Joanet!
Con el aliento contenido, levantó la trampilla del sótano que habían hecho. Apenas cabían recostados, pero allí estaban: Gracia con su hermano en brazos, y Lope con un garrote. La niña rompió a llorar al ver a su madre y el pequeño la imitó.
—¿Estáis bien, Lope?, ¿y Lucía?
—Se quedó fuera para despistarlos y que no vinieran. ¿Y los demás?
Francesca corrió hacia el cobertizo anexo a la casa con un presentimiento terrible.
En un rincón halló a Lucía, medio desnuda y sucia después de haber sido arrastrada por el suelo de la cabaña y forzada. Miraba el suelo, balanceándose y canturreando ausente. Francesca, con lágrimas en los ojos, la abrazó.
Joan y Guillem aparecieron con Bernat. Por suerte, la saeta sólo le había herido en el hombro.
—¡Hemos echado a esos cabrones! —gritó el muchacho, eufórico.
Pero se les cayó el alma a los pies al ver así a Lucía e intuir lo que había sucedido en medio del caos. Su esposo, Guillem, la abrazó en silencio. Francesca se aferró a Joan.
—¿Qué he hecho?
La decisión
El resplandor se vio desde Barcelona, pero el veguer no mandó a nadie. La gente del poblado sin nombre no importaba. Los caballeros se habían marchado con las manos vacías, pero volverían a por la presa que Lucrecia y Guerau de Perellós ansiaban.
Francesca se dedicó a atender a los heridos, casi todos con contusiones y quemaduras. Una anciana había muerto. Lo peor era el miedo. Todos habían oído la amenaza de Guerau, pero también la terrible maldición de Francesca.
Funestas palabras de hechicera.
Ya notaba las miradas recelosas; incluso algunos se apartaban a su paso con disimulo. Algo oscuro había impregnado el poblado. Era el rechazo. Nada sería igual.
Con ayuda de Guillem y Lope, pudo extraer la saeta a Bernat. El joven bebió todo el aguardiente que tenían en las casas que no habían ardido, y le cauterizaron la herida. Luego Francesca le aplicó cera de abeja con hierba consuelda.
Lo que más desolación causó fue la violación de Lucía, la joven esposa de Guillem García. La muchacha lloraba junto a él y le pedía perdón. Estaban destrozados.
—Nos iremos otra vez, Francesca —dijo Joan, firme—, a Nápoles.
—¿Con qué dinero? ¡No tenemos nada!
—En el cobertizo siguen las herramientas de Baldomar, y tenemos también ese maldito vestido de seda que llevas.
—Lucrecia y Guerau no van a dejarme escapar.
—Nos tenemos los unos a los otros, y algo haremos para sobrevivir.
Francesca no pudo soportarlo y salió corriendo hacia la playa.
Joan no quiso seguirla; tenía que hacer algo antes de que volvieran a atacar el poblado.
A pesar de que era invierno, algún pescador podría llevarlos a Ciutat de Mallorca. Allí tratarían de mantenerse ocultos hasta que consiguieran embarcar hacia Nápoles o Sicilia. Las herramientas de Baldomar valían una fortuna, pero sólo un maestro cantero estaría dispuesto a pagar por ellas. En Barcelona había un pedrapiquer que podría asumirlo, un compañero masón del maestro, y Joan tenía que hablar con él esa misma noche.
Comenzó a sentirse más animado. Era posible aún escapar de aquella situación.
Francesc Baldomar se revolvería en su tumba, pero estaba dispuesto a todo para salvar a su familia. Sólo contó a Lope de Guivara su plan. Si no regresaba, debían huir por tierra a Navarra.
Cogió la caja de herramientas y se encaminó hacia Barcelona.
La playa
Hacía frío de enero cuando Francesca llegó a la playa, pero no soplaba el viento y las suaves olas morían con un murmullo portador de calma.
Toda Barcelona se levantaría sabiendo que convivía con ellos una sierva fugitiva de la casa Perellós que malhirió a uno de los hijos y profería hechizos terribles. Su cabeza tenía precio. Se maldecía por su candidez y maldecía al rey, aunque seguía convencida de que la habría defendido si hubiera logrado hablar con él. Ahora la capturarían en cuanto se acercara.
Iba a ser la desgracia de Joan, de sus hijos y de decenas de personas. Pero en ese momento lo que más le dolía era Lucía. La habían quebrantado, y podía suceder lo mismo a otras mujeres del poblado, mayores y niñas. Incluso a Gracia, su pequeña de seis años.
La angustia se le hizo insoportable. Miró las oscuras aguas. Podía acabar con todo si desaparecía en el mar. Su familia seguiría adelante, al fin liberada de su maldición.
Su pie tocó el agua y las ondas brillaron. La luna menguante relumbraba sobre ella.
Su abuela decía que había dos fuerzas femeninas en el universo: la madre tierra, fértil, callada y resistente, que sangraba en cada ciclo; y la del cielo, Diana cazadora, rebelde e indómita, que desafiaba al sol. Ellas eran fieles a la Señora de arriba.
¡Cuánto echaba de menos su viejo mundo de Terrera, cuando nada la aterraba!
—Señora… —musitó a la luna.
Creyó oír un susurro cerca. Su madre le decía que en los peores momentos escuchara el silencio. Allí habitaban las que vivieron antes que ellas, las de su sangre. Salió del mar más tranquila. La Señora unos días brillaba y otros se ocultaba en las tinieblas. La vida era un ciclo constante. No importaba el instante, sino la eternidad. Ella ya había vivido su instante de vida y había dejado una descendencia. Sabía lo que debía hacer: un acto de amor.
—No importa el tiempo, tan sólo la eternidad —dijo llorando emocionada.
«El amor es eternidad». Cuántas veces había discutido con Joan de eso. Para él las piedras eran lo eterno, pues duraban para siempre; para ella era el amor y la sangre. Aunque pasaran las generaciones, hombres y mujeres eran los mismos, con sus miedos y pasiones.
Aspiró hondo y expulsó el aire para calmarse. Buscó en las dunas un poco de vegetación y trenzó una corona. La lanzó justo donde el brillo de la luna besaba la superficie del mar.
—Señora, eres la cazadora de la noche y sé que no quieres sacrificios; eso es cosa de la madre tierra. Sin embargo, soy sólo una mujer frente a un bosque de espadas. No voy a entrar en las aguas. Seguiré viva hasta el último aliento, pero no jugaré con la vida de los míos, pues la eternidad ahora les pertenece a ellos. —Se limpió las lágrimas—. Me has visto bailar y cantar, gemir de placer. He vivido.
Se fue al poblado y se quitó el vestido de seda negro, mojado y con restos de arena de la playa. Lo guardó donde siempre. Joan podría sacar un buen precio por él, incluso regalárselo a una nueva esposa cuando decidiera volver a la vida que debió tener, y que ella le arrebató.
Con su vieja túnica de lana, caminó por la senda hacia la puerta de Santa Madrona, donde habría soldados del veguer vigilando. Estaba mucho más serena de lo que creía. En paz.
El maestro Carlí
Joan creyó ver a su esposa en las dunas de la playa. Luego la negrura de la noche la engulló. No estaba seguro. Habría deseado explicarle su plan, pero no podía perder tiempo; los jinetes volverían, tal vez esa misma noche, y tendrían ganas de venganza.
Escaló la parte derrumbada de la muralla. Por las calles eludió a donceles borrachos en busca de jaleo y llegó a la catedral de la Santa Cruz y Santa Eulalia de Barcelona.
Como en todos los grandes templos, el maestro de obras vivía en una casa aneja. El de Barcelona era Bertomeu Mas, compañero masón del maestro Baldomar. Joan lo había conocido, apenas, en el monasterio de Santa María de la Valldigna, pero nunca había contactado con él en Barcelona por miedo a ser delatado.
Un sirviente lo dejó entrar. El maestro Mas apareció en el salón, y Joan se decepcionó al ver la mella que el tiempo había hecho en él. Era un anciano de aire grave al que le quedaban pocos años de oficio como constructor. Quizá no desearía adquirir sus valiosas herramientas, pensó Joan; aun así, no se dejó llevar por el desánimo.
Bertomeu reparó con disgusto en el aspecto desaliñado del recién llegado. Hedía a humo.
—El palacio Real Mayor está cerca, y ha llegado la noticia de lo sucedido esta tarde. Resulta que el tal Joan de Tolosa es Joan Ibarra, el predilecto de Baldomar. Vi el arco de la calle de Montcada. Ahora lo entiendo todo; sigues viendo el alma de la piedra, como tu mentor. Eras un joven ilusionado con un futuro prometedor como maestro e hijo de la viuda. —Torció el gesto—. Sin embargo, tu esposa, además de no ser más que sierva, malhirió al hijo de su señor y es hechicera. No sé cómo has destrozado tu carrera por alguien así. Te doy la oportunidad de que te expliques, pero no me pidas que medie con los nobles. Los Perellós tienen una rama familiar muy poderosa en Cataluña que posee el vizcondado de Roda. Os cazarán en ese poblado o adonde huyáis.
—Lo sé, maestro.
—Pues no lo parece. Además, en esta tierra existe el problema de los siervos de remensa que se fugan de sus feudos a causa de los malos usos a los que están sujetos. A muchos barones les complacería un castigo ejemplar y público.
Joan no quería discutir. Cada vez se desalentaba más. Agradeció el vino caliente que le ofreció la esposa del maestro y, tras beberlo, colocó sobre la mesa la caja de herramientas con la estrella de David grabada. Bertomeu alzó una ceja.
—Son las de Francesc Baldomar. Quiero vendéroslas.
—Reconozco su signo de cantero. Una de las grandes dudas que teníamos los maestros masones era adónde habían ido a parar sus valiosas herramientas. A un paria.
Joan sólo podía ganarse la confianza de Mas contándole su historia. Estuvo un preciado rato explicándole sus avatares, desde que llegó con sus padres a Valencia hasta esa noche terrible. El maestro guardaba silencio, pero en ningún momento mandó a un criado a la casa del veguer o al palacio Real. Cuando al final habló, lo hizo afectado:
—Sabía que había algo especial en ese Joan de Tolosa que trabajaba de forma ilegal por Barcelona. Un manobre cualquiera no puede hacer un arco apuntado como el de la calle de Montcada, pero nunca pensé que fueras el discípulo perdido de Baldomar. Ahora sé por qué dejaste todo atrás. —Lo miró con los ojos emocionados de un anciano que ya ha visto demasiada crueldad y egoísmo en el mundo—. Y veo la luz que te hace ser tan especial: la pasión que te mueve, ya sea por tallar las piedras o por una mujer…
—Ya no importa, maestro. Os ofrezco las mejores herramientas de constructor de toda la Corona. Al precio que cueste un pasaje a Nápoles para varias personas.
Bertomeu revisó los cinceles, martillos y demás instrumentos. Con manos temblorosas, cogió el cuaderno de notas, pero no lo abrió, como si no le estuviera permitido.
—Hay bocetos de la lonja de los mercaderes que el maestro Baldomar pretendía levantar. ¿Queréis verlos?
—¿Por qué dejó este tesoro a un discípulo fugitivo? Con Pere Compte habría estado en mejores manos. Es su sucesor en Valencia.
—Lo ignoro.
—Yo creo saber la respuesta. Acompáñame y te mostraré uno de los secretos que Baldomar aprendió y que marcó toda su vida como maestro masón.
De su casa accedieron a dependencias de la catedral y de ahí al claustro. Todo era silencio y oscuridad. Joan vio las trece ocas blancas de santa Eulalia. Bertomeu hizo acudir a un clérigo hasta una puerta forrada de bronce.
—El obispo prohíbe que se toque nada.
Una vez dentro, encendió varios cirios y Joan jadeó impresionado. Estaban en la cámara del tesoro de la seu, con armarios cerrados atestados de cálices, copones, custodias y objetos suntuarios de pedrería.
—Mira este trono. —Bertomeu señaló una silla recubierta de oro y con ricos ornamentos—. Fue del rey Martín el Humano. Como la legó en testamento directamente a nuestro Señor, se ha convertido en una reliquia. Nadie, salvo Jesucristo, puede sentarse en él.
—Es maravilloso, maestro, pero ¿qué hacemos aquí?
Bertomeu sabía qué buscaba. De una cajonera extrajo un legajo de pergaminos, amarillentos por los años. El clérigo los miró con expresión severa y salió en silencio.
—La catedral de Barcelona guarda esto como un tesoro. Puede que pasen siglos hasta que otro arquitecto lo vea de nuevo. La nobleza de Barcelona estaba humillada desde que los artesanos del Born construyeron la iglesia de Santa María del Mar. Hace ochenta años, se encargó al gran maestro Carlí el diseño de la fachada principal para nuestra seu. Nunca se construyó, y éste es el diseño.
Ya de un primer vistazo, a Joan se le erizó la piel.
—¡Su perfil recuerda a las grandes catedrales de Francia levantadas a Notre Dame hace dos siglos! No ha vuelto a hacerse nada igual.
—Esta fachada posee la misma tradición simbólica. Carlí se llamaba Charles Galter, y era de Ruán, capital de Normandía. Los masones sabemos que su catedral es una de las que forman la constelación de Virgo en suelo francés. Algo muy poderoso.
—Lo que está abajo es como lo que está arriba.
Bertomeu miró a Joan.
—Lo que voy a contarte puede que cambie tu futuro. Muy pocos saben que Francesc Baldomar fue discípulo de Carlí. Coincidieron construyendo el claustro de la catedral de Lleida, a principios de siglo. Luego Carlí vino a Barcelona y no se vieron más. Mucho de lo que Baldomar transmitió en las tenidas masónicas lo aprendió de este constructor francés, y él, a su vez, de otros antes. No debemos romper esta cadena de conocimientos que se remonta a los tiempos de los grandes templos y a sus tradiciones bíblicas.
Joan, impresionado, estudió el plano.
—Hay algo que me llama la atención. Este rosetón tiene una estrella de seis puntas. La estrella de David, o sello de Salomón. Baldomar esculpió una estrella igual, Lo Salomó, sobre la puerta de los Apóstoles de la seu de Valencia. Ambas fachadas son casi idénticas, hasta con las mismas arquivoltas.
—¿Te parece casual?
—Sé que la arquitectura de un templo debe evocar la trascendencia. La piedra hace de cauce para guiar la devoción de los fieles. La eleva, como el humo del incensario.
—Carlí y Baldomar imitaban a los antiguos constructores y querían recuperar símbolos bíblicos poderosos, como este sello de Salomón, con un fin: levantar la Jerusalén Celeste, la puerta al cielo para todos, sean nobles, miembros del clero y, en especial, la plebe.
—Los maestros dicen que al imitarse la arquitectura de un lugar sagrado, aunque sólo sea una parte, o un detalle, la nueva construcción toma su poder.
—El sello de Salomón en un rosetón, forma dos triángulos, uno hacia arriba y otro hacia abajo. El primero atrapa la energía que desciende de los cielos y la funde con el segundo, la fuerza generadora que sube desde la madre tierra. Es la perfección arquitectónica, la puerta hacia el más allá. Los grandes templos son pórticos, y creo que lo es también esa lonja que tu maestro proyectó, aunque no tuviera una intención religiosa. Con Baldomar muerto, es un enigma que debe entenderse.
A pesar de la angustia, Joan se vio arrastrado por las palabras de Bertomeu. Siempre había anhelado acceder a los misterios de los constructores.
—En Valencia se creía que Lo Salomó se hizo porque Baldomar era un judío de incógnito y quiso desafiar a los cristianos viejos.
—Eso son argumentos de profanos. Tú debes ver más allá. Tu maestro construyó la Jerusalén Celeste en Valencia en varias obras. Estudia sus notas con atención. Deseaba terminarla con una última opus magnum, pero la muerte se lo ha impedido.
—Resulta emocionante escucharos, maestro Bertomeu. En otro momento os habría implorado convertirme en vuestro aprendiz… Ahora todo esto es pasado para mí.
—Antes te he preguntado por qué Baldomar te legó sus herramientas y notas. Creo que quería que comenzaras el viaje iniciático que muchos hicimos de jóvenes, y que viajaras por los reinos, a diferentes ciudades, para contactar y aprender de grandes maestros canteros. Ahora la mayoría de los constructores viven ya acomodados, sin moverse de su hogar, y se está perdiendo el antiguo conocimiento masónico. Puede que Baldomar mantuviera siempre la esperanza de que, al final, siguieras sus pasos para culminar esa última gran obra en Valencia.
—¿Por qué yo?
—Por tu pasión. Ahora que sé tu historia lo entiendo. Porque muy pocos sacrifican su vida por lo que aman. Sólo alguien así puede aspirar a la trascendencia. Habrá otros canteros más reconocidos, más expertos y preparados; sin embargo, tú eres su discípulo elegido, y te hizo llegar su legado porque conocía tu alma.
—El proyecto de la lonja, impulsado por mercaderes y sederos, lleva años olvidado, y el maestro ya no está. Por mucho que digáis, creo que su revelación se ha perdido, como la fachada de Carlí en Barcelona.
—Te equivocas. No renuncies aún a tu destino. Llévate esta valiosa caja. Puedo pagarte el pasaje a Nápoles para que tu familia esté segura, pero a cambio te animo a emprender el viaje de tu vida en busca del conocimiento. Estudia las grandes catedrales y las obras de Carlí y de Joan del Poyo, así como la lonja de Guillem Sagrera en Mallorca. Descifra las notas de Baldomar y asume que eres el continuador de esa larga estirpe de canteros.
Joan sentía el peso de la tradición sobre sus hombros. Se levantó y recorrió los tesoros de la sala buscando en alguna cruz una respuesta a su dilema.
—Se hace tarde, maestro, y tengo que arreglar esto.
Entonces oyeron voces alteradas en el claustro y enseguida golpes en la puerta. Alarmados, Joan y el maestro Bertomeu abrieron. En la oscuridad de la arcada estaba el caballero Enric de Bellmont, el vasallo de los Perellós. Su cara era una mueca de desprecio. Detrás estaba el joven Lope, con cara de pánico.
—He venido a avisarte de que tu esposa, Francesca de Terrera, se ha entregado. Da gracias a Dios por todas las vidas que ha salvado de ese nido de ratas donde habitáis.
—¿Y mis hijos?
—A ellos y a los jóvenes que viven contigo los vigilan mis hombres, en el poblado. Lucrecia acepta la entrega de tu esposa. Se la llevarán a Terrera o adonde sea, eso ya no te compete. Considérala muerta. Lo que sucederá con tu familia sólo depende de ti, Joan Ibarra. Lucrecia te pidió los bocetos de Baldomar de esa lonja que quería construir. Si los entregas, los Perellós os dejarán en paz para siempre. Ya no viviréis ocultos como ratas. Hasta podrías recuperar el oficio. Aquí tienes un maestro que tal vez te contrataría.
Joan estaba aturdido. Miró a Lope y vio que tenía los ojos enrojecidos de llorar. No tuvo que pensar demasiado. Entró en la cámara del tesoro y salió con la caja de herramientas.
—Lo lamento —dijo el maestro Bertomeu—. Que Dios os proteja a ti y a los tuyos, hijo.
Lucrecia
Joan y su ayudante Lope seguían la capa negra de Enric de Bellmont por las calles silenciosas de Barcelona.
—Lope, estás a tiempo de marcharte —le susurró Joan al ver las antorchas encendidas en la fachada del palacio Real—. No sé si Lucrecia cumplirá.
—Después de vivir durante años en la calle, esperando la muerte en cualquier esquina, lo único bueno habéis sido vosotros. No tengo miedo. Que sea lo que Dios quiera.
Joan, en cambio, estaba aterrado.
—¡Vamos a salir de aquí, todos! —mintió con énfasis.
Entraron por una puerta lateral, que daba a una parte del palacio reservada para nobles y embajadores, y por allí accedieron a una cámara grande con chimenea. Al fondo había un pedestal con una Virgen policromada y, ante ella, Lucrecia rezaba en un reclinatorio. Sin velo. A su lado estaba el extraño eremita de hábito negro y raído.
—Doy gracias a la Virgen y a nuestro Señor por haberte encontrado. Él es mi nuevo confesor, Ojosnegros. Me ayuda a superar mi agonía tras lo que pasó en Terrera.
De cerca resultaba más repulsivo. Su cabeza pelada no era sino un cráneo bajo piel macilenta. Y su mirada ardía febril, como si todo a su alrededor fuera obra del diablo.
Lucrecia, en cambio, estaba eufórica con la situación. Había vencido. Joan no sabía cómo interpretar su sonrisa, cálida ahora, incluso coqueta. Tiempo atrás sintieron cierta atracción mutua, pero habían sucedido cosas terribles. Trató de contener la rabia para no agravar la situación. Debía convencerla.
—Lucrecia, ¿la Virgen María te ha pedido tanta crueldad?
—La Virgen me prometió que volvería a verte. —Parecía ilusionada con el reencuentro—. Jamás imaginé que los dos estuvierais en Barcelona. Ojosnegros es un gran amigo del confesor real de palacio. La madre de Dios está conmigo. Ojalá hubieras tallado mi rostro. Ahora Terrera sería un lugar de devoción mariana, y tú tendrías más fama que Pere Compte. Mira adónde te ha llevado tu pecado.
—Ayudé a Francesca a escapar de Guerau. ¿Eso es un pecado? ¿Qué dice tu Virgen de que toleres que uno de tus hermanos sea proxeneta?
—Todos tenemos un lugar en el mundo —dijo Lucrecia con una extraña calma—. Las mujeres no debemos inmiscuirnos en los asuntos de los hombres. Además, Guerau ha pagado con su mano el pecado de sus vicios. Si me entregas lo que quiero, la suerte de Francesca será cosa de mi padre y no de él. Hasta en eso soy compasiva.
—Puedo darte el plano de la lonja, si juras que será así.
—¿Qué harás cuando estés libre y sin esposa? —Le tocó el rostro y la barba.
Joan sentía ganas de estrangularla, pero debía aguantar.
—Dame tu palabra.
—Puedo darte mucho más…
Estampó su boca contra la de Joan, torpe y ansiosa. El cantero la apartó.
—Lucrecia, dame tu palabra —repitió. Pero lo pensó mejor, y añadió—: Delante de la Virgen.
Los ojos de ella ardieron de cólera y decepción. Hacía mucho que nadie le negaba ningún deseo. Joan estaba tentando a la suerte. Al final asintió de mala gana. Era incomprensible, un enigma, pero el boceto de la lonja era muy importante para la hija de don Jerónimo de Perellós. Una doncella de la nobleza no tenía por qué mostrar interés por el comercio y la seda, más allá de vestirla.
Joan sacó varios papeles de la caja de herramientas, pero no todos. Lucrecia los cogió, se acercó a un candelabro y los quemó en silencio.
—¿Por qué?
—No puedes entenderlo; sería una blasfemia en el corazón de nuestra ciudad.
Joan recordó que algo así le había contado Julia acerca de una misteriosa conversación entre monjas en el monasterio de la Trinitat. Alrededor del edificio de la lonja pasaba algo que escapaba a su comprensión.
—Eso es absurdo. Sólo son piedras, ordenadas para cobijar a mercaderes y sederos.
Lucrecia lo ignoró. El grueso papel fabricado en Játiva se carbonizó.
—Joan Ibarra, regresa al camino correcto. Conviértete en un buen padre de familia, honesto y virtuoso. Yo puedo guiarte. No estamos llamados al sagrado matrimonio, pero hay otras maneras de estar unidos.
Volvió a rozarle la cara. En su delirio había olvidado que lo había destrozado arrebatándole lo que más amaba.
—Déjame hablar con Francesca, ¿dónde la tienes?
La mirada oscura de Lucrecia refulgió. Llamó a una puerta secundaria y de ella salió Francesca. Se abrazó a Joan con lágrimas en los ojos y una sonrisa triste.
—Tú sabes que, en realidad, nunca ha habido otra solución para que nuestros hijos vivan en paz. Estoy bien. —Luego miró a Lucrecia con dureza—. Sólo quiero saber una cosa: don Fernando ignora que he ido a verlo al palacio, ¿verdad?
Ojosnegros avanzó hacia ella con gesto colérico.
—¿Crees que a un rey se lo puede importunar por la visita de una mujer pecadora y hechicera? Da gracias de que no encendamos una pira en la plaza para quemarte esta misma noche.
Joan se fue hacia el clérigo eremita con los puños apretados, pero su esposa lo detuvo.
—Coge la caja y vuelve al principio, a cuando no me conocías. Quiero que mi vestido de seda sea para Lucía. Ella te ayudará a cuidar de los pequeños. Se lo merece.
Lucrecia y Ojosnegros los miraban en silencio como aves de mal agüero. Joan se resistía a aceptarlo. Su mente atribulada buscaba alternativas:
—¡Escribiré a sor Isabel para que interceda ante don Jerónimo! Pagaré tu redención, haré lo que sea, pero…
Francesca le tapó la boca. Estaba resultándole muy difícil.
—Ahora tienes en tus manos la vida de nuestros hijos. No tientes a la suerte. —Le cogió el rostro y juntaron las frentes—. Siempre soñaste con ser el mejor cantero del reino. Es el momento.
—Estés donde estés, resiste. Te buscaré y te sacaré de allí.
A pesar de las lágrimas, Francesca se echó a reír mientras miraba a su esposo como si quisiera retener los rasgos de su rostro.
—Me conformo con que esculpas algo que te recuerde a mí. Así no moriré para siempre. ¿No hacéis eso los canteros? Aunque no esté, mi alma seguirá contigo. Ojalá levantes algún día la Lonja de los mercaderes. Significaría que al final vencimos.
Joan lloró con ella. Lucrecia no pudo resistir los celos y se fue hacia su Virgen.
—Habla a mis hijos de mí, siempre, aunque te cases de nuevo.
Francesca lo soltó y corrió al aposento contiguo, custodiada por dos soldados con el blasón de los Perellós en el pecho. En cuanto la puerta se cerró, Joan comprendió que la había perdido.
Lucrecia estaba pálida.
—Jamás nadie ha amado así…
—No, Lucrecia —dijo el cantero con la calma que da el vacío más absoluto—. El amor verdadero es siempre así. Como la piedra. Eso jamás podrás arrebatárnoslo.
TERCERA PARTE
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La carta
Ciutat de Mallorca, septiembre de 1480
Querida Julia:
Llevo algunos meses sin escribirte. Mi camino ha sido largo, a veces dificultoso, y no es fácil poder enviar un correo a Valencia. Espero que tu vida en el convento sea dichosa, en paz contigo y con Dios. Reza por mí y por los míos, sobre todo por mi esposa, Francesca. Aunque la madre abadesa, sor Isabel, nos informara de que no está en Terrera, mi alma sabe que aún vive. Como en todas mis cartas, te ruego que espíes a sor Elisenda de Perellós, tía de don Jerónimo; tal vez, de un modo u otro, acabe revelando alguna pista, o algo que dé luz a este infierno de incertidumbre que ya dura casi dos años.
He continuado mi camino siguiendo la propuesta del maestro Bertomeu. Gracias a las credenciales del obispo de Barcelona, me reciben en todas las ciudades. Los maestros me acogen en sus logias como discípulo de Francesc Baldomar.
He aprendido con paciencia el gran secreto de la arquitectura de la Creación: la proporción áurea presente en la naturaleza, que los constructores debemos imitar si queremos provocar un estado de trascendencia. Son las proporciones que Dios reveló para el templo de Salomón. La piedra es música congelada, armonía universal.
Todo lo que confié en lograr cuando era joven Dios me lo concede; no obstante, el precio ha sido demasiado alto. Mi alma se maravilla, pero mi corazón es un desierto.
Tras marchar de Lyon a finales de este verano, desde donde te escribí para contarte mi paso por Francia y el estudio de las prodigiosas catedrales de Chartres y Notre-Dame de París, estoy en Ciutat de Mallorca, uno de los últimos lugares que debía conocer.
He sido muy afortunado. La autoridad del Consolat de Mar me ha hecho una prueba, y me han considerado menestral. Estoy reparando las nervaduras de los ventanales de su lonja de mercaderes, atacadas por el viento y el salitre.
He visto la técnica que empleó el maestro Guillem Sagrera. Me admira la armonía de su proporción. La luz cenital que entra por los ventanales realza el brillo de las sedas que los comerciantes muestran. Ojalá pudieras verla. Lo más bello son sus seis columnas. Se inspiran en las salomónicas, pero la torsión del fuste las hace parecer palmeras. Hay sederos que afirman que son el torcido del hilo de seda, esencial para su resistencia y brillo. A mí me recuerda a un bosque. La casa del Bosque del Líbano, ¿recuerdas?, así llamaba nuestro querido maestro a su diseño de la lonja valenciana.
Baldomar estuvo con el maestro Sagrera al poco de terminar esta lonja, y su diseño está claramente inspirado en ella, pero el valenciano añadió semicolumnas en los muros para sumar veinticuatro fustes, una capilla con un pavimento de tres colores en vez del blanco y negro, y lo pobló de imágenes y gárgolas como en una iglesia. ¿Por qué? Poco a poco voy entendiendo el misterio, pero no voy a escribirlo en una carta que no sé a qué manos podría llegar.
Ahora me dispongo a viajar a la ciudad de Nápoles para conocer al hijo vivo de Sagrera, que todavía construye.
Debes disculparme. Todo este entusiasmo es lo único que llena un vacío donde cabe el mundo dentro. No quiero terminar sin contarte que mi familia está bien. Viven en un alberch alquilado frente a la catedral de Barcelona. El maestro Bertomeu Mas tiene a Lope de Guivara y a los hermanos García, Bernat y Guillem, reparando la sillería del coro de la seu. Lucía se ha recuperado de lo que le hicieron, y doy gracias a Dios. Aunque parece una joven frágil, es dura como el pedernal. Ella está al cargo de la casa.
Por último, mis hijos. Gracia y Joan, están bien. La mayor ya tiene casi ocho años y asiste a una institutriz para que la enseñe a leer. Viven sin esconderse, van a las fiestas populares, miran las procesiones y visitan el mercado. Esa libertad ayuda a llenar la ausencia. Francesca lo entendió antes que yo, y ahora viven en paz.
Los echo de menos, tanto como ellos a mí, pero gracias a este viaje lograré mejores trabajos, ganaré reputación y podremos prosperar. Y era necesario para encontrarme a mí mismo.
Luego quiero regresar a Valencia. Sé cómo convencer a los comerciantes y los sederos, y al Consell, de que podemos levantar la lonja de Baldomar. Compartiré lo que he descubierto con los maestros del oficio, pues una obra así es colectiva.
Te pido que insistas de nuevo a la madre abadesa. Tiene buenas relaciones con la nobleza valenciana y alguien ha de saber por fuerza qué han hecho con mi esposa los Perellós.
Tengo tantas cosas que contarte que no hay suficiente papel en toda Mallorca, pero muy pronto te las diré en persona, Julia.
Tuyo,
JOAN IBARRA
El regreso
Valencia, 15 de diciembre de 1480
Con un viento racheado, frío y cargado de humedad, la nao Santa María arribó desde Barcelona y echó el ancla frente a la costa de Vilanova del Grao, en Valencia. Los marineros y el pasaje dieron gracias a Dios por haber llegado al destino. A finales del año navegar era peligroso, incluso bordeando la costa.
Cubierto con la capucha de su capa negra, Joan Ibarra miraba por la borda. Allí estaba la torre fortificada de la aduana y las atarazanas donde construían galeras y otros barcos. Gracia y Joanet parloteaban entusiasmados. Bernat sólo quería explorar los rincones de una ciudad famosa por su intensa vida nocturna. Guillem y Lucía, cogidos del brazo, veían ante sí un nuevo comienzo, lejos de sombras y heridas. Lope, siempre callado, miraba la costa con ojos acuosos. Jamás había imaginado ver mundo. Ahora pensaba en seguir los pasos de Joan y llegar a ser constructor.
Se llamaban la familia Ibarra.
—Pero ¡Valencia es muy pequeña! —dijo, decepcionado, el pequeño Joanet, que ya tenía algo más de cuatro años.
—¡Eso son casas de pescadores, renacuajo! —exclamó Gracia, con el gato del barco en los brazos—. La ciudad está detrás, ¿verdad, padre?
—Así es, a orillas de un río llamado Turia; los moros lo llamaban Guadalaviar.
Lo que se veía eran casas de pescadores, encaladas de blanco y con empinados techos de paja.
—¿Nos irá bien, maestro? —preguntó Lope.
—Nos abriremos camino. —Joan le tocó el hombro—. Y no me llames maestro aún.
—Para nosotros lo eres —afirmó Guillem mirando ilusionado la costa.
—Nos presentaremos a las pruebas cuando lo acepte el Gremio de Canteros.
Lucía miró orgullosa a su esposo. No la había abandonado tras ser violada, como hacían muchos hombres, y eso la hizo revivir. Con veinte años y bien alimentada, ofrecía un aspecto lozano, aunque el viaje no le había sentado bien. La pareja quería tener hijos, pero de momento éstos no llegaban. Hasta en eso echaban de menos a Francesca, con sus extraños remedios y aquellos consejos sobre el arte amatorio que ruborizaban.
Oyeron risas. Junto al mástil, Bernat y los marinos se pasaban una bota. Al parecer, le recomendaban tabernas y otros lugares menos honestos.
—Es incorregible. —Guillem suspiró.
—Valencia es una de las ciudades más bulliciosas y prósperas de Europa —dijo Joan—. Encontrará su lugar, aunque me temo que no será en la obra.
—Con ese cuerpo podría ser soldado —comentó Lucía.
Esperaron a que las autoridades llegaran en barca para inspeccionar la nave. Debían comprobar que no había enfermedades contagiosas y que no transportaban esclavos o mercancías no autorizadas.
Joan observó la línea de la playa que se perdía de vista. Había hecho el amor tantas veces con Francesca en un paraje así, que se emocionó.
—¿Estáis bien, padre? —La mano de Gracia se coló en la suya.
—Me habría gustado volver con vuestra madre.
Gracia perdió la sonrisa. Joanet los miraba intentando traducir sus gestos. Era muy pequeño cuando su madre se entregó y no se acordaba de Francesca. Para Joan era doloroso ver que su hijo menor no preguntaba por ella, pero al menos no sufría su ausencia como Gracia.
—Seguro que la encontraremos —dijo la niña con firmeza. Cuidaba de su padre.
Joan le besó el pelo. Olía como el de Francesca.
—Te pareces tanto a tu madre…
Cuando los estibadores pegaron sus balsas al casco, los marinos montaron una pértiga que servía de grúa, y la movían con un juego de poleas y ternales que maravilló a los canteros. Llevaban de un lado a otro pesadas balas de lana y cajas aparatosas con mucha facilidad.
—Eso tenemos que copiarlo —dijo Guillem.
Joan, Bernat, Guillem y Lope cargaron sus hatillos con enseres y ropa y bajaron con cuidado un cajón de madera cuadrada grande, de diez palmos, envuelta en trama de esparto. No era pesada y tenía anillas para poder llevarla a mano. Se había generado entre los marinos cierta intriga sobre lo que podría contener.
Cuando al mediodía pusieron pie en tierra, sentían que todo se movía.
—El mareo durará unos días, pero se os pasará —dijo Joan, que alguno de sus viajes los había hecho por mar.
—Debemos encontrar albergue.
—Tengo conocidos en la ciudad, nos ayudarán. Vamos a la aduana.
El oficial revisó lo que portaban. Cuando levantó la tapa del cajón, abrió los ojos y miró a Joan, sorprendido. Los mercaderes que trajinaban allí se interesaron y se deshicieron en elogios.
—Sí, es lo que imagináis. Soy Joan Ibarra, mi padre era menestral del maestro de obras de la seu, Francesc Baldomar. Mi intención es mostrárselo al Consell y a toda Valencia.
Decir su nombre y origen en voz alta, sin miedo, se le hacía extraño. Confiaba en que el rumor de su vuelta y lo que había traído consigo en esa caja se extendiera por los gremios de comerciantes y sederos.
La propia playa era el puerto. Había un trasiego constante de mercaderes, marinos y estibadores y se hablaba en varias lenguas. La arena estaba llena de barcas, sacos y mercancías de toda clase. Junto a las atarazanas había fondas con patio interior abierto. Allí podían guardar las mercancías, y de noche las puertas se cerraban.
—No quiero ni pensar cómo será esto en primavera y verano —comentó Guillem—. Barcelona debió de ser igual antes de la guerra con el rey Juan.
—La ciudad os impresionará —señaló Joan.
Se encaminaron a pie hacia Valencia. Bernat y Guillem llevaban el cajón con dos pértigas. Joanet iba a los hombros de su padre.
La carretera que comunicaba el puerto era tan ancha que podían cruzarse dos carruajes grandes, señal de la intensa actividad comercial. Al ver las murallas que rodeaban la urbe, los niños gritaron entusiasmados. Eran altas, con torres y portales. La vía acababa en un puente de madera recio y más allá estaba la puerta del Mar, con dos torres de planta cuadrada. Joan quiso que bordearan la muralla por fuera, para entrar por la puerta principal, la de Serranos.
Se quedaron asombrados al ver el foso y las dos torres poligonales con almenas, altísimas, así como el cuerpo central con balconada, adornado el conjunto con tracerías más propias de un palacio.
—Por aquí entran los reyes y las embajadas. Es el orgullo de Valencia.
—¡Parece la casa de un gigante! —exclamó Gracia.
—Mirad el trabajo de la piedra. —Lope estaba maravillado.
—Es más que una defensa, es nuestro símbolo.
—¿Cuánta gente vive en la ciudad? —preguntó Lucía, igual de impresionada.
—Más que en ninguna otra. Cuando yo me fui, hace diez años, tenía más de sesenta mil almas. Ahora puede que más.
La gente entraba y salía con mulas y carros. Delante estaba el enorme puente de piedra que cruzaba el Turia. El agua formaba un lago gracias a un azud, y vieron barcas pescando con redes en forma de conos.
—Tratan de capturar anguilas. Y esta agua embalsada alimenta las acequias que llevan agua por toda la ciudad y a las huertas. —Joan señaló los cultivos al otro lado, con alquerías y cabañas—. Es una red ingeniosa del tiempo de los moros. Jaime I ordenó su cuidado para no perder el mayor tesoro de la ciudad. Recuerdo que aquí, en fiestas como el día de San Dionís, se hacen representaciones de combate naval. Pero si hay lluvias fuertes, este cauce se convierte en un dragón.
—¿Un dragón? —Gracia abrió los ojos.
—Durante el año lleva poca agua, pero si llueve en el interior del reino, el río llega aquí con tal furia que a veces entra en la ciudad y rompe los puentes.
—Parece imposible —dijo Lucía, tan sorprendida como la niña.
—Al Turia y a sus barrancos aquí se los respeta por encima de todo, siempre, y mal nos irá si dejamos de hacerlo. A mi padre lo contrataban en septiembre para limpiar los fosos y reforzar los puentes.
Cuando cruzaron el portal, se toparon con una ciudad vibrante. Flotaba una neblina de humo y polvo. Al contrario que en Barcelona, en cada vivienda había un almacén abierto, con sus productos expuestos, y cada esquina tenía puestos ambulantes. Había toda clase de gente que se distinguía sobre todo por su variopinta forma de vestir y sus maneras. Nobles con sus sirvientes, burgueses vestidos como príncipes, artesanos, religiosos, mudéjares y esclavos de muchas razas.
Los pequeños se acercaron a su padre, abrumados, y Joan los abrazó.
—Aquí empieza nuestra nueva vida.
Reencuentro
Joan llevó a su familia a la catedral de Santa María y se detuvieron ante la puerta de los Apóstoles. Sobre el tímpano estaba Lo Salomó, el rosetón con la estrella de seis puntas que construyó el maestro Baldomar cincuenta años atrás. Mientras los habitantes y los forasteros pasaban por debajo, ajenos, la ciudad era protegida con el poderoso sello de Salomón.
La seu siempre tenía obras de mantenimiento en marcha. Un beneficiado los envió a la puerta del campanario nuevo, la torre octogonal. Se estaba arreglando la sala del mecanismo del reloj, un ingenio de piñones y pesos que había cambiado el modo de entender el tiempo en la ciudad.
Joan silbó a través del hueco de la escalera de caracol.
—¡Pere! —gritó—. ¡Ven a recibir a un viejo amigo!
Al momento bajó Pere Compte con cara de sorpresa.
—¡Joan!
—¿Puedo llamarte maestro ya?
—¡Desde hace unos años! —Se abrazaron efusivos—. ¡Dios mío! ¡Por sor Isabel sabíamos que vendrías! ¡También me habló de tu viaje! ¡Qué envidia!
—He visto cosas maravillosas, viejo amigo.
—¡Debes presentarte ante el gremio sin falta! —exclamó, pero enseguida bajó la voz—. Y te invitaremos en la siguiente tenida de maestros. Estamos ansiosos por que compartas tu iniciación.
—Ésta es mi familia. Bernat, Guillem y Lope son mi compañía.
Pere los saludó a todos, también a los niños y a Lucía.
—Bienvenidos a Valencia. Si sois formales, no os faltará trabajo. —Miró a los tres jóvenes y les guiñó un ojo—. Pero tampoco diversión.
—Necesitamos un alojamiento.
—Enviaré a uno de mis sirvientes a preguntar. Hay alberchs disponibles para alquilar, aunque no son baratos.
Por la escalera bajó otro viejo conocido, el menestral Jaume Castellar.
—Esa voz… ¡Joan! —Lo abrazó con ojos llorosos—. Eres el último al que esperaba ver en la puerta del Micalet.
—Quién iba a decir que nos reencontraríamos bajo una de las obras del maestro que nos unió a los tres —dijo Joan, emocionado, y abrazó a Castellar.
—Nos enteramos de que los Perellós te habían perdonado —comentó Compte— y que no te moverías de Barcelona. El maestro Bertomeu Mas estaba contento con tus ayudantes.
Joan asintió con emoción. Había esperado mucho tiempo para ese momento.
—He vuelto por una importante razón. Quiero enseñaros algo. Bernat, ábrela.
Habían dejado en la puerta el cajón traído desde Barcelona. Con mucho cuidado sacaron lo que contenía. Era una maqueta hecha de madera, con mucho esmero y detalles. Se trataba de un edificio de planta rectangular con una torre aneja. En cada fachada tenía una puerta y dos ventanas con delicadas tracerías. Quitaron el techo, pues también estaba el interior construido. Tenía ocho columnas centrales y dieciséis adosadas a los muros. En la torre había una capilla dedicada a la Virgen, con una bóveda estrellada jamás vista. La armonía de las formas era perfecta.
—¡Dios mío! —Pere Compte se pasó las manos por la cara—. ¿Es…?
—Es la lonja de los mercaderes y de la seda que proyectó Baldomar. Lucrecia de Perellós quemó los planos, pero no todas las notas. Yo ya tenía la caja de herramientas del maestro desde hacía un año y no pasó ni un día sin que repasara su trabajo. Todo está aquí, en mi cabeza. Podría hacerla de nuevo con los ojos cerrados.
Esperaba una reacción eufórica de los dos canteros, pero se miraron ceñudos.
—Joan, amigo —comenzó Castellar, afectado—, siempre dijiste que la muerte de tu padre no fue un accidente. Sabrás que luego murió Valentín, el del mestre, de un modo similar. El maestro abandonó entonces el proyecto por considerarlo maldito. Quizá no sea bueno invocar de nuevo esas sombras.
—El Consell está valorando restaurar la vieja lonja —siguió Compte, también serio.
—Si has venido para esto, has perdido el tiempo, Joan. —Castellar sonrió para animarlo—. Pero Valencia crece. Va a ampliarse el palacio de la Diputación de la Generalitat y la familia Borja quiere un palacio digno del rey. Hay trabajo para buenos canteros.
Joan no se apocó y miró a Pere Compte. Lo conocía bien y lo veía estudiar la maqueta con ilusión. Era un maestro masón que intuía que no se trataba de un simple edificio mercantil.
—Sólo os pido un favor: trasladad a los mayorales del Gremio de Canteros mi petición de reunirlos. Hay una razón por la que los mercaderes y los sederos impulsaron la idea de Baldomar. El maestro dejó en Valencia una revelación importante para el mundo, y esta lonja es la culminación. Cuando os lo muestre, lo entenderéis.
—¿No temes que sucedan más desgracias? —dijo Castellar, desconcertado ante el cambio que veía en Joan. Ya no era el joven con talento que trabajaba silbando en Terrera.
—Tengo treinta años; perdí a mis padres, viví en las calles y luego escapé sin nada por una mujer. He vivido mucho tiempo escondido y he pasado mucha hambre, y todo para que al final los nobles me arrebataran lo que más quería. ¿Me preguntas si tengo miedo? No, se quedó en un salón del palacio Real Mayor de Barcelona.
La familia dejó la catedral. Compte y Castellar se quedaron discutiendo si debían plantear la petición de Joan Ibarra. El Gremio de Canteros era un primer escollo burocrático, luego de éste debería convencer al Consell, incluso al rey. Una obra así duraba años y requería de un desembolso enorme para la ciudad. Sin embargo, Joan confiaba en que aquel grupo de mercaderes y sederos que conoció en la calle de las Barcas se pondría de su lado.
El criado de Pere Compte los llevó a la calle del Mar, la vía principal de entrada de las mercancías que llegaban al Grao. Estaba llena de tiendas de alfarería, quincallería, telas y mucho más. Debían apartarse cada vez que pasaban grandes carros o recuas de mulas cargadas.
Fueron al almacén de un apotecario llamado Pere de la Sarsa, que tenía alberchs para alquilar en las plantas de arriba del almacén donde vendía hierbas y tintes. Era un hombre apuesto de unos cuarenta años con el pelo cano y la mirada astuta de todo comerciante.
—Bienvenidos a nuestra barriada, el antiguo call judío.
—¿Eres converso? —preguntó Guillem con recelo.
—Aquí lo somos la mayoría —se afanó en matizar De la Sarsa—. Buenos cristianos con el ojo comercial de los judíos.
El dispensario ocupaba el bajo y el patio de la casona. Todo estaba lleno de sacos abiertos y cestas con hierbas, especias y polvos de colores intensos para teñir.
—A Francesca le habría gustado este comercio. Hay de todo.
—Venid por aquí.
La casa hacía esquina con la calle de Bonayre. La primera planta era del dueño. De la Sarsa tenía esposa y un hijo de once años. Se notaba que el negocio era próspero, y tenía criados y dependientes. A los pisos de arriba se entraba por una estrecha puerta.
—Al menos no huele a col ni a rancio —musitó Bernat.
En el primer rellano había una puerta castellana en buen estado.
—Aquí vive la anciana doña Beatriu de Claramunt, sola.
—¿Noble? —preguntó Lucía con sorpresa.
—De una gran familia, pero totalmente arruinada. Perteneció a las damas de la reina María de Castilla, y la casaron con Germán de Vilarrasa, señor de Dosterres. No tuvieron hijos y, al morir él, doña Beatriu descubrió que las deudas eran inasumibles. —De la Sarsa se encogió de hombros sin mostrar pesar alguno—. Vive de las rentas de algunos censales de su dote; pasa penurias, aunque lo disimule con dignidad. Es una mujer culta y se le nota su educación esmerada. Es un poco huraña, pero se avendría a dar a tu hija instrucción para niñas. No hace ascos a un ingreso extra.
Subieron a la última planta, bajo el tejado. El casero sacó un manojo de llaves.
—¿Eres viudo, Joan?
—No, pero mi esposa está lejos.
El grupo se miró en silencio. El apotecario notó la tensión y no insistió. Entraron en un terrado vacío en el que no había ninguna estancia. El suelo era de yeso claveteado y el techo de cañizo, pero al menos tenía ventanas.
—Es un espacio muy luminoso y está bien ventilado. No se puede hacer fuego, así que mejor cocinad en la calle, y en invierno usad el patio de la casa si queréis. Con telas podéis hacer separaciones.
—¿Y la renta? —se atrevió a preguntar Lucía.
—Cuatrocientos sueldos al año, a pagar en dineros o florines. —Al verlos palidecer, el comerciante matizó—: Podéis pagar por meses.
—Esta casa es grande y vieja —señaló Joan—. Somos constructores… ¡Dejémoslo en trescientos y te haremos las reparaciones gratis!
De la Sarsa hizo como si dudara. Joan miró al resto, que disimulaban sus sonrisas.
—Está bien —dijo el comerciante, contento de haber cerrado un trato ventajoso—. Bienvenidos. Espero que seáis dichosos en mi casa. Más adelante os presentaré a mi esposa, Contesa. Ella es… diríamos que diferente a mí. Viene de origen noble y, en fin…
En cuanto salió, todos se abrazaron contentos. El alberch era humilde, pero sería su casa. Gracia y Joanet correteaban por el espacio levantando polvo de yeso. Lucía comenzó a llorar de alegría.
—Ojalá estuviera aquí Francesca.
Todos hablaban a la vez con ideas para convertirlo en un hogar. Aunque sabían que Lucía se saldría con la suya.
Joan sintió una punzada en el pecho. A pesar de estar con sus hijos y con la gente que quería, su familia, el mundo era más gris desde que Francesca le faltaba.
Julia
La sirvienta del monasterio de la Trinitat ya tenía veinte años y se preparaba para ser novicia. En su interior, sin embargo, se sentía como la niña salvaje a la que metieron casi a la fuerza en el convento. Había sido su salvación de las calles, pero también su cárcel.
Cuando el muchacho que venía con un recado de Joan Ibarra se marchó, corrió emocionada por el claustro. Dos monjas doblaron la esquina y avanzaron hacia ella. El hábito pardo de la Orden de las Clarisas era sencillo, pero el de esas dos era paño de la mejor calidad.
Pegó la espalda al muro de piedra y aguardó inclinada. Fue una de las primeras lecciones que aprendió. Las religiosas ni la miraron. Eran sor Aldonza de Centelles y sor María de Corella. La nobleza lo impregnaba todo. Julia se dio cuenta de que se había apoyado en la tumba más importante del Reino de Valencia: la de la reina María de Castilla, esposa de Alfonso V. Ella transformó un convento masculino de mala reputación en el Real Monasterio de la Trinitat, con el estilo de los grandes conventos.
Tras las dos religiosas iban dos sirvientas. A pesar de los esfuerzos de la madre abadesa por imponer la austeridad dentro de la clausura, muchas nobles mantenían ciertos privilegios a cambio de la enorme dote que aportaban a la casa.
Julia salió disparada por la escalera hasta el claustro superior. Se contuvo al recordar que sor Damiana, la gobernanta de las sirvientas, decía que la prisa era cosa del diablo para provocar errores.
Se alisó la túnica gris y se arregló el pañuelo. Llamó con tres golpecitos suaves a una puerta idéntica a las demás y esperó.
—Julia, adelante —respondió desde dentro una voz con aire distraído.
El corazón se le aceleró. Se ponía nerviosa cuando la visitaba.
—¿Madre?
—Empieza de nuevo, Julia.
—Ave Maria, gratia plena.
—Sine labe concepta. Recuerda que somos franciscanas. María nació inmaculada.
—Sí, madre.
—Hace tiempo que no me visitas. ¿Andas muy ocupada?
—La gobernanta sor Damiana siempre tiene mil trabajos para mí.
—Eso te conviene. A tu edad el ocio llena la mente de pájaros, la sangre se calienta y llegan las tentaciones.
Julia bajó el rostro, ruborizada. La abadesa, sor Isabel de Villena, siempre parecía leer los pensamientos de todas, incluso los más íntimos. Quizá era por su agudo ingenio o por vivir en el monasterio desde los quince años.
—Madre, disculpad que os interrumpa.
—Acércate. ¿Cómo vas con las lecciones de gramática?
—Sor Damiana dice que, hasta que no sea novicia, mi trabajo es otro.
—¡Aquí todas debemos saber leer!
Julia sonrió. La veneraba. La abadesa tenía unos cuarenta y cinco años, de piel pálida y fina, tras una vida de clausura. Era la hija única del noble Enrique de Villena, y estaba emparentada con las dinastías reales de Castilla y Aragón. Había sido criada y educada por la reina María de Castilla, que la había convertido en la mujer más influyente y juiciosa del reino, a pesar de no salir apenas del monasterio.
—A ver si sabes leer esto, Julia.
La joven se acercó al escritorio. Olía a papel y tinta. Sor Isabel tenía los dedos manchados, quizá llevaba escribiendo allí desde los primeros rayos de sol. Leyó con dificultad, y abrió los ojos.
—¿Es la Virgen hablando? No sabía que hablara.
—Las mujeres hablan. Estoy escribiendo una Vita Christi, pero serán las mujeres que conocieron a nuestro Señor las que cuenten la historia. ¿Sabes de algún hombre sensato que no haya tenido a mujeres como modelos? Yo no. Estoy segura de que nuestro Señor fue tan grande en sabiduría por su madre, su abuela, la Magdalena…
—No lo había pensado.
—Quiero que este texto lo usemos nosotras, para no olvidar lo importantes que somos para Dios y para el mundo, por mucho que digan los clérigos.
—Será algo único, madre, espero que todas lo acepten.
La abadesa asintió pensativa. Ciertas monjas con mala intención la llamaban en secreto «la bastarda del brujo», pues su padre, don Enrique, era dado a hechicerías. Ella era su hija natural. Quizá de él le venían sus pensamientos transgresores para ensalzar y defender a las mujeres.
Era muy culta y astuta. Se preocupaba tanto por sus hermanas como de la marcha del reino. A diario acudían a consultarle nobles, honrats y consejeros de la ciudad. Tenía buen juicio y daba claves para ayudar en la convivencia cada vez más difícil entre el mundo caduco de los nobles y el nuevo de los ciudadanos. Además, era pariente y buena amiga tanto del rey don Fernando como de Rodrigo de Borja, arzobispo y canciller del Vaticano.
—Bien —dijo la abadesa—, ¿no habrás venido sólo a lisonjearme?
—Han llegado, madre, Joan Ibarra y su familia.
Sor Isabel sostenía aún la pluma de ganso. La dejó en el tintero, ceñuda.
—¿Ha venido con la intención de reavivar el proyecto de la nueva lonja?
—Sí, y al parecer ha traído algo para mostrar al Consell. Me gustaría volver a espiar a sor Elisenda de Perellós. Joan merece saber si su esposa está viva o no.
La abadesa se levantó y fue hasta la ventana abierta. A pesar del frío de diciembre, prefería la luz natural para escribir.
—Quizá esta inesperada llegada del marido de Francesca desate la lengua a sor Elisenda.
—Quiero ayudar a Joan, se lo debo. Luego os prometo que me olvidaré de todo para consagrarme a mi esposo, Cristo.
Sor Isabel se rio.
—No digas sandeces, Julia. Eres apasionada como yo y necesitas hacer en la vida algo más que rezar. Diré a sor Damiana que te libere de algunas obligaciones. Sé la sombra de sor Elisenda, a ver qué comenta con otras hermanas.
—Gracias, madre.
—Puede que Francesca de Terrera no esté muerta… Pero si la encontramos y conseguimos sacarla del agujero en el que está, su familia habrá de asumir que ya no será la misma.
El convento del Carmen
Después de tres días de espera, Joan Ibarra recibió el aviso del andador de la Cofradía y Oficio de Canteros de Valencia, consagrada a santa Lucía; así se llamaba el gremio.
Antes de internarse en las calles del corazón de la ciudad, se detuvo en la puerta de los Apóstoles de la catedral para contemplar Lo Salomó de nuevo. Sentía en la piel el hormigueo de su energía protectora. Todo había sido un camino para conducirlo a ese día. Valencia debía tomar una decisión: o conocer el secreto de Francesc Baldomar, u ocultarlo para siempre.
El Real Monasterio del Carmen era antiguo y los monjes carmelitas lo tenían un tanto descuidado. Joan llamó a la portería. Una de las normas de la regla era el silencio salvo en el refectorio, por eso no cruzó una palabra con el monje portero que lo condujo al claustro.
—Gracias, frate.
La paz era absoluta. El cantero sintió el peso de los siglos en las arcadas apuntadas y los ventanales lobulados. El conjunto tenía el halo de grandeza que los viejos maestros masones sabían dar, haciendo obras para la posteridad, obras que contaban historias.
Pere Compte le salió al paso.
—Te están esperando. —Miró a Joan con admiración y lo abrazó—. No he dejado de pensar en la maqueta y lo que supondría edificar esa lonja. Desde que se levantaron las torres de Serranos, la ciudad no ha afrontado un reto así. Entre los maestros hay ilusión, pero también miedo. Tú lo sabes mejor que nadie.
Fueron juntos a la capilla de Santa Lucía, en el propio claustro. Allí era donde se reunían los mayorales del gremio. La reja estaba abierta.
Era pequeña y austera, con el suelo ajedrezado. La sillería estaba bien cuidada. Sobre un pilar lucía una bella imagen de santa Lucía, la patrona del oficio de canteros de Valencia. Los mayorales y el clavario de la caja común conversaban sentados en la grada de piedra adosada a los muros laterales. Pere Compte, también mayoral, se sentó allí.
—Joan, el hijo del maestro Ibarra. Aún me cuesta creer que hayas vuelto.
Saludó al primero, Arcís Barceló, con emoción. Tendría casi sesenta años. Fue amigo de su padre y gran imaginero. Con él había aprendido a sacar los gestos de las caras. A su lado, el otro mayoral era Diego de Murielo, muy hábil con los arcos y los muros.
—Hemos tardado días en responder a tu petición por las dudas del Consell —dijo Barceló—. Los caballeros y los generosos no piensan lo mismo que los sederos. Piden restaurar la vieja lonja y destinar el impuesto del diner a la defensa de la ciudad contra los piratas que infestan las costas valencianas.
Se acercó un hombre adusto de poco más de cuarenta años con una gramalla elegante en la que era visible el escudo de la ciudad.
—Soy Antoni Pellicer, el clavario del impuesto mencionado. Yo debo valorar los costes del proyecto. Lo que argumenta el brazo militar es sensato. Lo recaudado en estos años, dado que la lonja no se construía, se ha destinado a armar dos galeras militares.
Joan estaba decepcionado ante la pasividad de los mayorales, canteros acomodados y reacios a asumir riesgos. Pero se lo temía, y por eso se había preparado.
—Antes de que el gremio tome la decisión de secundar o no el proyecto de Baldomar, quiero desvelar su mayor secreto. Mis hombres están en este momento en el convento de los dominicos. Han trasladado allí la maqueta que he hecho de la lonja.
—¿Por qué?
—Porque es allí donde comienza de verdad esta opus magnum de Valencia.
El primer tabernáculo
Los mayorales del Gremio de Canteros y Joan Ibarra llegaron ante la puerta del monasterio de Santo Domingo de Valencia, junto al portal del Mar.
—Hemos trabajado muchas veces aquí —dijo De Murielo, intrigado como todos.
—Hablemos dentro de la capilla Real.
El fraile de la portería los esperaba. Cruzaron el claustro, y en la capilla de San Vicente los aguardaba fray Domingo Ferrer, el prior de los dominicos de Valencia. A su lado, con hábito marrón y velo casi opaco para mantener la clausura, estaba sor Isabel de Villena.
—Gracias por aceptar mi invitación, madre abadesa —dijo Joan inclinándose.
—El mensajero que mandaste no me dio detalles, pero intuyo que pedir a una monja de clausura que salga del convento responde a una importante razón, Joan Ibarra.
—Así es. Julia me contó en una carta que escribís una Vita Christi que requiere de muchos conocimientos bíblicos. Os he pedido vuestra presencia porque serán necesarios para entender el misterio que vamos a contemplar.
—Bienvenidos, maestros canteros —comenzó el prior—. Me veo tan sorprendido como vosotros por la petición de Joan Ibarra, pero por respeto a la memoria de Francesc Baldomar, vamos a escuchar sus palabras. La última vez que el maestro nos visitó, ya muy enfermo, dijo que algún día vendría alguien para revelarnos un fascinante misterio. —Miró a Joan—. Quizá sea hoy.
A Joan se le erizó el vello. Si convencía al prior, a la influyente abadesa de la Trinitat y a Antoni Pellicer, éstos a su vez influirían de forma definitiva sobre los jurats y el Consell.
Cruzaron una puerta y accedieron a la capilla Real, donde el ambiente era oscuro y recogido. Joan había estado allí de niño con su padre, recordó. Se quedó absorto ante la bóveda aristada, suspendida, sin arcos ni pilares. Después de dos años investigando y contemplando obras por media Europa, todo cuadraba. Se sintió emocionado.
A los pies del altar, Bernat y Guillem habían colocado la maqueta.
—Aunque esta capilla se pensó como panteón real, los reyes Alfonso V y María de Castilla nunca han descansado aquí —comenzó el prior—. El rey conquistó Nápoles y no volvió a Valencia. La reina, abandonada, prefirió ubicar su tumba en el claustro del monasterio de la Trinitat. Pero ambos quisieron que esta capilla se terminara. Baldomar la llamaba «el templo construido sin ruido de martillos».
—Se refería al Libro primero de los Reyes, capítulo VI —explicó Joan.
—Si no me falla la memoria —adujo sor Isabel—, el sagrado texto dice que el templo de Salomón se hizo sin sonido de martillos, hachas u otras herramientas de hierro.
—Esta bóveda se construyó así. Es una técnica que Baldomar heredó de masones franceses y perfeccionó en Valencia. La bóveda de arista es especial, pues no usa arcos para apoyarse. Cada una de estas miles de piedras que vemos tiene una forma distinta, como un rompecabezas, y está cincelada según un molde previo de yeso y madera. Todas se tallan en la cantera y mientras son colocadas en su lugar se sostienen en el aire con sogas y contrapesos, sin usar cimbras de madera. Cuando se completa la bóveda, todo queda en equilibrio; se ha terminado sin un solo golpe de martillo. El peso está tan bien repartido que no se necesitan contrafuertes exteriores. Es un prodigio arquitectónico.
—Yo trabajé aquí hace cuarenta años como aprendiz, y es cierto, fue casi mágico; no se oyó ni un martillo —señaló el maestro Barceló—. Pero hemos venido por la lonja.
Joan señaló la bóveda oscura.
—Si bien resulta fascinante saber cómo lo hizo, lo esencial es entender por qué lo hizo. Los antiguos masones a los que he estudiado en mis viajes pretendían reproducir las obras ordenadas por Dios en tiempos bíblicos y atrapar su poder en la piedra. Recordemos el Éxodo, cuando el pueblo hebreo vagaba por el desierto. Yahvé manda a Moisés levantar una tienda de campaña para el Arca de la Alianza.
—«Harás un tabernáculo de diez cortinas de lino torcido, azul, púrpura y carmesí»—citó sor Isabel con voz afectada.
—Teniendo eso en cuenta, mirad el efecto de esta bóveda, sin arcos ni pilares.
—¡Es cierto! —exclamó el prior—. La forma de las aristas crea el efecto de tensores que aguantan una recia tela oscura.
—¡Estamos debajo de una tienda de campaña! —exclamó Pere Compte.
—El tabernáculo… —dijo sor Isabel—. El primer templo que tuvo Dios en la Tierra.
—En sus notas, Baldomar lo llama «arquitectura textil» —siguió Joan, consciente del profundo efecto que había causado la revelación—. Como ha referido la madre abadesa, Yahvé ordena que las pieles de la tienda estén teñidas de azul.
—Toda la capilla es de piedra azulada de las canteras de Morvedre —explicó Diego de Murielo—. El maestro la apreciaba por el color y la dureza.
—Ahora vemos que era por algo más —añadió sor Isabel.
—Y las medidas de la capilla equivalen a los codos del tabernáculo —aclaró Joan.
Arcís Barceló recorrió los muros y los nichos para las tumbas reales.
—¿Por qué realizar una imitación de la tienda del Arca de la Alianza en la tumba de los reyes de Aragón?
—Intuyo que eligió este lugar por las profecías sobre el linaje de Aragón —explicó sor Isabel—. De su sangre vendrá el rey universal que unirá a los reinos con la misión de recuperar la Tierra Prometida a los moros y asentar su trono en Jerusalén. —Se estremeció bajo el hábito—. ¡Su tumba estaría en Tierra Santa, donde se montó este tabernáculo textil, antes del gran templo! Representa eso, que ya estamos en Jerusalén.
Joan asintió, exultante, al ver que entendían su descubrimiento.
—Éste es el primer edificio del proyecto de Baldomar: convertir Valencia en una Jerusalén Celeste simbólica, y años después la continuó con su obra más delicada.
—El rosetón sobre la puerta de los Apóstoles: Lo Salomó —dijo Compte—. ¿Qué relación tiene con el tabernáculo?
—En la vieja tradición de los masones, un simple símbolo equivale a un todo.
—Como una pequeña astilla de la cruz del Señor concentra todo el poder salvífico del madero completo —señaló sor Isabel.
—El rosetón de la seu simboliza el segundo tabernáculo, que el rey Salomón mandó construir en piedra al primer arquitecto, Hiram Abiff. Este panteón es el templo de tela y la catedral es el segundo templo; la estrella es la señal, y su poder nos protege.
La abadesa se había retirado el velo sin darse cuenta y caminaba pensativa.
—Yo conocía muy bien a Baldomar —comenzó—. Más allá de su habilidad, era un hombre estudioso. Visitaba la biblioteca del monasterio de la Trinitat, donde tenemos copias de la curiosa Biblia de Ferrara. Llegué a mostrarle fragmentos de la traducción de Bonifacio Ferrer —miró al prior de los dominicos sin miedo—, que la Inquisición mandó quemar en 1447. Estudió también las copias del Tanaj hebreo y el Rationale divinorum officiorum de Guillermo Durando. Todo lo que has descubierto encaja, Joan.
—Pero para completar esta revelación, el maestro Baldomar sabía que el rey Salomón, inspirado por Dios, mandó a Hiram construir un tercer edificio en Jerusalén…
Todas las miradas se clavaron en la maqueta que habían traído de Barcelona.
—Según el Libro de los Reyes, si Dios tenía su tabernáculo, el otro edificio era para los hombres, y lo llamó la casa del Bosque del Líbano.
Joan los invitó a acercarse a la maqueta. Desmontó el techo y les mostró el interior con las columnas helicoidales que formaban un bosque.
—Es el edificio más misterioso de la Biblia. Se levantó junto al palacio de Salomón y se cree que sirvió para realizar recepciones y negocios con mercaderes extranjeros.
—¡Dios mío! —Sor Isabel se pasaba la mano por la cara—. Si se construyera la lonja de los mercaderes, los tres edificios bíblicos estarían representados en nuestra ciudad.
—Esta maqueta se inspira en la lonja de Mallorca, pero Baldomar quería que fuera el edificio bíblico destinado a los negocios del hombre. El Libro de los Reyes dice que la casa del Bosque del Líbano es de planta rectangular, con cuatro filas de columnas salomónicas, y tres aperturas en cada fachada. Baldomar dibujó las columnas así, y en cada fachada una puerta y dos ventanas. También respeta la proporción áurea.
»He sido fiel a su idea original: esta lonja se alza como quiso Dios, para alentar el comercio y la prosperidad de su pueblo, y como fue hecha por el primer masón: Hiram Abiff. No es un simple edificio mercantil como otras lonjas y alhóndigas.
—El tercer templo es para el hombre —señaló Pere Compte, también masón—. Vivimos en un tiempo donde el pensamiento y el arte están renovándose, y todo es gracias al comercio y a la creación artesanal. La humanidad adora a Dios, pero reclama su lugar y su derecho a elegir.
—Esas palabras son peligrosas, maestro —señaló fray Domingo, ceñudo.
El honrat Antoni Pellicer, que no había hablado en ningún momento, se acercó a la maqueta con ojos brillantes.
—Los mercaderes y los sederos sabían que Baldomar había diseñado algo más que una lonja —dijo—. Sería única en el mundo, sagrada, y tendríamos el favor de Dios en los negocios. Debo transmitir esto al Consell.
Los canteros se pusieron a comentar los retos constructivos que supondría. Joan sentía la emoción a flor de piel. Había causado tanta impresión como sintió él a medida que descubría y conectaba los datos dispersos hasta llegar al secreto.
—Julia está deseosa de verte —le dijo sor Isabel, a su lado—. No tardes en venir al convento y presentarle a tu familia. Me alegro de que hayas compartido este sorprendente secreto.
—Lo que aún no entiendo es por qué Lucrecia de Perellós quiso acabar con él.
La abadesa se encogió de hombros.
—Si lo hace es porque teme la vergüenza o el deshonor de su linaje. Ándate con cuidado.
—Gracias por vuestro apoyo, madre.
—Tienes el talento y la capacidad de Baldomar, pero él era retraído y huraño; tú tienes más luz, tienes una familia y amor, y por eso eres tú quien la levantará. Dios lo querrá así.
Joan asintió emocionado.
—Lo último que mi esposa me dijo fue que si lograba construir la lonja, habríamos vencido. Será mi gran obra, para ella, la encuentre o no.
—Que Dios nos ayude, Joan. Julia lo está intentando con toda su alma.
Pere Compte se acercó, tenía la cara iluminada por el entusiasmo.
—Vamos a llevar la maqueta a la Casa de la Ciudad y a avisar a los jurats y al Consell. —Abrazó a Joan—. Si finalmente se aprueba levantar la lonja de los mercaderes, con seguridad me la encomendarán a mí. Quiero que estés a mi lado, Joan Ibarra.
La Casa de la Ciudad
La maqueta que Joan había traído de Barcelona estaba expuesta en el patio de la Casa de la Ciudad para que los consejeros y los oficiales la admiraran. No tardaron en acudir mercaderes y sederos, a los que él explicaba su significado bíblico. Todos se sentían emocionados al pensar que podían formar parte de algo casi sagrado: la Jerusalén Celeste.
Sin embargo, la complejidad y el coste de la ejecución de la obra debían sopesarse.
La idea de retomar la construcción de una lonja nueva se trasladó a la calle y la opinión se dividió. Unos abogaban por seguir destinando el impuesto del diner a otras necesidades y a mantener las galeras para defender la costa de piratas magrebíes. Otros consideraban que un edificio tan magnífico sería un faro para mercaderes extranjeros, acudirían a Valencia más compañías extranjeras y fluiría mucho más crédito.
Joan tuvo que soportar la incertidumbre durante dos semanas, hasta que, en vísperas de Navidad, llamaron a la puerta del alberch de la calle del Mar.
Era un viejo conocido, con cota de malla y una sobreveste con el escudo de Valencia teñido. Tenía el pelo ya muy cano. Habían pasado diez años desde la última vez que Joan lo vio.
—¡Ot de Borja!
—De nuevo vengo a por ti, Joan Ibarra. —Sonrió—. Espero que esta vez no tenga que arrastrarte a golpes.
—Veo que llevas el distintivo de la ciudad.
—Desde hace dos años soy el lugarteniente de los alguaciles que vigilan las calles. Pero no vengo en misión oficial. Como sabes, colaboro con cierta gente, y queremos que te presentes en la sesión extraordinaria que está celebrando el Consell.
—Supongo que esa gente que conocí una noche en la calle de las Barcas son el Gremio de Mercaderes de San Francisco y los maestros del Manifest de la Seda.
—Los sederos ya no se llaman así. Lograron la licencia del rey y han fundado el Art de Velluters. Es la industria más potente e influyente de la ciudad.
—Siempre me pregunté qué hacía con ellos un noble de la familia Borja como tú.
—Mi tío Rodrigo, desde el Vaticano, es uno de los impulsores y quiere tener ojos y oídos en todas partes. Somos nobles, pero nuestro linaje es joven y no vive con los principios de las viejas familias. La riqueza y el comercio moverán el mundo, y los Borja estaremos delante con nuestra cañamiel y otras inversiones. Nosotros también queremos en Valencia una lonja que asombre al mundo y dé prestigio.
—¿Qué va a decidir el Consell?
—Las posturas están enfrentadas. Hemos pensado que tu presencia puede decantar la balanza. Nos esperan.
La Casa de la Ciudad, frente a la catedral, era un edificio de cantería con dos plantas y una torre en cada extremo. Por dentro era el palacio más bello de la población. Albergaba el Gobierno y los tribunales de Valencia desde la época del rey Jaime I.
La planta baja era más austera y tenía el aspecto de una fortaleza. Se situaban allí los tribunales del justicia civil y del justicia criminal, así como la cárcel. La superior, a la que se accedía por la escalera de honor del patio, era fastuosa y dejaba asombrados a cuantos la visitaban por sus techos artesonados, su suelo de azulejos de Manises y sus ventanales ojivales.
En la calle de los Hierros y en la de los Caballeros se notaba, por el bullicio de sirvientes y monturas ante las puertas, que había sesión extraordinaria del Consell. Tanto en el patio como en los corredores reinaba una gran actividad de pajes y escribas que portaban documentos. Era la última sesión de ese Consell antes de disolverse pasada la Natividad del Señor y renovarse por completo para el año siguiente.
Joan siguió al caballero, pero antes de entrar en el salón del Consell se asomó a la sala Dorada, la cámara más bella de toda la Corona de Aragón, destinada a las recepciones oficiales. Por mucho que le habían contado, no imaginaba un artesonado así.
En la sala del Consell estaba la señera y los símbolos de la ciudad. Los casi cien consejeros se hallaban sentados en bancadas de madera desmontables. Representaban a las parroquias, los oficios, y se dividían en tres manos. La mà major era el estamento militar, compuesto por caballeros y nobles que residían en Valencia, con privilegios y rentas; conformaban la mà mitjana los comerciantes y los profesionales liberales, y componían la mà menor los artesanos y la gente de baja condición. El gremio de Joan, a pesar de su prestigio, era de estos últimos.
Formaban una U y en el centro presidían los seis jurats, cuatro ciudadanos y dos caballeros, responsables del gobierno diario de la ciudad. Aunque todos los cargos eran anuales, Valencia estaba en manos de una élite de familias privilegiadas, nobles y burgueses, que formaban alianzas por conveniencias y se alternaban los cargos del Consell y las magistraturas.
Ot le señaló la presencia de Bernat de Penaroia, el racional de Valencia, el cargo con más poder ya que controlaba las cuentas públicas. Con él estaba Antoni Pellicer, el clavario que había estado ocho años al frente del diner. Se situaron al fondo. Allí se encontraba Luis de Santángel, con otros financieros y muchos sederos, la mayoría de ellos conversos que habían prosperado. Habían querido que estuviera presente el cantero que había devuelto la esperanza de la nueva lonja. Eran los influyentes aliados de Joan.
Antoni Pellicer habló ante el Consell. Defendió con vehemencia el proyecto y aseguró que era viable según las cuentas. Había fondos para comenzar las expropiaciones de casas en la plaza del Mercado. Tras una ardua discusión, uno de los seis jurats, el caballero Joan de Vilarrasa, tomó la palabra:
—El honrat Antoni Pellicer nos insta a votar, pero deseo destacar algo. Se sospecha que el maestro Baldomar era criptojudío. No se demostró, pero sufrió percances tras construir Lo Salomó de la catedral. ¿Podría tener esta lonja una intención judaizante?
—Dejad tales cuestiones para teólogos e inquisidores —señaló Santángel—. Al Consell debe interesarle el beneficio de la ciudad.
—Por otro lado, la remodelación de la vieja lonja supondrá un coste mucho menor que este gran proyecto —señaló Bernat de Penaroia, el racional.
—¡Así es! —siguió Vilarrasa—. Y gracias a la recaudación del diner contamos con dos galeras en el mar y con torres de vigilancia en la costa desde Morvedre hasta Cullera.
Ése era el gran dilema que ponía en pie de guerra a las manos major y mitjana. La discusión se alargó más de dos horas, y Joan ya se temía que el proyecto fracasara. La situación económica de Valencia era compleja, con deudas, amenazas de piratas, falta regular de trigo y un rey, don Fernando, que era insaciable.
Entonces, en la bancada de la derecha se levantó uno de los nobles. El jurat en cap, Bertomeu de Cruilles, logró imponer calma.
—Quizá debamos escuchar a don Jerónimo de Perellós, noble de la mà major —dijo.
Joan sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Allí estaba el hombre al que Francesca se entregó: don Jerónimo de Perellós, señor de Terrera y Bellmont.
Durante generaciones, la nobleza había vivido anclada en los viejos valores, ajena a la evolución de la ciudad y su economía. Vivían de rentas y cada vez con más estrecheces. Pero don Jerónimo comprendía que eran valores caducos. Hacía negocios con la cañamiel que cultivaba en sus dominios. Hasta su esposa lo despreciaba por considerarlo vulgar.
Joan se habría abalanzado sobre él para sonsacarle qué hizo con Francesca, pero los nobles de su rango siempre iban acompañados de soldados y vasallos.
Don Jerónimo miró el friso del salón, donde estaban pintados los rostros de todos los reyes de Aragón.
—Consejeros, provengo de una vieja estirpe de caballeros. También yo fui armado de joven y luché con el rey Juan II en la guerra catalana. Viví un tiempo breve del botín conseguido en la contienda y tengo algunas rentas; sin embargo, todo se agota.
Se oyeron silbidos. Algunos nobles se pusieron en pie, ofendidos.
—¿A qué os referís? —demandó el jurat en cap.
—Hace dieciséis años, los turcos entraron en Constantinopla. Tarde o temprano, Dios nos convocará a la gran batalla contra la Sublime Puerta y será la hora de sacar las espadas y las armaduras de los arcones. Ahora, no obstante, necesitamos prosperar.
Le gritaron desde su propia bancada, pero don Jerónimo los ignoró.
—¡Da igual cómo os pongáis! Las ciudades como Florencia o Venecia prosperan gracias al comercio y al crédito. Valencia es el puerto más importante de los reinos hispánicos, y esa lonja es el futuro.
Joan sintió un nuevo escalofrío. Ot se inclinó hacia él.
—Don Jerónimo ha cambiado de parecer —le susurró—. Ahora está a favor del proyecto.
—Su hija, Lucrecia, quemó los planos aduciendo que sería nefasto.
—Pues da gracias, Joan. El Perellós es muy influyente y puede decantar la votación.
Llegó el momento de votar a mano alzada. Cuando el jurat en cap pidió votos a favor de retomar la construcción de la lonja de los mercaderes según el modelo del maestro Francesc Baldomar, dos tercios de los consejeros apoyaron la propuesta.
Joan sintió que se alegraba, pero tener delante al barón le amargó el instante.
La sesión se dio por concluida con un aplauso y el canto de la Salve Regina.
Don Jerónimo de Perellós se levantó el primero y se acercó a Joan.
—Mi hija no ve las cosas como yo —dijo arrogante—. Ve pecado en todo lo que no sea rezar y combatir por la fe. He votado a favor porque me conviene. Ahora, haz tu trabajo, cantero.
—¿Y Francesca? —Joan no daba crédito a su sangre fría.
—Deberías haberla olvidado ya. Hay cosas que no se pueden perdonar —respondió don Jerónimo, despectivo—. Si me molestas con eso, no vivirás para ver crecer a tus hijos, Joan Ibarra.
Ot detuvo a Joan cuando lo vio apretar los puños, y le habló al oído:
—No te comportes como los necios, cantero. Si pierdes los nervios ante el Consell, olvídate de todo, hasta de ella. Ya no eres un muchacho de la calle. Eres un constructor e irás ganando fama. Sé paciente y hallarás la manera de encontrar a tu esposa.
El comienzo
El 2 de enero de 1481, el nuevo Consell emitió las condiciones para participar en la construcción. La crida convocó a más de un centenar de profesionales de distintos oficios que trabajarían a destajo para recuperar los años perdidos. El lugar de la cita era la casa de mosén Pujades, la única que el Consell había adquirido en 1470, antes de que se parara el proyecto. Se hicieron listados de canteros, obreros de villa, manobres, carpinteros, herreros, tapiadores, pintores y vidrieros. Más numerosa fue la llegada de proveedores: yeseros, areneros, boteros, caleros, cordeleros, carreteros y trajineros. Entre los vendedores de hierro se presentaron dos mujeres viudas, Joana y Na Fransischa.
Valencia vivía esos días con ilusión, pero hubo un movimiento opositor. El estamento militar elevó un clam al gobernador, pero no pudieron detener el peso y la influencia del Gremio de Mercaderes y todos los relacionados con tejidos, en especial el de la seda. La maqueta de Joan Ibarra inspiraba el gran sueño colectivo.
Era quizá el último gran proyecto de la ciudad. Los tiempos de catedrales, magníficos monasterios y puertas imponentes, como la de Serranos, habían quedado atrás.
Joan tenía que presentarse ahora al examen de maestro cantero ante los mayorales del Gremio de Canteros de Santa Lucía. El propio Ot de Borja le prestó los doscientos sueldos que valía la inscripción a la prueba para quienes no eran súbditos de la Corona de Aragón. Debía mostrar sus conocimientos con una talla original.
En su hogar las cosas comenzaban a marchar. Gracia ya se había puesto bajo la tutela de la noble Beatriu de Claramunt, la viuda que vivía en el alberch de abajo, para que le enseñara reglas de comportamiento, a leer, música y a bordar.
Una tarde lluviosa, la niña invitó a la anciana a subir con ella a casa después de unas horas de instrucción para tomar un vino caliente con especias. Doña Beatriu, con su aire arrogante y un vestido verde de seda raída, entró en el alberch de los Ibarra y se dirigió a Joan:
—Tu hija me ha contado que tienes que labrar una talla maestra para el gremio.
—Así es, señora —confirmó Joan, asombrado.
Lucía le ofreció el vino caliente, y la anciana no dijo nada, pero en sus ojos agradecía el gesto. Hacía mucho que nadie la atendía.
—A pesar de que no me gusta la idea de que se levante una lonja para siervos del dinero y usureros, mi vida es la prueba de la decadencia de la vieja nobleza. Tal vez esto te ayude. Donde se va a levantar el edificio se llama el Valladar. En la antigüedad, Valencia era una isla del Turia y por allí pasaba un brazo del río. Los moros lo aprovecharon como foso y construyeron detrás su muralla, por eso se llama así.
—Sin duda conocéis la historia de la ciudad —la alabó Bernat, socarrón.
Beatriu alzó una ceja, sorprendida de que un apuesto joven la lisonjeara. Luego bajó la voz para dar un aire de misterio:
—Siempre se ha contado que en el Valladar vivía un dragón.
—¡Un dragón! —exclamó Joan.
—Si lo dice doña Beatriu, es cierto —afirmó Gracia, admirada. Le gustaba la educación que recibía de ella, como una dama de la corte. En eso era muy distinta a su madre.
—Así es —prosiguió la anciana—. A veces emergía de las aguas negras del foso y aterrorizaba a la ciudad, llamada entonces Balansiya. Una hija del emir tenía cerca su palacio y el dragón la capturó una noche. Los dragones aman la belleza, sea la del oro, sea la de las mujeres. Toda la población oía los llantos incesantes de la joven, y los mejores guerreros intentaron salvarla, pero… ¡fueron devorados! —Los niños y hasta Lucía gritaron espantados—. Entonces un esclavo negro pidió al emir permiso para salvar a su hija, pues la amaba en secreto.
—¿Cómo sabéis eso, señora? —preguntó la niña, ceñuda.
—¡Porque lo sé! Gracia, no interrumpas jamás a un adulto. Durante varias noches, el esclavo se untaba de brea para que la bestia no notara su olor y, mientras ésta dormía con la princesa en sus garras, dejaba alrededor yesca. La doncella canturreaba para que el dragón estuviera tranquilo y no abriera sus horribles ojos. La última noche, el joven llegó con una lanza y una tea encendida. Sin perder un instante, hirió a la bestia en el pecho y prendió fuego a la yesca.
—¿Y qué pasó? —preguntó Gracia. Todos en la casa escuchaban atentos.
—El dragón despertó con un rugido que se oyó en toda la ciudad, qué digo, ¡en todo el reino!, y soltó a la hija del emir para apartarse de las llamas. El esclavo y la princesa aprovecharon para salir corriendo del Valladar. Herida de muerte, la bestia trató de perseguirlos, pero ardió en el incendio. —Doña Beatriu sonrió al verse el centro de atención del grupo—. La pareja se casó y colgaron en la fachada del palacio la cabeza del dragón, como recuerdo del suceso y de su gesta de amor.
—¡Me encantaría verla! —Gracia saltaba emocionada—. ¿Podemos ir, padre?
—Se perdió hace mucho —dijo doña Beatriu—. Ahora sólo hay feas casas que tu padre va a tirar para construir la nueva lonja, aunque alguien podría hacer una imagen…
Joan se puso en pie y corrió a por la caja de herramientas de Baldomar.
—¡La verás, hija! ¡Una gran cabeza de dragón!
La discusión
El palacio de los Perellós en Valencia era de los tiempos de Pedro IV el Ceremonioso y se alzaba junto a la parroquia de San Andrés, no lejos del llamado fossar dels jueus, donde se enterraba a los miembros de la escasa comunidad sefardí que vivía acosada por los cristianos.
El ambiente en el salón de la planta noble era tenso. La inesperada decisión de don Jerónimo de Perellós de apoyar la construcción de la lonja había sido un golpe al estamento, pues les hizo tomar conciencia de que el brazo militar perdía poder.
La mayoría de los linajes estaban endeudados, a merced de cambistas y mercaderes, a quienes tanto odiaban. Los señoríos que se arruinaban acababan en manos de nuevos ricos, y surgía una nueva nobleza que el rey promovía a cambio de dinero, fundada no en la espada, sino en el crédito, ajena a los valores sagrados de la caballería.
El orden inamovible se diluía y, en esa batalla, la nobleza perdía.
—¿Qué dirían nuestros ancestros? —exclamó Lucrecia con lágrimas mientras miraba la copa de plata que sostenía—. Este vino me sabe amargo. ¡Me avergüenzo de mi padre!
Con ella estaban sus dos hermanos, Germán y Guerau. Otros presentes eran los jóvenes donceles que la pretendían: Enric de Bellmont, Ramon de Castellfosc y Roger de Viladrac. También había familiares de María de Rabassa, la esposa de don Jerónimo.
—Nuestro padre ha actuado con sensatez, hermana —replicó Germán—. Yo le aconsejé hacerlo.
—¡Vosotros y vuestra cañamiel! —espetó Guerau—. Ahora somos campesinos…
—Lucrecia, si lo dices por lo del libro que padre mostró a Baldomar, tarde o temprano ese cantero lo descubrirá también.
—¡Calla! ¡Maldito el día en que lo dejé marchar! Su pasión nos arrasará a todos.
—Ya te lo advertí, Lucrecia —dijo Enric de Bellmont—. El cantero debió correr la misma suerte que su esposa, esa sierva.
—No olvidemos lo importante —señaló Ramon de Castellfosc—. La lonja es un sueño de muchos hombres, no de unos míseros canteros. Lo impulsan la seda, las tablas de cambio y los grandes negocios. Y lo que es peor, lo financiarán con el dinero que nosotros les pagamos de intereses.
—Se han involucrado nobles como los Borja, mirad al lugarteniente, Ot de Borja —se lamentó Lucrecia—. Los parientes del papa Borja, Calixto III, no temen acabar en el infierno por adorar el dinero como los usureros. Y ahora el glorioso linaje Perellós de Valencia se suma.
Germán la señaló.
—Mírate el vestido, Lucrecia. Es de la mejor seda que se puede encontrar. Nuestro estilo de vida, los banquetes, las sesiones de música y poemas, ¿quién los paga? Desde luego, las espadas no. Hay una guerra, pero es de clases, y nuestro padre ha elegido estar con los vencedores.
Aquella espina escocía en el orgullo.
—La mayoría de nosotros sólo hemos combatido en justas —reconoció Ramon de Castellfosc—. Si los reyes declaran la guerra a Granada, no podremos pagarnos un caballo de batalla.
—Hay otras formas de ganar dinero, amigo —dijo Guerau riendo—, para eso tenemos buenas siervas.
Lucrecia lo fulminó con la mirada y su hermano bajó el rostro.
Tras un largo silencio, la dama habló de nuevo:
—Todos sabemos de qué libro sacó la inspiración el maestro Baldomar y por qué esa lonja representa algo que nos avergüenza. Debemos actuar.
Reinó el silencio de nuevo, hasta que Germán concluyó:
—Quizá ésta es ahora la voluntad de Dios, que el mundo sepa lo que es la lonja…
—O la del diablo. —Lucrecia dejó que sus palabras calaran hondo antes de proseguir—. Llevo tiempo rezando, pidiendo a la Virgen que me ilumine, y lo ha hecho. ¿No habéis visto los demonios y monstruos en las fachadas de la maqueta? Mi confesor, Ojosnegros, dice que son una oda a los vicios y pecados que infestan Valencia, la ciudad de la fornicación y los excesos.
La mención a aquel extraño hombre enrareció el ambiente. Era un clérigo itinerante, un milenarista que propugnaba calamidades si no se regresaba a la ortodoxia y al temor de Dios. Apareció en Terrera cuando Lucrecia estaba convaleciente y acomplejada por la cicatriz en el ojo causada por el accidente. Contaba que había abandonado su monasterio porque sus hermanos no eran suficientemente rigurosos con la disciplina y la oración. Vagaba en busca de una persona que fuera instrumento de Dios. Y la encontró. Rondó a Lucrecia en la iglesia y, con susurros, convirtió su rabia en fervor religioso, aún más exacerbado que antes. De nuevo la dama se creyó elegida por la Virgen para una misión importante que se le revelaría en su momento, e hizo a Ojosnegros su confesor y confidente. El clérigo vivía ahora en el corral del palacio y apenas se separaba de ella.
Lucrecia rompió el silencio que se había creado otra vez:
—Cuando éramos jóvenes, ya conseguimos que Baldomar desistiera. Esta vez será más difícil, pues hay cientos de profesionales implicados, pero volveremos a lograrlo.
—Hermana, recapacita —dijo Germán—. Ese camino nos llevará a la desgracia.
—El primero en probar nuestra mordedura será Joan Ibarra —continuó Lucrecia ignorando el consejo—. Debe saber que Francesca de Terrera está muerta.
Los nobles sonrieron. Entendían el lenguaje de la violencia para alcanzar sus objetivos.
—Joan quedará tan desolado que no verá cómo extiendo mi influencia a su alrededor. Tiene una niña ya mayor, pero sin duda maleable. Luego caerán otros. —Miró a los nobles—. Seguimos contando con nuestro hombre fiel entre los canteros. Pero ahora no basta con unos accidentes. Una sensación de muerte y calamidad debe impregnar la obra.
—Podemos atacar a los obreros, las partidas para la entrega de material —propuso Roger de Viladrac—. Si hay muchas pérdidas, se vaciarán las arcas del clavario Antoni Pellicer y se detendrán las obras.
—Desatar el caos —dijo Enric de Bellmont, taimado—. Como una maldición.
—Queridos… —Lucrecia se puso en pie, enérgica—. Nuestros enemigos creen que ya han vencido por haber ganado la votación del Consell, pero quedan muchos años de construcción, sinsabores y gastos. ¿Cuántas grandes obras han quedado inacabadas? Somos el estamento militar, y hay que pensarlo como una guerra.
Germán se levantó para marcharse, y ella lo fulminó con la mirada.
—Hermano, debes elegir en qué bando estás.
—En el de la sensatez. No quiero escuchar más.
—¡Cobarde! —gritó Guerau señalándolo con su mano de madera.
Germán cerró de un portazo.
—Deberías ser tú la heredera del título Perellós —dijo Enric, admirado.
Lucrecia se ruborizó.
—Joan va a descubrir pronto la terrible pérdida de su esposa y empezará la guerra. —Alzó la copa y los demás la imitaron—. Que Dios tenga en su regazo el alma de Francesca.
El examen
El día convenido, a inicios de enero de 1481, Joan y sus tres compañeros, Bernat, Guillem y Lope, acudieron a la capilla de Santa Lucía. Transportaban sus obras en una carretilla cubierta con una manta. Cuando acabó la misa, llegó el momento. En presencia de los mayorales, el clavario y el escriba alzaron la tela para mostrar el trabajo.
Era un examen y los maestros inspeccionaron ceñudos la pieza maestra que Joan había tallado. Se limitaron a hacer comentarios entre murmullos, estudiando cada detalle. El examinado se sentó y, en silencio, terminó de cincelar el colmillo de la cabeza del dragón.
—Se situará en el muro de la torre —explicó—, fuera de la capilla, si al maestro Pere Compte le parece bien.
—¿Por qué ese lugar?
—Es por donde pasa el Valladar. Los valencianos tendrán a la vista la leyenda de su dragón. Propongo completar la imaginería con nuevos bestiarios —Joan miró a sus tres jóvenes compañeros— y con historias que nos han sucedido.
Después hicieron su examen los hermanos García, Bernat y Guillem, para el grado de menestral. Cada uno había tallado una piedra tambor, parte de una columna helicoidal del salón de la lonja. La de Guillem superaba con creces la de su hermano mayor, pero ambos fueron aprobados. Se necesitarían docenas de canteros. A Lope le faltaban tres años para poder ser menestral.
Los mayorales asintieron a cada uno y el escriba los anotó en el registro del gremio, según su categoría. Los tres se abrazaron entre gritos de alegría. Un hermano carmelita apareció en el claustro y los riñó por el escándalo.
No sólo suponía la licencia para poder trabajar en ese oficio en la ciudad. Pertenecer a la cofradía de Santa Lucía obligaba a contribuir a la caja común, pero a cambio el gremio los asistiría en caso de accidente o muerte. Tanto los hijos de Joan como Lucía recibirían ayuda. Era mucho más de lo que habían tenido nunca.
Finalmente, el 12 de enero de 1481 el Consell mandó llamar a la hora del Ángelus en la seu al nuevo maestro cantero de Valencia Joan Ibarra y al afamado maestro Pere Compte.
Joan llegó con toda la familia. Gracias a Pere de la Sarsa, se habían vestido con elegancia para aquel solemne momento. La nave central estaba abarrotada, pero ya podían situarse en las laterales donde estaban los oficios. Se colocaron con los canteros.
Mientras rezaban, Joan miraba absorto la cúpula del presbiterio. Tenía unas pinturas nuevas. Durante su ausencia, el arzobispo Rodrigo de Borja había visitado Valencia como enviado especial del papa. Sabía de los estragos del incendio de la Colometa y llevó consigo a dos artistas italianos, Paolo de San Leocadio y Francesco Pagano, para pintar la bóveda, negra desde el incendio.
El Borja sabía que lo que saliera de sus pinceles maravillaría a cuantos fieles visitaran la catedral de Valencia, pues aquel estilo novedoso de pintar parecía magia.
Nadie creía que podían dibujarse unos ángeles músicos que surgían de un cielo estrellado como si fueran reales. Sus instrumentos eran fieles a los que tocaban los ministrers de la seu en las representaciones sacras; el volumen de los cuerpos, la belleza de sus rostros y vestidos sobrecogía.
—Admirables, ¿a que sí? —musitó Pere Compte, al lado de Joan—. Dicen que sólo hay pinturas así en Florencia. Nadie en los reinos hispánicos ha visto algo tan excelso.
—Es como si estuvieran tocando y cantando de verdad.
Al acabar el Ángelus, los fieles, sabiendo el misterio que estaba a punto de suceder, elevaron la vista hacia los ángeles músicos en absoluto silencio.
—Los forasteros creen que sólo son simples pinturas —susurró Compte al oído de Joan—, pero en Valencia sabemos el secreto: cantan de verdad, un himno inspirado por Dios hace miles de años. Hasta las posiciones de los dedos en las cuerdas son exactas. Presta atención ahora…
El coro de voces blancas de la catedral comenzó a entonar un cántico al que se sumaron violas de arco, laúdes y campanillos, como los que tocaban los ángeles. La polifonía era delicada, de armonías perfectas. Generaba algo que removía el alma. Joan logró traducir del latín algunos versos:
—«Alabadle con sonido de trompeta; alabadle con arpa y lira. Alabadle con pandero y danza; alabadle con instrumentos de cuerda y flauta. Alabadle con címbalos sonoros; alabadle con címbalos resonantes. Todo lo que respira alabe al Señor. ¡Aleluya!».
—Es el salmo 150 —le explicó Pere Compte con los ojos vidriosos—. También el arte de la pintura es revelador.
—Ha sido como asomarse al cielo —dijo Joan con la respiración contenida.
Pensó en Francesca. Con su sensibilidad, ella también se habría quedado sin aliento al oír aquel himno como si descendiera de los ángeles hacia el pueblo.
El silencio que llegó después dejó una sensación de pérdida, pero el rumor de la gente los devolvió a la realidad.
Ante el coro se sentaban los nuevos consejeros, los justicias y demás autoridades civiles. Presidían el acto el vicario del arzobispo y el cabildo de la seu. Primero se depositaron a los pies del altar herramientas de todos los oficios que participarían en la obra de la lonja; Joan había puesto un cincel de Francesc Baldomar.
Tras la misa solemne y en medio de un vuelo de campanas, el vicario bendijo los instrumentos y oró por el buen fin de aquella obra que engrandecería la ciudad. Después llegó el momento más esperado por la ciudad: el nombramiento del pedrapiquer que iba a dirigir la construcción durante años, quizá décadas.
Todos sabían que era el prestigioso maestro Pere Compte. El jurat en cap, en pie, desplegó un documento y habló con autoridad:
—El 23 de junio del año del Señor de 1469, el Consell acordó la construcción de una nueva lonja para los mercaderes «muy bella, magnífica y suntuosa, la cual sería honor y ornamento de esta insigne ciudad». Se anuncia ante Dios y todo el pueblo del cap i casal que ese día ha llegado.
El estallido de júbilo que se produjo hizo vibrar el templo. En la parte del evangelio, donde se ubicaba la nobleza, se presenciaba el acto con indiferencia y algunas caras hostiles. Joan notó que la mano de Gracia apretaba la suya. El jurat siguió:
—En el día de hoy, este nuevo Consell anuncia que al frente de la obra, por encima de todos los maestros y compañías, estará el maestro Pere Compte. —Aguardó un instante, en el que todos contuvieron la respiración—. Y con él actuará el maestro Joan Ibarra. Se ordena «que un maestro no sea subordinado al otro, ni el otro a éste».
Joan sintió que el corazón le daba un vuelco. Se le saltaron las lágrimas mientras todos los canteros comenzaban a abrazarlo y a felicitarlo. Pere Compte, a su lado, se mostraba orgulloso.
—No entendería esta gran obra si no estás tú, y no a mi lado, sino juntos.
Los mayorales del gremio y el Consell habían mantenido oculto el nombramiento hasta ese momento solemne.
Joan lloraba de alegría mientras abrazaba a su familia. Era lo que siempre había soñado. Habría dado media vida por compartirlo con Francesca. En medio de una ovación, el jurat hizo subir a ambos canteros para que todos los conocieran. Que el Consell situara a un desconocido, forastero de Tolosa, a la altura del afamado Pere Compte fue algo histórico.
Ocupó todas las conversaciones durante semanas y los cronistas dieron fe de ello.
Para los que no conocían la historia de Joan Ibarra, fue siempre un enigma.
Confidencias
Mientras la campana Caterina de la seu anunciaba el nombramiento de los maestros de la nueva lonja de los mercaderes, Julia simulaba arreglar uno de los rosales del jardín del claustro del monasterio de la Trinitat. Sin embargo, escuchaba, discreta, una conversación entre tres monjas a las que llevaba semanas espiando: sor Elisenda de Perellós, tía de don Jerónimo, hablaba con una vieja amiga de la familia, sor Matilde de Vilaragut; y la tercera era sor Juana de Rabassa, hermana de la esposa de don Jerónimo. Tres familias aliadas dentro y fuera del convento.
—El tañido de las campanas de la seu me produce escalofríos —decía sor Elisenda con el gesto torcido—. Esos mercaderes son todos marranos conversos y se han salido con la suya.
—En lugar de servir al señor feudal y a Dios, sirven al dinero —se lamentó Juana de Rabassa, con hastío—. ¡Arderán en el infierno!
—Ése es el problema. Cada vez están más convencidos de que es posible la salvación de su alma haciendo negocios y préstamos. Es como si la plebe hubiera olvidado el anatema de Dios contra la usura.
—Al final, ese cantero forastero se ha salido con la suya.
—Mi sobrina Lucrecia fue blanda y lo dejó marchar en Barcelona. En ocasiones las jóvenes se pierden ante un hombre guapo —dijo sor Juana—. Ahora está arrepentida.
Julia se estremeció y se agachó para tratar de acercarse más. Las monjas estuvieron susurrando mientras avanzaban hasta la esquina del claustro.
—¿Y qué ha hecho tu sobrino Jerónimo con la sierva? —preguntó sor Matilde a sor Elisenda.
—El pobre Guerau insistía en llevarla al prostíbulo de Valencia, pero mi sobrino se negó. La llevó a Bellmont, al nuevo molino de cañamiel, bajo el mando de Jaume de Boil. Yo la habría ahorcado, pero aquello debe de ser peor. Es probable que ya haya muerto.
—Tu sobrino y sus negocios… ¡Qué vergüenza! —dijo sor Juana—. Mirad a los Centelles, al mando de las galeras del Consell. ¡Eso sí que son hombres!
—Lucrecia tratará de restaurar el honor de los Perellós. Rezo para que Dios la ponga un día al frente del linaje. Es la única que se siente noble.
—¿Aún tiene visiones? —preguntó Matilde de Vilaragut con interés.
—Ojosnegros lo cree. Va rodeándose de devotas que darían la vida por ella.
—Ojalá la Virgen nos oiga y los ciudadanos vuelvan al agujero del que salieron.
Julia las vio marcharse. El corazón se le había desbocado.
Cañamiel
El molino de cañamiel de Jaume de Boil era una casona enorme de tapial y esquinas de piedra en el señorío de Bellmont, cerca de Terrera. Dentro trabajaban más de cincuenta hombres y mujeres en el laborioso proceso de convertir el jugo de la caña en panes de azúcar cristalizado, con forma de cono, listos para ser llevados a las cocinas más exquisitas de Europa.
Lograr el milagro del azúcar requería de unas condiciones muy concretas de agua y cultivo, y exigía tan gran esfuerzo humano, que sólo prosperaban los molinos que contaban con siervos y esclavos sarracenos, que no podían alzarse contra su señor.
El molino de Bellmont, entre campos, estaba lejos de cualquier población y era un buen lugar para castigar a alguien por una falta imperdonable y que trabajara sin descanso, hasta que las fuerzas se le agotaran o el látigo le arrebatara la vida.
Aquel lugar era un infierno.
La puerta se abrió y docenas de ojos miraron sin interés a la esclava mudéjar que entraba cargada con un costal de caña de azúcar, tan pesado que caminaba encorvada. Lo dejó caer sobre una montaña de cañas. De allí iban echándose al molino, donde se trituraban.
Debía volver al cañamelar. Era invierno, época de cosecha, y trabajaban desde el amanecer hasta casi la medianoche, con antorchas, si hacía falta. Tampoco el molino paraba. La caña debía molerse enseguida para que no perdiera el jugo de azúcar.
Sin embargo, en esa ocasión la esclava rodeó el molino y se fue al fondo. El calor era insoportable. Había docenas de ollas donde se cocía el dulce néctar para solidificarlo. Era el trabajo más duro y delicado, pues la melaza espesaba y debía removerse sin cesar para que no se quemara. Cualquier despiste estropeaba el producto y eso acarreaba el castigo del látigo.
Llamaban al molino trapig de sang porque lo movían bueyes, pero para los siervos era por la sangre derramada.
La esclava localizó a una mujer con un pañuelo en la cabeza y aspecto demacrado. Tenía una argolla en un tobillo. Con la cara cubierta de sudor, no paraba de remover, y cuando un brazo se le agotaba, usaba el otro.
—Las esclavas de la casa han oído noticias de Valencia —le susurró al oído la recién llegada.
—Te daré mi ración de cena —musitó la otra, con un leve matiz nervioso en la voz.
—Ésa y el almuerzo de mañana.
—Está bien. —La mujer siguió batiendo la masa ardiente de azúcar—. Habla.
—El Consell va a construir la nueva lonja para los mercaderes.
Tras un silencio, la mujer preguntó intentando disimular su interés:
—¿Se sabe quién la construirá?
—¿Y eso qué más da? El prestigioso Pere Compte y otro, un tal Ibarra, creo.
La mujer paró de remover. Sus ojos verdes brillaban.
—¡Francesca, el azúcar!
Volvió a la labor con más brío; quemarla le supondría recibir quince azotes. Vertió la melaza en el cono de cerámica donde se enfriaba y se convertía en el preciado pan de azúcar.
—¿Qué más? Eso por sí solo no vale dos raciones. ¿Qué me importa a mí la lonja?
—Han dicho más cosas. El señor De Boil va a recibir en persona a la abadesa del monasterio de la Trinitat de Valencia. Dicen que vendrá muy pronto.
—¿Para qué?
—¡Y yo qué sé! Tal vez para fundar un convento. La hija del barón de Perellós, Lucrecia, es una beata. ¿No quieres enviar un mensaje a tu familia en Barcelona? ¡Esa monja podría ser tu oportunidad! ¿Ves como lo que te cuento sí vale dos raciones de comida?
Francesca notó que el corazón estaba a punto de estallarle. Aquello valía mucho más de lo que la esclava podía imaginar. Había pasado dos años cambiando las escasas raciones por información del exterior sin haber conseguido nada de interés, y de pronto ahora descubría que Joan no estaba en Barcelona, como ella pensaba. Seguro que sus hijos tampoco. Era muy extraño que una monja de alcurnia como la superiora de la Trinitat viajara a aquel rincón perdido del reino. ¿Y si habían descubierto su paradero? Estaba segura de que Joan no había dejado de buscarla. Puede que Julia, en el monasterio, hubiera escuchado algo. Tenía que encontrar la forma de que la abadesa supiera que la tenían cautiva en ese molino azucarero.
No tardó en aparecer el capataz con el látigo al hombro. En su intento por marcharse en cuanto lo vio, la esclava recibió una fuerte bofetada.
—Deberías estar cortando caña y no aquí con ésta.
—Déjala, Tomás —dijo Francesca—. Quería aceite hipérico; tiene las manos destrozadas.
—Yo le daré hipérico esta noche… —soltó taimado.
La esclava se escabulló del molino con el miedo reflejado en el rostro.
—Y tú, bruja, sigue cociendo.
Francesca vertió dos cuencos de jugo y removió; poco a poco se endurecía y cada vez le costaba más. Lo hacía ajena a la mirada ansiosa de Tomás. Era un sátiro que usaba a las esclavas como su harén, con permiso del amo, Jaume de Boil, pero era demasiado cobarde para intentar forzar a Francesca de Terrera.
Los primeros meses se revelaba en el trabajo y tenía la espalda marcada por el látigo. En una ocasión trató de huir y, tras recibir una paliza de castigo, le pusieron una argolla en un tobillo; así la encadenaban por las noches. Tomás intentó forzarla entonces; sin embargo, probó sus uñas y sus dientes. En los ojos verdes de Francesca ardía tal rabia que daba miedo.
El capataz la dejó en paz. Había otras siervas más dóciles y jóvenes.
Francesca no salía nunca del trapig, pero se ganó el respeto gracias a sus remedios, y cambiaba su propia comida por cualquier información del exterior.
Cuando Tomás se marchó a gritar a otro lugar del molino, se sacó del pecho la pequeña mano de Fátima que le dio la mora Zaida por si algún día encontraba a su hija Mariem, prostituida por Guerau de Perellós. La llevaba colgada al cuello en un fino cordón de cuero. Su aspecto oscuro y la poca calidad de la plata habían logrado que nadie reparara en ella y se la arrebatara.
Aquella fe de una madre por encontrar a su hija perdida era una lección profunda para Francesca. Tener el amuleto de una amiga de la infancia fue lo que alimentó esos años la débil llama de la esperanza.
Y, de pronto, la llama comenzó a brillar. Esa noche soñó con una mujer que vestía un hábito marrón y tenía los dedos manchados de tinta.
El comienzo
Tras once años sin realizar ninguna actuación, durante los primeros meses de 1481 se derribaron trece casas frente al mercado. La logia de los constructores se ubicó en la de mosén Pujades. Allí se guardaban los planos y los moldes; el gran secreto que los canteros protegían para evitar a informantes de otras ciudades que quisieran robar el proyecto.
Se iba a construir al mismo tiempo la sala de Contratación y la torre, con la capilla consagrada a nuestra Señora. Mediante una bella escalera de caracol se accedería a otras dos salas en la planta superior que se usarían para cárcel de morosos y archivo, respectivamente. Una vez concluidas, pasada más de una década, comenzarían las obras del tribunal del Consolat de Mar y el patio de los naranjos.
Sólo la sala de Contratación ocuparía treinta y tres viviendas. El esfuerzo financiero era enorme, pero el clavario Antoni Pellicer, además de la recaudación del impuesto, tenía autoridad para emitir deuda pública si necesitaba más fondos.
Desde el primer momento se notó el esfuerzo que ponían los maestros sederos, la industria más importante y la que más comercio generaba. Con ellos estaban los torcedores, tintoreros y tejedores. También apoyaban el proyecto las compañías mercantiles y algunos banqueros cercanos al rey. Había muchos judíos conversos.
Fueron meses frenéticos, pero Joan había estado dos años preparándose y Pere Compte contaba con experiencia en grandes obras. A ellos se unió Francesc Biulaigua, maestro de obra, albañil, que dirigía las demoliciones y la cimentación de ladrillos sobre el Valladar.
Aún faltaban años para emprender la talla de las imágenes, pero en la logia preparaban el universo simbólico de Baldomar. En la seu estaba su biblioteca: antiguos bestiarios usados durante siglos en iglesias; el Libro de las maravillas del mundo, de Juan de Mandeville, con seres fantásticos que vivían en el Lejano Oriente; la Historia natural, de Plinio, y una copia iluminada de la Divina comedia, de Dante.
Los trabajos avanzaban a buen ritmo y a finales de septiembre de aquel año, Biulaigua preparaba la cimentación y Joan los moldes para llevarlos a la cantera de Portaceli, de donde sacarían piedra para los muros.
Ya era el mes de octubre cuando, una mañana lluviosa, Julia apareció muy alterada en la puerta de la logia. Bernat abrió. La familia ya había acudido varias veces al monasterio, y el joven no disimuló que estaba encantado de hallarla fuera del convento.
—Me alegro de verte, Julia. ¿Vienes a decirme que tengo que ir más al convento?
—Sería muy bueno para tu alma —bromeó Julia, ruborizada—. ¿Y Joan?
—¡Julia! —exclamó el cantero levantando la mirada de los planos—. ¿Qué sucede?
—¡Tienes que venir, Joan! Coge tu capa y unas buenas botas. Vamos a viajar.
—¿Cómo? ¿Has descubierto por fin algo sobre Francesca?
Julia sonrió, hasta los ojos le brillaban.
—¡Está en Bellmont! La madre abadesa ha concertado una cita con Jaume de Boil, sin explicar el motivo, aunque creerán que es para fundar un convento. Ot de Borja nos acompaña de manera extraoficial.
Joan ni siquiera devolvió la pluma al tintero. Abrazó a Julia y cogió la capa.
—Ojalá la encuentres —le dijo Pere Compte, sincero—. Te lo mereces.
La visita
La puerta del molino se abrió con tanta fuerza que la hoja se estampó contra el muro. Tomás, el capataz, entró con el rostro descompuesto. Los siervos que llevaban las cañas a triturar corrieron a pegar la espalda a la pared. Se quedaron quietos y cabizbajos, en silencio. Así evitaban los arrebatos de ira del capataz. Sudaba y estaba muy alterado.
—A partir de ahora, si alguno habla, le cortaré la lengua. Sólo responderéis al señor De Boil y le diréis lo que quiere oír. Si alguien menciona el nombre de Francesca, esta noche lo ahorcaremos. ¿Entendido?
—¿Qué sucede? —se atrevió a preguntar un niño lleno de mugre.
Tomás le rompió un diente de un puñetazo. Dos mujeres se lo llevaron llorando. Casi enseguida se oyeron varias voces que se acercaban a la casa del molino.
Los casi cuarenta siervos que estaban dentro se miraron alarmados. Allí nunca iba nadie excepto Tomás y Jaume de Boil para controlar la producción.
—Todos en los muros y callados.
Se fue al fondo. Francesca, que había apartado la olla del fuego, estaba de pie con los puños apretados.
—¿Por qué me has mencionado? ¿Quién ha venido?
—Vamos a dar un paseo por el cañamelar, en silencio.
—¡Dímelo, maldito sátiro!
Tomás la tiró al suelo, la amordazó y le cubrió la cabeza con un saco de arpillera. Le soltó la cadena del tobillo y la hizo salir a empujones por una puerta trasera hacia los campos de caña, donde se ocultaron.
Los visitantes eran varios. Al parecer, recorrieron el interior de la casa del molino y los almacenes. Francesca reconoció una voz que había anhelado escuchar durante mucho tiempo. Era Joan. Como había intuido, sor Isabel y Julia habían descubierto adónde la había enviado don Jerónimo.
Francesca, sin poder gritar, se revolvía como una endemoniada, no podía permitir que se marcharan.
—¡Te voy a deslomar, si no estás quieta!
Fue tanta la furia que se adueñó de ella, que logró zafarse del capataz y corrió hacia la casona. A través de la basta tela podía ver un poco por dónde corría. El molino estaba allí delante. Cogió aire por la nariz para gritar a pesar de la mordaza, pero Tomás se le echó encima y la tiró al suelo. Le apretó la cara contra la tierra con fuerza.
—Madre abadesa —decía Jaume de Boil, con voz indiferente—, insisto en que estáis en un error y es inútil seguir con el registro. Mi señor don Jerónimo la trajo al molino, pero por desgracia Francesca de Terrera ya no vive. Lo lamento.
—¿Qué sucedió? —demandó sor Isabel. Tenía la voz firme.
—Murió de fiebres el año pasado.
—¡No os creo! —gritó Joan.
—Cualquiera de mis siervos puede confirmarlo, ¿no es cierto?
Por el silencio que siguió, Francesca dedujo que todos habían asentido. Se sintió morir de verdad.
—¿Y el cuerpo? —preguntó la monja.
—Está enterrada en cristiano, fuera de la capilla de la casa Boil. Rezad por ella allí, si lo deseáis; es cuanto podemos hacer ahora. Lo siento. Que Dios la tenga en su regazo.
Francesca oyó el grito de Joan y unas voces alteradas. Su marido debía de haber golpeado al caballero. Se removió en el suelo, pero Tomás era grande y la aplastaba implacable.
—¡Cálmate, Joan! —gritó sor Isabel—. Lo que has hecho es una insensatez.
—Me da igual quién sea. ¡Ha matado a mi mujer!
—Marchaos y no os lo tendré en cuenta, Joan Ibarra. Hay muchas calles oscuras en Valencia donde podríais acabar pagando esta afrenta.
Su esposo estaba a sólo unos pasos, pero Francesca sentía que su esperanza se desvanecía. Gimió de rabia y pena, y Tomás casi la ahoga. Siguió luchando y logró que el saco que le cubría la cabeza se moviera, lo justo para ver cómo se marchaban del molino hacia la casa Boil una monja cubierta de la cabeza a los pies y una joven que, supuso, debía de ser Julia. Detrás iba Joan, custodiado por dos hombres armados.
Se quedó quieta. Quería retener su imagen. Estaba guapo, aunque algo más delgado. Su barba necesitaba el retoque que ella solía hacerle. Caminaba hundido. Francesca supo que ni los años ni la distancia habían mermado lo que sentían el uno por el otro.
Ahora él lloraría su muerte. Tal vez era lo que los Perellós querían con esa visita. Hacerle perder toda esperanza. Oficialmente, Joan Ibarra había quedado viudo.
Se perdieron de vista. Seguramente rezarían ante una tumba cualquiera. Joan se arrodillaría y cogería un puñado de tierra para llevársela a su familia y lamentarse juntos. Lo había hecho alguna vez en el poblado de Barcelona, cuando alguien cercano fallecía.
Francesca pegó la cara al suelo. Si hubiera muerto de verdad, todo sería más fácil.
—Te vas a acordar de esto, zorra.
Pena
Joan no abrió la boca durante el regreso. Parecía haber perdido la vitalidad.
—Lo siento, Joan —dijo sor Isabel, a lomos de una mula.
Las riendas las llevaba Ot de Borja. Joan iba detrás con Julia, en silencio.
—¡Nos separaba un día de camino, Julia! ¡Un día!
—Hemos estado ante su tumba, Joan. No la conocí, pero verte así me parte el alma.
—La siento aún tan viva…
—Jaume de Boil sabe del afecto entre sor Isabel y nuestro rey —dijo Ot de Borja—. No se habrá atrevido a mentirle.
—A veces la voluntad de Dios es terrible —adujo la monja, afectada—. Debes aceptar la muerte de Francesca y pensar en tus hijos. Has de casarte con alguien digno de un maestro de obra.
—¡No quiero oír hablar de eso!
Al llegar al alberch de la calle del Mar, le costó subir. En su corazón siempre había albergado la esperanza de un reencuentro. No concebía que todo hubiera terminado y no sabía cómo contárselo a sus hijos y al resto. Al abrir la puerta, le sorprendió el silencio.
—Tienes visita —dijo Lucía. Había llorado—. Lleva esperando mucho rato. Ya lo sabemos todo.
El cantero se quedó helado. Lucrecia de Perellós, con un ampuloso vestido negro, estaba allí. Conversaba con Gracia entre susurros. Su hija parecía fascinada, y a Joan se le revolvió el estómago. La dama se quitó el velo y dejó ver la marca en el ojo.
—Lo lamento, maestro Joan. Que Dios acoja el alma de tu esposa.
—¡Cómo puedes ser tan cruel, Lucrecia! Sal de mi casa.
—Yo sólo la llevé ante mi padre, que era su señor feudal. La salvé de Guerau.
—¿Qué quieres?
—He recapacitado, Joan, y me he dado cuenta de mis pecados. Quizá si no hubiera pretendido figurar una aparición mariana en Terrera, todo esto no habría pasado. Es un castigo de la Virgen que deseo redimir, y es contigo con quien tengo mi mayor deuda.
—Te libero de esa deuda —dijo abatido—. Ahora márchate, te lo pido.
—Yo también soy víctima de la frialdad de mi padre, de la ambición de mi madre, de los frailes y los confesores que me turban con sus palabras… —Lucrecia se hincó de rodillas ante Joan, de pronto deshecha en lágrimas—. Déjame acompañarte en el dolor.
Joan se apartó.
—Soy incapaz de creerte, Lucrecia.
—Yo podría devolveros algo de la felicidad que mi familia os ha arrebatado. Puedo instruir a tu encantadora hija, Gracia, abriros círculos de casas influyentes en Valencia, incluso recomendarte alguna dama adecuada para que te desposes con ella y que cuide de los tuyos.
—¿Iría a vuestro palacio? —preguntó Gracia, sorprendida.
—Tienes las puertas abiertas desde hoy.
Lucía, desde una esquina, miraba con expresión funesta la escena.
—Tu padre merece una segunda oportunidad —prosiguió Lucrecia—. Todos la merecéis, y estoy dispuesta a ayudaros. Estoy segura de que Gracia estaría encantada de conocer a muchachas nobles de su edad.
—Y todo este alarde de generosidad, ¿a cambio de qué? —dijo Joan, sombrío—. Un Perellós no hace nada por nada.
—Recuerda cuando nos conocimos en Terrera y mírame ahora, Joan, sola y amargada como una vieja marchita. Yo también necesito volver a empezar.
La huida
Después de la repentina aparición de su esposo con sor Isabel de Villena y los demás, Francesca estuvo una semana sin poder moverse, enferma y sumida en una profunda melancolía. Aquella misma tarde, delante de todos los esclavos y siervos del molino, la desnudaron y Tomás la vapuleó con una calza llena de arroz. Al final quedó colgada sobre el suelo, inconsciente, con un charco de orín a sus pies.
Estuvo varios días con fiebre, y las esclavas que tuvieron que cuidarla dudaban de si despertaría. Parecía no querer. Cuando abrió los ojos, se la veía distinta; su mirada era fría, y apenas hablaba ni sonreía.
Cuando volvió al trabajo con las ollas de cocer el jugo de caña, seguía sin hablar, y todos llegaron a pensar que la paliza le había robado el entendimiento. Sin embargo, Francesca estaba más lúcida que nunca, más serena.
Se había propuesto escapar, y lo primero era mostrar que ya no tenía capacidad ni fuerza para hacerlo. Que creyeran que la habían quebrantado.
Iba a recuperarlo todo y a empezar de nuevo, y si no lo conseguía, moriría en el intento. Para lograrlo, tenía claro cómo actuar. Sería el mayor sacrificio que su espíritu podía admitir, pero no tenía otro camino. El asco que ya sentía de sí misma sería el pago para cambiar el rumbo de su vida.
—Ayúdame, Señora…
Todos los días eran iguales. La cosecha de cañamiel en noviembre no había hecho más que empezar, y trabajaban hasta la extenuación. Francesca, ausente, obedecía a Tomás como nunca lo había hecho.
El capataz estudiaba hasta qué punto su espíritu indómito había desaparecido tras la visita de la monja y la paliza. Sonreía, y ella le devolvía la sonrisa sin asco. Fue así, con ese flirteo, como Francesca se ganó algunas raciones extra de comida, y se sintió más fuerte. El capataz comenzó a fantasear con ella.
—Estás distinta —le dijo un día, entre la burla y el interés.
—No. Lo que quiero es hacer un pacto. —Francesca se cercioró de que no había esclavos cerca y se pegó a él—. Estoy dispuesta a entregarme a ti, si dejas que me vaya.
—¡Qué dices, perra!
—Será tu mejor noche, y seguro que no te costará culpar de mi fuga a otro capataz.
Tomás dio un paso atrás. Alzó el brazo, pero se contuvo. Era lo que lo obsesionaba desde que la vio llegar maniatada. Aun así, no daba crédito al cambio de aquella sierva que siempre se había comportado como una gata salvaje. No se fiaba.
—Vuelve a tu lugar, mala furcia.
Francesca se alejó. Sabía que la propuesta iría calándolo hasta las entrañas. No podría resistirse. Cuando lo perdió de vista, se apoyó en la pared. Iba a ser una agonía.
Tres noches más tarde, Tomás se acercó al rincón donde un grupo de esclavas estaban acostadas juntas. Se hacían las dormidas esperando no ser la elegida de sus tocamientos. Ninguna hizo el menor ruido cuando vieron que Francesca se ponía en pie y lo seguía a su cobertizo. No había pasado nunca.
Ya fuera, Francesca tuvo el deseo de echar a correr, pero pensó que saldrían enseguida a por ella. Necesitaba un buen margen de ventaja dado que no conocía aquel territorio demasiado bien. Debía seguir el plan que se había trazado. Así pues, entró en el cobertizo de Tomás, y de inmediato sufrió varias arcadas. El acre hedor a mugre resultaba inaguantable. La basta tela que cubría el jergón era una enorme mancha amarillenta. Al final no le quedó más remedio que soportarlo, y se calmó.
—¿Me dejarás marchar?
—Vamos, empieza…
Francesca se quitó la túnica y se quedó desnuda ante el capataz. Entre sus pechos, más flácidos ahora debido a su delgadez, colgaba la mano de Fátima. Tomás comenzó a respirar con una excitación ya desbordada.
—Aguanta —le ordenó ella.
Se dejó tocar por el hombre, ávido y torpe. Resistió, a pesar de la rabia y el asco que sentía; se había preparado para soportar aquello. Y Tomás se olvidó del peligro.
—¡Oh, qué bueno es esto! —dijo el capataz, y se quitó el calzón para que ella lo tocara.
—Ven aquí.
Lo echó sobre el jergón y se sentó encima. Con la vulva le rozaba el miembro mientras lo veía casi al borde del ahogo.
—¿Quieres entrar, Tomás? —dijo sensual—. Seguro que llevas años soñando con hacerlo.
—Sí, sí… Métetela, vamos, vamos, rápido.
Francesca hizo como que iba a cogerle la verga, pero deslizó la mano hasta su túnica, tirada en el suelo. De los pliegues sacó una piedra del tamaño de un huevo y con ella prieta en el puño le golpeó la sien con todas sus fuerzas. Dos veces. Luego le puso la túnica en la cara y apoyó todo su cuerpo encima. Tomás era más fuerte, pero estaba torpe.
Gruñía entre jadeos y pataleaba.
—Sé que no ibas a dejarme marchar.
Los bufidos del capataz se convirtieron en un resuello ronco. Los brazos le cayeron a los lados y se quedó quieto. Francesca se desplomó junto a él, sin resuello y dolorida, pero al ver que aún respiraba buscó unos trozos de cuerdas, lo ató y lo amordazó.
Tardarían un buen rato en encontrarlo, y quizá más en darse cuenta de que faltaba una sierva.
Salió del cobertizo. La luna creciente brillaba y todo estaba en silencio. Debía de ser medianoche, calculó. Habría deseado despedirse de algunas de las esclavas, pero era demasiado peligroso. Esa vez tenía que pensar en ella y no mirar atrás, aunque le pesara de por vida.
Echó a correr, si bien no iba muy rápido. Llevaba más de dos años encadenada, y a los siervos del molino les daban poca comida para mantenerlos dóciles e incapaces de escapar. Ella iba a lograrlo, sabía moverse sigilosa y encubrir su rastro.
Las llagas y el miedo la asediarían, pero llegaría a Valencia.
Y todo cambiaría.
La Albufera
Francesca llegó a un lugar que le pareció mágico. Era una extensión de agua con cultivos de arroz y cañaverales cerca del mar que se dilataba más allá de donde le alcanzaba la vista.
Los arroceros la vieron y se mostraron recelosos. Parecía lo que era, una sierva huyendo de su señorío. Con todo, al preguntarles, le explicaron que se encontraba en la Albufera y que ya estaba muy próxima a Valencia.
—¿Aquí es donde el poeta Ausiàs March cuidaba los halcones del rey?
Era una referencia culta que los dejó asombrados ya que contrastaba con su miserable aspecto. Aun así, le respondieron que sí, decididos a seguir en sus asuntos. Si era una fugitiva, su señor ya se preocuparía de reclamarla.
Francesca se alejó con cara sonriente en dirección a Valencia por la franja de tierra que separaba la Albufera del mar, llena de vegetación. Poco después se bañó en las aguas para limpiarse, no sólo el cuerpo, sino también el alma, llena de dolor y pena.
Pasó la noche sola, bajo la luz brillante de su Señora, canturreando antiguas canciones aprendidas de Jordana. No lloró, se sentía alegre y serena en un limbo sin tiempo, entre dos mundos: el oscuro que había dejado atrás y el incierto que nacería cuando llegara a la ciudad y buscara a su familia. A pesar de que allí estaban también sus enemigos.
Sin embargo, esa noche era para ella, y jamás la olvidaría.
Al día siguiente, robó de una barraca un pañuelo grande y, con él puesto, se dirigió a Valencia. Deseaba buscar a Joan, pero de hacerlo cometería la misma imprudencia que en Barcelona: mostrarse. Tenía que actuar de otra manera, más serena y fría. Lo primero era encontrar protección, y pensó en la amiga de Joan, Julia, sirvienta del monasterio de la Trinitat, y en la madre abadesa. Sor Isabel había ido al molino a buscarla. Era sabia y astuta, y apreciaba el valor de las mujeres. Era la única persona en Valencia que la ayudaría.
La monja portera trató de deshacerse de aquella pordiosera ofreciéndole un mendrugo, pero como Francesca insistía en hablar con la abadesa, al final comunicó su llegada.
Sor Isabel palideció al verla. Supo enseguida quién había llamado a la puerta del convento.
—Eres Francesca de Terrera. Julia te describió con precisión.
—Madre abadesa, necesito ayuda y… creo que nadie más que vos puede ofrecérmela. Os habrán dicho cosas horribles de mí, pero soy sólo una mujer que quiere volver con su familia —explicó con la voz quebrada.
—¡Joan cree que has muerto! ¡Esto es un regalo de la providencia! Pero si no pensamos una solución, don Jerónimo tiene derecho a llevarte presa de nuevo.
—¿Y qué puedo hacer? —se desesperó Francesca—. ¿Es que nunca lograré estar en paz?
—Necesitas un indulto del rey. De momento, debemos mantener tu llegada en secreto. Te ocultaremos en los corrales. Sé cómo salvarte. Julia me contó que conociste a don Fernando.
—Fue hace mucho. Se aprovechó de mi buena fe.
—Suele sucederles a las jóvenes ingenuas, pero ya ninguna de las dos lo somos, ¿verdad? Le daremos una lección. En pocas semanas va a suceder algo histórico en Valencia. El rey vuelve a estas tierras, acompañado de la reina Isabel y de su infante, don Juan.
—El monarca no me recibió en Barcelona, o no lo avisaron.
—No te anuncies. Hay una costumbre en esta ciudad el día en que entran los reyes que podemos aprovechar. —Sor Isabel sonrió aviesa—. No lo tendrás fácil, pero si pones todo tu valor, puedes vencer la partida con una única mano: ganar un indulto que sea para siempre. ¿Te atreves?
—Buscad a Lucía Llop para que me traiga el vestido de seda negro y veréis si me atrevo —afirmó la recién llegada sin que le temblara la voz.
—Me gustas, Francesca de Terrera.
Las torres
La segunda semana de noviembre de aquel año, ya se veía parte del solar frente al mercado que ocuparía la lonja, pero una crida del pregonero interrumpió el trabajo dirigido por el maestro Francesc Biulaigua. En unos días entrarían en la ciudad los reyes de Castilla y Aragón, doña Isabel y don Fernando, para presentar al infante heredero, don Juan.
Era costumbre que todos los oficios debían participar en la recepción.
Se limpiaron las calles y las acequias que pasaban cerca del trayecto por el que transcurriría la comitiva real, semejante a la antigua procesión del Corpus Christi. Se engalanaron fachadas y en el mercado se montó la plaza de toros de madera.
Serían varios días de festejos populares, justas para los nobles, corridas de toros e incluso fuegos nocturnos.
Desde siempre se recibía a los reyes en las torres de Serranos con un entremés donde el Ángel Custodio entregaba las llaves de la ciudad. Los canteros y los carpinteros, por ser expertos en grúas y mecanismos aéreos, se encargaban de la tramoya. Las obras de la lonja tuvieron que detenerse para preparar el escenario.
El tema elegido por los jurats fue la Jerusalén Celeste. No era casual. Mercaderes y sederos querían ilusionar al rey de las profecías milenarias: estaba destinado a conquistar Granada y derrotar a la morisma hasta Jerusalén. Eso reforzaría el apoyo real a la construcción de la simbólica casa del Bosque del Líbano frente a la nobleza.
El 27 de noviembre de 1481, después de una semana de montaje de decorados y grúas, a las diez de la mañana las campanas de Valencia alzaron el vuelo. Los reyes habían llegado dos días antes al palacio Real y se disponían por fin a entrar en Valencia.
El pregón ordenaba que los hombres estuvieran en la calle, limpios, y las mujeres en los balcones, engalanadas, para vitorear a Sus Majestades. Los mayorales y los principales de cada oficio desfilarían ofreciendo pequeñas representaciones.
Joan Ibarra miraba desde las almenas de la torre derecha del portal de Serranos. Miles de personas cubrían las veredas del Turia, el puente de Serranos y la explanada del abrevadero, al otro lado. Allí estaba el tablado de los reyes para presenciar el fastuoso desfile. Todo seguía un estricto protocolo establecido siglos atrás.
Lluch Colomer, el maestro carpintero de la catedral, palmeó el hombro a Joan.
—¿Está lista nuestra pequeña?
—La hemos probado mil veces —respondió el cantero.
—¿Tiene el perno encerado?
—Como hacía el maestro. Será como una danza en el aire.
—Me maravilla el ingenio. Recuerda, ahí abajo debe de haber treinta mil personas. O funciona, o esta noche dormiremos en la cárcel de esta misma torre.
Joan disimuló los nervios. Miró a Bernat, a Guillem y a Lope. Ellos controlarían las sogas y las poleas a sus órdenes. Llevaban tanto tiempo juntos que se entendían a la perfección, pero jamás habían hecho nada tan importante. Se jugaban mucho.
Sonó una fanfarria de trompetas y cornas, y, al instante, se elevó una gran ovación que espantó las bandadas de pájaros. El gran desfile iba a comenzar.
—A los tres os digo lo mismo: no quiero despistes.
—¡No van a creer lo que están contemplando! —dijo Bernat, alegre.
Joan se asomó de nuevo. Nunca había visto a tanta gente junta.
Valencia tenía una ventaja sobre las demás ciudades a la hora de preparar una recepción solemne y vistosa: su procesión del Corpus Christi, con personajes bíblicos y las llamadas rocas, carrozas con la forma de bestias que el cristianismo había derrotado.
Los reyes y su séquito se acomodaron en la tarima decorada con las armas de Aragón y presenciaron el gran desfile de los oficios. Era un espectáculo que no solo impresionaba a los forasteros, sino incluso a los oriundos. Cada gremio desfilaba con estandartes, y los más importantes sacaban carrozas y representaban sobre ellas escenas bíblicas y profanas. Los carniceros exhibieron dos enormes bueyes, y los pescadores, en una barca sobre ruedas, representaron una escena de san Pedro y san Andrés echando las redes. Los tintoreros figuraron una montería donde alguien vestido como el rey era el gran cazador. Esa vez gustaron mucho los juristas, con juglares que elogiaban al pequeño heredero a las dos coronas.
El oficio de los canteros, con los mayorales y los maestros veteranos, portaba sobre una tarima la maqueta de la lonja. Pere Compte ofreció la explicación a los monarcas allí mismo, y despertó su entusiasmo.
Todo era un alarde de poderío de Valencia ante el rey.
—El desfile ha terminado —informó Joan, asomado a las almenas—. Los reyes están cruzando el puente a lomos de caballos blancos y bajo palio.
Sonaron trompetas y se retiró la grandiosa tela que cubría la parte central del portal de Serranos. La gente enmudeció de asombro. Eran nubes y columnas doradas que representaban la Jerusalén Celeste. Dios y varios personajes bíblicos saludaban a los monarcas.
Cuando don Fernando y doña Isabel llegaron ante el portal, Joan alzó la mano.
—¡Truenos!
Lope y Guillem lograron el efecto moviendo grandes planchas de metal.
—¡Nube!
Era el momento más delicado. Ambos se colocaron en la grúa fabricada sólo para ese fin y, casi al instante, diez trompetas sobre las torres tocaron una fanfarria. Entonces los dos giraron el brazo de madera que sostenía una cesta grande decorada como una nube blanca, hecha de madera pintada y telas. Ésta pasó por encima de las almenas de la torre y quedó suspendida en el vacío, ante miles de espectadores atentos. Del interior salió un niño atado con cuerdas, vestido de blanco y con una diadema. Si movía los brazos, se agitaban sus grandes alas doradas.
La gente estalló de júbilo cuando el niño se elevó de la cesta y quedó en el aire.
—¡Bajad al Ángel Custodio!
En las almenas encendieron bengalas y cohetes. El ángel protector siempre era descolgado, pero esa vez voló de verdad. El perno encerado de la grúa, una de las genialidades de Francesc Baldomar, permitía mover la pértiga que sostenía al niño en cualquier dirección, de modo que subía, bajaba y giraba imitando un vuelo. Los Ibarra habían ensayado durante días y movían el artilugio con tal gracia que incluso hubo gente que se arrodilló como si fuera real.
Joan supo que habían triunfado cuando vio a don Fernando de Aragón y a doña Isabel de Castilla aplaudiendo emocionados y hablando con su séquito.
—Vamos bajando, poco a poco —indicó a Lope y a Guillem.
El Ángel Custodio iba cantando versos que ensalzaban las virtudes de un buen gobernante. De manera sutil, la ciudad exigía al rey respeto a sus leyes y costumbres.
Entonces un chasquido de cuerda heló la sangre a Joan. Una de las ataduras del ángel se había roto, aunque más bien parecía cortada. Descendió de forma brusca, pero Bernat pudo coger el extremo de la soga antes de que se saliera de la polea. Lo sostuvo a pulso.
—¡Al suelo, ya! —dijo Joan, tenso.
El Ángel Custodio puso los pies en tierra en medio de un público exultante. Nadie se había dado cuenta del accidente o sabotaje. El niño, con gesto solemne, entregó las llaves de Valencia a don Fernando y poco después la comitiva entró en la ciudad camino de la catedral, para cantar allí el Te Deum laudamus.
Los cincuenta hombres del entremés, entre canteros, carpinteros, coheteros y músicos, se abrazaron eufóricos por el éxito.
—¡Don Fernando! —resonó una voz de mujer por encima del bullicio—. ¡Don Fernando!
Poco a poco, el fragor del gentío presente fue enmudeciendo. Algo inesperado sucedía a los pies del portal de Serranos. En las torres también se había oído. Joan se quedó inmóvil, como si el corazón se le hubiera detenido. Sus compañeros, también.
—¿Es Francesca? —preguntó Lope—. ¡No puede ser!
Se asomaron a las almenas. La gente había enmudecido de estupor. Una mujer joven estaba erguida delante de los caballos de los reyes. Había detenido la comitiva. A la gente le llamó enseguida la atención su portentoso vestido. Era un brial elegante y ceñido, de seda negra con reflejos encarnados, una joya del Art de Velluters digno de una reina. Joan lo reconoció enseguida, aunque hacía años que no lo veía. El corazón se le desbocó.
Abajo, la reina Isabel de Castilla estaba pendiente de su esposo, sin ocultar su disgusto. La misteriosa mujer y el rey se miraban como viejos conocidos.
—Majestad —comenzó Francesca, inclinada—, una mujer sabia de Valencia me ha contado que hace veinte años entró en la ciudad vuestro padre, el rey Juan II, y mostró ser un hombre justo indultando a un preso cautivo en Zaragoza, a petición de la plebe. Vos erais un niño, pero estabais aquí.
Hubo asentimientos entre los presentes. En las entradas reales a veces se concedían gracias e indultos como muestra de magnificencia.
—¿Qué deseas, mujer?
—Soy Francesca de Terrera, sierva de Jerónimo de Perellós. Me prometisteis protección el día que apareciera ante vos con este vestido, y en este momento invoco la costumbre de los reyes.
—Ahora te recuerdo, Francesca de Terrera. Me causa vergüenza que nos hayas abordado así a la reina y a mí. ¿Cómo te atreves?
La mujer alzó la voz intentando controlar el miedo que la atenazaba:
—Lo hago con la bendición de la madre abadesa sor Isabel de Villena.
La actitud de los monarcas cambió. No era algo espontáneo, el arrebato de una plebeya sin juicio. Uno de los consejeros reales se acercó.
—Majestad —dijo—, los fueros dan protección a los que están dentro de la ciudad, sin esperar al año. Sea lo que sea lo que haya hecho, si cumplís la costumbre con esta mujer, no sería un contrafuero. Y ya sabéis lo importante que es sor Isabel en Valencia, sus razones tendrá.
La reina relajó el rostro, miró a su esposo y asintió levemente. Don Fernando, gran estratega, usó el momento para engrandecerse:
—Francesca, fugitiva de don Jerónimo de Perellós, como gracia concedida el día de mi entrada en Valencia, quedas bajo el amparo de las leyes y mi regia voluntad. Nadie podrá ya importunarte mientras estés en tierras de realengo. Mañana, en el palacio Real, lo ratificaré y acordaremos la compensación debida a los Perellós.
La gente aplaudió, convencida de que era un entremés más, y el séquito reanudó la marcha. Ella se quedó de pie mientras todos pasaban a su alrededor y la miraban admirados. Algunos tocaban el vestido hecho por el mejor sedero de la ciudad.
—Francesca…
Joan se paró delante. Ambos dudaban de si aquello era real o no. Habían sido más de dos años de ausencia. Joan había llorado ante su tumba. Era demasiado.
—Sor Isabel no quería que nadie supiera que me había fugado, por temor a los Perellós. Llegué de Bellmont hace unos días y he estado escondida en el convento.
—Fui a buscarte… Lo siento… Pero ¿por qué hoy? ¿Qué ha sido eso?
—Ha sido una treta de la madre abadesa. Este indulto sólo se proclama en las recepciones reales, como hizo Pilatos durante la Pascua. Ahora los Perellós no pueden oponerse, pues sería despreciar al rey y a la ciudad, aunque sí pueden pedir algo a cambio.
—¡Esa religiosa es la mujer más inteligente que conozco!
—Lo es.
Joan y Francesca se abrazaron con fuerza, entre lágrimas y risas, y el mundo se detuvo a su alrededor. Estuvieron así una eternidad, mientras la comitiva quedaba cada vez más lejos de ellos. Entonces llegaron Gracia y el pequeño Joanet, con Lucía, y al cabo sus compañeros desde la torre.
Entre besos y más lágrimas de dicha, el sol salió por fin sobre la familia Ibarra.
Palacio Real
–Pero ¡qué clase de tortura es ésta! No entiendo cómo las mujeres pueden caminar subidas a los chapines.
—Pareces una princesa. No creo que la reina Isabel luzca tanto.
Junto a ellos pasaban carruajes y nobles montados en mulas y caballos. Francesca y Joan iban a pie desde la calle del Mar. El palacio Real estaba en la otra ribera del río, cerca del monasterio de la Trinitat.
El rey había organizado una recepción nocturna para las autoridades y las familias importantes, y había invitado también a los oficiales del entremés. Querían la presencia de la mujer indultada durante la recepción real del día anterior.
Joan no podía dejar de mirar a Francesca, embrujado. Vivía los mejores días de su vida. Lo único que empañaba la dicha era la actitud cautelosa de Gracia y de Joanet, que tenía a Lucía por madre. Todos necesitaban tiempo.
Ambos iban muy elegantes. El cantero se había puesto un jubón azul de lana, comprado hacía un tiempo con los primeros salarios de la lonja. Llevaba la barba arreglada y el pelo, recogido en una coleta, untado con aceite de menta. Francesca lucía un vestido de damasco verde de una monja del monasterio, prestado por sor Isabel.
En la Trinitat, el indulto había causado conmoción. Elisenda de Perellós y sus aliadas no dirigían la palabra a la abadesa.
Para Francesca, lo peor eran los chapines, las sandalias con suela de madera de casi un palmo de altura. Con ellos parecía tan alta como Joan, pero le resultaba difícil caminar. Blasfemaba cada vez que tropezaba. Lucía le había pintado en los ojos unas rayas negras con kohl para realzar el verde de sus iris. Era una moda atrevida de las mujeres valencianas, copiada de las moras, que la Iglesia no lograba erradicar.
El palacio Real, cuya parte más antigua era de época árabe, con elementos cristianos, estaba iluminado con antorchas y adornado con bandas de tela roja que simulaban las armas de Aragón. Francesca apretó la mano a su esposo.
—Estarán los Perellós.
—El rey te ha indultado —dijo Joan. Estaba agradecido, pero temía que el monarca, en privado, quisiera algo en compensación por aquella gracia—. Y si hace falta, les enseñaremos los dientes.
Francesca volvió el rostro hacia él y entornó la mirada.
—Quizá deba hacerlo. No voy a mostrar miedo, hemos pasado tanto…
Entraron por un vestíbulo hasta un salón de estilo árabe con valiosos tapices de escenas de la conquista de Valencia. Era muy grande y había cientos de personas de toda condición, si bien conformaban la mayoría nobles y honrats del Consell. Junto al trono vacío estaban el gobernador, mosén Francisco Gilabert de Centelles, y el virrey, el Infante Fortuna, primo del monarca.
Tras conversar con Lluch Colomer, el carpintero, Joan presentó a Francesca a cuantos conocía, y todos la felicitaron por el valor mostrado, si bien con cierta cautela, pues se percibía el disgusto de la mà major.
La gente hablaba de dos cosas: de la aparición de aquella mujer y de que los reyes habían ido a Valencia a implantar la nueva Inquisición de Castilla. Aunque serían los dominicos quienes ostentarían la autoridad, no dependerían del obispo, sino de la Corona y del papa. Sería más firme con cualquier error de doctrina y con las herejías. Era evidente que iban a por los judíos conversos.
Un paje reclamó la atención de todos los presentes:
—¡Dios salve a don Fernando, rey de Aragón, Valencia, Sicilia y Mallorca, de Cerdeña y Córcega, conde de Barcelona, y duque de Atenas y Neopatria. Dios salve a su esposa, doña Isabel, reina de Castilla, y al hijo de ambos, el infante don Juan!
En medio de la ovación que siguió al anuncio entraron los soberanos, y comenzó la recepción. Otro paje gritaba el nombre de aquellos que se acercaban a saludar a los reyes, siempre según un orden establecido desde antiguo.
Joan y Francesca no tardaron en oír el del hombre temido.
—Don Jerónimo de Perellós, señor de Terrera y Bellmont, con su esposa e hijos.
Al ver a Lucrecia hubo murmullos. Vestía del modo más austero, toda de negro y con un velo. Desentonaba en aquel ambiente festivo. Al llegar al trono, besó los zapatos de terciopelo del monarca.
—¡Sois el gran paladín de los cristianos!
Don Fernando, afectado, la levantó con respeto.
—A la reina y a mí nos gustaría zanjar un asunto. Que se acerquen el cantero Joan Ibarra y su esposa, Francesca de Terrera.
El salón se quedó en silencio cuando la pareja se aproximó y se inclinó ante el monarca. Lucrecia los observaba bajo el velo, inexpresiva. Don Jerónimo miraba a Guerau y le hacía gestos de que se contuviera.
—Aún no dejo de maravillarme de la astucia de sor Isabel y de tu valor, Francesca —señaló el rey.
—Os estoy agradecida.
—Ya tienes mi protección, pero la libertad de un siervo tiene un precio.
María de Rabassa, ciega de rabia, tomó la palabra:
—Debe redimirse como un remensa en Cataluña y compensar el daño causado a mi hijo y a un capataz. No puede pagar tanto, pero sí puede volver al molino y trabajar.
—Mi señor —intervino Joan—, mi esposa ha estado dos años allí ya, en condiciones de esclavitud pese a ser cristiana. Que sea una cantidad asumible, os lo ruego.
De nuevo, todos veían en aquel argumento la sutil mano de sor Isabel de Villena. El rey estaba incómodo, quería zanjar aquello y disfrutar de la velada. Habló con sus consejeros.
—Entregaréis a don Jerónimo trescientos sueldos en libras de plata, y doscientos a la Corona.
Francesca miró a su marido, le costaba entender esas cantidades.
—Equivale al salario de cinco meses trabajando en la lonja —le explicó Joan. Luego sonrió—. Aceptamos.
—Que así sea —dijo el rey sellando el acuerdo.
Hubo un aplauso comedido. Don Jerónimo se conformó e ignoró las quejas de su esposa y de Guerau. No era conveniente regatear con el monarca tras un indulto.
—En cuanto a ti, Joan Ibarra, seguiré con interés la construcción de la nueva lonja. Has conseguido hacer el mejor entremés que se recuerda.
Joan tuvo que explicar a don Fernando cómo lograron el vuelo del Ángel Custodio. Muchos curiosos, nobles y burgueses, entraron en la conversación.
Francesca se acercó a Lucrecia.
—Soy la última persona que esperabais ver aquí, ¿me equivoco?
—Ya tienes todo lo que ansiabas —musitó la noble—, pero yo sé quién eres, y algún día el rey y tu propia familia se avergonzarán de ti. —Bajó la voz—. Sierva y hechicera.
No era un insulto, sino una amenaza, y así lo entendió Francesca.
—Lucrecia, en estos días oculta en la Trinitat escuché algo que no os gustará.
—¿De qué hablas?
—Os van a encerrar en el convento. Don Jerónimo ya ha pagado la dote.
—¡No puede ser cierto! Jamás he dicho que quisiera profesar.
Francesca se encogió de hombros y salió a un corredor desierto. Lucrecia la siguió.
—¿Y qué más oíste?
Francesca se volvió. Ella no era tan inteligente ni sutil como sor Isabel a la hora de salirse con la suya. Se fue hacia Lucrecia y le propinó dos bofetadas que le hicieron caer el velo.
—¿Qué haces?
Con una sonrisa taimada, Francesca se abofeteó y se arañó la cara; tres rayas sangrantes. De un tirón, se rasgó el escote del vestido, dejando ver parte de los senos.
—¡No serás capaz! —gritó Lucrecia.
Francesca entró en el salón llorando y gritando con las manos en el rostro. La recepción se interrumpió. Joan, pálido, vio pasar a su esposa hacia la tarima.
—¡Majestad! ¡Me ha atacado!
El kohl se le había corrido sobre las mejillas en carne viva.
—Majestad —comenzó Lucrecia, alterada—, no ha sido así…
—¿Vais a creer a una maldita hechicera? —estalló Guerau, fuera de sí.
—¡Silencio! —ordenó el rey—. ¿No tenéis ojos en la cara? Lucrecia, os tenía por una doncella virtuosa, pero os habéis rebajado. Parece que ella es la noble y vos sois la sierva.
Dicho por el monarca fue peor que dos bofetadas. Lucrecia miró a su padre esperando que la defendiera, pero el noble estaba avergonzado, igual que Germán. Guerau temblaba de rabia y su madre, María de Rabassa, se había quedado paralizada.
Lucrecia abandonó el salón corriendo, humillada delante de toda la aristocracia y la burguesía, seguida del resto de su familia.
Para los ciudadanos, la agresión de Lucrecia era un abuso, y para los nobles era insultante que el rey diera más crédito a una antigua sierva que a una dama. Todo se reducía a una pugna de clases.
Joan se acercó a Francesca, y ésta se inclinó hacia él para susurrarle al oído:
—Me ha hecho mucho daño. Que sufra ella ahora.
—Se lo merece, pero mejor será no cruzarnos con los Perellós nunca.
—Un nuevo comienzo —se dijeron cogidos de las manos.
El maestro Pere Compte reclamó a Joan.
—No te alejes, Francesca —le pidió éste—. En cuanto acabe, nos marchamos.
—Quiero que vayamos a la Albufera —le dijo ella guiñándole un ojo.
Al momento notó una mirada a su espalda.
Francesca se dio la vuelta.
—No llevas el vestido negro de la reina Juana.
—El verde muestra mejor la gratitud que siento hacia vos.
—He sabido lo que pasó en Barcelona. Nunca me dijeron que acudiste al palacio para hablar conmigo.
—No habría hecho falta de no haber olvidado vos nuestro acuerdo.
—Soy un rey cristiano. Tengo más confesores y capellanes que guardias. Y mi esposa no me perdonaría que tuviera tratos con una hechicera. Está muy intrigada contigo.
—¿Qué tratos pensabais que podíamos tener? —dijo Francesca alzando una ceja.
—Ya lo sabéis…
—Lo sé.
—Ese cantero es afortunado.
—Yo también lo soy con él. Por cierto, ¿vuestra esposa está… contenta?
Don Fernando sonrió malicioso.
—No tiene queja, ninguna la tiene.
—Pues si no regresáis ahora mismo a su lado, no dejará que os acerquéis a ella en mucho tiempo.
Doña Isabel no los perdía de vista. Ambos rieron, ante el estupor de todos. Se miraron un instante a los ojos.
—¿Volveré a verte, Francesca?
Dos de las damas de la reina se acercaron, y el rey puso los ojos en blanco y se fue con ellas. Francesca caminó altiva bajo las miradas de desprecio de los nobles y la alta burguesía, tanto hombres como mujeres, pero no le importó. Se sentía fuerte y dichosa.
Mariem
El maestro Joan Ibarra estaba muy requerido esa noche. Los reyes y su séquito deseaban conocer más sobre la lonja de los mercaderes y sus reminiscencias bíblicas. Cuando se levantara, junto con los otros edificios simbólicos del maestro Baldomar, no habría ninguna ciudad en los reinos hispánicos que tuviera un tesoro oculto semejante.
Francesca no se movió de un rincón. Una sirvienta le limpió el rostro y le remendó el vestido. Sólo se acercó a ella la esposa de un menestral preguntándole sobre algunos remedios, aunque lo que quería era saber más de la esposa del apuesto cantero Ibarra para contarlo al resto de las mujeres. Se habían hecho muchas especulaciones sobre su estado, si era soltero y si se casaría, y ahora todos debían adaptarse a que Francesca estuviera allí; también ella.
La mayoría de los invitados la miraban con desdén. Tras lo sucedido con Lucrecia y conociendo su origen tan bajo, se compadecían del maestro Joan Ibarra, cuyo estatus le permitía casarse con una hija de honrat y hasta con la de un doncel. Estar casado con la hija de una sierva era vergonzoso y haría bien en repudiarla, pensaban muchos.
Francesca lo leía en sus gestos, como si se lo dijeran a la cara, y le dolía. El rey la miraba de lejos, y ella sonreía algo turbada. Era lo único interesante. Nunca había flirteado con nadie. Jamás lo reconocería, pero le gustó.
Joan se daba cuenta de la amargura que a Francesca le causaba estar allí, como un animal raro expuesto, y también del acecho del rey. Se excusó del grupo que lo lisonjeaba y fue al rincón donde se hallaba su esposa.
—¡Vámonos!
—¡Por fin! —dijo Francesca, aliviada—. Hay más mugre aquí que en el molino de trapig.
Ya fuera del palacio Real, el aire de la noche templó su agitación. Pasaron entre los carros y las monturas frente a la puerta, y cuatro hombres les cortaron el paso. Uno era Guerau de Perellós, con sus amigos de correrías, Ramon de Castellfosc, Enric de Bellmont y Roger de Viladrac. Sus rostros eran la viva imagen del odio. Dos cogieron a Joan por los brazos y forcejearon.
—Francesca de Terrera —dijo Guerau, y le enseñó la mano de madera—, voy a hacerte tantas cosas esta noche que, cuando acabe, tu querido rey vomitaría si te viera.
—Si te acercas más, esta vez perderás los ojos, hijo de puta.
—Jamás te perdonaremos la humillación de Lucrecia —le espetó Enric—. Nos da igual la indulgencia del rey.
—Estamos delante del palacio Real —les advirtió Joan—. Acabaréis bajo el hacha del verdugo.
—A ti no te dejaremos que levantes esa lonja. La convertiremos en un lugar maldito.
—No hables de eso, Ramon —dijo Guerau—. Rompedle las manos al cantero. Si yo no puedo coger la espada, que él no pique más la piedra. ¡Es lo justo!
Otra amenaza no habría hecho reaccionar a Joan del modo que lo hizo. Los donceles tenían instrucción militar básica, pero ni de lejos la fuerza del cantero. Se los quitó de encima y los empujó contra los otros dos con violencia. Francesca estaba preparada y ambos echaron a correr hacia los carruajes y las mulas.
Buscando por dónde escapar de los cuatro donceles, vieron a una muchacha vestida al modo mudéjar que les hacía gestos. La siguieron hasta un carruaje de cuatro ruedas con las ventanillas tapadas con seda carmesí, sin distintivos ni blasón, aunque lujoso. Los cuatro donceles se detuvieron al descubrirlos junto a esa carroza aislada, murmuraron y se alejaron como alimañas espantadas. Joan y Francesca se miraban jadeando sin entender qué había pasado.
La portezuela se abrió.
—Sólo Francesca —dijo la sirvienta que los había guiado.
La mujer pensó que dentro podría hallarse el mismísimo don Fernando. Se asomó y vio una pequeña lámpara de aceite. Pero lo que de verdad atrapó su atención fue el aroma que desprendía. Olía a una mezcla de lavanda y espliego muy concreta, una que sólo hacían ellas en Terrera.
—Francesca, eres la última mujer que esperaba ver aquí.
El corazón le dio un vuelco y entró sin dudarlo.
—¿Mariem? Pero ¿cómo puede ser?
Era la hija de Zaida, la amiga sarracena con la que Francesca convivió toda su vida hasta que Guerau se la llevó. No era casual. Estaba convencida de que la fe de la madre había hecho que se encontraran. El destino era así a veces.
Se abrazaron con fuerza.
—¡Estaba en un balcón y te vi plantada ante el rey! Era incapaz de creerlo. Tenía que localizarte hoy mismo. Mi sierva os ha salvado de una buena. Guerau y su jauría no tienen escrúpulos.
Francesca se separó para mirarla de nuevo de arriba abajo y en aquella carroza de reina. Mariem era hija de siervos pastores y allí estaba, preciosa, con un pañuelo sobre la cabeza con perlas cosidas con hilo de oro y una túnica de satén encarnada que dejaba adivinar su cuerpo perfecto. Rebosaba sensualidad y salud.
—Estás tan bella… Pero ¿cómo? Tu madre suponía que estarías en un burdel.
—Guerau y Castellfosc me llevaron a un hostal en el bordell de Valencia, un lugar terrible. Hacen lo mismo que los Vilaragut. Son hijos segundones de casas nobles, sin herencia, y no son buenos partidos para otras familias. La frustración los pervierte. Guerau y los otros son una banda de delincuentes. Son proxenetas, roban en masías y han armado varios bergantines para piratear cerca de las costas como si fueran magrebíes. Ojalá don Fernando se los lleve a luchar a Granada. Este mundo da asco.
—Pero ¡tú saliste de ese infierno!
—Como tú, Francesca, de milagro. Somos supervivientes. Lo pasé muy mal en el prostíbulo. No sólo era yacer con hombres, también había palizas y humillación. Pero una noche apareció alguien que nunca había estado en el hostal… y se encaprichó de mí.
—Alguien muy poderoso, deduzco.
—El lugarteniente del gobernador del Reino de Valencia, Luis de Cavanilles. —Mariem rio ante la cara de estupefacción de Francesca—. Me compró. Me trata como a una amante y vivo en una de sus casas. Tengo esclavos y esta carroza que muchos conocen, aunque ahora no tenga ningún distintivo colocado. Por eso Guerau ha retrocedido.
—No es así como habría querido encontrarte.
—Después de una vida de miseria, no lo cambiaría por nada.
—¿Lo amas?
—¿A Luis? No, pero no es violento. ¿Y tú? He visto a Joan, ahora entiendo por qué estás tan enamorada. Menudo hombre. Se estará muriendo de nervios ahí fuera.
—Cuando me lo quitaron todo, entendí que el amor es lo único que Joan y yo tenemos de verdad. —Francesca le sonrió—. Mariem, hay alguien que no ha dejado de pensar en ti sin perder la esperanza.
Se desanudó del cuello el amuleto de la mano de Fátima. Mariem lo cogió y se echó a llorar.
—Tu madre me acogió cuando mataron a la mía. Pensar en su fuerza ha sido como asirme a una roca en medio del mar durante estos años.
Intrigado por lo que escuchaba, Joan se asomó al interior de la carroza y las vio abrazadas. Con un llanto compartido, profundo. Las dos amigas hablaban de Terrera, sanando heridas profundas.
Cuando se separaron. La sarracena sonrió.
—No suelo relacionarme con nadie. Luis es muy precavido y vigila su honor. Aun así, si alguna vez me necesitas, mi sierva te dirá dónde vivo.
—Hoy empieza mi nueva vida, Mariem, pero no olvido mis orígenes, ni a la Señora… Me gustaría que formáramos el círculo, ¿y a ti?
—Sé cauta, Francesca. Valencia es diferente. Hay mil ojos y mucho fanatismo religioso. Esa nueva Inquisición de los reyes será mucho más activa que la anterior. Ya se dicen cosas sobre ti y Su Majestad. Si por una imprudencia perdieras el favor de sor Isabel, tendrías problemas. Y guardaos de los Perellós.
—Lucharemos, Mariem, como hemos hecho siempre. —Francesca se encogió de hombros—. ¡Resulta que llego a esta ciudad y soy amiga de la monja y de la puta más poderosas de Valencia!
Ambas comenzaron a reír tan fuerte que Joan volvió a asomarse.
—¡No cambiarás nunca! —dijo Mariem.
Francesca bajó del carruaje, cogió a Joan de la mano y se alejaron.
—Es pronto para volver a casa, ¿no te parece, esposo? Tú y yo tenemos algo pendiente desde hace años.
Joan veía la sonrisa incitante de ella.
—Y en el alberch ya estarán durmiendo.
—Sé de un lugar que te gustará. ¿Y si buscamos al fantasma de Ausiàs March?
Francesca lanzó lejos aquellos chapines que le oprimían los pies y se fundieron con la oscuridad, camino de la Albufera.
El apotecario
Joan, Francesca y sus hijos, Gracia y Joanet, salieron del alberch. Era sábado, y por la calle del Mar casi no se podía pasar.
—Quiero que conozcas a nuestro casero —dijo Joan—, y que veas su almacén.
—Joanet, no te alejes. —Francesca se sentía nerviosa en la ciudad.
—¡Madre, se llevan el burro!
El crío se plantó en la tienda de esparto donde habían comprado las esteras del suelo del alberch. Todos los días la visitaba para ver el pequeño asno de esparto y mimbre.
Francesca y Joan querían regalárselo esa Navidad, pero a veces Antoni Pellicer, el clavario y administrador de la lonja, pagaba con retraso, y debían ahorrar para la redención de ella. En ese momento el tendero regateaba con una mujer noble, rodeada de sirvientas, mientras un niño un poco mayor que Joanet rodeaba el cuello del animal de juguete.
—¡Lo va a romper! —protestó Gracia al lado de su hermano.
La dama se volvió, arrogante, y al reconocer a Francesca le giró la cara. Zanjó el regateo y pagó el precio que el artesano pedía. Su hijo se llevó el asno de una pata, sin miramientos.
—Se llamaba Luna —dijo Joanet, triste.
—Encontraremos otro, hijo. —Su madre le besó el pelo—. Te lo prometo.
La familia había acogido a Francesca como si no hubiera pasado el tiempo y se esforzaba por hacerla sentir en casa otra vez. Para ella, adaptarse a la nueva vida no estaba siendo fácil. Después de dos años encerrada en condiciones terribles, al filo de la muerte, se sentía extraña. Y mucha gente la despreciaba.
En ocasiones lloraba sin motivo y en la calle le faltaba el aire. Joan renunció a una semana de paga para estar con ella. Si se angustiaba demasiado, visitaban a sor Isabel y paseaban por el herbolario del monasterio, donde Francesca daba consejos a las monjas para el cuidado de las hierbas, y eso la calmaba. Otras veces se perdían por la playa, en silencio, dejando que la brisa le revolviera la melena suelta y le templara el ánimo.
Pasaban tiempo con sus hijos y, poco a poco, Gracia y Joanet se adaptaron a la nueva situación. La noche en que el pequeño se acurrucó a su lado, Francesca lloró de alivio.
En la familia las cosas no habían cambiado tanto. Bernat seguía siendo el más díscolo y divertido; Guillem era el sensato, y Lope, el más tranquilo. Lucía los gobernaba como podía, y estaban unidos. Varias veces al día, a la joven le daba por abrazar a Francesca como si hubiera recuperado a su hermana mayor, que siempre había sido su sostén.
Esa mañana, Joan había decidido que Francesca sentiría de verdad la libertad cuando tomara decisiones por ella misma, sin recelos contra la ciudad y sus habitantes, segura.
Había quedado con el apotecario, Pere de la Sarsa, para presentarle a su esposa como una experta en hierbas curativas.
—Bienvenida a mi tienda, Francesca de Terrera.
Así la llamó el rey y así la conocían ya en Valencia. No era un halago, sino el recordatorio de su origen de sierva. No obstante, el apotecario la miraba con interés. Francesca cautivaba.
—Tu esposo dice que conoces todas las hierbas. Aquí tengo las mejores de Valencia.
Con Gracia y con Joanet de la mano, Francesca se paseó entre los cestos repletos de hojas secas. La mezcla de aromas ocultaba el hedor de la calle, y se calmó. Nombró algunas a su hija, pero enseguida vio que la niña no mostraba demasiado interés. Gracia prefería las clases de Beatriu de Claramunt, aprender a andar sobre chapines y leer novelas de caballería. Siempre había sabido que era muy diferente a ella. La tradición de Jordana podía perderse.
—Ésta es hierba hipérica. —Cogió un pellizco, lo frotó con las yemas y se lo acercó a la nariz con los ojos cerrados.
—Es excelente, ¿verdad? —dijo De la Sarsa, vanidoso—. ¡Qué olor!
—Es la peor secada que he olido en mi vida —replicó Francesca sin ambages—. No se recogió con el rocío de la noche de San Juan. Sirve, pero no curará la piel igual. Y la verbena de allá se nota que la cosechasteis antes de hora. Atraerá amores con poco vigor…
—La gente paga igual —afirmó el apotecario, entre admirado y molesto.
—Yo nunca te compraría nada de esto.
Francesca siempre era sincera en todo aquello que sabía por tradición. De la Sarsa, ceñudo, se metió en el almacén.
—Lo has ofendido —dijo Joan, desanimado—, creía que iría mejor. Tienes que esforzarte.
—Es la verdad. Mira el tomillo, se cogió después de florecer, le falta vigor.
El apotecario regresó con una caja de madera adamascada que parecía un joyero.
—A ver qué opinas de esto.
Contenía un puñado de semillas negras con forma de punta. Francesca las olió y abrió los ojos. Por primera vez desde su vuelta, Joan vio el brillo de entusiasmo que lo enamoró.
—¡Es maravilloso! —exclamó como una niña.
—Se llama clavo —explicó el vendedor—. Una única semilla convierte una olla entera en un manjar, pero también se usa para purificar el aire durante las epidemias.
—No la conocía.
—Viene de las Indias y vale más que el oro. Puede calentar la sangre cuando el marido no está por la labor.
Francesca sonrió maliciosa. Joan la miraba, esperanzado.
—Interesante, seguro que lo solicitan mucho.
—Así es. Tengo hierbas, muchas especias y compuestos para teñir tela.
Un ayudante volcó un saco de laurel y se mezcló con el romero. Pere de la Sarsa le gritó. Luego suspiró.
—Mi clientela crece y tengo poca ayuda de la buena. No vendo alfombras de esparto, soy apotecario y necesito dependientes que entiendan de verdad.
—Son regalos de la madre tierra —dijo Francesca mostrando su acuerdo—. Hay que respetar las costumbres de la cosecha y la conservación, o se pierden las propiedades.
—Te está ofreciendo trabajo, y debajo de nuestro hogar —le aclaró Joan—. A cambio de salario.
—¿Dinero? Nunca me han pagado.
A pesar de que su presencia imponía, en ciertos asuntos Francesca era ignorante e ingenua.
—Lucía lleva bien la casa. Esto te ayudará, y un ingreso más nos vendrá bien ahora que debemos tanto a don Jerónimo.
Francesca tuvo una reacción espontánea y se abrazó a Joan con fuerza.
—Gracias.
Pere de la Sarsa dirigió la mirada hacia una ventana. Allí estaba su esposa, Contesa, con una expresión de profundo desprecio. El apotecario la ignoró.
La visión
La tarde de Navidad del año 1481, una tormenta se desataba sobre Valencia. Las enramadas de hiedra y papel de colores que decoraban las fachadas de los templos durante las fiestas quedaron arrastradas por el vendaval y se suspendieron los bailes populares. Los truenos sobrecogían.
El solar de la lonja se anegó y había peligro de que se hundieran los cimientos. Docenas de manobres y piquers fueron con azadas a desviar el agua. Joan Ibarra dirigió la operación y se unió con una pala. Muchas cuadrillas habían acogido con recelo que un pedrapiquer de Tolosa fuera tan importante como Pere Compte, pero aquel día se ganó el respeto de la mayoría.
Mientras se luchaba contra las dificultades que traía el aguacero en Valencia, en el palacio de los Perellós unos gritos rompieron el silencio.
—¡La señora Lucrecia! —avisaba en la galería una sirvienta de la dama.
Enseguida apareció su madre, María de Rabassa.
—Mi señora, ¡mirad vos misma! ¡Es la Virgen!
En la habitación de Lucrecia sólo había una vela encendida. Ella estaba sobre la cama, arrodillada, con las manos entrelazadas y la cabeza inclinada, como la imagen de santa María ante la que se pasaba el día rezando desde la humillación en el palacio Real. Su cara era un rictus entre el dolor y el éxtasis, con los ojos abiertos, sin parpadear.
—¿Qué le sucede? —exclamó su madre, espantada.
—¡Es la Virgen, señora! —insistió la sirvienta, convencida—. La posee y le habla.
Don Jerónimo apareció en la alcoba y, preocupado, se acercó a su hija, pero la sirvienta se puso delante.
—¡No la toquéis, señor! ¡Es un milagro!
María de Rabassa juntó las manos. Parecía imposible que Lucrecia pudiera estar tanto tiempo como una estatua. Llegaron Germán y Guerau.
—¡Hay que llamar a un galeno! —propuso el primero.
—¿Ni siquiera ahora ves lo especial que es tu hermana? —le espetó la madre—. Mejor que la examine Ojosnegros.
—Ese clérigo no es de fiar —señaló don Jerónimo—. Estoy dispuesto a echarlo.
El misterioso ermitaño no dejaba de alentar en Lucrecia las visiones místicas y el fanatismo que cada vez encerraba más ella en sus odios y complejos. Estaba empeñada en restaurar el honor de los Perellós, mancillado por su padre.
Para don Jerónimo era un aprovechado, al igual que tantos otros que viajaban con hábito, como profetas e iluminados.
—El diablo llama para corrompernos —susurró Lucrecia, con una vocecita extraña que los sobrecogió—. Exige un sacrificio y penitencia para restaurar nuestro linaje.
Don Jerónimo frunció el ceño. Era cierto que, tras el desencuentro con el rey, varias familias los ignoraban. No había nada peor en aquel estamento. En casa, ni su esposa ni Lucrecia le dirigían la palabra desde que aceptó redimir a Francesca.
El cabeza de familia estaba harto. Detestaba la mala vida de su hijo Guerau y las ínfulas de su esposa y de su hija. Ni un solo día se habían preocupado de las finanzas del hogar o de la situación de sus vasallos. La vida era como una justa palaciega. Pero los tiempos estaban cambiando. Las ciudades ganaban poder, y no iban a mantener para siempre los privilegios de la casta noble. Los apellidos que rechazaran el comercio acabarían arruinados y sus dominios, en manos de nuevos nobles surgidos de la burguesía.
Cuando lo comprendió muchos años atrás, compartió con su amigo Baldomar un secreto familiar, y después él, el noble don Jerónimo de Perellós, impulsó el gran proyecto de la lonja.
Ése había sido su gran pecado a ojos de Lucrecia.
—¡Esto ha ido demasiado lejos! —Don Jerónimo miró a los sirvientes que se habían agolpado a la puerta de la alcoba—. Traed al médico Luis Alcanyís. Lucrecia estaría mejor en un convento…
La doncella comenzó a gritar y a agitarse.
—¡Quema! ¡Piedad! Perdonad a mi padre porque es débil… Mi Virgen, Madre de Dios, ¿qué debo hacer?
—¡Hija! —María corrió hacia la cama—. Sal de aquí, Jerónimo, eres demasiado necio para ver lo que estás haciendo.
Cuando llegó, Alcanyís encontró a Lucrecia dormida, sin signos del arrebato. Al despertar no recordaba nada, sólo sentía frío y hambre. El reputado galeno recomendó a la dama vino caliente con azúcar y canela, para reponer fuerzas, y se fue sin saber qué había sucedido.
A la hora de la cena, Lucrecia parecía restablecida. Todos la veían tranquila, hasta cariñosa por primera vez en mucho tiempo. Don Jerónimo daba gracias a Dios. Esa noche previa a la del día de Navidad aún no habían llegado otros parientes y vasallos, de modo que ordenaron a los sirvientes que dispusieran la mesa para ellos cinco, los esposos y sus tres hijos, y conversaron sobre el inminente compromiso de Germán con Leonor de Corella. Por primera vez en mucho tiempo no se habló de la lonja ni de las intuiciones marianas de Lucrecia.
Lo sucedido durante la tarde parecía sólo una pesadilla. Únicamente cuando los sirvientes se retiraron, hablaron de ello, pero sin exaltarse.
—Ahora lo recuerdo —dijo Lucrecia—. Estaba en un lago de fuego. Había gente conocida que ya ha muerto. Mirábamos a la Virgen, sobre una nube, y ella a nosotros.
—Debía de ser el purgatorio —apuntó María de Rabassa—. ¿Reconociste a alguien?
—Vi a la noble María de Centelles, a muchos nobles, de hecho. También a mi abuela Yolanda de Perellós. Creo que vi incluso al viejo rey Juan II… Purgaban sus faltas para ascender.
—¿Y qué sentido tiene? —preguntó Germán, intrigado.
—¡Tiene todo el sentido! —respondió Lucrecia con lágrimas en los ojos—. Todos tenían linaje, eran temerosos de Dios y merecen el cielo. No vi a comerciantes ni a cambistas. Ésos arden en el infierno. Así ha sido siempre. Entonces la Virgen me habló.
—¿Qué dijo?
—Que no todas las almas merecen ascender y que Valencia está en un error.
—¿De qué hablas, hermana? —exclamó Germán, molesto.
—¡Basta! —gritó don Jerónimo—. Sé que te refieres al libro.
Se puso en pie para encararse a su hija y se mareó.
—¿Qué te ocurre, esposo? —le preguntó María de Rabassa.
El noble se dejó caer en la silla, sudando, sin color en la piel. Cogió la copa, pero antes de poder olerla se le escurrió de los dedos y rodó por el suelo. Germán trató de socorrerlo, pero al levantarse trastabilló. Las piernas le fallaban.
—Madre… —dijo el primogénito.
María de Rabassa se puso en pie, pálida. Luego miró a Lucrecia.
—No puedo verlo, hija… Que Dios nos perdone.
Evitando la mirada suplicante de su esposo, la mujer salió del salón y cerró la puerta.
—¡Padre! —gritó Germán con la cara macilenta mientras se apretaba el vientre con un gesto de dolor—. ¿Qué nos han hecho?
Guerau y Lucrecia permanecieron sentados y en silencio. La dama había juntado las manos y rezaba.
Don Jerónimo y Germán se arrastraron hacia una de las puertas para pedir ayuda, pero ambos comenzaron a tener espasmos en el suelo. En ese momento entró un hombre por una puerta secundaria y observó con frialdad la escena. Era el ermitaño Ojosnegros.
Lucrecia tenía lágrimas en los ojos. No miraba a los que agonizaban a unos pasos de ella. Rezaba murmurando para no escuchar sus ruegos de auxilio. La agonía se alargó una eternidad, pero, al final, don Jerónimo y Germán de Perellós se quedaron inmóviles en medio de vómitos sanguinolentos. Los ojos sin vida del padre quedaron fijos en la puerta por donde su esposa había salido.
Guerau se marchó sin decir nada, aturdido. En las tabernas olvidaría el horrible crimen. Lucrecia siguió sentada en silencio un largo rato. Al fin, el clérigo se le acercó.
—Que Dios me perdone, Ojosnegros. —Lucrecia le besó las manos.
—Habéis hecho lo que debíais. Esta guerra no se ganará sin sacrificio.
El clérigo acarició la tez pálida y suave de la dama con excesiva confianza.
—Cuando los sirvientes los encuentren así mañana…, ¡no sé qué pasará!
—He dejado una pierna de cordero en mal estado en la alacena de las cocinas. Creerán lo que vuestra madre y vos digáis.
—Debo recuperar el libro.
Lucrecia se acercó a su padre, le besó la frente y le sacó del jubón una llave de bronce. A continuación, fueron al gabinete del señor de Terrera, donde encajó la llave en el arcón. Allí se guardaba, bien engrasado, el equipo militar de don Jerónimo: el yelmo, la armadura y las espadas. Había sido adiestrado y armado caballero, pero tras una breve participación con Juan II en la guerra catalana, se apartó de aquella vida, traumatizado. De ahí le nació el interés por los negocios.
La hija rebuscó en el fondo del arcón y cuando rozó el pequeño libro de tapas negras sonrió.
—Mi padre quiso ocultarlo para que yo no lo destruyera, como hice con los planos de la lonja.
—¿Ahí está vuestro vergonzoso secreto?
—He cometido una gran falta esta noche, el pecado más terrible, matar a un padre. Pasaré mil años en el fuego, lo he soñado, pero santa María sabe que ha sido por un fin más elevado. El mundo no puede cambiar tan rápido y olvidarse de Dios.
Lucrecia cerró el arcón y se fue a su aposento. El clérigo entró poco después. Sobre el jergón vio con satisfacción las disciplinas.
—Debo empezar a penar, Ojosnegros.
Se bajó la camisa para descubrirse la espalda, pálida y con cicatrices de látigo. El clérigo se relamía. Olió la piel y cerró los ojos. Lucrecia respiraba agitada.
—Ese libro es la inspiración de la lonja y debo mantenerlo oculto. Mi padre era débil, se lo mostró a Baldomar, y se lo habría enseñado a Pere Compte y a Joan Ibarra. ¡Luego al mundo entero! Y ya no habría solución.
—Sois la mano de Dios, Lucrecia.
Ojosnegros descargó la disciplina en la espalda de la dama, y tres líneas rojas se marcaron en su piel. Lucrecia jadeó y miró la imagen de la Virgen.
—Más fuerte. Soy una gran pecadora.
El eremita tenía las pupilas fijas en la curva de los pechos de Lucrecia. La azotó de nuevo. Ella cayó de rodillas, la camisa apenas le tapaba las nalgas. La golpeó ahí.
Lucrecia se volvió. El ermitaño se tocaba la entrepierna.
—Resistid el fuego que quema.
—¿Qué os dice la Virgen? ¿Qué haréis ahora?
La golpeó una y otra vez mientras ella gemía de un modo lascivo. Cuando se tiró al suelo, cubierta de sudor, tenía la espalda llena de heridas nuevas y una expresión de éxtasis. Ojosnegros lanzó lejos las disciplinas y retrocedió turbado. Había gotas de semen en el suelo.
—La Virgen quiere que se abran las puertas del infierno.
CUARTA PARTE
Madera
Sombras siniestras
26 de diciembre de 1482
Por fin, tras incontables trabajos de cimentación, había llegado el día de colocar la primera piedra sobre el solar de la lonja de los mercaderes y la seda de Valencia.
Lucía un sol de invierno y no hacía frío, por eso la plaza del Mercado estaba llena.
En un lugar destacado se hallaban el Consell y los representantes de los gremios impulsores del proyecto.
Tras un año de trabajo, se veía que la mayor dificultad iba a ser financiera. A pesar de los esfuerzos del clavario del impuesto del diner, Antoni Pellicer, sólo la expropiación había costado más de noventa y siete mil sueldos.
Era necesario un gesto simbólico para que la ciudad recuperara la confianza. Joan Ibarra y Pere Compte tallaron en público una piedra angular, el primer sillar de la esquina nordeste, que recibiría el sol cada mañana.
Mientras el pueblo cantaba la Salve Regina, el jurat en cap bajó a los cimientos y dejó una bolsa de sal, la primera riqueza de los hombres, así como dos monedas de oro con la efigie del rey de Aragón y también fibras de seda y lana envueltas en cuero encerado. Todo ello para favorecer los buenos negocios. El canónigo Luis Bou depositó una cajita de plata con una astilla de un hueso de san Nicolás de Bari, enviada desde Roma por el prelado valenciano Rodrigo de Borja. Era el patrón de los mercaderes y los banqueros, y su reliquia sería propicia para los negocios que tuvieran lugar en el interior de la lonja en el futuro.
Se roció el sillar con crisma y agua bendita. Luego, el maestro de obra, Francesc Biulaigua, procedió a colocarlo en medio de un gran silencio. La primera piedra señalaba el ángulo que alinearía todo el edificio. La fachada principal estaría al oeste, frente a la plaza del Mercado.
Hubo una ovación, y los dos maestros directores de la obra se abrazaron.
—Ésta va a ser la construcción más grandiosa de nuestras vidas, Joan —indicó Pere Compte, orgulloso—. Mientras permanezca en pie seremos inmortales en el recuerdo de quienes la contemplen.
Joan veía caras de satisfacción en la élite de la ciudad, sobre todo entre los maestros artesanos y los sederos. Iban a ser años de esfuerzo, pero el mundo quedaría asombrado.
Luis Bou se acercó al cantero y lo abrazó con afecto.
—He sabido que ya te has avecinado en Valencia y has traído parientes de Tolosa.
—Mi compañía crece. Miquel y Enyego Ibarra son muy buenos talladores. Es una suerte que hayan venido. Poco a poco se unirán más a la compañía.
—Espero que por fin podamos ver avances —dijo el administrador Antoni Pellicer.
Joan se reunió con los otros maestros y los jurats para comentar las primeras actuaciones. La conversación se interrumpió con la llegada del menestral Jaume Castellar. Había solicitado al cabildo de la catedral que le permitiera unirse a los canteros de la lonja, pero aún seguía contratado en la seu.
—Siento interrumpiros en este momento tan importante… Necesitamos ayuda en la catedral. Se ha partido un contrapeso de la campana Caterina durante el volteo, y hoy somos muy pocos allí para poder cambiarlo.
Los canteros de la ciudad con experiencia para trabajos como aquél no eran muchos, por eso debían acudir en momentos puntuales a la catedral. Además, en el Gremio de Canteros prometían ayudarse entre ellos. La seu exigía continuas reparaciones, incluso en ese importante día. Por rango, correspondía a la compañía de Pere Compte o a la de Joan Ibarra.
—Vamos —dijo Joan, un tanto contrariado.
—Siempre dispuesto, maestro, gracias —respondió Castellar recalcando la palabra «maestro».
—Pero, después, ¡debemos celebrar este día! —exclamó Bernat, animado—. ¡Todos a la taberna de Na Palaua!
—Podrías invitar a Julia. Haríais buena pareja —dijo Guillem, malicioso.
Bernat le dio una colleja y echaron a correr hacia la seu peleándose.
El mayor de los García se adelantó al final. En la estrecha puerta del Micalet, vio la ventana en esviaje tallada por Baldomar. Su posición oblicua era un desafío constructivo que pocos sabían resolver. Él jamás lograría una hazaña así. No tenía la luz de Joan ni la constancia de su hermano Guillem. Incluso Lope lo superaba ya con el cincel. No le gustaba ese trabajo, y sudaba más por las noches, en cualquier catre, que de día.
Subió la escalera de caracol hasta la sala de las campanas. Allí estaba el maestro carpintero Lluch Colomer, blasfemando, y algunos de sus hombres.
—Menos mal. Ni siquiera hoy nos dejarán en paz estos clérigos —se quejó Colomer—. Hay que soltar el yugo, y trabajar en el hueco de la campana es peligroso.
—Yo lo haré —dijo Bernat.
Nadie se sorprendió. De un salto, se encaramó al espacio asomado al vacío. En ese tipo de hazañas nadie lo superaba, y era cuando mejor se sentía.
—¡Estás como una cabra, hermano! —señaló Guillem cuando entró en la sala de las campanas.
Lo seguían Joan y Castellar, que jadeaba tras subir los doscientos peldaños. Junto a los carpinteros, todos viejos conocidos, emplearon un buen rato para apuntalar la campana y sustituir la pieza. Mientras Bernat terminaba de atornillar las abrazaderas, sus compañeros accedieron a la terraza del campanario para contemplar Valencia. Valía la pena el esfuerzo por la hermosa vista.
De pie en el hueco de la Caterina, Bernat también veía la ciudad amurallada, con sus doce portales. Más allá se extendían las huertas, con sus alquerías, y al este el mar. Dentro de la urbe, las barriadas más intrincadas eran las antiguas y las torres de planta semirredonda musulmanas sobresalían por encima de los tejados. Valencia estaba llena de iglesias y conventos, pero era más famosa por el bordell y por la vestimenta de sus mujeres, incluso de las damas. Una ciudad vibrante y de costumbres relajadas.
Al mirar desde allí la explanada de la lonja, Bernat sintió una punzada en el pecho. Iba a dejar sus mejores años allí. Debía casarse; el gremio ya se lo exigía. Sin embargo, no podía desposarse con la mujer que había comenzado a amar sin darse cuenta, Julia, ya que iba a profesar como novicia. Cada día iría allí a trabajar, movería las piedras, bromearía y ahogaría su frustración en una taberna o en alguna cama. Cuando completaran la gran obra, dentro de muchos años, la vida se le habría escurrido.
Sumido en aquel sombrío pensamiento, Bernat sólo atisbó a ver una sombra en la sala de las campanas. Se abalanzó sobre él y lo empujó al vacío.
El joven tenía buenos reflejos, y su instinto lo hizo arañar la piedra. La torre tenía una cornisa y se aferró como pudo en el último momento. A pesar del pánico, logró desplazarse a pulso palmo a palmo hasta la gárgola del ángulo y se abrazó a la piedra. Se quedó allí, con las piernas colgando.
—¡Ayuda! —gritó desesperado.
Los transeúntes vieron a Bernat allá arriba y empezaron a arremolinarse a los pies de la torre octogonal. La figura a la que estaba asido crujió y comenzó a desencajarse. No podía soportar tanto peso.
—¡Bernat, agárrate!
Era su hermano. Estaba asomado a la baranda, sobre su cabeza, junto a Joan y Lope. Enseguida le lanzaron una de las cuerdas que tenían por allí. Bernat la cogió cuando la gárgola se inclinaba. Abajo ya se concentraba una muchedumbre.
Escaló por la cuerda con la fuerza de sus brazos, apoyando los pies en el muro. Cualquier otro no lo habría logrado. Sus compañeros lo asieron de la túnica y tiraron de él hasta dejarlo en la terraza.
Sentados en el suelo, Guillem abrazó a su hermano. Joan se pasaba la mano por la cara y respiraba profundamente para calmarse.
—¿Qué has hecho, Bernat?
El joven tenía las manos desgarradas por el roce de la cuerda y no podía hablar aún. Subieron Jaume Castellar y dos canónigos, todos con el rostro desencajado. El accidentado los miró uno a uno con el ceño fruncido, receloso.
—No lo sé —respondió al fin—. Tengo que curarme las manos, o mañana no podré trabajar.
Se zafó del brazo de Guillem y bajó la escalera de caracol sin atender a nadie.
—No sabemos qué ha pasado —dijo Joan—. Estaba solo aquí, o eso creíamos.
—Yo no me he fijado en si subía alguien —indicó Castellar, pálido.
Bernat estaba sentado a la mesa de la casa con toda la familia reunida. Aún no había explicado nada de lo sucedido en el campanario de la catedral. Ausente, bebía a sorbos el cuenco humeante de tila y flores de azahar que Francesca había preparado.
—Estás muy asustado, Bernat —notó ella—. Aquí puedes decirlo. ¿Qué te angustia?
—No ha sido un golpe de viento. —Bernat miró a Joan—. Me han empujado. Alguien que se cubría con una capa con capucha. Ha debido de entrar en la sala al poco de que fuerais arriba.
—¿Han intentado matarte? —Guillem estaba aturdido.
—Si hubiera caído, habría pasado por un accidente —señaló Joan, perdido en recuerdos sombríos—. Uno más de tantos que suceden en la seu.
—¿Cómo era la capa? —Lucía también tomaba infusión de tila, estaba muy afectada.
—Negra… o parda, la más común, supongo. En mi vida he pasado tanto miedo.
Sin encontrar explicación ni tener un sospechoso, centraron la conversación en otros asuntos, aunque antes se prometieron tomar precauciones y no quedarse a solas mientras acometían las tareas peligrosas.
Cayó la noche y llamaron a la puerta. Lope abrió y entró Ot de Borja. El lugarteniente ya era amigo y aliado de la familia Ibarra. Portaba las insignias de la ciudad, lo que denotaba que estaba de servicio.
Primero se acercó a Bernat y le palmeó el hombro para darle ánimos.
—He vuelto a nacer, Ot —dijo el joven—. Estoy bien.
—Me alegra, Bernat. Parece un milagro evitar una caída desde allá arriba, pero no he venido por eso. En la escribanía de la Casa de la Ciudad han encontrado muerto a Antoni Pellicer, el clavario.
Joan miró a Francesca. Sentían que había una mano siniestra detrás de tanta desgracia.
El signo
Lo sucedido a Bernat en el campanario de la seu y la muerte de Pellicer afectaron mucho a Joan. Lo único que relacionaba a las dos víctimas era la nueva lonja. Eso lo llevó a recordar el accidente de su padre, el de Valentín y los de otros canteros. El fantasma de la sospecha regresaba, a pesar del tiempo transcurrido. Una maldición rondaba el edificio.
—Voy a ir contigo, Joan —dijo Francesca, y tomó su capa.
—¿Para qué?
—Tengo un mal presentimiento.
—Yo también.
Siguieron al lugarteniente Ot hasta la Casa de la Ciudad y vieron que ante la puerta se habían congregado autoridades y miembros del Consell, todos alarmados. Cuando entraron en el patio interior que daba acceso a la planta superior, varias antorchas iluminaban a los allí reunidos. El administrador muerto se hallaba a los pies de la escalera en medio de un vómito sanguinolento. Junto al cuerpo estaba el justicia criminal de la ciudad, encargado de juzgar los delitos de sangre. Un hombre de cierta edad, inclinado sobre Pellicer, olía el vómito.
—Es Jeroni Masquefa, el médico dessospitador —explicó Ot—. El justicia criminal cuenta con un galeno que interviene si hay heridas de arma, o si existe sospecha de envenenamiento. Su dictamen ayuda a aclarar muchos crímenes de sangre.
—No percibo ningún olor de sustancia tóxica. Pudo ser algo en mal estado —informó el dessospitador—. Al salir de la escribanía para pedir ayuda, Pellicer debió de caer por la escalera.
—¿Precisamente el día de la colocación de la primera piedra de la lonja? —intervino Joan Ibarra—. Era el administrador, ¡el oficial más importante!
—Muertes de esta naturaleza suceden a diario, maestro —explicó Masquefa con indiferencia—. La ciudad está demasiado poblada y el almotacén no puede controlar el estado de toda la carne que se trae. El clavario Pellicer también pudo sufrir un ataque al corazón.
—¿Estáis seguros? —dijo Francesca, ceñuda—. De la expresión de su cara se deduce que ha muerto con una agonía terrible, y no hay trozos de carne en el vómito.
—Una mujer no debería hablar ante un oficial que hace su trabajo —opuso el médico.
—Es así —señaló el justicia, y miró a Francesca con disgusto—. No obstante, responded, Masquefa: ¿Antoni Pellicer podría haber sido envenenado?
—Es difícil saberlo sin abrir el cuerpo.
Eso desató comentarios entre los oficiales. No se veía con buenos ojos hurgar en los secretos de Dios. Uno de los alguaciles bajó de la planta superior. Portaba una bandeja en la que había un plato con medio muslo de pollo y una copa de latón con restos de vino.
—Estaba en la escribanía. Por lo que parece, fue lo que el administrador cenó.
El dessospitador acercó la nariz al plato y después a la copa.
—En mal estado, sin duda.
El justicia observó el cuerpo con disgusto. Antoni Pellicer, como administrador, era oficial del Consell. En cuanto a él, había asumido el suyo anual hacía tan sólo un día, tras la celebración de la Navidad, y no quería comenzar con problemas tan delicados; nunca era bueno remover demasiado en tales asuntos. Así pues, asintió convencido.
—Entonces ha sido un accidente desafortunado. Que venga un clérigo.
El oficial y el dessospitador miraron a Francesca, incómodos con su presencia, y salieron hablando en voz baja, preocupados. Los alguaciles cubrieron el cuerpo y fueron a avisar a la parroquia.
Cuando nadie miraba, Francesca examinó la copa del fallecido. Tenía un poso oscuro y lo olió. Luego pidió a Ot y a Joan que se acercaran.
—Huele como a fruta madura y detecto un fondo como de orín de ratón —les susurró—. Estoy segura de que ese galeno lo ha notado, o no tiene ni idea. Creo que puede haber acónito, tal vez algo de cicuta o ricino.
—¿Esa mezcla puede ser algún veneno?
—Si lo es, se trata de un compuesto muy sutil que no conozco. Sólo sé que este vino huele raro.
Joan y Ot no notaban nada, pero no tenían el olfato entrenado como Francesca.
—Si es así, nuestro dessospitador ha preferido callar —dijo Ot.
—Está pasando de nuevo —se lamentó Joan—. Accidentes extraños.
—Ot —comenzó Francesca—, os rogaría permiso para que nos abran la muralla. Quiero ir al monasterio de la Trinitat.
—¿A estas horas de la noche?
Joan vio la expresión firme de su esposa y dedujo que había pensado algo. Él tampoco iba a quedarse de brazos cruzados. Lo sucedido ese día no eran simples casualidades. Además, desde que Francesca humilló en público a Lucrecia, sabía que tarde o temprano pasarían cosas terribles.
Ot de Borja fue con ellos hasta el portal de la muralla llamado de la Trinitat, pues por allí se salía hacia el monasterio, y ordenó a la guaita que les abriera el portillo.
—Tengo la misma sensación de pena e impotencia que hace trece años —confesó con desánimo Joan a su esposa mientras cruzaban el puente—. ¡La primera piedra y ya ha costado una muerte, dos por poco! ¿Cómo podremos construir la lonja?
Francesca se detuvo para cogerlo del brazo.
—No te eches atrás como Baldomar. Aunque vuelva a suceder, nos defenderemos.
En el monasterio de la Trinitat ya se habían rezado completas, de modo que las monjas clarisas estaban retiradas. Todas excepto la portera, que los atendió por el torno junto a la puerta.
—Avisad a la madre abadesa de que Joan Ibarra y su esposa están aquí. Venimos a comunicarle una muerte terrible que acaba de suceder en la ciudad.
Sor Isabel los recibió en el locutorio, una sala con una reja en medio donde las monjas podían hablar sin tener que cubrirse el rostro con un velo negro. Incluso podían cogerse las manos. La abadesa no tenía cara de haber estado durmiendo.
—¿Seguís con ese libro sobre Cristo y las mujeres de su vida? —se interesó Francesca, contenta de ver de nuevo a la abadesa.
—Se llama Vita Christi. Es mi opus magnum. —Sor Isabel sonrió algo vanidosa—. Ya me he enterado del accidente del menestral Bernat García. A Julia casi le da un ataque. No sé si lograré mantener su vocación religiosa… ¿Y qué ha sucedido esta noche?
Palideció al enterarse de la extraña muerte del clavario Antoni Pellicer. Lo conocía, como a todos los oficiales de la ciudad.
—Madre, deseo preguntaros algo, en confianza —dijo Francesca. Tenía un vínculo muy especial con la religiosa desde que ésta la acogió en el monasterio, adonde llegó medio muerta—. Hace un año fallecieron don Jerónimo de Perellós y su hijo Germán tras cenar algo supuestamente en mal estado. Igual que Antoni Pellicer.
Sor Isabel se paseó por el locutorio con expresión ceñuda.
—Ya intuyo por dónde vas. Quieres saber si se dijo algo en estos muros de aquello. Sor Elisenda nunca ha dado a entender que no fuera sino una desgracia. De haber sido envenenados, no sería cosa de linajes enemigos, pues los caballeros se escriben letras de batalla y se baten en duelos. El veneno es algo de clérigos y…
—Y de mujeres —concluyó Francesca—. ¿La propia esposa, o la hija?
—Sería horrible pensar que María de Rabassa o Lucrecia tuvieran algo que ver.
—¿Sabéis dónde están viviendo en este momento?
—Tras el funeral de don Jerónimo y Germán se fueron a Terrera, pero ignoro si han regresado.
—La baronía no está lejos, madre.
—Me cuesta entender el interés que podrían tener esas mujeres en el clavario del diner.
—Lucrecia no desea que se construya la lonja —adujo Joan—. Quizá sor Elisenda, la tía de su padre, sepa algo.
—Sor Elisenda habla poco conmigo desde que me relaciono con vosotros, pero trataré de averiguar si hay algo de cierto en vuestras sospechas. Lo último que esta ciudad necesita son crímenes entre nobles y honrats.
—¿Y Julia? —preguntó Joan.
—No quiero que intervenga, está preparando el noviciado —objetó la monja, seria.
Sin embargo, ante la insistencia de Joan, sor Isabel entró en el convento y volvió con Julia. Hacía algún tiempo que no se veían. La encontró más adulta y atractiva. A través de la reja, cogió las manos al cantero con fuerza. Se le notaban los ojos enrojecidos de llorar. Saludó a Francesca con menos calidez.
—¿Y Bernat? —Luchaba para no parecer ansiosa.
—Se encuentra bien, pero muy afectado —dijo Joan—. Tiene algo dentro que aún debe sacar.
—Lo que pasa es que detesta su solitaria vida… —terció Francesca—. Le gustaría que las cosas fueran distintas.
Sor Isabel carraspeó. Sabía por dónde iba y no le gustaba.
Julia escuchó con interés lo sucedido esa noche. No se mostró asustada. Estaba cambiada, desde luego, y no sólo en su aspecto; se la veía más madura y sagaz. Al parecer, ya no se limitaba a contar a la abadesa los secretos que oía en el monasterio, también manifestaba sus propias deducciones.
—Quieren que esa obra coja mala fama. Debéis tener mucho cuidado.
—Pero ¿por qué Bernat y el clavario? ¿Por qué no Compte o yo mismo? —demandó Joan.
—En realidad, a ti ya te tocó —dijo sor Isabel—. Lloraste la muerte de Francesca ante una tumba y era inimaginable pensar que ese proyecto proseguiría.
—Tal vez no haya un motivo —dijo Julia de manera inesperada—. Quizá ataquen al que cogen desprevenido, pues, si vuestras sospechas son ciertas, lo que pretenden es que parezcan accidentes fortuitos: una caída desde el campanario mientras se repara una campana, una intoxicación por comer carne en mal estado… Infortunios, mala suerte que se puede contagiar.
—Buscan causar miedo —concluyó Francesca.
—La lonja está siendo atacada, pero tratan de que todos piensen que esos sucesos son voluntad de Dios —dijo el cantero, afectado.
—Ahora recuerdo lo que me contaste del entremés, cuando se os rompió la cuerda del Ángel Custodio —continuó Julia—. Tuviste sospechas de que quizá la cortaran. ¿Y si también aquello fue provocado? Tu compañía y tú habríais caído en desgracia en Valencia. Puede que Baldomar sí te legara una maldición.
—¿Y pensáis que la muerte de don Jerónimo de Perellós también está relacionada con todo esto? —preguntó Joan.
—Gracias a él, el Consell aprobó, como sabes, la propuesta de construir la lonja —respondió sor Isabel.
—La forma de morir es sospechosa —afirmó Francesca, con el gesto torcido—. Mi madre habría reconocido enseguida si el olor que noté en el vino de Antoni Pellicer corresponde a un veneno o no.
—Si hubiera sido Lucrecia, la propia hija de don Jerónimo, sería terrible —dijo sor Isabel.
Las tres se miraron. El cantero no concebía que una mujer, por su naturaleza, fuera capaz de cometer un crimen tan horrible.
—No podemos descartar nada —dijo Julia, pensativa—. Debemos estar atentas en el monasterio; esto no ha acabado.
—Nos encontramos en peligro —concluyó Joan tras un largo silencio.
El primer día
La muerte de Antoni Pellicer dejó consternado al Consell. Era el administrador del impuesto del diner y de las cuentas de la construcción de la nueva lonja.
A finales de enero de 1483 se nombró a un nuevo clavario, Pere Sacruilla, que había sido lugarteniente del racional de la ciudad. Tendría a su cargo un sotobrer para controlar el gasto a pie de obra. En la lonja se recibió con alegría que se nombrara para ese puesto a Jaume Castellar, hasta entonces menestral en los trabajos de la seu y uno de los hombres de la compañía de Baldomar durante años. Tras una vida en los andamios, no había logrado el grado de maestro cantero, pero ser sotobrer era un buen cargo, importante y menos duro.
Tras tomar posesión y revisar la situación, el 5 de febrero por fin recorrieron la larga calle de San Vicente decenas de mulas cargadas con arena y varios carros tirados por bueyes llenos de piedras y tablones.
El escriba anotó en el libro de obra esa fecha como el verdadero día en el que más de cien hombres comenzaron a construir la lonja de los mercaderes de Valencia.
Los maestros Joan Ibarra, Pere Compte y el sotobrer Jaume Castellar revisaron con esmero la calidad del material: arena, cal, madera, hierro y, sobre todo, la piedra de las canteras de Portaceli y Morvedre, que ya venía tallada por los piquers enviados allí. Joan había encargado la dirección de esa tarea a sus parientes, los veteranos Enyego y Miquel Ibarra, y no le costó encontrar sillares con su marca lapidaria: una Y. Así contaban el trabajo de cada cuadrilla.
Enseguida se notó que Pere Sacruilla, el nuevo clavario, no era como Antonio Pellicer. Era un honrat muy bien relacionado, más habituado a las intrigas del gobierno de la ciudad que a las cuentas. Era el primer día que visitaba la obra, y pidió entrar en la logia situada en la casa de mosén Pujades, donde inspeccionó con indiferencia la maqueta y los esbozos del edificio. Sólo dirigía la palabra a Pere Compte, al que consideraba maestro superior. A Joan no le importaba; incluso comprendía que tal vez, en el futuro, se mencionaría a Compte como el único artífice de la lonja, pero él se sentía orgulloso de lo que había logrado.
—Veo que las paredes no serán de piedra maciza —objetó Sacruilla.
—Es tapial cubierto con sillares estrechos por ambas caras. Esta técnica asienta mejor en un terreno con humedad como el Valladar sobre el que estamos construyendo, pero el efecto es de piedra, tanto por fuera como en el interior del edificio.
—Hay quien piensa que podría abaratarse el coste si la construcción fuera más austera, sin tanta imaginería en las puertas ni las gárgolas. Parece una iglesia.
—Lo dispuso así el maestro Baldomar —intervino enseguida Joan—. Son elementos simbólicos.
—¿Qué simbolizan? —preguntó con cinismo Sacruilla, que por primera vez se dirigía a Joan—. Yo sólo veo un gasto caprichoso.
El cantero se quedó pensando. Allí estaban los cisnes que vio cuando huía con Francesca, así como un soldado atacando a su poblado en Barcelona.
—Lo malo de este mundo: el vicio, la violencia… Lo que debe ser limpiado.
—Estuve a punto de rechazar este cargo por la maldición que parece rodear el proyecto —dijo Sacruilla. Al ver que los maestros callaban, siguió—: Ya pasaron cosas extrañas años atrás, los accidentes sufridos por hombres de Baldomar, y ahora la muerte accidental de Pellicer. Quizá se debería reconsiderar otro diseño del edificio sin tanto… simbolismo. Que no pretenda invocar fuerzas para propiciar el comercio, que sea algo más simple y barato. A ver si estamos ofendiendo a Dios con estos pecados labrados para siempre en sus muros…
—Dios no es tan cruel, pero los hombres sin escrúpulos sí. A ellos se dirige su mensaje —replicó Joan, furioso, y abandonó la logia.
La amenaza del mar
Tras tanto tiempo de demora, la nueva lonja de los mercaderes comenzó a levantarse con rapidez gracias a las decenas de compañías de oficiales bien coordinados.
Gente de toda clase y condición se acercaba a la plaza del Mercado para ver los avances. En el verano de 1483, el edificio ya tenía las bases de los muros de la sala de Contratación, con sus columnas, y la capilla.
Sólo quedaban unas pocas casas por derribar en la esquina sudoeste.
Joan solía trabajar acompañado de Lope y Guillem. El más joven de la cuadrilla era el más dispuesto a conocer los secretos constructivos. En cuanto a Guillem, aunque era hábil, se le había despertado el interés por estudiar. Ahora recibía un buen salario y podía permitírselo, de modo que cuando acababa la jornada acudía a un maestro de niños que le enseñaba letras y aritmética. Se le daban muy bien las cuentas. Su esposa, Lucía, no lo entendía; opinaba que los números no le servían para nada en la obra, pero él se había empeñado.
Bernat, que no era diestro en la talla, se encargaba de dirigir una de las grúas con una enorme rueda movida por dos peones que caminaban dentro, y que usaban para trasladar bloques pesados y tablones. Le agradaba más esa labor, pero seguía lánguido desde el incidente del campanario.
Joan se encargaba de hacer los moldes de yeso y madera que servían de modelo para tallar las piedras que formarían las columnas y las semicolumnas helicoidales de la sala de Contratación. El bosque, lo llamaban en la logia. El diseño del maestro Baldomar era muy exigente; el fuste era una espiral continua cuyas juntas debían ser casi invisibles para que pareciera una única piedra retorcida. Las columnas no habían de tener ninguna desviación, o cuando cerraran las bóvedas estarían descuadradas y sería imposible mantener el equilibrio.
Cualquier fallo podía ser una catástrofe diez años después.
El maestro Pere Compte se encargaba de los muros y de la escalera de caracol de la torre.
A mediados de julio apretaba el calor. Era media mañana y acababan de colocar una nueva hilada de la fachada sur. Joan y Lope se alejaron unos pasos para observarla, satisfechos.
Escucharon los tres toques de campana para el rezo del avemaría, o como lo llamaban los clérigos, el Ángelus. Todos los obreros y los carpinteros se descubrieron para atender a la oración.
Cuando llegaba ese momento, en el mercado los mudéjares solían situarse en lugares discretos. Unas décadas atrás, el papa valenciano Calixto III había instituido el rezo diario a las doce del mediodía, como plegaria para que Dios evitara el avance de los turcos sobre Occidente.
Acabó la oración y el ambiente en la obra se animó. Era la ansiada hora del almuerzo.
—¡Ya vienen! —gritó uno de los peones.
Hubo un estallido de júbilo entre los más jóvenes. Joan y Compte se miraron sonriendo. Todos estaban trabajando bien y se merecían el descanso.
Primero oyeron los gritos y las risas, luego los silbidos, y al instante aparecieron las mujeres en comitiva. A la hora del almuerzo acudían las esposas y a menudo las hijas con las cestas de la comida. Pan, queso, tocino, frutos secos y mucha alegría.
—¿Ya han empezado a cacarear los gallos? —preguntó Francesca riendo.
Joan la abrazó. Venía con Gracia, que ya tenía diez años y comenzaba a comportarse de forma más refinada gracias a las correcciones de doña Beatriu; y con Joanet, cada vez más interesado en lo que hacía su padre.
Se formaba un ambiente animado y se sentaban en corros a comer. Los hombres solteros exhibían su fuerza ante las muchachas moviendo las piedras para usarlas como asiento, o bien llamaban su atención de cualquier manera. Siempre había miradas y flirteos con las hijas de otros oficiales. Ellas trataban de disimular ante sus padres. Joan recordaba ese ambiente en las obras de la arcada nova de la catedral cuando era muy joven. Su padre le contó que conoció a su madre así en Tolosa.
Vieron a Bernat, que comía tranquilo junto a su hermano, Lucía y Lope. En otro tiempo habría estado más animado, luciéndose ante las jóvenes, pero desde lo sucedido en el campanario estaba diferente, ensimismado y apático.
—Tiene que encontrar su camino —dijo Francesca intuyendo lo que pensaba su esposo. Bernat era como un hermano—. Lo hará, estoy segura.
—Casi no habla. Me hace sufrir.
—Acompáñame a ver a Joana Mascó. Ha tenido un aborto.
Joan y Francesca solían sentarse cada día en un corro distinto. Era la manera de conocer mejor a otras familias. Pere Mascó era uno de los carpinteros. A su lado, la mujer, con cara de enferma, mordisqueaba un mendrugo con la mirada gacha. Al ver llegar al maestro y su esposa, se animaron.
La lonja había atraído a muchos profesionales de la ciudad y de otras villas, incluso de otros reinos. Ante tanta gente distinta, con historias a veces terribles como la suya, Francesca comenzó a mostrar interés y abandonaba un rato el dispensario de Pere de la Sarsa para comer con Joan. Todas esas manos iban a dejar en el edificio una impronta anónima pero importante. Quedaría parte de sus almas en la piedra.
Con el paso de las semanas, las relaciones se habían afianzado y habían nacido sentimientos de solidaridad entre las familias de los profesionales. Compartían la comida de las cestas y se ayudaban con los niños, también si alguno de ellos caía enfermo.
Al igual que en Barcelona, Francesca siempre tenía en su cesta hinojo y manzanilla para los cólicos infantiles y ungüentos para los cortes y los golpes. Era querida, a pesar de tener cierta fama de hechicera. Eso siempre la acompañaría.
Después de comer, mientras los críos jugaban tirándose por los montones de arena, para enfado de algunas madres, Francesca se fue con Joan para que le mostrara la base de las bonitas columnas. Se quedó admirada y besó a su esposo; lo veía feliz.
—Cuando lleguen arriba, la visión cortará el aliento. Parecerán palmeras. Cada una formará un enramado poco visto y la bóveda estará pintada de azul con estrellas doradas.
—¿Tendrá vidrieras como la catedral?
—No. Los ventanales serán de papel encerado. Así se logra que entre una luz tamizada, como en Mallorca, que hace que el color real de las sedas se aprecie mejor.
Oyeron música de flauta. A veces, a la espera de que el reloj de la seu tocara la una, se formaba un baile improvisado. En Valencia no hacía falta más. Los solteros eran empujados al centro entre risas por sus compañeros.
Joan y Francesca rieron con los demás mientras los más pequeños seguían con sus juegos y se cubrían del polvo blanco de la arena.
El reloj no tocó la una. La mayoría no se dieron cuenta, pero Joan tenía siempre presente la posición del sol. Miró el campanario de la seu. Allí solía haber una alimara encendida, día y noche, como un faro, para señalar que todo estaba tranquilo. Pero esa vez ardían dos.
—¡Hay otra alimara en llamas! —dijo en voz alta.
La música cesó. Aparecieron caras de pánico y las madres llamaron a sus hijos.
—¿Qué sucede, Joan? —le preguntó su esposa.
—Si arden dos fuegos a la vez es que hay enemigos acechando la costa. Y si lanzan una alimara al vacío, es que han desembarcado. Coge a los niños y busca a Lucía. Id a casa y no salgáis.
—¿Y vosotros?
—La ley dice que los hombres debemos acudir a la Casa de la Ciudad. Si el Consell baja la señera de la ventana, hemos de seguirla.
—¡No sois soldados!
—Pero podemos construir lo que se necesite. Hay que proteger la ciudad.
La lonja se quedó vacía a excepción de los niños aprendices y los hombres de más edad, como Jaume Castellar. En el mercado cerraron los puestos; también los varones no ancianos debían acudir a la plaza delante de la seu.
La ventana del salón del Consell estaba abierta. Tocaba una campana. Los congregados en la plaza eran artesanos, todos con el miedo en el rostro. Pocos honrats aparecieron.
Un pregonero gritó desde otro ventanal abierto:
—¡Valencianos, han sido vistas galeras genovesas sin pabellón navegando cerca del Grao! ¡Son corsarios! Como dijo el gran almirante Roger de Llúria en su tiempo: ni los peces se atreverán a salir si no llevan en la cola nuestro escudo real. ¡Por el rey y por Valencia, acudid todos a la crida! ¡Seguid la señera y defendamos nuestra libertad!
Ot de Borja, lugarteniente del justicia, salió al ventanal y, solemne, bajó la señera sin inclinarla; luego descendió la bandera de san Jorge, blanca con la cruz roja. Los dos símbolos encabezaron la marcha.
Primero iba la milicia urbana instituida hacía siglos para defender Valencia de cualquier peligro: el Centenar de la Ploma. Contaba con cien caballeros y una infantería de otros tantos ciudadanos armados. También eran artesanos y oficiales en el día a día, pero se entrenaban para el combate. Lucían un sobreveste blanco con la cruz roja de san Jorge, la ballesta al hombro y una pluma blanca de garza en el sombrero.
Detrás fueron los cientos de ciudadanos que acudieron a la crida, la mayoría sin armas y con el miedo cogido al estómago.
Joan iba con su cuadrilla. También vio a Pere Compte con la suya. Al pasar la extensa comitiva por la calle del Mar hacia el puerto, descubrió a Francesca, con Gracia y Joanet cogidos de la mano.
Rezó para volver a verlos.
Estaba aterrado.
Los corsarios
La milicia urbana de Valencia llegó al Grao con los nervios a flor de piel. Fue un alivio comprobar que no había corsarios ni moros en la costa.
—¿Qué vamos a hacer aquí? —preguntó Guillem, asustado.
—¡Pues defendernos, hermano! —repuso Bernat, más animado de lo habitual.
—Hemos dejado la obra sin vigilancia —terció Joan—. No me gusta.
Parte de la milicia llegó a la playa. Delante de las atarazanas vieron dos galeras. Eran enormes, de un mástil, vela latina y diez remos por banda. Había troncos dispuestos en la arena para arrastrarlas hasta el agua. Un noble, con armadura, se hizo cargo del nutrido grupo de artesanos.
—Ayudad a empujarlas al mar —ordenó.
—Es mosén Altubello de Centelles —dijo un aprendiz—. El capitán de esta galera.
Joan y los demás se sumaron a la titánica tarea de arrastrar las embarcaciones. Por su aspecto, llevaban meses en dique seco y sin cuidados. Cuando quedaron flotando, las decenas de hombres se dejaron caer en la arena exhaustos. Algunos quisieron marcharse, pero el capitán de la galera se acercó de nuevo.
—¡Que nadie se vaya! Necesitamos remeros.
Varios soldados rodearon a los canteros y los demás artesanos; no era una petición.
—No puedo creer que esté pasando esto —se lamentó Joan en voz alta.
—Es por vuestra lonja, maestro Ibarra —le espetó Altubello con desprecio. Lo había reconocido—. La ciudad ha desatendido su defensa, y veremos si estos viejos cascarones no se hunden. No hay dinero ni para galeotes, así que os toca remar. Vamos.
—Tranquilos —dijo Joan a sus hombres.
La galera a la que los obligaron a subir se llamaba Santa Coloma. Cada uno de sus diez remos por banda era manejado por tres galeotes. Joan se sentó con Bernat y Guillem ante uno de los bancos. A Lope le tocó ocupar el de delante con otros compañeros de la obra. Al menos estaban juntos. El comentario de todos era el mismo: ninguno sabía remar ni luchar, ni siquiera nadar si se hundían. Reinaba el descontento, pues en el mal estado de la galera se advertía una falta de previsión por parte de las autoridades municipales.
Altubello de Centelles cruzó con paso firme la crujía hasta el mástil central.
—¡Defendamos el cap i casal! Que Dios nos ayude.
Toda la crujía y la proa quedaron ocupadas por algunos soldados de los nobles de la ciudad y por miembros del Centenar de la Ploma. Combatirían si llegaban a abordar las naves enemigas. Esa posibilidad daba aún más miedo.
El cómitre, encargado de coordinar la boga, dio instrucciones a los inexpertos artesanos para que remaran a una. Hubo gritos y hasta algún que otro golpe de fuste, sin llegar a más ya que no eran galeotes presos.
—¡Boga de arrancada!
El tambor marcó un ritmo frenético. Los canteros estaban acostumbrados al trabajo duro, pero a su alrededor muchos otros pronto comenzaron a toser, faltos de resuello.
Los soldados les pedían a gritos desde la pasarela un mayor esfuerzo. Veían las galeras genovesas muy lejos, en alta mar. Eran de menor tamaño que las valencianas. Tras una larga agonía, las tuvieron a tiro y los milicianos del Centenar descargaron las ballestas de mayor alcance. Los corsarios empezaron a alejarse a boga de forzada, ayudados por la vela. El capitán Altubello se empeñó en seguirlos.
En la proa, la milicia gritaba como si hubieran vencido, y entonces los genoveses devolvieron la lluvia de flechas. Joan y los demás vieron con horror cómo se clavaban en la madera, a su alrededor. Algunas portaban fuego, que ellos mismos apagaron. Los soldados estaban a salvo tras sus escudos, pero ni los milicianos ni los artesanos que bogaban tenían dónde esconderse. Delante de Bernat, un aprendiz de herrero al que todos conocían se desplomó con una saeta atravesada en el cuello.
Se desató el pánico, y el cómitre sacó una vara para golpear a los artesanos convertidos en galeotes. La segunda andanada fue peor. Una flecha se clavó en la espalda de Lope. Con todo, no fue el peor parado; la cubierta se tiñó de sangre.
—¡Seguid remando, malditos seáis! —gritó Altubello como si fueran sus siervos—. ¡Que no nos vean vacilar, o volverán!
El cómitre golpeaba a cualquiera que dejaba de remar por agotamiento o se desacompañaba del resto. Los hombres alcanzados por las flechas se desangraban sin ser atendidos. Lope, incluso con los dientes apretados, se mantenía asido al remo. Siguieron bogando una milla mar adentro, hasta que las galeras enemigas huyeron.
Joan, al borde del desmayo como el resto, empujaba el madero salpicado de sangre. Al miedo se añadía la rabia. Bajo la tolda de popa, donde estaba el timón de espadilla, Altubello celebraba la falsa victoria junto a varios miembros del Centenar de la Ploma con rango de caballeros, sin preocuparse por las víctimas ni por el estado de los milicianos y los artesanos que aún conservaban la vida.
Al fin, temiendo que se desatara un motín, el capitán les dio un rato de descanso. No obstante, se les anunció que no abandonarían la galera durante un día o dos. Debían vigilar la costa y evitar que se produjera un desembarco en cualquier playa desierta cercana.
La galera contaba con un cirujano que, portando pinzas y aguardiente, recorrió los bancos de los remeros para atender a los heridos. Comenzó a extraer las flechas sin mucha delicadeza, ajeno a los alaridos y las maldiciones. Uno de los atendidos fue Lope. Bernat lo obligó a apurar la bota de aguardiente antes de que le sacaran la punta de la saeta y le cauterizaran la herida. Él ya había sufrido algo similar en Barcelona.
Pasaron el resto del día en el mar, cerca de la costa. La única comida era galleta de trigo mohosa y bebían agua con vinagre. No habían hecho acopio de nada más. Las sombras poco a poco descendían sobre la galera. Iba a ser una noche larga.
Ataque
Francesca y Lucía estaban en casa angustiadas. En toda la noche no tuvieron noticias.
A la mañana siguiente, pasaban el tiempo asomadas a la calle y atentas a las campanas. Los comercios no abrieron y apenas deambulaba gente por la ciudad. Los vecinos se pasaban consignas a voces.
No habían lanzado la alimara desde lo alto del campanario de la seu, lo que significaba que los genoveses, o quienes fueran los atacantes, no habían pisado la playa de Valencia. Aquella sin duda era una buena señal. Francesca se dijo que había sido gracias a las dos galeras del Consell que vigilaban la costa. Habían permanecido un año varadas y estaban en mal estado ya que el dinero para mantenerlas se había destinado a la lonja, pero, ante la necesidad, las habían botado de nuevo. Todos esperaban que no se hubieran hundido en altamar.
El ataque corsario abriría el viejo debate que acompañaba a la obra desde el principio. La seguridad y la prosperidad de la ciudad entraban en conflicto.
Después del Ángelus del mediodía, vieron a una joven sola por la calle del Mar.
—¡Es Julia! —exclamó Lucía desde la ventana.
La sierva del convento de la Trinitat subió la escalera y tuvieron que darle un cuenco de agua antes de que pudiera hablar. Tenía el rostro desencajado.
—La madre abadesa me ha dejado venir para avisaros. No sé a quién acudir, pero todos están pendientes del ataque genovés. He oído decir a Elisenda de Perellós que algunos caballeros pretenden cometer una razia en la lonja cuando oscurezca.
—¿Estás segura? —Francesca palideció.
—Guerau y otros donceles atacarán esta noche que no hay vigilancia y la guaita está en la costa. Quieren arrasar lo construido para aumentar el temor y el descontento.
—¿Por qué? ¡Malditos sean! No podemos permitirlo.
—Lucrecia está empeñada en detener la obra —añadió Julia—. Es una cruzada personal en la que ha implicado a algunas de las casas nobiliarias aliadas.
—Francesca, busca ayuda donde sea; a ti te conocen todos —propuso Lucía, apocada. Toda la vida había estado viendo que, al final, perdía cuanto lograba, y se negaba a que le pasara de nuevo—. Yo me ocuparé aquí de los niños.
—Me quedaré con vosotras —dijo la futura novicia ante la desesperación de las dos—, por Joan. Voy contigo, Francesca.
Ella asintió; no podía permitir que se malograra el trabajo de años, aunque no sabía a quién acudir. Julia la acompañó hasta la parroquia de San Salvador, donde tenía la casa Pere Compte. El maestro se encontraba en Vilanova de Grao reforzando las defensas del puerto. La Casa de la Ciudad estaba cerrada, y los alguaciles que llegaban ni les dirigieron la palabra. Tampoco les abrió nadie en las sedes de los gremios afines, como el de los carpinteros. Eran mujeres. En la seu les informaron de que las galeras no tocarían puerto al menos hasta el día siguiente.
Francesca supuso que Guerau lo sabría también y se temió que lo aprovechara. La angustia de ambas no hacía más que crecer a medida que transcurría la tarde.
—Si no hay hombres, ¿qué vamos a hacer? —dijo Julia cuando ya casi era de noche.
Francesca guardó silencio. Después, suspiró y frunció el ceño.
—¡Estamos nosotras!
Julia se quedó sorprendida, pero en los ojos de la esposa de Joan había determinación. Ella sola había sido capaz de escapar de un molino de azúcar.
—¿Estás segura? ¿Qué piensas hacer?
—Ir casa por casa, a las de los canteros, carpinteros, manobres… Y también a los obradores de sederos y comerciantes. Ellos no están, pero sus esposas e hijas sí, y defenderán el pan de su hogar.
—Y si los atacantes vienen armados, ¿cómo podremos repelerlos?
Francesca la miró con sus ojos profundos.
—Sé por Joan que nadie conocía estas calles como tú. Te sientes extraña fuera del convento, pero ayúdame hoy. Debemos reunir a un buen número para hacerles frente. Si ven conmigo a una futura novicia del monasterio de la Trinitat, algunas no sentirán tanto recelo por lo que creen que soy…
—¿Y qué eres, Francesca? —Julia conocía de sobra los rumores.
—Hazlo por Joan, por Bernat… —repuso sin responder—. Estarán orgullosos de ti.
A Julia se le erizó la piel. Salvo sor Isabel, nadie contaba con ella.
—Y si logras que te sigan, ¿cómo defenderemos la lonja de hombres armados?
—¿Cómo lo hacías tú cuando vivías en la calle?
—Bufando y arañando como una gata.
—Pues así. —Francesca sonrió y se encogió de hombros—. Mejor intentarlo.
Nunca se habían llevado muy bien. Julia le tenía celos, pero en ese momento la admiró. La de Terrera había sobrevivido a mucho y su fuerza interior emergía en los momentos más duros.
Comenzaron a llamar a las casas de los oficiales y los peones de obra que conocían. Las mujeres recibían la noticia con angustia. Tenían a sus varones con la milicia en el mar o con la Junta de Murs i Valls vigilando la muralla. El miedo se convertía en rabia. Todas contaban con el sueldo de la lonja para los próximos años. Algunas de aquellas familias habían vendido la vivienda que tenían en pueblos alejados al trasladarse a Valencia.
Francesca daba el aviso y se marchaba a la siguiente casa. Muchas de las mujeres salieron también para contactar con conocidas. Se necesitaban, y no había nadie más.
La oscuridad se cernió sobre Valencia. No había oficiales para encender antorchas en las calles principales. Con el temor de lo inminente en el cuerpo, Francesca y Julia llegaron a la lonja. Se quedaron asombradas. Había más de cincuenta mujeres, algunas con azadas y horcas, otras empuñaban los martillos y los punzones de sus esposos.
Era el turno de Julia. Sigilosa, comenzó a recorrer las calles alrededor del mercado. Avisaría en cuanto los agresores aparecieran.
Pasó el tiempo. Fueron horas angustiosas, en la oscuridad y el silencio de una ciudad confinada. Las mujeres se comunicaban con gestos y miradas, sosteniéndose, creando un vínculo que ya no se rompería. Si la lonja de los mercaderes se terminaba algún día, también sería gracias a ellas; jamás pusieron una piedra, pero ayudaron a los suyos, pensarían todos.
Julia regresó cuando la campana del reloj de la seu había tocado la medianoche.
—Son casi una docena y vienen a pie —informó—. Van embozados para no ser reconocidos, pero avanzan por una calle que lleva a la casa de los Perellós. Son ellos.
La firmeza flaqueó. Entre ellas dio un paso al frente una mujer casi anciana. Era Joana, una viuda que proveía de hierro a la obra. Joan había hablado de ella con curiosidad, pues era una de las dos únicas mujeres que aparecían en los libros de cuentas.
—Mejor el miedo que las lágrimas, hijas —dijo Joana—. En ausencia del cabeza de familia, Dios nos manda defender el pan de nuestra casa. Así ha sido siempre. ¿Vamos a dejar que nos lleven a la ruina?
La mayoría negaron con la cabeza, recuperando cierto ánimo. Francesca agradeció sentirse apoyada. Todavía arrastraba el estigma de ser la sierva de Terrera. Lo notaba a diario en las miradas que le dirigían mientras vendía en el almacén de Pere de la Sarsa.
Colocaron antorchas alrededor de los andamios de los muros y esperaron dentro.
—¡Ya vienen! —avisó Julia.
Un grupo de sombras surgió por el lateral de la iglesia de los Santos Juanes. Portaban capa negra, sombrero ancho y un pañuelo sobre el rostro. Avanzaban confiados.
—¡Encended las antorchas! —pidió Francesca.
Una a una, prendieron más de treinta llamas. La lonja en obras parecía arder, con un ejército de mujeres dentro repartidas entre las bases de las ocho columnas.
Francesca esperaba con un garrote en actitud desafiante. El corazón le palpitaba con fuerza, pero no dejó que el miedo la dominara. Como todas, luchaba primero contra ella misma, contra la idea de que las mujeres no podían enfrentarse a hombres con armas. Ninguna se fue; bien al contrario, mostraron un valor que no creían tener hasta esa noche.
Los hombres vacilaron, sorprendidos ante la inesperada defensa. Aún lejos, hablaron entre sí. Entre las mujeres hubo murmullos esperanzados.
Pero los atacantes no se marcharon. Desenvainaron sus espadas y corrieron hacia ellas. En la lonja hubo chillidos de pánico.
—¡No! —Francesa miró a Julia con angustia; las había llevado al matadero.
Unas pocas huyeron, pero la mayoría permanecieron en su lugar.
—¡Si algo hay en este sitio son piedras! —dijo la vieja Joana.
Francesca lanzó la primera. Tenía buena puntería y le dio a uno.
—¡Que no pasen!
Más de treinta mujeres comenzaron a lanzar trozos de sillar entre gritos de furia. Cuatro atacantes retrocedieron, pero los demás, aún más enervados, siguieron y entraron en la obra. El miedo superó a las primeras filas y fueron retrocediendo. Francesca se enfrentó al primero y lo golpeó con su madero. Tenía lágrimas de puro miedo, pero no daría un paso atrás. Ya no. El agresor se recuperó del golpe enseguida; le asestó un puñetazo en el vientre y la hizo caer, encogida de dolor.
A su alrededor, otras chillaban y huían.
El embozado levantó la espada.
—Tú eres la sierva de Terrera. Por fin, Dios castiga tu pecado contra el orden. Muere.
Entonces una sombra pasó veloz por detrás del agresor y se alejó. Boqueando en el suelo por el dolor en el vientre, Francesca notó gotas calientes en su cara. El hombre tenía un tajo en la garganta. La espada se le escurrió y se tapó con las manos el corte del cuello. Gritó horrorizada cuando el atacante se desplomó ante ella, degollado.
Buscó quién había sido. Llegó a ver a una figura con capa y capucha negras. Se movía ágil. Apuñaló a otro agresor en la parte baja de la espalda y se alejó. Era rápida y letal. Hirió a otro en el muslo y se perdió entre las mujeres que trataban de defenderse.
—¡Hay un ángel que nos ayuda! —se le ocurrió decir a Francesca.
Se puso en pie y gritó a todo pulmón que se fijaran en los hombres que habían sido atacados. Eran cuatro: tres heridos y uno muerto. Eso les devolvió el valor. Apiñadas, cercaron a los agresores y comenzaron a golpearles con garrotes y herramientas. Algunas no pudieron evitar la respuesta violenta y sufrieron heridas, si bien se reemplazaban y mantenían el cerco. Sangraban y lloraban, pero estaban defendiendo la lonja con éxito.
—¡Vámonos! —Era la voz de Guerau—. Estas brujas tienen al demonio dentro.
Recogieron a los tres heridos y huyeron bajo una lluvia de piedras e insultos. Cuando todo pasó, las mujeres comenzaron a abrazarse entre gritos de júbilo. Se sentían como embriagadas de vino.
—¿Estáis todas bien? —preguntó Francesca, todavía dolorida; debía de tener un buen moretón en el vientre.
—Hay cortes feos y contusiones, pero ninguna muerta —dijo Joana.
—¡Hemos vencido! —exclamó Julia con los ojos brillantes.
Francesca fue consciente de que lo habían logrado. Las mujeres se juntaron en el centro del salón. Se miraban orgullosas.
—¿Quién ha atacado con una daga? —preguntó Francesca, intrigada.
Silencio. Joana se acercó con una rosa blanca en las manos.
—La han dejado sobre una columna —explicó ante la sorpresa de todas—. Estoy segura de que no estaba allí antes de empezar la batalla. ¡Ha sido un milagro!
—Dios nos ha enviado al Ángel Custodio —dijo una joven juntando las manos.
El supuesto milagro saltó de boca en boca. Francesca y Julia no dijeron nada.
El tumulto había sacado a mucha gente de las casas aledañas al mercado y el solar de la lonja en obras se llenó de curiosos. Lo sucedido comenzó a propagarse; también el supuesto milagro de un ángel. Llegaron dos jurats que en todo el día no habían dado señales de vida.
—¿De quién es esta sangre junto a la columna? —quiso saber uno, autoritario.
Francesca se enfureció. Las habían dejado a su suerte. Se encogió de hombros y se alejó. Las demás la imitaron. Ninguna abrió la boca. Aunque delataran a Guerau de Perellós y a sus donceles aliados, no harían nada. Eran nobles, como dos de los seis jurats.
—¿Crees que nos ha ayudado un ángel? —Julia caminaba al lado de la de Terrera—. No sé cómo explicárselo a sor Isabel. ¿No te parece que esta lonja es como una guerra entre el bien y el mal?
—Más bien, entre la nobleza y los ciudadanos. Ha sucedido algo misterioso, pero tengo el pálpito de que algún día se revelará quién fue. Alguien más defiende este sueño.
—Si lo sucedido se expande y se toma como una intervención angélica, quizá muchos dejen de pensar que la lonja está maldita.
Cuando iban por la calle del Mar, Francesca detuvo a Julia.
—Quédate en nuestra casa hasta que regresen los hombres. Bernat se animará si te ve. —Le guiñó un ojo—. No hace falta que sor Isabel sepa la razón. Ha sido una noche difícil.
A Julia se le iluminaron los ojos.
Al amanecer llegaban los hombres, derrotados tras dos días terribles en la Santa Coloma. Por suerte, estaban bien, y Lope, aunque herido y dolorido, se encontraba a salvo.
Decían que no había hedor más horrible que el de las galeras, y era verdad. Francesca les lanzó ropa por la ventana y no les abrió la puerta hasta que no se lavaron bien en el patio de Pere de la Sarsa con el agua del pozo.
Entonces sí, la escalera se llenó de gritos de alegría y abrazos. Cuando vio a Julia en la casa, Bernat la levantó en volandas y, entre risas y lágrimas, la hizo rodar como a una niña. Si hubo algún beso fugaz entre ellos, nadie lo vio, pero en sus miradas brillaba algo más que el afecto.
Estaban tan alterados y alegres, que la noble Beatriu de Claramunt subió de su alberch para reprenderlos. Al final se quedó a escuchar lo sucedido en el mar y también en la lonja.
—Debiste llamar a mi puerta —dijo ceñuda—. Guardo la espada de mi padre.
—Pues no la escondáis mucho, señora —dijo Bernat, siempre galán con la anciana—. Me temo que lo de anoche se repetirá.
Poco a poco la conversación derivó en el misterioso defensor de la lonja, el de la rosa blanca que había vencido a los nobles impidiendo la destrucción. Era el símbolo de la lucha por el futuro de las gentes de Valencia, en el albor de un nuevo mundo.
Cuando todos se retiraron y los niños dormían ya, Joan y Francesca, bajo la manta, se amaron en silencio venciendo el cansancio. La muerte los había rondado, y quisieron celebrar la vida.
Otoño
El temor a las galeras genovesas no cesó en 1483. Durante el verano hubo abordajes a cocas mercantes de Nápoles. Eran actos de guerra, pero el rey Fernando no quería un conflicto abierto con la ciudad ligur. En contrapartida, firmó patentes de corso a capitanes del reino para que respondieran con capturas de barcos genoveses.
Se rumoreó que una de esas licencias había sido para la familia de los Castellfosc, aliados de los Perellós. Tal vez no era casual y el rey lo había hecho para distraer al grupo de pendencieros que tantas quejas generaba en Valencia. Mejor saquear barcos extranjeros para no crear problemas dentro del reino.
Pero los problemas llegaron. Tras el ataque a la lonja que defendieron las mujeres con valor, la obra estaba vigilada día y noche por turnos de aprendices y peones. Entonces llegaron mensajes de las canteras de Morvedre y Portaceli. Los piquers, que labraban la piedra allí, habían desalojado varias veces las canteras por la irrupción de jinetes, que los hostigaban y tiraban sus mesas de trabajo. Nunca causaban heridos, sólo mucha inquietud y destrozos que incrementaban enormemente los gastos y el desánimo. Los proveedores de madera habían sufrido un incendio en Antella antes de bajar los troncos flotando por el Júcar.
Todos sabían que eran los mismos que habían atacado la obra, pero no había pruebas claras. Además, ni el justicia criminal ni los jurats se atrevían a un enfrentamiento abierto con la clase noble. El problema era que, al final, conseguirían parar la construcción, pues lo recaudado con el impuesto del diner se agotó. A mediados de otoño comenzaron los retrasos en el pago de los salarios y de lo debido a los proveedores de material.
El ambiente en la casa de los Ibarra también estaba revuelto por entonces. El 7 de octubre, Bernat comunicó a la familia que dejaba la obra para siempre. No fue una decisión fácil, pero, desde la experiencia en la galera, todos sabían que iba a suceder.
—Jamás podré olvidar lo que hiciste por mi hermano y por mí en Barcelona —le dijo, emocionado, a Joan—, pero ya sabéis todos que la piedra nunca ha sido lo mío. Cuando vi a los ballesteros del Centenar de la Ploma, sentí que era ése mi camino.
—¡Hay mil oficios en Valencia! —insistió Guillem, aún con el disgusto en el cuerpo—. Yo mismo quiero mejorar mi aritmética. ¿Por qué deseas tomar las armas?
—A pesar del miedo, a bordo de la galera Santa Coloma me sentía más vivo que nunca. Me imaginaba en la proa, con la ballesta. Luego, cuando los vi entrenar en su campo junto al portal de los Judíos, lo tuve claro y pregunté. ¡Me quieren en la milicia!
—Supongo que no tienen a muchos de tu condición física —reconoció Joan.
La decisión de Bernat era firme y tuvieron que aceptarla.
Pocos días después, el maestro Joan y los hermanos Bernat y Guillem, por recomendación de Luis de Santángel, fueron a la casa del banquero judío Jeremías Bonanat, en el barrio de la Xerea. Sentados ante una mesa con tapete rojo, Guillem leyó en voz alta la escritura de préstamo que se disponían a firmar para comprar la ballesta, una cota de malla y el uniforme del Centenar. A Bernat se le humedecieron los ojos.
—El préstamo es a dos años —aclaró Bonanat—, y ante el peligro de que el deudor muera, el interés debe ser de una quinta parte, anual.
—¡Eso es usura! —protestó Guillem.
A pesar de las reacciones airadas, al final aceptaron.
En casa veían el cambio de Bernat. Había sustituido las tabernas por el campo de entrenamiento del Centenar de la Ploma. Estaba seguro de que la vida militar era su futuro. La milicia urbana se convocaba cuando se sacaba la señera para defender a un ciudadano o para hacer que se respetaran los fueros. Mientras, en tiempos de paz, Bernat trabajaría en la armería del Centenar, o para algún artesano. Cuando fuera diestro con la ballesta, podría unirse a las mesnadas que convocara el rey en futuras batallas.
En la lonja, a última hora de la tarde, un peón custodiaba la puerta de la logia, siempre cerrada.
—Maestro Joan, ha vuelto a ocurrir. Mirad lo que nos llega.
Aguardaban la piedra azul de la cantera de Portaceli para la escalera de las puertas Oeste y Este. De los siete carros esperados, sólo dos habían entrado en la ciudad.
—Esto es inasumible —se lamentó Pere Compte.
Los vehículos mostraban señales de impactos de flechas. Un buey tenía sangre en el lomo. Los maestros se acercaron, preocupados. Los asaltos a los proveedores no cesaban.
—Nos han atacado a la altura de Náquera —explicó uno de los arrieros, con el miedo en el cuerpo—. Estamos vivos de milagro. Han tirado los bloques ya tallados. Tengo a dos esclavos heridos en Moncada. La lonja debe compensarme por ello.
—Así no se puede construir —señaló Jaume Castellar.
Ya de noche, en la logia, se reunieron los maestros de cada oficio con el administrador Pere Sacruilla y el sotobrer. Todo eran caras de pesimismo. El heroico gesto de Francesca y las mujeres había causado una profunda impresión en la ciudad, pero ya se había olvidado. La maldición estaba ahora en las canteras.
Joan tomó la palabra:
—Estoy seguro de que Lucrecia de Perellós y sus aliados son los responsables.
—En el pasado sucedieron cosas terribles que tú y yo sabemos bien —dijo Castellar—, pero Lucrecia no es más que una beata.
—Te aseguro que su interés por detener esta construcción es real y muy mundana.
—No importa si son sabotajes o un cúmulo de desgracias —cortó Sacruilla, hastiado—. Después de tanto percance, las cuentas no salen.
—¿Y qué hacemos? —demandó Pere Compte.
—Ya lo dije —siguió el administrador—. Simplificar eliminando la imaginería.
—Perderá su esencia —protestó Joan, preocupado.
Todos estaban de acuerdo con Ibarra. La belleza simbólica de la casa del Bosque del Líbano radicaba en las figuras que poco a poco aparecerían en la piedra. Sin embargo, el sentido común tenía que imponerse.
—En cualquier caso, la decisión corresponde al Consell —concluyó Sacruilla—. Otra opción que muchos han puesto de nuevo sobre la mesa es restaurar la vieja lonja.
—Aún estamos a tiempo —reconoció Castellar—. Fácilmente compraría este solar una orden religiosa que quisiera implantarse en Valencia.
—Sería un alivio para las arcas y se armarían más galeras —dijo un carpintero.
Ése era el otro problema que afectaba al edificio. Los piratas genoveses seguían rondando. No se sabía cuándo y dónde atacaban. Todo parecía estar en contra.
Pere Compte se llevó aparte a Joan para evitar que se enzarzara en una discusión con Sacruilla o Castellar.
—Cuando una puerta se cierra, otra se abre, Joan. La lonja no es la única construcción en marcha. —Bajó la voz y añadió—: Me han ofrecido las obras de la Generalitat. Hay que hacer una nueva escalera en el patio y ampliar el edificio. Te quiero conmigo. Ven con tu compañía.
—¿Y las demás cuadrillas? Muchos necesitan este trabajo.
—Deberán volver a sus ocupaciones de antes. La vida es así.
Joan se sintió desolado. Si Compte abandonaba el proyecto, ya estaba abocado al fracaso. Cuando los maestros se dispusieron a salir de la logia, alzó la voz:
—¿Cuántos fondos quedan del impuesto del diner?
—Sin nuevos ataques o accidentes, se podrá pagar salario y material de un mes. Si todo sigue igual, antes de diciembre todos a casa.
—Precisamente lo peor nos llega en invierno, la época del hambre.
La noticia
Enric de Bellmont bajó de la montura y esperó a que uno de los siervos se llevara al animal exhausto a las cuadras de la torre de Terrera. Alzó la vista y miró el escudo de los Perellós en la puerta: tres peras verdes formando un triángulo. Llevaba toda la vida al servicio de aquella ambiciosa casa que ahora languidecía. Sólo una mujer sostenía el honor.
Dentro de la torre reinaba el silencio. Fue a la capilla que construyeron Jaume Castellar y Joan Ibarra para una aparición mariana que no llegó a producirse.
La puerta estaba abierta. Lucrecia de Perellós, sin darse cuenta de la llegada del doncel, tenía la falda del vestido de luto alzada hasta los muslos. Se apretaba el cilicio. Hilillos de sangre le bajaban por la piel. Seis muchachas de no más de catorce o quince años, también de negro, la miraban reverentes. Eran hijas de familias nobles afines. Se sentían impresionadas por su fervor y sus arrebatos de posesión mariana. Desde hacía un año la seguían como si fuera su priora o guía espiritual.
Al ver a Enric, Lucrecia dejó caer el ropaje, pero lo hizo sin prisa, alentando la fantasía del recién llegado. Él le besó la mano. Las muchachas lo miraban extasiadas. Lucrecia las hizo salir.
—Enric —dijo mudando la expresión—, nuestras familias han sido aliadas durante generaciones y me conocéis desde que éramos niños. ¿Soy una buena cristiana?
—Lo sois, mi dama, y nuestra Señora os ha elegido para una misión grandiosa.
—Llevo una carga pesada. Combatimos la oscuridad con más oscuridad, y tengo las manos manchadas de sangre. Lo hemos intentado todo, pero la lonja sigue adelante.
Enric vio lágrimas en su cara. Parecía inmensamente triste, aunque era difícil interpretar el alma de Lucrecia de Perellós. El caballero se movía entre el deseo y la reverencia.
—Sois una visionaria, elegida por Dios para estos tiempos inciertos. Nuestra clase está en decadencia, cautiva de judíos y prestamistas. Esa casa de mercaderes los hará más soberbios y desafiantes. Luego querrán poner fin a nuestros valores. La guerra es legítima.
—Sí, pero no hacemos nada a los grandes pecadores. Guerau se limita a atacar a las esposas de peones y arrieros, gente miserable que sólo se gana el pan. Lo que hicieron Francesca y las mujeres defendiendo el trabajo de sus maridos tiene un matiz conmovedor. No dejo de pensar que algo las protegió. Quizá estamos perdiendo el favor divino.
—No os creáis esa intervención del ángel de la rosa blanca. Fue alguien que atacó a traición con una daga bien afilada. Estamos seguros de que era de carne y hueso.
—¿Qué nuevas traéis de Valencia?
—Los ataques a las canteras, más el peligro de los corsarios genoveses, han minado la moral de la ciudad, y Pere Sacruilla ya ha sembrado la duda.
—No os ilusionéis con que pararán la construcción, Enric. Detrás están los mercaderes conversos, los ricos sederos, y Joan… Nada lo detendrá.
—Lucrecia, ¿cuándo iremos a por Francesca? Os humilló.
—Esa mujer aún cuenta con el favor del rey.
—Eso podría cambiar, por ese motivo he venido con urgencia. —El doncel vio que Lucrecia mostraba interés—. Hay nuevas de la corte: los reyes don Fernando y doña Isabel regresan a Valencia. Podríais tenderle una trampa ante los monarcas y que se arrepientan de haberla indultado.
Lucrecia, nerviosa, deambuló por la capilla.
—Si hundimos la reputación de Joan y Francesca con alguna falta grave, Pere Sacruilla se verá más libre para convencer al Consell de detener esa obra maldita.
—Dicen que Pere Compte trabajará en la Generalitat. —Enric se acercó a la dama—. Lucrecia, hemos llegado muy lejos y todo parece disponerse para el golpe final. Acabemos con esa pareja y después detendremos el interés de los mercaderes con amenazas y agresiones.
Los ojos de Lucrecia ardían y su rostro se ruborizó.
—¡Acabo de ver cómo será la humillación de Francesca! Enric, rezad conmigo.
El desfile
A mediados de octubre, Valencia se paralizó para recibir a los reyes de Castilla y Aragón. El día señalado, con el tradicional vuelo de campanas, comenzó la recepción. En esa ocasión, ni el desfile ni el entremés iban a ser tan vistosos como en los años 1479 y 1481. La razón fue que no era la primera vez. Sus Majestades se mostraron enfadados en el palacio Real, y el Consell puso como escusa el enorme gasto que la ciudad soportaba defendiendo la costa y sufragando la nueva lonja.
Los canteros y los artesanos de otros gremios pararon sólo una semana para montar el decorado en las torres de Serranos. Era más discreto, pero se mantuvo la bajada del Ángel Custodio con la grúa de la compañía de Joan Ibarra, que tanto éxito había tenido dos años atrás.
Lucía y Francesca lograron que sor Isabel permitiera que Julia las acompañara a ver la entrada. El motivo era que Bernat desfilaba por primera vez con la túnica de gala de la infantería del Centenar de la Ploma.
Cuando llegó la hora, se llevaron a los niños para asistir al paso de las carrozas y la milicia ciudadana.
Francesca sentía deseos de ver a don Fernando. Estaba segura de que el monarca en algún momento pensaba en ella, pero no iba a presentarse ante él. Lo vería desde la distancia y volverían a casa. Ya tenía suficiente desprecio de la nobleza de la ciudad.
Cuando pasó el Centenar de la Ploma, las dos mujeres pellizcaron a Julia entre risas. Bernat era el miliciano más apuesto y fornido de todos. Ruborizado, desfiló ante ellas mientras éstas se deshacían en gritos y piropos.
En esa ocasión, el maestro Joan Ibarra iba con los mayorales del Gremio de Canteros, junto a Pere Compte. A su paso se desataba una gran ovación, con exclamaciones de ánimo, aunque también se oyeron silbidos; la división que el gasto estaba causando era patente.
Francesca jaleó a su esposo. Joan tenía aún la buena planta que la sedujo. Vestía un jubón verde adamascado, que ella misma había elegido, y estaba imponente.
En la puerta de los Apóstoles de la seu aguardaban los nobles y el clero de la catedral, con el vicario del arzobispo a la cabeza. Entrarían con los reyes para cantar el Te Deum y asistir a la misa solemne. Francesca llegó a ver, en un lugar privilegiado entre las casas nobles, a Lucrecia de Perellós. Aunque se marchó para evitar que sus miradas se encontraran, se le quedó mal cuerpo. Su presencia allí no era un buen augurio, pero se negó a que le ensombreciera el ánimo. Valencia estaba de fiesta, y esa noche habría bailes y fuegos que quería disfrutar con su familia. Joan debía asistir a la celebración religiosa con los demás maestros, pero había prometido volver al alberch en cuanto terminara.
Les costó avanzar por la calle del Mar de tan llena como estaba. Había música y se vendía vino barato en las esquinas. En medio del gentío perdieron de vista a Joanet. Francesca sintió un repentino escalofrío.
—¿Y tu hermano, Gracia?
—Estaba aquí, a mi lado, pero ahora no lo veo.
Francesca notó que el pánico la envolvía mientras comenzaba a buscar entre la gente. Lucía y Julia se sumaron a la búsqueda, con el mismo susto en el cuerpo.
—¡Joanet! —gritó Francesca, ya con lágrimas en los ojos.
—¡Allí! —dijo Gracia.
Estaba en la esquina de la calle Paradís. Su madre lo abrazó con fuerza, casi sin poder contener el llanto. Había sido un momento, pero jamás había pasado tanto miedo.
—Un hombre me ha dicho que esperara aquí, que me encontraríais —explicó el niño.
—¿Lo conocías? —Las mujeres se miraron inquietas.
—Era un fraile muy delgado. Espantaba, pero me ha dado esta pera. Ha dicho que una mitad era para mí y la otra para ti, madre.
Francesca tuvo un pálpito oscuro. Olió la pera y se la tiró al suelo de un manotazo.
—¡Madre!
—¿Qué sucede, Francesca? —quiso saber Lucía, detrás, preocupada.
—Vomita, hijo, vomita.
Sin hacer caso a las protestas, le metió los dedos hasta la garganta y Joanet devolvió con ruidosas arcadas, llorando por la brusquedad de su madre. Era un vómito amarillento con un olor entre dulzón y acre.
—¿Por dónde se ha ido ese fraile? —dijo Julia.
El niño señaló la calle Paradís, y la sirvienta de la Trinitat salió disparada, pero era inútil localizar a nadie entre todo aquel gentío.
—Madre, me encuentro mal.
—¡Dios mío! —Francesca le tocó la frente. Joanet sudaba.
Lucía miraba la pera tirada en un rincón.
—¿Qué has notado?
—Creo que me lo han envenenado. No sé con qué.
Francesca levantó a Joanet en volandas y corrió hacia el alberch. En el portal, el niño comenzó a tener retortijones y a quejarse. Su piel ardía. Al llegar al rellano de la primera planta, se abrió la puerta.
—¿Qué son esos gritos? —La noble Beatriu de Claramunt vio al niño, sudado y pálido—. ¿Qué le sucede?
—¡Creo que lo han envenenado! —Francesca no se detuvo.
—Tiene mal aspecto. Debes llevarlo a un hospital.
—Voy a darle leche.
—¡No seas necia! —replicó la anciana—. Si quieres salvarlo, ven conmigo. Conozco a alguien que sabe más que tú.
—Yo me quedo con Gracia, ¡corred! —dijo Lucía.
A pesar de la edad avanzada, doña Beatriu caminaba por las calles a buen paso.
—El hospital En Sorell no está lejos. Allí hay alguien que obra milagros, lo sé por experiencia.
Era una casa grande en la plaza En Borrás, junto a una vieja torre árabe, en el viejo corazón de la ciudad de Valencia. El spitaler, Andreu Bellvent, las hizo pasar en cuanto vio a doña Beatriu. Miró a Joanet y enseguida los condujo a una sala pequeña y oscura. El niño se retorcía con las manos sobre el estómago.
Entró una mujer mayor con una túnica blanca.
—¿Quién sois? —soltó Francesca, alterada—. ¿Dónde está el médico del hospital?
—Es Peregrina Navarro —aclaró Beatriu con orgullo—, y el rey Juan II le concedió una licencia para ejercer la medicina. Es mejor y más limpia que los galenos.
—Aparta, Francesca de Terrera, o perderás a tu hijo —dijo Peregrina apenas echó un vistazo al crío—. ¿Lo has hecho vomitar?
—Sí. ¿Cómo sabes mi nombre?
—Toda Valencia te vio ante el rey. ¡Tuviste arrestos! —Peregrina olió el aliento a Joanet—. Sé que tienes algunos conocimientos, pero a veces hay que ceder y confiar.
—Creo que he notado acónito —dijo Francesca.
La mujer se lavó las manos en silencio y abrió la boca al niño para oler mejor.
—Puede tener algo de eso, pero el veneno es cantarella.
—Nunca lo había oído.
—Ni el dessospitador la reconocería. Es muy sutil, y letal —explicó Peregrina—. Lleva arsénico, una clase de mosca molida, vísceras podridas y varias hierbas ponzoñosas; una puede ser el acónito que notas. No es un veneno común. Por lo que sé, lo emplea la aristocracia en ciudades de Italia para deshacerse de enemigos. Hay que tener acceso a los ingredientes, y no es fácil de preparar. Aquí sólo la adquieren los nobles.
—Me lo temía.
—Como es un niño, empezaremos dándole vinagre con eléboro hasta que saque bilis. No será agradable, pero vivirá. Luego tomará un poco de triaca magna, una grajea de treinta hierbas que se usa como antídoto contra los venenos.
Francesca vio que la mujer sabía lo que hacía y se le humedecieron los ojos de puro alivio. Se sentía en buenas manos, como cuando estaba su madre, Jordana, o su abuela. A buen seguro, Peregrina superaba a ambas.
Un rato después, Joanet comenzó a recuperar el color, aunque seguía débil.
—¿Madre?
Al oír su voz, Francesca estalló en un llanto incontenible. Había pasado un miedo atroz. Cuando Joanet se durmió al fin, corrió hacia Peregrina, casi en busca de un abrazo maternal.
—Menos mal que lo hiciste vomitar enseguida, hija. Ha tenido suerte. Quiero que se quede en el hospital hasta mañana, pero te aseguro que en unos días estará corriendo por ahí, sano. —Sonrió—. A ti superar el susto te costará más.
En el patio aún estaba Beatriu de Claramunt, hablando con el spitaler de En Sorell. La anciana quería hacerse cargo del gasto. Francesca también la abrazó. La mujer se dejó hacer, aunque sin mucho entusiasmo. Estaba seria y pidió saber cómo se había envenenado.
—Es como una maldición que nos persigue —señaló Francesca, tras explicarlo.
Doña Beatriu estaba ceñuda.
—Hay mala gente que engatusa a niños pobres y los entrega a pervertidos, pero no se gastan una fortuna en cantarella.
—Tenéis razón —dijo Francesca; poco a poco era capaz de pensar en los detalles—. Hay una noble que nos quiere hacer daño y que dispone de fortuna.
—Te refieres a Lucrecia de Perellós.
—Su padre y su hermano mayor murieron de modo repentino hace dos años. Se dijo que fue porque comieron algo en mal estado, pero bien pudieron envenenarlos. Hace unos meses, el honrat Antoni Pellicer, el clavario del diner, también falleció en extrañas circunstancias, quizá por ese veneno. El vino que tomó olía parecido, pero el justicia criminal no quiso investigar. Y ahora la pera envenenada de Joanet…
Los ojos de Beatriu de Claramunt destellaron.
—¡El blasón de la casa de Perellós tiene tres peras!
—Mi hijo dijo que media era para mí. —Francesca se estremeció de ira—. ¡Esto ha sido un ataque de Lucrecia!
—Parece claro, pero ¿por qué hoy?
Sin su esposo Joan, que lograba detener su impulsividad, a Francesca se le nubló la razón y se dirigió a la puerta del hospital, dispuesta a marcharse.
—Esto tiene que acabar.
—Escucha —comenzó Beatriu, grave—, los nobles están todos en la seu con el rey, ¡ni se te ocurra enfrentarte a ella ahora!
La puerta de los Apóstoles
La misa solemne ante los reyes duró más de tres horas. Joan, de pie como todos los oficios, al final no sabía cómo ponerse. Cuando la liturgia concluyó, el vicario general, en nombre del arzobispo ausente, Rodrigo de Borja, alzó al infante Juan hacia los ángeles de la bóveda para mostrarlo a la ciudad. El coro de niños entonó el Te Deum mientras desde el campanario los miembros del Centenar de la Ploma disparaban la arcabucería.
El infante, de cinco años, estaba abrumado a pesar de haber vivido la misma situación en cada ciudad a la que lo llevaban. La reina doña Isabel se erguía orgullosa en el altar: de todos los sinsabores, batallas e intrigas que había superado para alcanzar el trono de Castilla, parir a su primer varón había sido lo más duro. Junto a ella, don Fernando saludaba a los feligreses con los brazos en alto; recordaba a los presentes que la cabeza del reino era él y no su carismática esposa.
Al fin, la seu comenzó a vaciarse. Primero salió el pueblo llano, luego las autoridades y los nobles, muchos rondando al monarca. Joan estaba más atrás, con los maestros artesanos.
Lucrecia de Perellós había regresado a Valencia, aún de luto. Lo sucedido en el palacio Real ya era agua pasada y ahora era la soltera más codiciada entre la nobleza por la jugosa dote que podía proporcionar. Salía detrás de los marqueses y los condes, cerca del rey. Lucía un ampuloso vestido negro y un velo que le tapaba el ojo torcido. Con ella iba su madre, María de Rabassa.
Los curiosos se agolpaban en el portal de los Apóstoles para ver pasar al soberano. Al poco de pisar la calle, entre el gentío se alzaron gritos y protestas. Alguien trataba de abrirse paso a codazos y empujones.
Francesca apareció y se plantó ante Lucrecia. Los ojos se le salían de las órbitas.
—¿Por qué lo habéis hecho, Lucrecia? —gritó desaforada.
La noble hizo como que la ignoraba, pero esbozó una sonrisa ladeada. Eso provocó a Francesca. Se acercó y, antes de que los otros nobles lo evitaran, Lucrecia cayó al suelo como si la hubieran empujado. Otras damas chillaron horrorizadas. Los reyes se volvieron, disgustados ante el incidente que deslucía su recibimiento.
—¡Podéis llevarme de esclava a un molino o atacar la lonja, pero mis hijos son sagrados!
Enric de Bellmont propinó un empellón a Francesca y ya se disponía a golpearla cuando una mano fuerte le detuvo el brazo.
Era Joan. Se había abierto paso hasta la puerta en cuanto oyó chillar a su esposa.
—¡Ella ha envenenado a Joanet! —explicó Francesca—. Está en un hospital.
—¿Eso es cierto? —gritó Joan, espantado.
—¿Cómo puede nadie pensar eso de mí? —Lucrecia lloraba en el suelo con el vestido sucio—. ¡Los niños son sagrados a ojos de Dios!
—Le han dado una pera con un veneno llamado cantarella. ¡Una pera!
Joan era cantero y conocía muy bien el blasón de la casa Perellós. Sospechar un plan semejante de Lucrecia era retorcido, pero recordó que tenía delante a la mujer que tiempo atrás intentó simular una aparición mariana. Creyó a Francesca. Enric trató de reducirlo, pero Joan, ofuscado, le dio un puñetazo. El doncel comenzó a sangrar por la nariz. María de Rabassa chilló y apareció un bosque de espadas.
Don Fernando, pálido, se acercó hasta el punto donde se había formado el tumulto. Lucrecia reaccionó la primera:
—Os lo dije, majestad, en vuestra anterior recepción. ¡Es una sierva sin juicio ni honor! Se aprovechó de vos y ahora quiere volver a atacarme. ¡Está endemoniada!
El rey contempló disgustado la escena. Francesca de Terrera había malogrado la solemne visita regia y ya sólo se hablaría del incidente. A pesar de la atracción que sentía por ella, la acusación de Lucrecia no carecía de fundamento. Y Francesca había agredido en público a una dama de alcurnia, una Perellós. Todas las miradas de los miembros de la mà major estaban puestas en él. Si no actuaba, se interpretaría como un signo de debilidad ante una mujer surgida de la servidumbre. Sería la vergüenza de los reyes de Europa.
Al contrario que Francesca, que seguía encendida, Joan se percató de la trampa.
—¡Esto es intolerable! —bramó el monarca—. Una acusación así contra una dama noble, hecha por una plebeya y sin pruebas, es una calumnia castigada con la muerte.
Lucrecia gemía como si la hubieran apaleado.
—¡Majestad, no os fieis! —gritó—. ¡Maneja a los hombres con las malas artes de su madre!
Aquello dejaba al rey en una posición incómoda. Si era clemente, se diría que lo había hechizado. No podía permitirlo. Las tornas habían cambiado.
—Y el cantero ha agredido a Enric de Bellmont —dijo el justicia criminal. Miraba a Francesca con desprecio absoluto.
—¡Esto es una vergüenza y un agravio! —exclamó la reina doña Isabel, furiosa.
—Maestro Joan Ibarra —comenzó don Fernando—, todos te han visto golpear a un noble fiel a la Corona. No respetas la jerarquía y no tienes cabida en este reino.
—Prendedlo y encerradlo en la cárcel de las torres de Serranos —ordenó el justicia a sus alguaciles.
—Yo mismo lo juzgaré —aseguró el rey—. Si no puede probar que, como su esposa afirma, Lucrecia de Perellós ha envenenado a su hijo, el maestro cantero será castigado con la mutilación de sus manos y desterrado de Valencia para siempre.
—No sé nada de venenos —gimió Lucrecia—. ¡Todo es una gran calumnia!
—¡Sé que ella mató a su padre y a su hermano Germán del mismo modo! —insistió Francesca.
El justicia la acalló de una bofetada. Francesca, con la mano en la cara, entendió lo que había provocado: había arruinado sus vidas. Beatriu de Claramunt se lo había advertido. Lucrecia sonreía con disimulo mientras se ponía en pie. Ni una lágrima.
—Lo tenías todo pensado —dijo Francesca con un nudo en la garganta.
Reaccionó de un modo inesperado para todos. Antes de que la atraparan, se abrió paso a codazos en el muro de curiosos agolpados.
—¡Id tras ella! —ordenó el justicia.
Joan se interpuso para retrasar la persecución y acabó en el suelo. Los dos alguaciles que persiguieron a Francesca no lograban encontrarla. Mucha gente conocía a la esposa del maestro de la lonja, la que daba remedios a los que no podían permitirse pagar a un galeno. Nadie ayudó a detenerla y pudo escapar.
El problema era dónde esconderse. Ni Ot de Borja ni sor Isabel podían protegerla de la cólera del rey. Se internó por vías estrechas detrás de la calle de los Caballeros. Sólo había una persona en Valencia que quizá se atreviera a ocultarla. Corriendo y sin dejar de mirar atrás, llegó a un discreto palacio cuya puerta estaba al fondo de un callejón, cerca del portal de la Valldigna. Allí tenía el lugarteniente del gobernador, el noble Luis de Cavanilles, a su más preciado capricho, la mudéjar Mariem.
Un siervo la dejó pasar por la puerta trasera y la llevó al patio. Mariem la esperaba en lo alto de la escalera vestida con una túnica de seda blanca que dejaba ver su figura.
—Sé cuanto ha sucedido. —Se abrazaron—. ¿Cómo has cometido la locura de enfrentarte a Lucrecia? ¿Tu hijo está bien?
Francesca se lo contó todo de manera atropellada, entre hipidos y lloros.
—Necesito ayuda —concluyó—. Joan debe de estar ya en la cárcel. ¡No sé qué hacer!
—Tranquilízate. Tenemos que pensar esto bien.
—Sólo me queda una opción: esconderme. Si Joan es desterrado, nos iremos juntos. ¿Qué será de nuestros hijos?
—También te queda la opción de enfrentarte a Lucrecia. Somos supervivientes, ¿recuerdas? Dices que Lucrecia posee cantarella.
—Me han explicado que es una ponzoña cara y muy eficaz que se usa en Italia. Lucrecia podría haberla usado ya antes con su padre y su hermano Germán, y luego con el clavario Pellicer. ¡No lo sé!
Todo eran dudas. Mariem la miró con los ojos entornados.
—En Valencia hay varios italianos, sobre todo de la República de Génova, sederos que saben de compuestos y hierbas para hacer tintes, y quizá otras utilidades… Puede que alguno sepa destilar la cantarella, o facilitarnos el nombre de quien podría proporcionarla.
—Pero destilar o vender venenos se paga con la horca. Quien lo haya hecho jamás lo reconocerá ante el rey.
—Puede que sea alguien sin escrúpulos, o que no tenga nada que perder… —Mariem se quedó un rato pensando antes de seguir—. Conozco al sedero genovés que más sabe de tintes en Valencia, y es posible que también de compuestos que sirven para matar. Se llama Adamo Rosso.
—Hace mucho tiempo oí su nombre. Debe de ser un gran maestro, pues el vestido que me regaló el rey salió de su taller. Alguien con tanto arte no se dedicaría a hacer ponzoñas.
—Por lo que Luis cuenta, cuando llegaron los maestros sederos de Génova para abrir sus talleres en Valencia se desató una feroz competencia y hubo muertes sospechosas por veneno. Adamo era uno de ellos. Tenía fama de astuto y de conciencia ancha. Le iban bien las cosas, y en tiempos de Baldomar, fue de los sederos que más influyó para que se construyera una lonja nueva que diera prestigio a la seda valenciana ante los mercaderes extranjeros.
—Adamo Rosso. —Francesca se perdió en recuerdos—. ¿Y qué le sucedió?
—Sin duda era el mejor, pero hace unos años, su esposa murió tras una larga convalecencia y el genovés se hundió en la melancolía. Cerró el taller de seda, situado en una casona de la calle de la Mare Vella, cerca de aquí, y liberó a los esclavos. Hace mucho que nadie lo ve, aunque me consta que vive. Lo atiende una esclava joven, que también protege la casa.
—¿Y piensas que el viejo maestro sedero destila venenos como ése?
—De los tintes a los venenos no hay tanta distancia. Fue uno de los genoveses que salió más beneficiado de aquella feroz competencia y ahora está sumido en la oscuridad del dolor, sin nada que perder y sin ingresos. Quizá se mantenga con ese tipo de encargos. Si a Joanet le dieron cantarella italiana, el sedero es el único de aquella tierra que quizá se atreva a abrirte la puerta y escucharte. Tienes esa opción, o huir a Francia o a Nápoles.
Francesca tuvo un pálpito. No supo la razón, pero el corazón se le había acelerado.
—Quiero ir a la Mare Vella.
—Admiro tu audacia. Sin embargo, no voy a implicarme más, Francesca. Si se sabe que te encubro, perjudicaría a Luis de Cavanilles.
—Nadie se ha enterado de que he venido. Sólo te pido que avises a Bernat García para que alguien de mi familia sepa dónde estoy. No volverás a verme.
Mientras tanto, los soldados llevaron a Joan a la cárcel de las torres de Serranos. Debido a la llegada de los reyes, los alguaciles habían limpiado las calles de mendigos y furiosos y estaban allí hacinados. El cantero tenía un físico que sugería que no era buena idea meterse con él, y su cara era de pura rabia. Retiró con el pie la paja húmeda del rincón, apartó a dos hombres a empujones y se sentó en el suelo con los brazos sobre las rodillas.
Por primera vez no sabía qué hacer, sólo podía confiar en que Francesca lograra un milagro de los suyos, algo que en esa ocasión le parecía improbable. El obstáculo al que se enfrentaban era obstinado, orgulloso y, lo peor, llevaba una corona en la cabeza; era insalvable.
La casa de los tesoros
Al caer la noche, Francesca salió de la casa de la amante de Luis de Cavanilles guiada por un siervo. Las celebraciones por la llegada del rey eran una ayuda, pues las calles estaban atestadas; aunque la buscaran, podía pasar desapercibida. Era la noche del fuego, en la que se lanzarían cohetes de colores para festejar la presencia en Valencia del infante heredero. Nadie quería perderse el mágico espectáculo.
—Es por aquí —dijo el siervo.
Evitaron algunas partidas de alguaciles y a grupos que buscaban diversión.
Llegaron la calle de la Mare Vella, próxima al portal de la Valldigna, situado en la vieja muralla árabe que había quedado engullida en el corazón de la ciudad. Más allá de los grandes palacios, allí todo estaba en silencio y no había antorchas.
—El nombre viene porque por aquí debajo hay una acequia madre —explicó el hombre a Francesca en voz baja—. En tiempos de los moros traía agua desde el Turia hasta los palacios del corazón de Balansiya. El agua se necesita para la seda.
El antiguo obrador de Adamo Rosso era un edificio grande que ocupaba toda una manzana entre callejones. Sus fachadas estaban llenas de ventanas de diferente tamaño y a diferentes alturas, algunas con enormes rejas. Al verlo, Francesca dedujo que el interior debía de ser un laberinto de estancias, pasillos y escaleras.
—Parece que lleva años abandonado —musitó. Aquella casa la afectaba. Era un lugar con mucha fuerza.
—Adamo Rosso está dentro; lo sabemos porque su esclava sigue haciendo recados.
Rodearon el edificio. Tenía varias puertas, pero, de todas, sólo un tirador giró y ante ellos apareció un amplio vestíbulo sumido en la oscuridad. El aire se notaba espeso; olía a humedad y a hojas de morera marchitas.
Francesca sintió que se le erizaba el vello de la nuca cuando levantó un pie para cruzar el umbral. Fue una sensación intensa de cambio. En su mente oyó la voz de su madre: si entraba, su vida daría un vuelco. Era una fuerte intuición y sólo se atrevió a asomar la cabeza.
Una voz profunda, con acento italiano, resonó en la negrura:
—No he pedido nada, márchate.
—Soy Francesca de Terrera y busco al maestro sedero Adamo Rosso por una cuestión de vida o muerte.
—Si cruzas mi umbral, deberás asumir las consecuencias, sean las que sean.
Dudó. La inquietaba el ambiente lóbrego, pero de allí dentro había salido la maravilla de seda que guardaba en casa. Su vestido de terciopelo negro significó su transformación, y ahora era otro momento clave de su vida. Jordana le habría dicho que siguiera su instinto, pero que tuviera cautela, pues nuevos hilos iban a entretejerse en su existencia. Sentía que debía ser respetuosa con aquella casa sumida en el sufrimiento de la ausencia de su matriarca.
Sus ojos se acostumbraron a la negrura y acertó a ver que el vestíbulo tenía el techo alto y las vigas decoradas. Los muros lucían azulejos de Manises que formaban bonitas figuras geométricas. Vio un tapiz, dos sillas, un arcón y un búcaro de mármol con flores secas hacía mucho.
Era una entrada para impresionar a los comerciantes antes de negociar con el mejor maestro sedero de la ciudad. Ahora destilaba decadencia y soledad.
Iba a entrar, como si fuera un refugio al que el destino la había llevado, pero ante su vacilación el siervo se adelantó y, sin permiso, recorrió el espacio.
—Aquí hay muchas cosas de valor abandonadas —dijo entre dientes.
El siervo aún no había dado tres pasos cuando surgió alguien de la negrura del fondo y con un rápido movimiento le colocó una daga en el cuello. Al notarse el corte, el hombre gimió aterrado. Empuñaba el filo una mujer joven envuelta en un hiyab, con media cara cubierta. Sus ojos redondos miraban con frialdad. La manera de moverse recordó a Francesca al misterioso ángel que las ayudó en la lonja, pero enseguida pensó que no podía ser.
—No hay lugar para ladrones en mi casa —retumbó la voz masculina, que venía de arriba—. A ti te conozco, Francesca de Terrera, pues posees uno de mis vestidos; era de la reina Juana. Te permito entrar para que me expliques por qué lo tienes tú. Seguro que hay una buena historia que contar.
—Lamento lo que ha sucedido, sólo he venido a preguntaros algo. Es urgente.
—Tras la muerte no hay urgencia, y aquí dentro todos estamos muertos. Zoraida, echa a ese siervo o mátalo, lo que prefieras.
La joven soltó al siervo, y éste salió a la calle y corrió sin acordarse de Francesca, que seguía en el umbral sin atreverse a pasar al vestíbulo.
—Sois Adamo Rosso, ¿verdad? —dijo, pero por respuesta sólo obtuvo del viejo sedero otra pregunta:
—¿Quién te persigue, sierva de Terrera?
—No soy una sierva.
—Por tus acciones, lo pareces. ¿Qué has hecho para tener a toda la nobleza y al rey enfurecidos? Seguro que una torpeza de gente de baja ralea. Estos muros son gruesos, pero no tanto para no saber qué sucede fuera.
Tanto desprecio la superó.
—Mi hijo casi muere esta mañana. A mi esposo, Joan Ibarra, maestro constructor, le cortarán las manos por golpear a un doncel y lo desterrarán. Y yo seré ahorcada en cuanto me atrapen… Todo por un veneno, la cantarella, que tal vez salió de esta casa.
Tras un silencio largo, el tono del hombre se relajó:
—Sabía que una sierva con el vestido de una reina debía de tener una buena historia que contar.
—No soy una juglaresa y mi tiempo se agota —dijo Francesca tratando de calmarse y ser respetuosa—. Sólo quiero saber si alguien proporcionó ese veneno italiano a una noble, Lucrecia de Perellós. Me consta que para hacer tintes también se usan insectos y sustancias ponzoñosas.
—Quizá podría ayudarte, pero no del modo que pides. No voy a salir para comparecer en un juicio. Márchate, si eso es lo único que buscas aquí.
—Sólo me interesa convencer al rey don Fernando. Me protegerá si sabe la verdad.
—El rey y la sierva… Entonces los rumores eran ciertos. Juegas fuerte, Francesca de Terrera, como cuando defendiste la lonja con otras mujeres. Eso me gusta.
—¿Cómo lo sabéis?
No hubo respuesta. La joven mudéjar a la que había llamado Zoraida le hizo una señal para que entrara, y Francesca traspasó finalmente el umbral de la casa del maestro Adamo Rosso. Sintió un escalofrío; fue como un presagio, pero no malo.
La joven la condujo por una escalera desde el vestíbulo hasta una puerta negra en la primera planta. La invitó a entrar. Dentro había varios candelabros encendidos. Bajo la luz, Francesca vio que Zoraida tenía unos ojos azules profundos, grandes y enigmáticos. No la miraban con hostilidad, pero sí con cautela. Estaba ante el fastuoso salón de un califa. El fuego en el hogar arrancaba destellos a los muebles de cedro y nácar. Había alfombras y las paredes estaban cubiertas de cortinas de seda con rosas blancas bordadas.
—Esa rosa blanca… —señaló Francesca, estremecida—. ¿Qué significa?
—Es el blasón genovés de los Rosso —respondió una voz desde una silla de respaldo alto frente al fuego del hogar.
—Dejaron una rosa la noche del ataque. ¿Salió de aquí el ángel que nos ayudó?
Francesca no obtuvo respuesta. Entonces volvió a mirar a Zoraida, con su cuerpo menudo y ágil, y lo entendió todo. La joven estaba plantada en la puerta con la daga al cinto y los ojos puestos en ella. Parecía orgullosa.
—¡Dios mío!
Tuvo deseos de abrazarla, pero no se atrevió.
Con cautela, se acercó a la silla y la rodeó para ver a Adamo Rosso. El genovés era un hombre de unos sesenta y cinco años, calculó, con el rostro anguloso y el pelo blanco. Tuvo que ser muy apuesto. Su mirada azul brillaba inteligente, pero la tez era macilenta; alguna enfermedad lo consumía.
—¿Cómo es que os escuchaba abajo?
—Esa rendija da al vestíbulo. Esta casa es una fortaleza, pues guarda tesoros.
—Y vuestra esclava Zoraida la defiende…
—Su padre ya servía a los Rosso en Génova. Es lo único que de verdad valoro. Tiene una triste historia, pero te la explicaré en otra ocasión. Ahora dime, ¿qué has hecho para merecer tanta desgracia? Soy un hombre curioso y tengo tiempo hasta que me llegue la muerte.
Francesca quiso hablar, pero, sobrepasada por las emociones, lloró. El anciano se levantó. Tenía un caminar tembloroso. Le arrastró otra silla como la suya hasta la chimenea y le ofreció vino dulce en una copa de vidrio verde. Con dificultad, avivó el fuego y se sentó en silencio.
—Echo de menos la cabaña donde vivía en Terrera —dijo ella—. Todo era más fácil.
—Yo también añoro Génova. Cuéntame, Francesca.
El genovés sabía escuchar. A veces sonreía o fruncía el ceño. Zoraida les llevó una bandeja con dátiles, pasas y queso blanco. Fue la primera vez que Francesca la vio con mejor luz. Le habría gustado contemplarla sin el velo. Debía de ser bonita.
—El alma de Zoraida es del mismo metal que la tuya —dijo Adamo—. Sí, fue ella la que os ayudó a defender la lonja. Aunque mi tiempo pasó, sigo siendo maestro sedero y deseo que se construya la lonja del maestro Baldomar. Será algo magnífico para la seda.
—En parte, la obsesión de Lucrecia por impedir que se construya es lo que me ha traído aquí. Estoy segura de que envenenó a su padre y a su hermano mayor, y también al clavario Antoni Pellicer. Hoy lo ha intentado con mi hijo pequeño, y una mujer galena ha identificado que era cantarella.
—Un poco en una fruta no es letal. Lucrecia pretendía provocarte y que todos vieran lo que eres: una sierva necia que se deja arrastrar por el miedo y la rabia; lo ha logrado.
—No necesito que me humilléis más —pidió cansada—. Sólo quiero probar que lo que digo es cierto.
—El problema no es el veneno. Cuando la lonja estuvo en peligro, cogiste una tranca y te enfrentaste a pecho descubierto, sin pensar. —El anciano se echó a reír y acabó tosiendo—. ¿Y cómo te presentas en la seu para acusar a gritos a una de las damas más importantes del reino? Te funcionó humillarla en la recepción real hace un par de años, pero no iba a pasar de nuevo. Ingenua. Te golpean una y otra vez, y tratas de defenderte; sin embargo, no piensas en parar la pelea del todo.
Francesca se levantó, nerviosa. Era como si el genovés la abofeteara de palabra.
—Tenéis razón, no soy nada. ¡Hace unos años no sabía qué había fuera de Terrera!
—Yo no he dicho eso. Por ti misma lograste el indulto del rey. ¡Lo que te falta es renacer y ser otra mujer!
Francesca se quedó quieta. Nadie le había hablado así nunca, ni siquiera su madre. Era una invitación a mucho más que hablar de venenos.
—¿Y cómo?
Adamo le hizo un gesto y regresó a su silla.
—¿Cuál es la persona más importante que conoces en Valencia?
—He venido por la amante del lugarteniente del gobernador.
—Bien, sirve para influir en Luis de Cavanilles. ¿Quién más?
—Ot de Borja, un oficial del justicia.
—Está revolviendo Valencia para encontrarte, pero también sirve. Vamos, mujer, mira más alto o márchate de mi casa.
Francesca frunció el ceño. Dudó si decirlo.
—Sor Isabel de Villena.
—Yo hice su vestido para la comunión, por encargo de la reina María de Castilla; entonces sí que había estilo en la corte. Ahora las nobles se visten como furcias. La abadesa es una pieza clave para lograr cosas importantes en esta ciudad. Sigue, más alto.
—Tengo la sensación de que os estáis divirtiendo, genovés.
—Es verdad, pero quiero que entiendas que es así como piensan los nobles y los grandes mercaderes. Miran arriba. Es lo que hace Lucrecia de Perellós mientras reza. ¿Ante quién te ha tendido la trampa? Ante el rey.
—Don Fernando también me escucharía, si logro que tenga dudas.
—Eres una ingenua si crees que con probar los crímenes de Lucrecia arreglarás algo. Las casas nobles son jaurías de lobos, nunca actúan en solitario. Golpear a uno de ellos es inútil.
—Sois cruel conmigo, Adamo.
—Desde que apareciste ante el rey con mi vestido negro, te he seguido. Tienes algo que me da ganas de vivir, Francesca de Terrera. Yo también tuve una existencia agitada. Ahora mi cuerpo está enfermo, pero mi mente aún busca una última aventura. —Sus ojos azules brillaban—. Te propongo renacer, ser esa otra mujer que a mí me fascinaría, a la que ayudaría siempre.
—¿A cambio de qué?
El hombre se quedó en silencio antes de seguir:
—Ya llegará el momento. Ahora escúchame con atención. Vas a abandonar esa idea del bien y del mal que predican los clérigos para tener sumisa a la plebe. Aleja el miedo a equivocarte o sal de aquí. De ahora en adelante actuarás sólo por tu interés; manipularás y mentirás si hace falta, incluso a tu esposo, como las grandes matriarcas. Piensa en lo que quieres lograr al final y no tengas escrúpulos para ir a por ello. Siempre de manera sutil, pero implacable. Y si fracasas, inténtalo de nuevo.
—Estoy dispuesta a renacer —dijo hechizada, empleando las palabras del sedero.
Por alguna razón, Adamo Rosso parecía veinte años más joven. Rebosaba carisma.
—No importa lo que te haya sucedido hasta esta noche. Ni tampoco la verdad. ¿Tú deseas que Lucrecia tenga cantarella para poder acusarla ante el rey? Hagamos que la tenga. ¿Quieres que los oficiales la encuentren oculta en su casa? Pues vamos a provocarlo. ¿Quieres que el rey no dude de ti? ¡Deslúmbralo con una función de teatro!
—¿Qué proponéis?
—Ser sedero y comerciante en Génova tenía algo de prestidigitador. Siempre había intrigas y familias enfrentadas dispuestas a hundirse las unas a las otras. Así aprendí que la verdad no importa, sólo lo que ven los ojos. Como en una gran función. Si sale mal, te espera la horca, pero si sale bien… El miedo al error es, en realidad, el gran error.
Francesca estaba absorta con Adamo.
—Tienes algunos contactos —prosiguió el sedero—. No es mucho, pero serán suficientes si logramos que hagan lo que queremos esta noche. Ot de Borja nos sirve para comunicarnos con el rey; Mariem, para atraer al gobernador, y sor Isabel, además de tener a un rebaño de monjas de la nobleza, es influyente y puede reunir con urgencia a cierta élite burguesa que puede ayudarnos. Ésa será mi aportación.
—Estoy abrumada. Parece que lo tenéis pensado desde hace tiempo.
—Se me ha ocurrido ahora mismo, pero es la experiencia. Algún día serás tan fría y tan estratega como yo. Zoraida, trae papel y pluma. El maestro Joan Ibarra también tendrá que hacer su parte si quiere salvar la lonja. Empezaremos despertando a una monja y a un viejo sedero amigo mío…
De fuera llegó el estruendo de petardos y cohetes. La noche del fuego en honor del infante Juan comenzaba en Valencia.
Las torres de Serranos
Era muy tarde y, desde la celda del portal de Serranos, Joan escuchaba los silbidos y los truenos de los cohetes lanzados esa noche en honor del infante heredero. Aquel espectáculo de luz y fuego parecía cosa de magos. Todo maestro masón sabía que los otros oficios tenían secretos, y también los envolvían en misterio para ganar renombre.
Algunos folls encerrados en la celda comenzaron a chillar con las manos sobre las orejas. Joan trató de calmarlos mientras pedía a los carceleros un galeno, pero lo ignoraron.
El tiempo pasaba, y la noche del fuego acabó sin que, a través de la reja de la celda, no viera sino resplandores de colores.
Después llegó el toc del seny, la hora en que los ciudadanos debían retirarse a sus casas para evitar el peligro de las calles oscuras. El rumor de la gente amainó, pero no del todo, pues cerca del portal de Serranos había hostales y tabernas para los viajeros.
La incertidumbre corroía a Joan. No sabía cómo estaba su familia, si habían capturado a Francesca o qué iban a hacer con él. Estaba enfadado con su esposa. Tendrían que haber hablado antes de que acusara en público a Lucrecia. La bilis amarilla que traía desde Terrera los había devuelto al principio. A tener que marcharse.
Si lo desterraban, buscaría trabajo en Tolosa. A un Ibarra no le faltaría en el norte, pero dejaría atrás su sueño. Eso sería si no le cortaban las manos por agredir al noble Enric de Bellmont. Su mayor temor era que lo mutilaran. Sólo podría mendigar y perdería las ganas de vivir. Confiaba en que el gremio intercediera.
Dormitaba cuando oyó el crujido del cerrojo.
—Joan Ibarra.
Ot de Borja lo miraba severo al tiempo que fustigaba con la vara a los que se acercaban a implorar. El cantero se puso en pie y salió de la celda.
Bajó la escalinata. Allí aguardaban dos caballeros armados, con el sobreveste de Aragón. Eran hombres del rey don Fernando. Se asustó.
—No sé qué está sucediendo esta noche, pero es algo importante —dijo Ot, intrigado—. El rey ha ordenado que te conduzcan al monasterio de la Trinitat. Va a tratarse una cuestión de relevancia para la convivencia en Valencia: el cese de los ataques contra la lonja y sus trabajadores. Su Majestad ha exigido que vayas. La presidirá el lugarteniente del gobernador, don Luis de Cavanilles.
—¿A estas horas? ¿Sin contar con el Consell?
Ot se encogió de hombros.
—Hay alguien que está ayudando a tu esposa y, al parecer, piensa que vuestro destino y el de la lonja van ligados. Trata de salvaros, así que debes implicarte.
—¿Dónde está Francesca? —preguntó desconcertado.
—Mis hombres la llevan ahora al palacio de los Perellós, junto al portal de los Judíos. Va a reunirse con el rey allí. —Al ver la cara de Joan, Ot añadió—: Sé que es extraño, pero en la nota recibida nos garantiza que esta misma noche va a demostrarse la verdad de las acusaciones contra Lucrecia de Perellós de esta mañana. Tengo orden de reunirme allí con ellos. Joan, espero que todo esto no sea una treta para intentar huir. Me vería obligado a capturaros, y nada os salvaría de la horca.
—Pero ¿qué está pasando? —Joan estaba angustiado—. Los nobles no aceptarán ninguna exigencia de un artesano.
—En la nota ya preveía que dirías eso. Te aconseja que dejes atrás el miedo a equivocarte o todo seguirá igual. —Ot le palmeó el hombro, esa vez amistoso—. Eres un buen hombre, Joan, te mereces tu lugar en esta ciudad. Y en el fondo sé que todo lo que ha sucedido hoy ha sido una burda trampa para hundiros. Defiéndete y lucha por tu obra. Esta noche va a suceder algo importante, lo presiento.
La prueba
Lucrecia se despertó sobresaltada al oír el ruido de unos pasos y lanzó un grito. Había dos hombres armados en su aposento. Eran alguaciles y revolvían en su arcón.
—¿Qué significa esto? ¿Cómo habéis entrado?
—En nombre del justicia criminal de Valencia, bajad al salón.
—¡Soy Lucrecia de Perellós! La ciudad no puede entrar en mi casa; tengo privilegios.
A pesar de los gritos, se puso una bata y salió. En el patio, los sirvientes estaban en un rincón, custodiados por hombres armados.
—¡Mi señora, están registrando la casa! —dijo una de las sirvientas, aterrada.
Llevaron a la dama al salón de banquetes. La esperaba el lugarteniente Ot de Borja.
—¿Qué es este abuso? Acabaréis bajo el hacha por esta afrenta.
—Investigamos la muerte de un ciudadano, el honrat Antoni Pellicer; eso sí compete a la justicia de la ciudad, aunque seáis noble.
—¡Acudiré al gobernador y al rey!
Se oyeron más gritos. Un soldado traía del brazo a María de Rabassa, que se revolvía de malos modos. Poco después, dos soldados llevaron arrastrando al ermitaño Ojosnegros. Estaba pálido de terror.
—A éste lo hemos atrapado cuando se disponía a escapar por el cobertizo trasero.
—¡Soy un hombre de Dios, soltadme o…!
Ot le cortó la frase con una bofetada.
—¿Os proponíais abandonarme, mi confesor? —le preguntó Lucrecia, decepcionada.
—Si la Virgen ya no os brinda su protección es que estáis en pecado.
Lucrecia, colérica, iba a decir algo, pero Ot de Borja la cortó:
—¿Dónde está Guerau?
—Deberéis esperar a que salga el sol para que aparezca —contestó Lucrecia, agria—. O buscarlo en el bordell de la ciudad.
Sentaron a las damas y al ermitaño en torno a la mesa de roble.
—Hay alguien que quiere saber qué está sucediendo en Valencia.
Don Fernando de Aragón caminó desde las sombras del fondo de la estancia. Portaba una capa negra sencilla, sin corona ni distintivos reales. Ambas mujeres se levantaron ante su presencia.
—Mi señor —comenzó María de Rabassa—, menos mal que habéis acudido. Esto es un abuso de la ciudad.
Entró un alguacil y conversó un momento con Ot de Borja; éste asintió y le ordenó que hablara ante el rey.
—Majestad —dijo el alguacil, y mostró una ampolla de vidrio pequeña con un líquido amarillento—, hemos encontrado este frasco en un arcón del aposento de la dama Lucrecia de Perellós. No sabemos qué es.
—¡Eso es imposible! No podéis creer a ese hombre.
Don Fernando cortó las quejas:
—Esta noche he recibido una carta de alguien muy apreciado por la casa real desde hace tiempo. —No mencionó que se trataba del maestro sedero genovés—. Asegura que os proporcionó hace dos años un destilado de cantarella, un veneno italiano, discreto pero poderoso.
—¡No he visto jamás esa ampolla ni sé lo que es la cantarella! —Lucrecia se retorcía las manos con el rostro desencajado—. Por mi honor lo juro.
—Entonces no os importará probarlo a ninguno de los tres.
En silencio, el rey fue hasta el tinell y llenó tres copas de vino.
—¡Majestad, os lo imploro! —rogó María de Rabassa.
—Hoy ha sido un día muy largo —prosiguió con calma don Fernando—. La reina y mi hijo me esperan en el palacio Real. Llevo meses escuchando quejas de los jurats de Valencia a causa de los ataques a la lonja y las canteras cometidos por jóvenes de la nobleza. Todos dicen que la consigna sale de este palacio, Lucrecia. Y luego están todas esas muertes ocurridas los dos últimos años, incluidas las de vuestro padre y vuestro hermano…
—Mi querido esposo, don Jerónimo, y mi hijo Germán sufrieron un desgraciado accidente —objetó María de Rabassa—. Quedó claro en su momento y se ahorcó a las dos cocineras.
—Es lo que vos dijisteis a los oficiales.
El rey vertió un chorro del líquido amarillento en una de las tres copas. No dejó que vieran en cuál y, acto seguido, las llevó a la mesa.
—Cada uno elegirá una copa y beberá de ella, o yo mismo os forzaré a hacerlo. Elegid.
Lucrecia fue la más rápida. Cogió una, la olió y la mantuvo entre sus manos como si se tratara de un tesoro. El rey y Ot se miraron. María de Rabassa reaccionó como su hija, pero torció el gesto y arrebató de un tirón a Ojosnegros la que éste había cogido.
—¿Qué hacéis, señora? —dijo el ermitaño con los ojos desmesuradamente abiertos.
—No creo que os importe, Ojosnegros —dijo Ot en tono cínico al tiempo que ponía su daga en la mesa—. Seguro que el curioso líquido de ese frasco, si lo tenía Lucrecia, no será más que un perfume o un aceite para la piel. Además, Dios protege a los hombres santos.
—¡Bebed! —gritó el rey, impaciente, dando un fuerte manotazo en la mesa.
Los tres se sobresaltaron. Ot de Borja señaló las copas. Con gesto funesto, María y Lucrecia las cogieron, temblando, y apuraron el vino.
Ojosnegros miraba la suya, encogido de rabia y miedo.
—¿Tenéis algo que confesar sobre ese líquido, clérigo? —demandó don Fernando con una voz que helaba la sangre—. Hacedlo o bebed.
Revelación
Joan llegó al monasterio de la Trinitat escoltado por los dos soldados. Vio delante el carruaje en el que Mariem recibió a Francesca. En sus portezuelas lucía el blasón de la casa Cavanilles, el lugarteniente del gobernador, que dirigía las relaciones entre el Reino de Valencia y la monarquía.
Debía de ser casi medianoche, dedujo Joan. El templo estaba en penumbra, y se sobrecogió al ver un semicírculo de monjas con el velo sobre la cara ante el altar mayor. Sentía sus miradas hostiles. Sor Isabel se dirigió hacia él y lo observó con gesto grave.
—Hueles a demonios, Joan, pero me han informado de que has pasado el día en la mazmorra. Haremos el esfuerzo. Está con nosotros don Luis de Cavanilles.
—Me ha liberado Ot de Borja, pero no sé qué sucede. Francesca se encuentra con el rey, al parecer. Creo que ella está detrás de todo esto.
—Hace un rato ha llegado un lacayo del palacio Real con un mensaje de don Fernando para mí. Pedía que reuniera aquí a todas las monjas nobles parientes o aliadas de los Perellós. Luego ha llegado don Luis, tan desconcertado como nosotras.
—¿Qué sucede, madre abadesa?
Sor Isabel lo miró con una ceja levantada.
—Su Majestad propone una negociación secreta en esta casa sagrada, que es símbolo de la ciudad, y ante mi persona como testigo. —Bajó la voz—. Están presentes hermanas de los linajes Perellós, Rabassa, Castellfosc, Viladrac y otros. Ellas transmitirán a sus parientes lo que se diga aquí. Joan, esto es importante, puede ser clave para el éxito o el fracaso de la lonja.
Las religiosas, apartadas, hablaban en susurros. Se las veía nerviosas. Alguna se levantó, dispuesta a irse, pero sor Isabel les rogó que esperaran. Era la voluntad del rey.
Un grupo de hombres entró en la iglesia del monasterio, y Joan reconoció entre ellos a varios de los que estuvieron en la casa de la calle de las Barcas aquella noche cuando su vida cambió. Allí estaban Luis de Santángel y Luis Bou; el primero tenía la total confianza del rey y el segundo era el hombre del arzobispo Rodrigo de Borja en Valencia. Con ellos iba Lupecino de Borlasca, uno de los pocos maestros sederos en activo de la primera generación de genoveses que se instaló en Valencia.
La presencia del lugarteniente Cavanilles, con dos soldados, mantuvo la calma.
—¿Qué es todo esto? —gritó sor Elisenda de Perellós.
Luis de Santángel y Luis Bou cedieron la palabra a Lupecino.
—Lugarteniente, madre abadesa, hermanas —comenzó el genovés con su marcado acento—. Un íntimo amigo, el mejor maestro sedero que vio Valencia, me ha pedido esta noche que rompa un juramento y revele por qué un grupo de mercaderes y sederos encomendó hace quince años al maestro Baldomar los planos de un edificio destinado al comercio. Mi buen amigo me indica que ha llegado el momento de que nuestro secreto se sepa, para que se pueda llegar a un entendimiento entre ciertas familias nobles y los mercaderes de Valencia.
—¿Era preciso hacerlo esta noche? —preguntó Luis de Cavanilles, con disgusto.
—No conviene demorarlo. La disputa debe resolverse ahora que el rey está en la ciudad, pues será el garante de la tregua.
—Somos religiosas, poco nos interesan los asuntos de los hombres —dijo sor Isabel.
—Eso no es del todo cierto —intervino Santángel—. En este monasterio convive toda la nobleza del reino. Los consejos que estas hermanas den a sus parientes pueden cambiar el rumbo del mismo. Y llevar a Valencia a la decadencia o a la prosperidad.
—¿Qué es lo que vais a revelarnos, maestro Lupecino? —dijo Cavanilles.
—Os explicaré qué representará la Lonja de la Seda de Valencia cuando esté construida. —El genovés miró al maestro Joan Ibarra, que estaba absorto—. El pasado siglo, el poeta italiano Dante Alighieri escribió una obra visionaria, la Divina comedia, en la que era guiado a través del infierno y el purgatorio, reconociendo en los suplicios a buena parte de la sociedad en la que vivía. Hasta ese momento, el purgatorio era una idea de unos pocos clérigos, en gran medida desconocida para el vulgo, pues éste creía que sólo había infierno y cielo, y que cualquier pecado suponía la condena eterna. Durante siglos, la gente vivía como sus padres y abuelos, en sus tierras; las ciudades eran pequeñas y el comercio, muy reducido. Pocas familias emprendían grandes empresas mercantiles dado que al tomar y prestar dinero cometían pecados mortales de codicia y usura; sin salvación posible, estaban condenados sin remedio para toda la eternidad. Y así siguió, hasta que la Divina comedia de Dante reveló al vulgo el secreto del purgatorio.
—No se menciona ese lugar en la Biblia, pero en el Libro de los Macabeos, y en las Epístolas de san Pablo, se sugiere que existe para el alma un lugar intermedio entre el infierno y el cielo —explicó sor Isabel, intrigada—. Ciertos pecados pueden limpiarse, gracias a la piedad de los vivos, y lograr la salvación.
—¡La esperanza! —dijo entonces el canónigo Luis Bou—. Dante divulgó al pueblo llano en su obra que también hay esperanza para los comerciantes.
—Ésa es la gran revelación de nuestro tiempo, hermanas —añadió el genovés con un gesto triunfal—. No es cierto que, tras morir en pecado a causa de los negocios, ya no puede hacerse nada por el alma. ¡Hay un lugar para purgar y pasar de allí al cielo!
—¿Qué tiene que ver eso con la lonja de los mercaderes? —demandó la abadesa.
—Durante siglos la cristiandad vivió aterrada, en manos de Dios y sus ministros —prosiguió Lupecino—. Toda empresa comercial estaba bajo sospecha, y por eso sólo los judíos prosperaban, ya que ellos van al infierno de todos modos. Pero la obra de Dante abrió las mentes de nuestros antepasados. El cielo ya no era únicamente para pobres, clérigos y humildes de espíritu. También los ambiciosos, los que soñaban con medrar y engrandecer a sus familias, tenían la posibilidad de salvarse con ayuda piadosa. Puesto que existía una manera de limpiar el pecado de la usura, ya podían invertir, tomar dinero prestado, lanzarse a abrir mercados y rutas comerciales por mar y tierra. Los venecianos y los genoveses tomamos la iniciativa, luego lo hicieron Barcelona, Florencia, Flandes… ¡La esperanza del purgatorio para los burgueses fue lo que despertó a la humanidad de su letargo! ¿Lo entendéis?
—El comercio es una actividad buena a ojos de Dios —intervino Santángel, que conocía perfectamente de qué hablaba el genovés—, pero esa idea ofende a los señores feudales, que aún hoy pierden siervos en sus dominios, y a la Iglesia, pues los nuevos ricos saben aritmética, leen libros como la Divina comedia y cuestionan el viejo orden.
—Ya no hay cielo o infierno, bien o mal, blanco o negro, como el pavimento de las iglesias antiguas; hay un tercer estado, el intermedio —dijo Lupecino, y miró a Joan—. Hace quince años, los mercaderes y los sederos afincados en Valencia pedimos al maestro Baldomar que representara esta esperanza en la nueva lonja.
—La casa del Bosque del Líbano del rey Salomón es el lugar bíblico de los negocios de los hombres —señaló el cantero, asombrado—, pero Baldomar añadió imágenes de demonios y criaturas extrañas en las puertas para representarla como el purgatorio.
—Este nuevo pensamiento es lo que ha cambiado el mundo en este último siglo, y debe saberse. Queremos que todos los comerciantes, artesanos y plebeyos que pasen por Valencia contemplen una revelación trascendental: su alma se salvará si evitan la codicia.
La sentencia de Lupecino de Borlasca dejó a Joan con la carne de gallina.
—¡Ahora lo veo! —exclamó emocionado—. El tabernáculo textil del convento dominico es la tierra, Lo Salomó de la catedral es el cielo y la casa del Bosque del Líbano, la lonja, está entre los dos templos, pues nos recuerda al purgatorio. ¡Y todo en Valencia!
—Es una revelación fascinante, maestro Lupecino —señaló sor Isabel—, pero aún no entiendo el sentido de esta reunión. ¿Qué deseáis de mis hermanas?
Luis de Santángel tomó la palabra:
—Que transmitan a sus familias un mensaje muy sencillo. Sus linajes arrastran deudas, o están ya en la ruina. Sabemos que los Boil, los Rabassa y los Castellfosc tienen reclamaciones ante los tribunales. Conocemos a sus acreedores y lo que adeudan.
—¡Basta! —gritó una religiosa, colérica—. ¡No deshonréis nuestros apellidos!
—No sigáis —advirtió con voz grave sor Isabel. Miró a Lupecino a los ojos, e insistió—: ¿Qué deseáis de mis hermanas?
—Ahora que entendéis la suprema importancia que la lonja tiene para el alma de los burgueses, comprenderéis nuestro interés por ir al cielo también. Ofrecemos un acuerdo para que cesen los ataques. Los linajes arruinados tendrán prórrogas en sus deudas, y si se respeta la obra, ninguno sufrirá la vergüenza pública de los tribunales. Pero si siguen los ataques a las canteras o a las partidas de envío de material, más de uno de los parientes de estas monjas pasarán las próximas Navidades debajo del puente de la Trinitat con los mendigos. El lugarteniente del gobernador, Luis de Cavanilles, es testigo de esta oferta en firme.
—La construcción de la lonja debe seguir su curso en paz —afirmó sor Isabel.
Las hermanas de las casas afectadas formaron un corro y hablaron en susurros, alteradas.
Los tiempos cambiaban.
Cantarella
En el palacio de los Perellós estaban el rey don Fernando, el lugarteniente del justicia, Ot de Borja, y varios soldados. Lucrecia, María de Rabassa y Ojosnegros se hallaban sentados a la mesa del gran salón.
Las mujeres habían bebido la copa de vino como Su Majestad les ordenó; en cambio, el ermitaño tenía la suya intacta. Alzó sus ojos febriles hacia Lucrecia.
—¿Así es como pagáis que os haya entregado mi vida y mi alma, ingrata?
—Yo tengo una misión; vos mismo me lo decíais en las penitencias.
El rey empujó la copa hacia el clérigo.
—Bebe.
—¡Es cantarella! —gritó Ojosnegros sin poder aguantar más—. Lucrecia la consiguió hace más de dos años, no sé de quién.
—¡Callad, traidor! —gritó ella—. Está mintiendo por miedo, majestad.
—La usó para deshacerse de don Jerónimo y de don Germán. Y pronto hará lo mismo con el inútil de don Guerau, para quedarse con el apellido y las baronías.
—Está delirando, mi rey.
—¡Maldito seas, Ojosnegros! —musitó la madre, horrorizada.
—Digo la verdad. Lucrecia está dispuesta a todo para ocultar la mayor vergüenza de los Perellós, un libro que…
La dama cogió la daga que Ot había dejado sobre la mesa para amedrentarlos y, en un parpadeo, se inclinó sobre Ojosnegros y le hizo un tajo en el cuello.
—¡Lucrecia! —gritó el rey, espantado.
María de Rabassa chilló horrorizada. El hombre se apretó la garganta abierta, pero la sangre se le escapaba entre los dedos.
Al ver que los soldados iban hacia ella, Lucrecia soltó el arma y retrocedió, pálida, al tiempo que se miraba las manos, consciente de lo que había hecho. Ojosnegros boqueaba como si quisiera decir algo, pero cayó al suelo y murió en un charco rojo sin acabar la frase. Silenciado para siempre.
Don Fernando se encaró con la mujer, asida por los soldados.
—Lucrecia de Perellós, después de las acusaciones y lo que acabo de ver, nada os salvará del hacha del verdugo. Terrera y Bellmont volverán al patrimonio real. En vuestra tumba no habrá blasón ni letras, y seréis borrada de la genealogía de los Perellós. ¿Tenéis algo que decir antes de ser llevada al palacio Real?
—¿A qué se refería el ermitaño con lo del libro? —preguntó Ot, intrigado.
Lucrecia dejó de sollozar. Miró el cuerpo de Ojosnegros y escupió al traidor.
—Dado que ya estoy muerta, no me arrancaréis esa respuesta.
—Pues ya está vuestro destino zanjado —indicó don Fernando, sobrecogido.
—Majestad… —Lucrecia suavizó el tono—. Aunque os parezca abominable, lo hice para preservar el honor de mi linaje, que siempre fue leal con la Corona, a la que tantos servicios le prestó durante siglos. Apelo a esa lealtad secular para que aceptéis mi última petición.
—Sois culpable de parricidio, Lucrecia. Mejor pedid un verdugo hábil.
—Mi madre no ha sido más que una simple testigo de mis acciones. Dejad que regrese con su familia a Orihuela y que se recluya de por vida en un convento. En cuanto a mí, merezco por mis pecados algo peor que el hacha del morro de vaques… Os imploro que me impongáis un castigo más terrible y oscuro que la muerte.
Don Fernando bajó la escalera del palacio de los Perellós turbado ante la petición de Lucrecia. Pero en vez de abandonar la casa, se metió en el hueco debajo de la arcada.
Francesca se mordía las uñas y, cuando lo vio llegar, se acercó ansiosa.
—Lo he escuchado todo, majestad. Lucrecia no deja de sorprenderme.
—No sois tan distintas. —El monarca la esperó en la penumbra—. Está defendiendo un secreto que, a su entender, está por encima de todo. Algo tan lícito como que tú defiendas a los tuyos.
—De nuevo me habéis ayudado, mi señor.
—Agradéceselo al sedero Adamo Rosso, mi madre lo adoraba. De él puedes aprender cómo es el mundo de verdad fuera de Terrera, y dominarlo.
—Sólo soy la esposa de un cantero.
—Podrías ser mucho más. —Don Fernando la tomó por los brazos. Ella no se apartó—. Y si quisieras mi compañía, te haría mi amante.
Francesca pensó en Mariem, la amante del lugarteniente del gobernador. Todas sus penurias se acabarían, si aceptaba. Sentía el calor del hombre pegado a ella. Pecho contra pecho.
—Debo marcharme. Me esperan.
—Me debes algo…
Don Fernando la besó. Sus labios se quedaron pegados sin que ninguno de los dos se apartara, notando el calor y la suavidad. Luego abrieron la boca, y Francesca recibió la lengua de él. En su corazón le dolía, pero en su vientre lo deseaba. Se excitó como no lo había estado en mucho tiempo. Notó enseguida la dureza en la entrepierna del rey presionando su vientre. El monarca le acariciaba la espalda y descendió hasta las nalgas.
Ella ansiaba tocarlo también, descubrir al amante.
El beso duró una eternidad y, cuando se separaron, Francesca sentía su cuerpo ardiendo, con un apetito sexual casi incontenible. Don Fernando tenía sudor en la frente.
Entonces tuvo un destello de lucidez y dio un paso atrás.
—Lo deseo tanto como vos, mi señor, pero no puedo.
Darse la vuelta le costó más de lo que habría imaginado. El rey no la detuvo, ni dijo nada cuando Francesca se marchó del palacio.
El frescor de la noche la calmó. El plan de Adamo había salido bien. Ella había llevado la cantarella hasta Ot de Borja para que éste la hiciera aparecer y así engañar al rey, aunque ni siquiera sabía si el líquido era veneno. En cualquier caso, quedó claro que Lucrecia había usado esa misma ponzoña para sus crímenes.
Adamo había propuesto crear una ilusión y dejar que afloraran los pecados ocultos y la miseria de cada uno. Ahora Francesca quería volver con Joan para saber qué había sucedido en el monasterio de la Trinitat con el amigo de Adamo, el sedero Lupecino, y su revelación.
Nunca se había sentido así de eufórica. Había acabado con Lucrecia, la cabeza de la serpiente, y si en el monasterio Lupecino había logrado convencer a las monjas, tendrían amarrados a los nobles con la vergüenza de sus problemas económicos. En el fondo, lo que habían hecho era manipular a un rey.
Lo único que no había previsto era lo que acababa de ocurrir debajo de la escalera, pero fantasearía con ello mucho tiempo. No podría evitarlo.
Joan estaba en la puerta del alberch y se abrazaron durante una eternidad. Rodeada por Joan, Francesca se sintió en casa. Lloró de dicha mientras su esposo le confirmaba que habían logrado un acuerdo para que les permitieran construir la lonja.
Francesca no quiso decirle que se había besado con el rey. Seguramente no volvería a verlo, y lo prefería. Joan era su hombre, y el padre de sus hijos.
—Todo gracias a ese anciano, Adamo Rosso —le comentó tras la larga explicación de lo sucedido—. No imagino cómo habrá sido su vida, pero, sin duda, intensa.
—Lo conocí hace muchos años —dijo Joan—. Era uno de los sederos más importantes.
Francesca le cogió la cara y sonrió.
—Todo ha terminado. Ahora sí.
—Los nobles dejarán de atacar, pero pienso en los accidentes de mi padre, de Valentín, hasta de nuestro Bernat… ¿Por qué Lucrecia es capaz de todo para impedir que la lonja se levante? Es un misterio. —En realidad, Joan confesaba sus miedos en voz alta—. ¿Y si de veras está maldita? A lo mejor sus símbolos invocan fuerzas que no deberían ser molestadas.
—Así hablaba Jordana, mi madre… Te juro por mi vida que levantarás tu gran obra y que nuestros hijos tendrán una existencia mejor.
—Te veo tan distinta… Ese sedero te ha cambiado.
—Tú tuviste al mejor maestro cantero. Creo que yo he encontrado al mío.
El pacto
Los monarcas pasaron diez días alojados en el palacio Real. El rey trató los asuntos del reino con el baile, el gobernador y sus oficiales, mientras que la soberana, que se ocupaba de los de Castilla, despachaba correos y visitaba los monasterios, en especial el de la Trinitat. También sor Isabel era pariente. La reina se fascinó con la Vita Christi que la abadesa estaba escribiendo para las monjas. Era la vida de Jesucristo desde la óptica de las mujeres que influyeron en ella. En cuanto la concluyera, la monarca pediría una copia.
El último día, antes de seguir la ruta por las ciudades de la Corona de Aragón, don Fernando mandó convocar a varios nobles y ciudadanos en el salón del trono.
Por orden suya, se habían puesto dos bancadas enfrentadas. Ocupaban la derecha miembros de las casas Bellmont, Boil, Rabassa, Castellfosc, Viladrac y otras. Enfrente había una representación de los honrats de la ciudad, de oficios mercantiles y cambistas. En realidad, muchos eran acreedores de aquellos nobles. Se respiraba crispación y hostilidad, pero todas las armas estaban a buen recaudo en el vestíbulo del palacio.
Los acompañaba Luis de Cavanilles, pero sin la presencia de notarios ni escribas.
El ambiente era tenso. Cuando las religiosas del monasterio de la Trinitat informaron a sus familias de la reunión nocturna con cierto sedero genovés y otros, estas últimas no se lo tomaron bien. En los días posteriores comenzaron a aparecer manchas de sangre en las fachadas de algunas viviendas de mercaderes y amenazas clavadas en las puertas de varios cambistas.
Los caballeros valencianos no eran dóciles, y don Fernando temía que aquello acabara en bandosidades cuando se marchara. Por eso había decidido tomar cartas en el asunto.
Se levantó del trono y se situó entre las dos bancadas, sin acercarse a ningún bando.
—Desde siempre, los reyes usan el pacto para apaciguar a las partes enfrentadas. El Reino de Valencia se fundó independiente porque el rey Jaime I no quería que los grandes nobles de Aragón y Cataluña lo dominaran. Sus súbditos viven a salvo del yugo de los malos usos nobiliarios. Sólo hay pequeños señoríos dispersos en el territorio de realengo, y el poder sobre los vasallos es más limitado.
—Pero somos igual de caballeros y nuestros valores son sagrados —replicó Ramon de Castellfosc, altivo.
—No lo niego. Sin embargo, la mayoría de vosotros os habéis criado en la ciudad, no en un castillo aislado, y tenéis costumbres burguesas. La prueba está en que hay linajes que invierten en negocios, patrocinan navíos mercantes y explotan productos como la canyamel. Otros tratáis de hacer ver que sois caballeros a la antigua, con vuestras letras de batalla y vuestros duelos en el Turia; sin embargo, la seda raída de vuestra ropa delata que sois más pobres que las ratas.
Los burgueses rieron el comentario mordaz. Don Fernando los miró.
—Y vosotros, honrats, envidiáis el halo que envuelve a estos caballeros. Os vestís con ropa cara, vais en carruajes y rodeados de sirvientes. Pero cuando llegue el momento de empuñar una espada por vuestro rey, ¿os presentaréis en la batalla con esas sedas y esos sombreros con plumas delicadas? —Hubo carcajadas en la bancada de los nobles—. El dinero es cobarde, y vosotros también lo sois. ¡Serán caballeros y milicianos los que luchen para proteger vuestras vidas y haciendas!
—Majestad —comenzó Luis de Santángel, conciliador—, en este reino, nobles y burgueses están más próximos que en otros y comparten intereses, pero vemos la construcción de la lonja de un modo distinto. ¿Qué proponéis?
—Aunque algunas casas la vean como un signo de modernidad y de la decadencia del antiguo orden, el comercio que atraerá conviene a todos. Quiero que cesen de inmediato los ataques a las canteras y a los proveedores que llevan produciéndose este último año. La lonja se levantará según el plano del maestro Baldomar, sin más intromisiones. —Don Fernando hablaba con firmeza, para que quedara clara su voluntad—. Os conviene a ambas partes, pues cada vez más nobles se suman a emprender negocios y a forjar alianzas con mercaderes. Traerá oportunidades y grandeza. Será una muestra del poder de todos los estamentos.
—Podemos entender vuestra voluntad de acabar con los problemas internos —intervino Enric de Bellmont—, pero no aceptamos las amenazas de ruina que las monjas de nuestros linajes recibieron la otra noche en el monasterio de la Trinitat.
—Sé que algunas familias actúan por una lealtad secular a la casa Perellós y han convertido este conflicto en una cuestión de honor, pero esto tiene que acabar. La Corona ofrece una alternativa más lucrativa y noble que ir saqueando como simples bandidos.
Tras las palabras del rey se hizo un silencio incómodo. Ninguno iba a reconocer que participaba en razias, aunque todos lo sabían de sobra.
—¿De qué se trata, majestad? —preguntó otro noble.
El monarca miró a Luis de Cavanilles.
—Los mercaderes van a tener su lonja para la seda, y los caballeros, una guerra —anunció don Fernando. Tras dejarles conversar entre ellos, añadió—: Muy pronto, Castilla y Aragón convocarán a las huestes para la conquista final del reino nazarí de Granada.
La noticia hizo estallar de júbilo a la bancada noble. Eso significaba botín y más títulos y tierras. Desde la conquista de Nápoles, y habían pasado ya dos monarcas desde entonces, no se había anunciado una empresa de esa envergadura. Los problemas que la nobleza causaba en tiempos de paz eran por desidia y falta de actividad bélica.
—Necesitaré a los caballeros valencianos bien pertrechados, con escuderos y mesnadas. Pero conquistar Granada costará años, y sólo quedarán allí nuestras tumbas si falta dinero para alimentar al ejército, construir máquinas de asedio, armas, municiones… Las ciudades deberán conceder préstamos, y Valencia es crucial. Si sus mercaderes y sederos prosperan, se llenarán las arcas municipales. ¿Entendéis? ¡Preciso a las tres mans!
El monarca dejó que las facciones comentaran, y luego sentenció:
—Apoyo la propuesta de tregua que se hizo en el monasterio de la Trinitat. A los caballeros endeudados se os concederán prórrogas en el pago si cesáis de hostigar. De ese modo podréis acudir a Granada bien armados y buscar con ello gloria y recompensa. —Los miró uno a uno con intensidad—. A quien se niegue y siga causando problemas en Valencia no lo convocaré a la guerra.
No fue difícil convencerse de que les convenía aceptar.
A mano alzada, dando la cara, los caballeros aceptaron apartarse de las intrigas de los Perellós y acoger la propuesta de Su Majestad, más beneficiosa para todos.
Luis de Santángel se acercó al monarca y le habló en voz baja:
—La casa del Bosque del Líbano fue símbolo de la gloria del rey Salomón. La Lonja de la Seda será el símbolo de la grandeza de este reino.
Hubo un aplauso de las dos bancadas. Aunque nunca dejarían de mirarse con desprecio, el interés les había hecho acordar una tregua. Don Fernando se irguió en medio como el gran líder que era. Ni él ni Cavanilles dijeron que todo había salido de un oscuro salón, en una casa medio abandonada de la calle de la Mare Vella.
Las conversaciones se interrumpieron al oír el toque de difuntos.
—¿Son las campanas de Santa Catalina?
—Así es, majestad —dijo Enric de Bellmont—. Dispensadnos. Vamos a asistir al entierro de Lucrecia de Perellós.
El entierro
Las campanas de la iglesia de Santa Catalina, cercana a la catedral, tocaban a difuntos. Los nobles que habían acordado la tregua querían estar presentes, pues lo que iba a suceder formaba parte del final de una larga lucha.
Era el entierro de una dama de alcurnia. Nobles y donceles de negro formaban una procesión ante un carruaje cubierto con seda negra adamascada. Llevaba bordado el blasón con las tres peras del linaje Perellós.
El cortejo llegó a las puertas de la iglesia, abiertas de par en par. Las calles adyacentes y el interior estaban atestados de gente. Las plañideras, con velos, se tiraban de los pelos y entre sollozos anunciaban el final inexorable para todos. El coro entonó un cántico fúnebre.
La portezuela negra del carruaje se abrió y dos pajes ayudaron a la mujer que iba a ser enterrada. Hubo gritos de espanto al ver su palidez cadavérica bajo el velo negro. En medio de una neblina de incienso, avanzó sola por la nave central de la iglesia, muy despacio. Todos se santiguaban a su paso, sobrecogidos.
Se detuvo bajo un dosel montado bajo el presbiterio con cuatro velones negros en las esquinas. Cuando el coro calló, el silencio fue sobrecogedor. En las primeras filas estaban los jurats y otros oficiales de la ciudad. La noticia de lo que iba a suceder había causado conmoción.
El vicario general del arzobispado se acercó a ella con la mitra y el báculo. Su casulla era morada, como en cualquier entierro. La miró con severidad.
—Lucrecia de Perellós y Rabassa, ¿qué pedís a la Iglesia?
—Que acepte mi voto de tinieblas. Tendré cinco palmos de tierra dentro de una pared pegada al muro de la iglesia. Será mi tumba. Me emparedo de por vida, y cuando un día no coja la comida, es que habré cumplido la penitencia y ya estaré en el regazo del Creador.
—Desde hoy estarás muerta para el mundo, y en la oscuridad del sepulcro purgarás tus terribles pecados. ¿Alguien os obliga o es vuestra decisión?
Lucrecia se volvió para contemplar el templo abarrotado. Entre los cientos de rostros sobrecogidos, vio a Joan Ibarra y a Francesca de Terrera.
—Es voluntad de Dios. Ahora celebrad mi funeral y dadme la extremaunción.
Hubo un murmullo de admiración y respeto. La desgracia se había cebado con la casa Perellós de Valencia, señores de Terrera y Bellmont. No había trascendido la razón por la que Lucrecia de Perellós había pedido ser emparedada de por vida en una de las celdas adosadas a la iglesia de Santa Catalina, pero ni el rey ni el cabildo le negaron ese sacrificio extremo.
Para toda Valencia, la virtuosa Lucrecia iba camino de la santidad. Se decía que las emparedadas eran bendecidas con poderes curativos. Cuando rezaban, la gente que las escuchaba desde fuera copiaba sus plegarias y éstas se transmitían luego como amuletos.
El vicario realizó la misa de funeral como si tuviera delante el féretro de una persona noble. Al final, Lucrecia se levantó el velo para ser ungida con el sacramento de la extremaunción. Hubo un murmullo de admiración. A pesar de la palidez de su rostro y la delgadez de su cuerpo, tenía un halo que atraía. Era beata, reservada para Dios.
El rito de tinieblas para el emparedamiento acabó. Jaume Castellar, menestral nacido en Terrera, era el encargado de encerrar a la hija de quien fue su señor. La celda se construía adosada al muro de la iglesia, cerca de la entrada para que los fieles no la olvidaran. El interior era estrecho y oscuro. Un ataúd para alguien vivo donde apenas podría recostarse.
Lucrecia caminó con dignidad. La gente le besaba las manos y se persignaba entre lágrimas. En medio de un estallido de fervor religioso, entró en el cubículo de la celda. El muro del exterior de la iglesia ya estaba terminado y seco, solo faltaba el tabique de piedra del interior para dejarla encerrada dentro. Un grupo de muchachas muy jóvenes, todas de negro, comenzaron a darse golpes de pecho y a tirarse de los cabellos entre alaridos que helaban la sangre. Eran sus devotas.
Mientras Castellar colocaba hileras de sillares pequeños para emparedarla, la gente dejaba dentro zurrones con comida, mantas y perfumes.
Cuando las piedras le llegaron a la altura de la cabeza, Lucrecia buscó de nuevo con la mirada a Joan y a Francesca. Los ojos le brillaban de un modo misterioso y no los apartó de ellos mientras la nueva hilada tapaba su cara.
La celda tenía dos huecos. Uno dentro de la iglesia, pequeño, por el que podía escuchar la misa y recibir la comunión. El otro daba a la parte trasera del templo, a una plaza, y era un ventanuco grande y enrejado. Por él recibía la comida y se sacaba el cubo de desechos.
Cuando acabó el rito de tinieblas, la celda quedó sumida en el silencio. Era un sepulcro y dentro estaba Lucrecia de Perellós. Algo peor que la muerte, como había pedido a cambio de no ser decapitada.
La gente se marchó sobrecogida.
También lo estaban Joan y Francesca cuando regresaron a su casa. Después de comer, decidieron ir a la playa. Necesitaban un tiempo para encontrarse.
Caminaban por la orilla, dejando que el agua bañara sus pies.
—¿No te pareció que Lucrecia estaba más bella que nunca? —dijo Francesca.
—Quizá sí. No acabo de creer que lo haya hecho, pero se ha librado del verdugo.
—¡Y parecía encantada! Sólo le faltaba el halo de santa. ¿Cómo puede alguien enterrarse en vida? Yo habría preferido la muerte.
—Son cosas de la fe. Ha salvado el honor de los Perellós.
—Ser emparedada es un insulto a la vida —prosiguió Francesca—. Pero Lucrecia es la mujer más astuta que conozco. No sé si esos muros la detendrán.
—Ahora está muerta para todos excepto para Dios.
—Ya…
Joan la detuvo y se miraron.
—Si no dejamos esta pesadilla atrás, su fantasma nos perseguirá. Los nobles han hecho un pacto y mañana por fin podremos trabajar tranquilos en la lonja. Comienza nuestra nueva vida, y pido a Dios que nos vaya bien por fin.
Francesca entornó los ojos.
—Mañana no lo sé, pero ahora sí que lo vamos a pasar bien.
Los niños se encontraban en casa, con la familia, a cargo de Lucía. Todo estaba bien. Se sonrieron, maliciosos.
Entre risas, corrieron de la mano hacia la pinada que crecía entre el mar y la Albufera. Allí se quitaron las túnicas. Era la primera vez, desde que huyeron de Terrera, que se sentían a salvo de verdad. Y lo notaban en sus cuerpos.
—Esta noche quiero versos de Ausiàs March. Me emociona pensar que paseaba por este lugar con sus halcones. Ven, Joan…
QUINTA PARTE
Hierro
Los hijos de la viuda
Valencia, otoño de 1485
–Maestro, ¿podemos penetrar en el santuario?
—¿Quiénes sois? ¿Masones?
—Los hijos de la viuda. Elegidos por el Creador para terminar su opus magnum en el octavo día, el tiempo de los hombres.
—Bienvenidos entonces. Dejad fuera todo lo que no sean herramientas.
—Entramos con ellas: fidelidad, rectitud y constancia —dijeron al unísono.
Era medianoche. La única luz que brillaba era el candil que sostenía Joan Ibarra, en la escalera de la puerta Oeste de la lonja de los mercaderes, frente a la plaza del Mercado. Todo estaba en silencio. Era la primera tenida convocada por la hermandad masónica en muchos años, y los maestros habían elegido a Joan Ibarra para ser el gran maestre esa vez, siempre junto a su compañero Pere Compte.
Salvo por el saludo y el abrazo, cuando la hermandad de canteros se reunía no seguían una orden ni un ritual. Cada maestro se expresaba a su modo y según su saber. Los constructores se enviaban mensajes, que tardaban meses en llegar, para juntarse en un edificio en construcción y aportar los conocimientos que la experiencia o los viajes les habían granjeado en ese tiempo. Después de casi tres años de construcción de la lonja, era el momento de mostrar los secretos que ya eran visibles y los que aparecerían en sus piedras los siguientes años de obra.
Bajo la escalera aguardaban una docena de hombres enfundados en sus capas.
Entre ellos estaban Pere Compte y el joven menestral Joan de Corbera, bajo su instrucción; el maestro Juan Guas, enviado por el rey y que ya trabajaba en la capilla de la lonja; el maestro alemán Johan Kassel y un discípulo suyo, ambos grandes imagineros; el italiano Matheu de Miquel, que haría los pavimentos, y también Bertomeu Mas, un viejo conocido de Joan, llegado desde Barcelona para saber cómo había evolucionado aquel joven que, tiempo atrás, una noche se presentó en su casa, desesperado, para vender las herramientas del maestro Baldomar. Los demás eran canteros de Francia, Portugal y Florencia. Todos hijos de la viuda, como el primer arquitecto Hiram Abiff de la leyenda, y herederos de los antiguos constructores de catedrales.
Habían ido llegando a Valencia durante las últimas semanas, atraídos por la obra póstuma de Francesc Baldomar, el maestro más respetado de la hermandad.
El último de los presentes era muy especial para Joan. Se trataba de su discípulo, el joven Lope de Guivara, que ya tenía veintitrés años y había aprobado el examen de menestral en el gremio. Su obra había sido la figura de un mercader ante una mesa de tres patas, un homenaje al esfuerzo colectivo de la ciudad con el impuesto del diner, que durante más de tres años había conseguido que la construcción de la lonja no se detuviera.
Joan habló solemne.
—Ésta es la puerta Oeste, la de poniente: el portal de la muerte. Ocho escalones de piedra azul os separan de la revelación interior. Todo tiene significado. El ocho es la transición entre el mundo terrenal y el espiritual. El color de los peldaños simboliza la oscuridad del sepulcro, previa a cruzar el umbral de la casa del Bosque del Líbano.
—Debemos morir, para cruzar y renacer —dijo el maestro Bertomeu, y subió varios escalones con respeto, consciente de su significado.
Cada uno ocupó el peldaño según su maestría. Lope sólo subió uno, como le había advertido Joan. Hasta el que Ibarra ocupaba subió Pere Compte, y se abrazaron como compañeros.
—Bienvenidos a esta casa, hijos de la viuda —saludó—. La tradición de los viejos constructores ha revivido en este edificio, la futura Lonja de la Seda.
Uno a uno, abrazaron al que hacía de gran maestre en la tenida y aguardaron.
—Antes de entrar, observad la forma de la puerta. Los ángulos y las molduras salientes hacen que, al incidir el sol en la fachada a mediodía, la sombra parezca una cortina, que se abre para recibir al mercader. Es el velo al otro mundo. En ese momento, el alma en tránsito se ve acosada por imágenes de vicios, miedos y visiones extrañas. Para representarlo, en las jambas de esta puerta esculpiremos escenas grotescas, reptiles, juglares lujuriosos y dragones. El alma verá su libro del bien y del mal y, cuando mayor sea su desesperación, levantará los ojos y pedirá amparo a la Virgen de la Anunciación, que estará en el tímpano. Esa estatua será la última piedra que se colocará en la lonja.
—Ella es el aliento que el alma necesita para cruzar al otro mundo —afirmó Compte.
—Gran maestro —intervino un hombre joven, de la edad de Joan cuando visitó varias ciudades francesas—. En vuestro mensaje decíais que la casa del Bosque del Líbano del rey Salomón revelaba otro misterio: el purgatorio. ¿Ahí es adonde accede el alma del mercader tras subir los peldaños azules del tránsito?
—Las respuestas están aquí dentro.
Joan se apartó y, uno a uno, entraron en la sala de Contratación. Todavía se estaban alzando los muros y las columnas, pero los andamios no ocultaban la magnificencia de los grandes templos. Faltaba completar las puertas y los ventanales de cada fachada con nervaduras e imágenes. De ese trabajo más esmerado se encargaba la compañía de Ibarra, que ya contaba con ocho canteros y numerosos imagineros bajo sus órdenes.
Sin embargo, lo que dejó admirados a los masones era la base de las columnas salomónicas. Ocho centrales y dieciséis adosadas. Parecía un bosque de palmeras. Los fustes esbeltos aún se elevarían a más altura, pero todos eran constructores y las veían ya en su mente.
—La forma helicoidal de estos pilares impulsa la mirada al cielo. Baldomar se inspiró en la lonja de Mallorca. Palmeras bajo el calor abrasador del desierto, que simbolizan la vida terrenal y la resurrección que espera arriba. En La visión de Tundal, el purgatorio tiene ocho montañas entre valles y lagos de fuego, como estas ocho columnas.
—Cuando hagan sus negocios, los mercaderes y los sederos recordarán que si los guía la honestidad, alcanzarán la gloria —añadió Compte—; de lo contrario, se quedarán en este lugar, atrapados, durante mucho tiempo, purgando. —Miró al joven que había preguntado hacía un instante—. Bienvenidos al purgatorio simbólico. Lope, descríbeles el aspecto definitivo de esta sala.
Un poco nervioso, el menestral se colocó en el centro.
—Las columnas sostendrán las bóvedas, pintadas de azul y con estrellas doradas. Es el cielo que espera a los mercaderes. Un cielo vivo, pues las claves de bóveda lucirán ángeles tocando salmos, como en la seu, escudos de Valencia y los santos patronos de nuestros oficios. Eso contrastará con el pavimento del suelo, hecho con la piedra azul más oscura de la cantera de Portaceli. Simboliza el infierno, la tierra quemada. Los usureros y los deshonestos permanecerán en este suelo negro mientras no sean purificados.
—El maestro Baldomar usó los colores de la piedra como símbolos —apuntó Joan Ibarra.
—¡Es extraordinario! —señaló Bertomeu—. Estoy orgulloso de ti, Joan.
—Cada una de las cuatro fachadas tiene tres aperturas, como la Biblia describe la casa del Bosque del Líbano; dentro, la sala tiene veinticuatro pilares que sostendrán quince bóvedas. Lo cual nos lleva a la importancia de la cifra tres y de sus múltiplos.
—¿Qué significa, maestro Joan? —preguntó Juan Guas.
—Esta lonja guarda la proporción áurea, pero abandona la dualidad del pasado, los opuestos: el bien y el mal, salvarse o condenarse. Lo sustituye por la regencia del tres, porque aquí significa el lugar intermedio: el purgatorio. Ése es el mensaje oculto en esta lonja: entre el cielo y el infierno hay un tercer estadio para el alma perdida, que le permitirá redimirse al final si tiene buena voluntad. El tres es la esperanza. Hasta el pavimento de la capilla de la lonja tendrá tres colores: negro, rojo y blanco. El negro simbolizará el infierno, el blanco aludirá al cielo y el rojo, hecho con pedra vermella de Mallorca, representará el fuego del purgatorio.
Pere Compte tomó la palabra, solemne:
—La lonja de los mercaderes de Valencia revela que la salvación no depende sólo de Dios, y eso nos lleva a una verdad abrumadora que Baldomar quiso revelarnos con su plano: la humanidad se ha emancipado, y debe asumir su carga.
—La puerta Oeste es la muerte —prosiguió Joan—. La sala de Contratación es el purgatorio y la puerta Este, hacia la salida del sol, revela la recompensa final.
Los maestros recorrieron el interior, en obras, y admiraron la torre adosada, que ya tenía la altura de una planta. Al piso superior se accedía por una escalera de caracol de factura sorprendente. Luego fueron todos hasta la puerta Este.
—Aquí se representa la redención —explicó Pere Compte—, la vida dichosa que espera al comerciante justo. Sus cinco escalones son la cifra de la libertad, la curiosidad y el cambio. La muerte está lejos, en el otro extremo de la lonja, por eso aquí no habrá imágenes grotescas ni visiones, sólo estará representado el hombre salvaje de rostro peludo y, al lado, el hombre actual. De nuevo el mismo significado secreto: la humanidad mejora si domina sus instintos.
—Esta puerta es la de la vida —añadió Joan—. Sus jambas se decorarán sólo con vegetación: mirto, que es la planta del amor, y hiedra, que trepa y simboliza el esfuerzo y el crecimiento espiritual. En el parteluz, entre la floresta, veremos medio ocultos a un hombre y a una mujer desnudos: el regreso a la inocencia tras limpiarse del mal.
—Es la puerta dedicada a la humanidad emancipada —dijo Pere Compte.
—Arriba estará el rey Salomón, que mandó hacer la casa del Bosque del Líbano.
Todos meditaron lo escuchado. La lonja estaba llena de simbología y mensajes.
—Creía que las piedras habían dejado de hablarnos —señaló el maestro catalán.
—Las de este edificio son quizá las últimas —comentó Joan Ibarra—. Ése fue el legado de Baldomar: conservar la antigua tradición masónica.
En ese momento alguien entró corriendo y los maestros callaron enseguida. Quien acababa de irrumpir en la sala era Guillem García, de la familia de Ibarra.
—¿Qué sucede? —dijo Pere Compte, molesto por la interrupción de la tenida.
—Joan, tienes que venir —dijo el hombre, alterado—. Es Francesca. Es la hora.
Jordana
–Aún está entera —le dijo Guillem mientras corrían hacia la calle del Mar.
En la entrada del edificio de Pere de la Sarsa aguardaba Bernat.
—Está que trina, amigo.
Joan no se paró a responder. Adelantó a dos sirvientas del apotecario que cargaban con una palangana de agua calentada en el patio.
Antes de entrar en el alberch, oyó un grito de Francesca y se le aceleró el corazón.
—¡Llegáis tarde, padre! —le espetó su hija mayor, Gracia, con el ceño fruncido.
Ya tenía trece años y en el último había cambiado. Era una jovencita morena, tan espigada y esbelta como su madre. De Francesca había sacado también el genio, si bien tenía las maneras propias de una dama gracias a la instrucción de la noble Beatriu de Claramunt.
—¿Cómo está tu madre?
—¡No pienso quedarme preñada jamás! Esto es horrible, ¿verdad, Joanet?
El hermano menor asintió distraído. Tenía nueve años. Era más tranquilo, y habilidoso como su padre. Para calmar los nervios, tallaba un barco en una corteza de pino. Por allí jugaba con otro barquito el pequeño Andreu, el primer hijo de Guillem y Lucía, que ya tenía dos años.
La casa estaba distinta. Habían prosperado gracias al trabajo en la lonja. Tenía el suelo de baldosas y tabiques encalados para separar un salón, donde hacían vida en común, y varias habitaciones. Bernat vivía con ellos, aunque se pasaba el día con la milicia Centenar de la Ploma y había aprendido a fabricar ballestas. Había revivido.
Lucía salió del aposento de Joan y Francesca. Al verlo tan nervioso, le sonrió.
—Todo va bien. Asómate.
Joan obedeció. Francesca estaba de cuclillas en un rincón con la camisa pegada al cuerpo, empapada de sudor. Él sabía que en ese momento su esposa podía morderle si se le acercaba. Cada poco tiempo gritaba como si una mano invisible le estrujara el vientre.
—Si no llegas a venir, te mato. —Ardía fuego en sus ojos verdes—. Necesito aire.
Joan cogió un abanico hecho con hojas de palmera y se aproximó a su esposa para refrescarla mientras ella se esforzaba en empujar con los dientes apretados. Las sirvientas del apotecario y Lucía preparaban toallas y agua. Entró una mujer mayor, con mirada segura.
—Es Peregrina —dijo Francesca con cara de alivio—, la galena del hospital En Sorell, la que salvó a nuestro Joanet.
El cantero llevaba años oyendo hablar de aquella mujer que gozaba del prestigio de los médicos de la ciudad y del respeto del Consell. Peregrina pidió una jofaina, y las sirvientas la miraron extrañadas, pero obedecieron. En cuanto se la dieron, cogió un poco de ceniza fría del brasero, se frotó con ella las manos a conciencia y, acto seguido, se las lavó.
—Los galenos no lo hacen; sin embargo, las heridas sanan mejor si tocamos con las manos limpias. La criatura viene un poco de lado, pero podemos colocarla.
El parto se alargó y parecía que Francesca no lo resistiría. Al ver a Joan pálido, Peregrina le ordenó que saliera para no tener que atenderlo también a él.
El cantero estaba tan asustado como en los anteriores partos, y eso que entonces vivían en un poblado miserable, fuera de Barcelona, sin partera ni médico. Los gritos se prolongaron hasta casi el amanecer, y tras el más largo llegó el silencio.
—¡Joan! —Lucía, a pesar de las ojeras, tenía la cara iluminada—. ¡Ven!
Antes de entrar, oyó un llanto débil y el corazón le dio un vuelco. Dentro de la cámara, Peregrina limpiaba la sangre. Hacía calor, y el olor trajo a Joan el recuerdo del nacimiento de Gracia. Francesca, ya en la cama, con la camisa rasgada y la melena empapada, había querido que Lucía cortara el cordón.
—Es una niña, Joan. Que Dios la bendiga.
—Alabado sea el Señor —dijo Joan, emocionado.
La cogió y la dejó con cuidado en los brazos de Francesca. Sabía lo que iba a hacer. La pequeña boqueaba en busca del pezón. Su madre, con el ceño fruncido, le abrió la boquita con los dedos.
—Una vela —dijo con voz firme. No parecía haber estado medio día de parto.
Peregrina alzó una ceja. Lucía acercó la llama y Francesca estudió el paladar de la recién nacida.
—¡Lo tiene! —exclamó, y se echó a llorar como si toda la emoción acumulada se le desbordara—. ¡Tiene la cruz en el paladar! Se llamará Jordana.
En ese momento las campanas tocaron las seis de la mañana.
—Hoy era luna llena —susurró justo cuando la pequeña Jordana se le cogía a mamar—. Ésta también es tuya, Señora.
Joan hizo como que no había oído. Acudían los domingos a la iglesia de San Cristóbal, cerca de casa, y su esposa se mostraba como una buena cristiana, pero seguía desapareciendo ciertas noches, al igual que hacía en Terrera.
Los dos hijos entraron a conocer a su hermana pequeña. Las cosas iban a cambiar. Gracia se mostró cariñosa y se comprometió a ayudar más en las tareas de la casa; entre otras, a portar agua e ir a lavar.
Después de todo lo vivido en el pasado, ya eran una familia respetable. Francesca aún sufría el desprecio de las nobles que iban al almacén de Pere de la Sarsa, y en la iglesia, pero jamás apartaba la mirada antes que los demás. Era algo que le recordaba Adamo Rosso cuando acudía a llevarle hierbas para sus dolores. El genovés se había convertido en su mentor.
Los problemas y sueños de los Ibarra eran los de cualquier familia de artesanos de la mà menor: el trabajo, conseguir una casa en propiedad, la educación de los pequeños y ahorrar para la dote de Gracia. Aunque a Francesca no le gustara la idea, en pocos años su tarea como madre sería buscarle un esposo a Gracia. Los candidatos serían los hijos de los cofrades de Santa Lucía, o algún artesano, como el hijo de Pere de la Sarsa, que bajaba al almacén para aprender el oficio de apotecario con su padre.
Joan se recostó junto a Francesca.
—¿Estás bien?
—Estoy en paz. Jordana continuará la tradición de mi madre y mi abuela. Te amo, Joan Ibarra —dijo ella, con voz cansada, y se durmió.
Sapos
15 de abril de 1486
El carpintero Nofre Valls colocó las cimbras para construir los arcos de la puerta Oeste, la principal. La entrada al purgatorio.
Joan Ibarra reunió a toda su compañía, entre quienes se contaban Guillem García y Lope de Guivara, así como ocho hombres más.
—Las obras avanzan a buen ritmo y en pocos meses el maestro Juan Guas cerrará la bóveda de la capilla, pero de los cien trabajadores de obra, nosotros seremos los encargados de labrar las jambas de los portales y las ventanas. La puerta Oeste será la más costosa, pues representa las visiones y los recuerdos durante el tránsito entre la vida y la muerte. Habrá escenas de hombres y mujeres; reptiles y perros, que simbolizan los instintos; acróbatas, que representan los avatares de la vida, e imágenes de los bestiarios antiguos. Llevo años estudiando con Lope los diseños de Francesc Baldomar y completando los vacíos con nuestra propia historia, como los cisnes en el río, pero es la destreza lo que nos hará inmortales.
—La puerta tiene la particularidad de verse desde ambos lados de la plaza —dijo Lope.
—Está calculada para que, en invierno, se vea ensombrecida gran parte del día; es justo la época en la que la navegación está cerrada y el comercio desciende. A partir de marzo, la sombra se retirará en las horas centrales y la puerta lucirá bajo el sol, lo que coincide con la actividad mercantil, hasta el siguiente otoño.
—Marca el ciclo del comercio. Parece increíble —señaló Guillem, asombrado.
El grupo pasó la mañana en el hueco que ocuparía la puerta Oeste, midiendo con escuadras y plomadas. Luego, en la logia, diseñarían los moldes de yeso para tallar cada uno de los sillares, con su forma y sus imágenes. Esa preparación previa de cada piedra, aunque más lenta, garantizaba que después encajaran a la perfección. Era la diferencia entre una obra y una obra maestra, exactamente lo que Joan pretendía construir.
Él sentía el alma que habitaba en cada una de las piedras que formarían el conjunto.
Tras el Ángelus, como siempre, llegaron las familias con el almuerzo. Francesca estaba enfadada. Jordana, la más pequeña, era llorona hasta la exasperación. Por si fuera poco, Gracia había llegado tarde a casa y en actitud insolente. Dos meses atrás pidió dejar la instrucción de doña Beatriu de Claramunt, y ahora acudía al palacio de los nobles Escrivá, a las clases de gramática y modales de Damiata, la hija bastarda del noble don Arnau de Escrivá. Iba con otras cinco doncellas, y se sentía acompañada.
—No sé si hicimos bien permitiendo que se cambiara de institutriz.
—Es muy joven y está descubriendo el mundo —la defendió, como siempre, Joan, que acunaba a Jordana—. Y es normal que quiera estar con sus amigas.
En los brazos de su padre, de carácter más tranquilo que su esposa, la niña se dormía enseguida. Eso ponía a Francesca de los nervios.
—Creo que la alteras tú con ese genio —dijo el cantero al ver a su esposa exasperada.
—La tenemos demasiado consentida. —Francesca seguía hablando de su hija mayor—. Mírala hoy, ha comido rápido y ya está por ahí con otras.
—Está en la lonja charlando. Se nos ha hecho mayor; debes tener paciencia.
Veían a Gracia tras una de las columnas con otras dos muchachas de su edad. Parecían traerse entre manos algo que las divertía.
—Hablaré con ella esta tarde —prometió Joan, conciliador.
—¡Pues ya sería hora! Conmigo está imposible. Por cierto, he visitado el convento de la Trinitat para llevarles esquejes de lavanda. Julia me ha dado la noticia: en octubre hará los votos de novicia. ¡Qué pena!
—Yo también llegué a pensar que Bernat la sacaría de allí. Tan valiente con todas, y con Julia no sé qué le pasa.
—Tampoco Julia le ha dado pie a ir más allá —afirmó Francesca—. Además, sor Isabel la tiene siempre vigilada. Eso no ayuda.
Repartió algunas comandas de hierbas y semillas del almacén de Pere de la Sarsa. Luego, cuando tocó la una, llamó a Gracia a gritos para marcharse. La muchacha apareció nerviosa. Joan la regañó, pero sin la energía que a Francesca le habría gustado.
Como el día alargaba, la jornada de trabajo se prolongaba un poco más en la logia de los constructores. A última hora se acercó allí un jurat de la ciudad, seguido del administrador de la lonja, Pere Sacruilla, y el sotobrer Jaume Castellar.
El motivo de la reunión era el de siempre: la construcción estaba resultando muy cara. A pesar de la enorme actividad comercial del puerto, que generaba grandes ingresos en el impuesto del diner destinado a la lonja, el Consell sufría para hacer frente a los costes. Se había recurrido a inversores privados, como la compañía alemana de los Ravensburg, y a maestros sederos importantes como Lupecino de Borlasca, pero eso no había evitado retrasos en las pagas. Los precios del material se habían disparado y ponían en riesgo la viabilidad de la obra. Sacruilla se excusaba en los proveedores y pedía emitir más deuda pública y censos.
La reunión se interrumpió cuando, en la sala de Contratación, varios hombres dieron voces, alarmados. Temieron algún accidente ya que, por desgracia, sucedían a menudo, pero el motivo de tanto revuelo era algo que habían hallado junto al festejador de uno de los ventanales. Era una caja de madera. Al abrirla, habían salido sapos vivos, que ahora huían por el suelo aún de tierra.
—¿Quién ha puesto eso ahí? —preguntó Joan, irritado ante la broma.
A nadie le hizo gracia, pues recordaba a hechicerías. Joan ordenó que sacaran la caja.
Esa noche, tanto él como Guillem y Lope llegaron de mal humor a casa. Al contar lo sucedido, Francesca vio que Gracia contenía la risa, pero prefirió callar.
Desde que los nobles habían dejado de importunar, todo marchaba según lo previsto. Cierto que a veces sucedía algún accidente o se producía alguna caída, pero eran habituales en obras erizadas de andamios muy altos y con cientos de trabajadores. Sin embargo, aunque hubiera normalidad, el edificio de la lonja seguía teniendo fama de maldito.
La repentina infestación de sapos la alentaría.
Usura
Francesca llegó al antiguo obrador de seda de la Mare Vella y, como siempre, lamentó el estado de abandono de aquella casona enorme y desaprovechada. Era como si el propio edificio irradiara silencio y sombras a su alrededor.
La admiración que sentía por el anciano genovés había aumentado desde que él le dio una visión de la vida diferente.
Adamo Rosso procedía de una república forjada con el tesón de los ciudadanos. Había privilegiados y clases, pero no vivían de glorias pasadas como los caballeros que poblaban Valencia. Los ciudadanos debían hacerse respetar, hasta por el brazo militar.
Francesca se sentía lejos de la sierva de Terrera que fue, y eso era gracias a los consejos del sedero. Había aprendido modales cortesanos y a no revelar su estado a casi nadie, salvo a su familia, con quienes no fingía. Adamo era intuitivo, como ella, y podía anticipar qué estaba pensando la persona que tenía delante con tan sólo mirarla a los ojos. Francesca lo admiraba, y le confesaba intimidades y dudas profundas que quizá Joan no entendería.
Pero también ella había influido en Rosso a su vez. No se mostraba tan oscuro y desdeñoso. A veces tenía mal carácter, pero era sobre todo en los días fríos o húmedos, cuando el dolor le agarrotaba las manos y las piernas. Francesca le llevaba amapola y camomila para tomar en infusiones, así como un fuerte licor de mirra y áloe.
La esclava Zoraida cuidaba al maestro sedero como una hija y vigilaba con celo la casa. El genovés le había propuesto manumitirla, pero la mudéjar vivía atrapada entre la promesa que hizo a su padre de cuidar del amo y el temor al mundo. La ayuda de Francesca, con sus calmantes, le había supuesto un alivio, por eso la esposa del cantero era tan bien recibida en la Mare Vella.
Francesca revisó las manos deformes del hombre y le masajeó cada falange con un ungüento de grasa y artemisa. El anciano cerraba los ojos y apretaba los dientes por el dolor. Los remedios le hacían bien, pero ambos sabían que su cuerpo se marchitaba.
—Pareces molesta con algo, Francesca. Te noto tensas las manos.
—Es por mi hija Gracia.
—Una muchachita díscola. Te imagino a ti a esa edad.
—¡Pero ella está teniendo la mejor educación que podemos darle! Podría casarse con un noble y no desentonaría como yo…
—Debes tener paciencia, se calmará.
—¡Eso dice Joan! Desde que va a las clases de Damiata está extraña. Ya no habla conmigo, y se pasa el día reprochando nuestra manera de vivir y pensar. En mi caso, es como si la incomodara.
—Su padre debe ponerse serio y hablar con ella.
—Está más en la lonja que en casa —dijo ella, disgustada—. A veces echo de menos nuestra vida de antes, a pesar de las angustias.
—Pero algo más te perturba, Francesca, salta a la vista.
—Hace unos días llenaron la lonja de sapos y eso despertó un miedo atroz. Hay manobres que hablan de mal de ojo y no quieren volver a la obra. El canónigo Luis Bou ha tenido que rociar el lugar con agua bendita. —Francesca detuvo el masaje y miró a Adamo—. No se sabe quién fue. Aun así, yo estoy casi segura de que lo hicieron Gracia y sus amigas.
—No me parece la broma de unas muchachas.
—Ése es el problema: a mí tampoco.
Adamo se levantó de la silla con dificultad y caminó por la lujosa estancia.
—¿Se lo has preguntado a tu hija?
—Lo niega rotundamente y se me revuelve, pero lo veo en sus ojos y parece satisfecha con el revuelo que han causado con eso. ¿Qué puede estar sucediendo, Adamo?
El genovés sacó una llave pequeña que llevaba colgada al cuello y abrió un armario del muro. Francesca vio que contenía libros. Adamo era un hombre cultivado en letras. Ella no sabía leer, pero le fascinaba que en esas extrañas marcas de tinta pudiera guardarse la memoria.
—Estos libros han sido mi sostén desde que perdí a mi amada Cecilia. Los leía y los releía para calmarme. —El anciano cogió un volumen con letras doradas en el lomo—. Es una copia del Alphabetum narrationum, del dominico Arnau de Lieja. Es una colección de ejemplos morales en forma de leyendas.
—¿Hay alguna historia relacionada con lo que estamos hablando?
Adamo estuvo un rato pasando páginas, concentrado, hasta que se detuvo en una.
—En uno de los relatos, un usurero alemán quería dar limosna, y su confesor le dijo que metiera en un arcón el dinero que iba a donar. Como lo había obtenido mediante usura y eso era pecado, al día siguiente vio al abrir la caja que las monedas se habían convertido en sapos.
—¿Eso es cierto?
—Desesperado, el usurero pidió consejo a su confesor y éste le dijo que para salvarse debía meterse en el arcón con los sapos. El usurero obedeció y el clérigo cerró con llave el arcón. Cuando lo abrió al día siguiente, no había ni rastro de los batracios y sólo estaban los huesos del usurero, que fueron enterrados en el monasterio de San Gedeón de su ciudad. ¿Lo entiendes? Los sapos simbolizan la usura. Justo lo que es la lonja para muchos clérigos.
Francesca miró al genovés con expresión preocupada.
—Clérigos y nobles también… Esto no es una broma.
—No lo es. Tampoco creo que unas muchachas conozcan este libro, pero otra gente, adulta y manipuladora, sí. —Adamo se acercó a la mujer—. Abre bien los ojos, Francesca, algo oscuro está envolviendo a tu hija.
Sospechas
Un mes más tarde del incidente de los sapos, alguien burló la vigilancia nocturna y esparció la arena de los montones por toda la sala de Contratación. Fueron culpados unos jóvenes tintoreros que habían armado jaleo de noche por la cercana calle Bolsería. Ellos lo negaban, pero el justicia de los trescientos sueldos los condenó a pagar una multa.
Se quedó como una anécdota para todos, excepto para Francesca. Ese mismo día acudió a contárselo a Adamo Rosso. El anciano revisó en sus libros si la arena podía tener algún significado, como en el caso de la presencia de los sapos, y casi ya de noche le mostró un grueso volumen escrito a dos columnas. Francesca apreció las filigranas que tenía en los bordes.
—Jamás me había planteado leer, pero parece que hay más sabiduría escrita que dentro de las cabezas de la gente.
—Este libro se copió en Montecassino. Es una joya que mi familia ha conservado durante generaciones. Es un poema antiguo y muy extenso, pues describe un viaje al otro mundo. Se trata de la Divina comedia, de Dante Alighieri, y nos muestra el infierno y el purgatorio, incluso el cielo. Cuando llega al infierno de los usureros, lo que describe es un desierto de arena ardiente.
—Primero los sapos, ahora la arena. Otra advertencia contra la usura.
—Según dicen, las columnas de la lonja parecen palmeras, que crecen en el desierto. El infierno de los usureros. Sin duda, el maestro Baldomar conocía bien la obra de Dante. —Adamo sabía secretos de la lonja por Francesca—. Muchas casas nobles tienen un ejemplar de la Divina comedia. Yo he recibido jugosas ofertas por éste.
—¿Y cuál es la intención de estas acciones?
—Advertir del miedo más antiguo: ser condenado al infierno, pero no por un tiempo, como en el purgatorio, sino para siempre. ¿Crees que fue tu hija quien esparció la arena?
—Ella no sale por las noches, pero cuando mi esposo nos contó lo que había pasado, Gracia no se sorprendió, hasta sonreía como si le pareciera bien. Puede que lo hicieran otras y que ella lo supiera. Actúa de un modo que me llena de dudas.
—Huele a manipulación de alguien muy fanático con lo religioso. Tu esposo y tú debéis hablar con Gracia.
—¡Cuando lo intento, se marcha! Creo que me detesta.
—¿Y Joan? No debe permitirlo.
—Ahora está con la puerta principal. —Francesca suspiró—. Él no lo está viendo como yo. Todo es por culpa de la nueva institutriz de mi hija, Damiata de Escrivá. Se lleva a Gracia y a las otras chicas a escuchar sermones de frailes predicadores exaltados, incluso los que defienden la nueva Inquisición de Torquemada. —Torció el gesto—. Esta semana me ha rechazado el brial verde que con tanta ilusión acababa de comprarle y viste toda de negro como un cuervo. Además, siempre lleva un collar de cuentas en la mano. Los dominicos los están repartiendo entre las mujeres más devotas. Se llama rosario, y Gracia dice que el propio santo Domingo se apareció a sus frailes para dárselo y que rezaran así.
—¿Y qué hace con él?
—Se pone a repetir avemarías a todas horas, contándolas con las cuentas. ¡Hasta en las cenas lo manipula y se aísla de las conversaciones de la familia!
Adamo le cogió las manos para reconfortarla. Le costó separarse de ella.
—Zoraida podría vigilarla cuando esté fuera de casa, sin que se dé cuenta.
—Joan está de acuerdo en que contratemos a una sirvienta para que la acompañe.
—Pues que no se separe de ella, pues es asunto serio. Detrás de todo esto hay una intención que terminará por revelarse.
La noche de San Juan
En la noche de San Juan de 1486, como cada año, la familia al completo fue a la playa, frente a los poblados de pescadores de Vilanova del Grao, y allí encendieron una hoguera para ayudar al sol a iluminar la Creación hasta la Navidad.
Era un momento festivo en familia. Asaban carne fresca en el fuego y saltaban las brasas cantando. Más tarde mojarían los pies en las olas y pedirían protección al santo bautista. Para Francesca era una noche muy especial. Solía pasar mucho rato mirando el mar o las líneas de espuma que acababan en la arena.
Cuando se quedaba sola frente al agua, a veces sentía que la visitaban mujeres del pasado, todas unidas mediante un vínculo. Ese año habitaba con ellos un alma joven, Jordana, o quizá la más vieja. La pequeña, que cumpliría un año el próximo otoño, tenía la misma marca que ella, su madre y su abuela.
Esa mágica noche, Francesca estaba más comedida que en años anteriores a causa de Gracia. En casa cada vez hablaba menos de los rituales y las oraciones de su madre. Su hija mayor se ponía nerviosa y criticaba la superstición con vehemencia.
A Gracia tampoco le gustaba el fuego de San Juan. Consideraba pagano ir a la playa y mojarse bajo la luna, pero había tenido que cumplir con la costumbre familiar. Además, estaría Julia, que en pocos meses haría los votos de novicia del convento de la Trinitat, con la dote de Baldomar.
Convencieron a sor Isabel a duras penas y no mencionaron la presencia de Bernat; si se hubiera enterado, la abadesa no habría dejado ir a Julia. Sin embargo, allí estaba el ballestero, más fuerte y atractivo que nunca. Joan y Francesca se decían que era una despedida, salvo que al rocío mágico de la noche de San Juan, que todo lo embellecía, surgiera algo más.
También estaba Inés, una muchacha de catorce años que acompañaría a Gracia como sirvienta. La habían acogido del orfanato de San Vicente y no querían tratarla como si fuera una criada, sino darle una vida mejor que la que podría haber llevado. Francesca sabía mucho de eso y deseaba convertirla en parte de esa familia tan extraña que formaban entre todos. La joven era tímida, pero no estaba dispuesta a perder esa oportunidad. A pesar de que Gracia no lo encajó bien, tuvo que conformarse. La convenció pensar que ir por la calle con una criada le daba más estatus ante las otras alumnas de Damiata de Escrivá.
Había más hogueras en la playa; la mayoría, de los pescadores. Joan, Francesca y los suyos recuperaban por una noche el espíritu de convivencia que tenían en el poblado de Barcelona y enseguida entablaban conversaciones. Se les unieron otras familias y compartieron la comida que habían llevado.
Lope sacó una flauta de caña y tocó una melodía animada. Las mujeres salieron a bailar enseguida, incluso Gracia dio algunas vueltas alrededor de la hoguera.
—Me acuerdo de ti, Joan Ibarra, y de tu padre —dijo un pescador, y entrechocó su cuenco de vino con el del cantero—. Tú aún eras un muchacho. Fue la noche del asno. Yo estuve con los estibadores del Grao para bajar al pobre animal.
—¡Dios mío, aquella noche! Aún tengo en los oídos los rebuznos.
—¿De qué habla, padre? —preguntó Joanet.
Las conversaciones cesaron.
—Eso no lo sé ni yo —dijo Francesca, curiosa.
—Pasó hace mucho, en el sesenta y dos, creo.
En la playa, bajo las estrellas de San Juan, era un buen momento para contar historias.
—¿Os acordáis de Lo Salomó de la seu? Esto le sucedió al maestro Francesc Baldomar poco tiempo después de construirlo. Al parecer, había gente molesta por tener un símbolo mágico y judío en la catedral. —Bajó la voz para dar dramatismo al relato—. Una noche, estaba el maestro durmiendo en su casa de la catedral cuando lo despertaron unos quejidos terribles que parecían proferidos por el demonio…
El pequeño Andreu corrió a las faldas de Lucía. Inés también parecía impresionada. Joanet, que no dejaba de mirar a la nueva sirvienta, se hizo el valiente y aguantó quieto.
—Toda Valencia oyó el terrible lamento y salió a la calle —continuó Joan—. El maestro Baldomar también lo hizo, pensando que era la llegada del anticristo, por lo menos. Los quejidos venían de lo alto del campanario de la seu. ¿Sabéis qué había? ¡El asno del maestro atado! Lo que escuchaban eran los rebuznos de pánico del pobre animal.
—¡Pero si la escalera de caracol tiene doscientos siete peldaños! —exclamó Guillem.
—Subirlo debió de ser una proeza, y fue imposible bajarlo por allí. El maestro acusó a un canónigo llamado Guillem de Vich de instar a unos jóvenes pendencieros. Al no poder moverlo, Baldomar pagó a estibadores del puerto para que lo bajaran con cuerdas.
—Yo estuve allí —dijo con orgullo el pescador—. Toda la ciudad presenció cómo descolgábamos al pobre asno. Le vendamos los ojos para que no se le parara el corazón.
—Malditos sean los que maltratan así a un animal —susurró Francesca.
—No maldigáis, madre, no es cristiano —le advirtió Gracia.
—¿Y sobrevivió? —siguió la mujer, evitando la provocación de su hija.
—El asno aún duró años, pero al maestro le pasaron más cosas esos días. Alguien meó en las jarras de agua de la compañía.
—¡Eso es asqueroso! —exclamó Lucía—. ¿Así trataban al maestro?
—Un momento —dijo Lope, sorprendido—. En las gárgolas que imaginó Baldomar hay un demonio con el miembro dentro de una jarra. ¿Podría representar ese hecho?
Joan prefirió seguir con su relato:
—La cosa se hizo más grave cuando, durante una siesta, algún desgraciado le untó los anteojos con heces. —Tras las exclamaciones de espanto, prosiguió—: Cuando se los puso, se quedó cegado. Mi padre me prohibió ir a la catedral durante días.
—¿Todo eso es cierto? —preguntó Lucía.
—Sí. Seguro que en los archivos de la catedral se guarda la denuncia contra Guillem de Vich, al que el maestro Baldomar hacía responsable de los ataques. No hubo castigo, pero después ya no pasó nada más. Se creyó que todo había sido una venganza por haber hecho Lo Salomó.
Todos se pusieron a hablar a la vez, impresionados con la historia.
Lope y Guillem se aproximaron a Joan. Querían saber más.
—Creo recordar que en las gárgolas de Baldomar hay un hombre que sostiene a un niño que defeca al vacío —indicó Lope.
Joan lo miró con una sonrisa.
—Uno de los principios masones es dejar historias entre la decoración. Baldomar plasmó sus propios demonios, aunque el tiempo borre la verdad.
Cuando la luna se encontraba bien alta, fueron todos hasta la orilla. Julia y Bernat estaban juntos. Francesca les hizo cogerse de las manos y saltaron las olas que morían.
—Ya es casi medianoche y los poderes de la naturaleza alcanzan su plenitud —les dijo—. Aquí no se crían ni el hipérico ni la verbena, pero si cogéis conchas bajo el rocío de San Juan, se convierten en talismanes. Todo se embellece esta noche.
—¿Nosotras también? —dijo la hija de un pescador, interesada.
—¡Claro! Bailemos y veréis. Lope…
El joven menestral tocó una melodía dulce, como una nana, que hechizaba. Francesca se acercó a la orilla y metió los pies. Se había soltado el pelo y se movía siguiendo la tonada.
—Es como de otro mundo —musitó Joan. La recordaba en el arroyo de la Encantada de Terrera, como una criatura del agua. Salvaje.
Francesca jamás sería como ellos. Se había adaptado a la vida urbana, a los problemas cotidianos, pero su alma libre se aferraba a lugares antiguos, como el bosque o la playa.
Embriagado por el mágico instante, Bernat pidió a Julia que fueran a dar un paseo por la arena.
—¿De veras vas a hacer los votos de novicia?
Bernat le apretó los dedos y ella le correspondió.
—No creas que lo hago por gratitud a sor Isabel. Siento de verdad que es mi sitio.
—¿Pasarte la vida encerrada entre muros?
—Rezando, aprendiendo, cultivando el huerto. No es estar encerrada, Bernat; es otra vida. Tú has dejado la piedra por la ballesta… ¿Dirías que buscas la muerte?
El miliciano se detuvo. La brisa hacía bailar un mechón rizado de Julia ante su cara. Se lo retiró y ella cerró los ojos, sintiendo el roce. Una caricia.
—Llegué a pensar que esta noche me dirías que dejarías el convento por mí, o que sentías algo.
Julia le sonrió con un rubor en las mejillas que la noche le impedía ver.
—¡Claro que lo siento! Me di cuenta el día en que casi te caíste del campanario. Pero el Bernat que quiero es el que viene algunos domingos y se pavonea en la iglesia, o que guiña el ojo cuando me ve pasar cargada de velas. Y a ti te gusta la joven sierva que te mira desde una reja.
—¡Hagamos que sea otra cosa!
Ella le cogió las dos manos y, de manera inesperada, le dio un beso fugaz en los labios.
—Vas a tener suerte, porque encontrarás a una buena mujer que te quiera y te dé muchos hijos; y tendrás a otra en la Trinitat que te amará siempre —se le empañaron los ojos—, a la que podrás visitar y contarle todo. No puedo ofrecerte nada más.
Se dio la vuelta para regresar, pero Bernat la obligó a mirarlo.
—Acepto tu compromiso y te ofrezco el mío. Siempre tendremos una reja entre nosotros, pero que esta noche no haya nada. Que quede un recuerdo que dure siempre.
Julia dejó que la besara con dulzura y, medio agachados, corrieron hacia las barcas varadas para esconderse.
Francesca los vio desde la orilla y dio un codazo a Lucía.
—A esos dos sí que les va a caer bien el rocío de San Juan.
Comenzaron a reír. Desde hacía años, imaginaban que la chispa saltaría entre ambos en una noche mágica como ésa.
—Somos buenas alcahuetas, aunque lentas —dijo Lucía, y las dos se echaron a reír de nuevo.
En la hoguera de los Ibarra se había formado un gran corro en el que también había varias familias de pescadores. Los hombres charlaban y compartían sus botas de vino. Algunas mujeres rodeaban a Lope y con las palmas marcaban el ritmo de melodías más animadas.
Cuando los demás supieron que la pareja había desaparecido, comenzaron a aplaudir y a silbar. Eran descarados y naturales.
Gracia se puso en pie con los puños apretados y se encaró con su madre:
—¡Ya está bien! Todo lo que veo aquí es pecaminoso e indecente. Siento vergüenza de mi familia. No quiero seguir en la playa ni un momento más.
—¡Es la noche de San Juan! —Francesca se inquietó, pero disimuló. No le gustaba lo que veía en los ojos de su hija; ya lo había visto antes, años atrás—. Hay cosas que a tu edad cuestan de entender.
—Sí que lo entiendo, madre. Y también sé qué vais a hacer ahora. Estas mujeres crédulas pedirán que hagáis rituales para atraer la buena suerte en sus casas, y las jóvenes como yo querrán que les enseñéis a ver qué oficio tendrá su futuro esposo. Lo sé… Y traeréis hojas de higuera a casa. Siempre pensé que era normal, que lo hacían todos, pero ahora tengo claro que son cosas paganas. ¡Son sacrílegas!
Lope dejó de tocar y las conversaciones callaron.
—Me condenaré si participo en todo esto. —Gracia estaba a punto de llorar, muy nerviosa—. ¡Todos lo haréis!
Nunca había sido así. Al contrario, le encantaban esas celebraciones y los ritos que su madre hacía con claras de huevo y nueces. Pero la habían cambiado. Alguien quería destrozar lo más importante que tenía esa familia: el fuerte lazo del afecto y el amor.
—¿Quién te dice esas cosas, niña? —le preguntó Francesca, que comenzaba a alterarse—. Intuyo que no es Damiata de Escrivá ni una de las otras alumnas, ¿verdad?
—¿Y por qué salís las noches de luna llena? —prosiguió la hija mientras se limpiaba las lágrimas, sin poder controlarse—. ¿A quién le habláis en susurros? La Señora… ¡A veces pienso que no sois una buena cristiana!
Francesca la calló con una fuerte bofetada. La mirada verde de Gracia ardió.
—Siempre habéis sido una madre horrible… Una sierva y una bruja. Pronto la Inquisición de Torquemada purificará esta ciudad.
—¡Gracia! —Su padre fue hasta ella enfadado y la zarandeó—. ¡Jamás vuelvas a hablar así a tu madre! ¿Qué estás diciendo? ¿Qué te pasa?
Gracia retrocedió como si el simple tacto la asqueara. Los miró con odio y se alejó por la orilla entre sollozos. Inés fue detrás. Francesca hizo amago de ir también, pero Joan la detuvo.
—Dejémosla un rato sola. Que hable con Inés. Se calmará y pedirá perdón. La culpa es de esa Damiata que no sale de las iglesias. Eso de la Inquisición no me ha gustado nada. Volverá con doña Beatriu.
—No, Joan —replicó Francesca—. Te pasas el día en la lonja y no la ves. A nuestra niña le pasa algo malo e irá a peor. Tengo algo que contarte sobre lo que ha estado pasando en la lonja.
Se alejaron del grupo, y Francesca explicó a su esposo lo que Adamo Rosso había descubierto sobre los incidentes de la lonja y su siniestro significado, pero no pudo acabar. Unos sollozos en la hoguera les hicieron regresar de inmediato.
Era Inés, con la mano en la mejilla.
—¡Señora, Gracia me ha pegado y se ha ido corriendo! No sé dónde está. Lo siento.
Se arrodilló ante Francesca, encogida, esperando que todo acabara en una paliza. Sin embargo, la mujer la levantó y la consoló. Inés era una niña sola en el mundo, y se acordó de ella misma cuando mataron a Jordana.
Gracia nunca había sido agresiva, pensó, y de pronto tuvo una intuición como si se la revelara una voz lejana, quizá de una de las mujeres de su estirpe. El miedo y el odio de Gracia no nacían de ninguna institutriz fervorosa ni de un clérigo fanático; se había abierto una puerta a lo más oscuro de su pasado.
La celebración se interrumpió. Por separado, todos se pusieron a buscar a Gracia por la playa y por Vilanova del Grao, pero no aparecía. Francesca dijo que se quedaba allí por si volvía, aunque estaba segura de que a la hoguera no regresaría, y cuando nadie reparaba en ella, se marchó acompañada de la joven Inés, asustada al ver los ojos de la mujer.
Ella era la única que sabía dónde encontrar a su hija esa fatídica noche de San Juan.
La sangre de Gracia
El palacio de los Escrivá, junto al Almudín, donde vivía Damiata la institutriz, estaba cerrado. El silencio era total. Francesca sabía que allí no estaba su hija, pero albergó la esperanza de que la intuición le hubiera fallado. Aspiró hondo, se secó una lágrima y enfiló por el callejón de Calatrava.
También la iglesia de Santa Catalina estaba en silencio. Bajo la luz de la luna, sus piedras oscuras y sus arcos apuntados la sobrecogieron. Una de las puertas tenía una rendija, y cuando la empujó, la hoja chirrió. Se le erizó el vello. El interior estaba en penumbras y ardían sólo unas pocas velas. No había vuelto a entrar en ese templo desde el sobrecogedor oficio de tinieblas.
—Espera fuera y vigila —le ordenó Francesca a Inés.
Dentro, en el muro de los pies del templo, estaba el hueco de la celda de piedra de la emparedada, por el que escuchaba las celebraciones y comulgaba. Lucrecia de Perellós llevaba años enterrada viva allí. Por el ventanuco enrejado del exterior recibía alimentos y medicinas. Nunca le faltaban, pues tenía muchos fieles.
Tampoco esa noche estaba sola.
Siete figuras de negro con velos oscuros sobre la cabeza rezaban arrodilladas con sus rosarios. No miraban al altar, sino al hueco del muro. Los siseos del rezo se interrumpieron al advertir la presencia de Francesca. La imagen siniestra le produjo escalofríos. Se arrepintió de haber ido sola.
—¿Has venido a rezar por fin, Francesca de Terrera?
La voz de Lucrecia de Perellós la estremeció. Brotaba del hueco como de ultratumba.
—Vengo a rogarte que dejes en paz a mi hija. No arrastres a estas chicas a tu oscuridad, Lucrecia, o acabarán tan mal como tú.
Una de las devotas se removió incómoda. Ocultaba la cabeza con un velo casi opaco. Su madre sabía que era Gracia, reconocía el vestido, pero no dijo nada.
—¿Qué te inquieta? Estoy muerta para el mundo. Viste mi funeral.
—Estás ahí dentro por tus pecados, Lucrecia…, y para escapar del hacha del verdugo.
Las jóvenes sisearon, molestas por el desprecio a su venerada emparedada.
—Ellas acuden a mí atraídas por los dones que la Virgen les ha prometido. Rezamos para devolver la cordura a una ciudad pecadora, llena de herejes y paganos, como tú.
—¿Soltando sapos en la lonja para advertir de la usura?
Lucrecia no respondió. Francesca quería gritar y amenazar, pero desde que se relacionaba con Adamo Rosso intentaba mirar más alto y entender las motivaciones de la gente. Nunca se actuaba por pura maldad o bondad; había impulsos profundos, heridas y viejos rencores. Lucrecia era astuta y manipuladora. Sabía que el incidente de los sapos y el de la arena eran simples amenazas simbólicas que no tendrían ningún efecto más allá de exasperar a los oficiales. Buscaba algo más. Y Francesca lo entendió en ese momento.
—Estás poniendo a prueba a estas jóvenes para ver hasta dónde son capaces de llegar por ti, ¿verdad? Vas a convertirlas en tus ojos y tus manos fuera de la celda, y te pareció que atraer a mi propia hija sería un buen castigo para mí, por hacer que te encerraras.
—Mi cuerpo ya está en su sepulcro, pero mi alma puede salvarse. Tengo una misión.
Francesca trataba de comprender a Lucrecia. Habría deseado tener a Adamo a su lado. Debía mirar aún más arriba para entender qué podían hacer una emparedada en vida y un grupo de púberes de buenas familias. Repasó las críticas y advertencias que Gracia soltaba últimamente. Entonces dio con algo y el corazón se le aceleró.
—¡La Inquisición! ¡Vas a usarlas para hacer denuncias al Santo Oficio!
Escuchó reír dentro del muro.
—¡Qué cambiada estás, Francesca! Me alegro de que lo entiendas. Tomás de Torquemada y sus inquisidores en Valencia son la respuesta a mis plegarias de estos años. Perseguirán y quemarán a los conversos que practiquen el judaísmo; la mayoría de ellos son mercaderes y sederos de esta ciudad. ¡La lonja de Baldomar es una herejía judía ante nuestras narices! Un nido de cambistas y usureros que la tendrán como una sinagoga.
—Sigues obsesionada con impedir que se construya. No pudiste con la violencia de tus donceles y ahora lo intentas con la fe y la hoguera. ¡Denúncialo si quieres, pero deja en paz a estas niñas! Vas a destrozarles la vida.
—¿Sabes lo mejor de este nuevo Santo Oficio de los reyes? Permite delaciones anónimas. No es necesario un clérigo ni un notario para denunciar. Bastará con una carta o una de mis hijas lloriqueando, y el inquisidor Juan de Épila aparecerá con sus soldados y la rama de olivo. Las piras ya están preparadas para los impulsores de la lonja.
—Como estás muerta para el mundo y no puedes ir al tribunal, te has propuesto utilizarlas como denunciantes.
—No. Serán ellas las que me digan quién peca contra Dios y su Iglesia. Son angelicales doncellas que asisten a banquetes, a los templos, a la lonja… y escuchan. Ellas me cuentan que tú enseñas oraciones impías y das remedios de hechicera a muchas mujeres. ¿Quieres ser de las primeras en la delación?
Francesca comenzó a sentirse en peligro.
—¡Y tú estás incumpliendo el voto de tinieblas que te apartó del mundo!
—¿Es una amenaza?
—Me voy a llevar a mi hija. Si ya no vives de espaldas al mundo, deberás hacerlo con todas las consecuencias. Puedo pedir al rey don Fernando que te juzgue por parricida. Me llevo muy bien con él…
El silencio denotó que aquellas palabras habían afectado a Lucrecia. Su contraataque fue devastador:
—¿Veis, hijas? Siempre con odio y amenazas. Así es el corazón de los plebeyos de baja ralea. Y ésta es la puta más rastrera del rey. Es una suerte que Gracia tenga sangre Perellós, aunque sea de Guerau. Por eso la elegí. ¿A quién será más leal mi sobrina bastarda? ¿Querrá ser noble, o seguir siendo tratada como la hija de una sierva?
Francesca sintió que el corazón se le paraba. La semilla que le puso Guerau, cuando la violó en la mazmorra de la torre de Terrera, pudo haber germinado. Ella lo sintió desde el principio, y había cargado con ello. Nadie sabía cuántas noches se había pasado llorando. Era su secreto mejor guardado. Jamás iba a explicarlo. Amaba a Gracia y había conseguido que sobreviviera tras nacer en la miseria. Su padre era Joan Ibarra, y ella era la niña de sus ojos, su niña.
Lucrecia lo había dicho delante de Gracia para herirla y provocarla. Si Francesca soltaba alguna maldición o mal donat, las adeptas podrían denunciarla a la Inquisición y estaría perdida. La mujer evitó las fórmulas, pero la ira la hizo golpear el muro.
—¡Es mentira! Quemaré tu celda si nos haces daño. ¡Lo haré, Lucrecia, te lo juro!
Ante la amenaza, las jóvenes se pusieron en pie y la rodearon. Eran como espectros oscuros.
—La sierva miserable de Terrera —siseó una, con la voz teñida de odio.
La empujaron por detrás.
—Hija de mil padres que yacieron con Jordana.
—La puta del rey.
Cada insulto nacía de la obsesión transmitida por Lucrecia a sus mentes maleables. Francesca se asustó. Eran agresivas.
—Estás maldita desde que naciste.
—Sacrílega, blasfema, hereje.
—Una bruja.
—Sí, es la esclava de Satán. En Terrera hacía aquelarres, se sabía —dijo Lucrecia en el mismo tono envenenado—. Demostradme vuestra fidelidad, hijas, y la Virgen os bendecirá. ¡Dadle un escarmiento!
Agarraron a Francesca y la tiraron al suelo.
—¡Gracia, por favor! —gritó aterrada.
Con una furia histérica, comenzaron a darle patadas y a arañarla. Francesca notó un golpe terrible en la espalda. La habían golpeado con una cruz de bronce.
—¡No, no, no! ¡Parad! ¡Es mi madre!
Gracia se arrancó el velo y se enfrentó a la joven de la cruz.
—Traidora —le dijo otra de las chicas.
Francesca aprovechó para ponerse en pie y, de un manotazo, arrebató la cruz a la agresora. No eran más que muchachas enfebrecidas. Agitando el objeto y a gritos las hizo retroceder. Gracia se colocó a su espalda.
—¡No has superado la última prueba, Gracia! —gritó Lucrecia, con voz envenenada—. La Virgen no te quiere, y ocuparás el lugar de tu madre. Aunque seas de mi sangre, serás lanzada a los perros…
—¡Si me denuncias prenderé fuego a la celda contigo dentro, hija de puta!
Francesca y su hija salieron de Santa Catalina. Estaban muy alteradas, pero Inés las ayudó y huyeron de la mano por las calles oscuras, con el corazón encogido de miedo.
Cuando llegaron al portal de su casa, Gracia pidió perdón a Inés por su comportamiento. Seguía muy alterada. Francesca mandó a la joven sirvienta arriba para informar de que habían vuelto y estaban bien, pero antes de subir quería hablar con su hija a solas. Gracia se derrumbó. Su madre la abrazó con fuerza.
—¡Perdonadme! Parecía todo tan claro, tan importante… —Al final soltó la temida pregunta—: Madre, ¿por qué ha dicho que soy hija de Guerau de Perellós? ¿Es cierto que soy la bastarda de su hermano?
—Son mentiras, Gracia. —El pánico la atenazaba—. Escúchame, tu padre es Joan Ibarra, ¡no lo dudes nunca! Nadie te quiere más en este mundo. Jamás hablaremos de esto, ¿de acuerdo? ¡Jamás!
Gracia asintió con la mirada gacha, y su madre volvió a abrazarla al tiempo que se esforzaba por no llorar. En ese momento se abrió la puerta de Beatriu de Claramunt. Parecía que la anciana jamás dormía. Gracia la abrazó también.
—Siento no haber hecho caso de vuestras advertencias, señora.
Doña Beatriu miró por encima del hombro a Francesca; la veía derrotada.
—Arriba están muy preocupados, pero pasad. Ese espíritu necesita descargarse antes.
Sentadas con una infusión de tila en las manos, Gracia se sorbió la nariz y habló:
—Se hacen llamar las Esclavas de la Virgen María. Se consideran un beaterio y aspiran a fundar su propia casa religiosa, con Lucrecia como guía espiritual. Damiata venera a la emparedada como a una santa.
—¿Cómo las conociste? —preguntó su madre.
—Se acercaban a conversar conmigo cuando salíamos de misa mientras vosotros saludabais a otras familias. Al principio eran banalidades, halagos, pero luego me abrieron la posibilidad de acceder a conocer a hijas de nobles y de honrats respetables.
—Es lo que siempre has deseado, Gracia, pero te querían para hacer daño a tus padres —le reprochó doña Beatriu.
La muchacha bajó la cabeza.
—Después de las clases, íbamos a rezar con la emparedada. Nos hablaba de todo lo que la Virgen nos concedería si éramos fieles: un buen esposo, estatus, amor, hijos sanos… Pero esa fidelidad debía demostrarse. No sólo pusimos los sapos y la arena en la lonja para denunciar la usura. Hace dos semanas denunciamos en secreto a la esposa de un mercader, una conversa con fama de profesar el judaísmo en secreto. Aún sigue en la cárcel del Santo Oficio. Hacíamos todo lo que la emparedada pedía.
Francesca sintió una oleada de rabia. Aquellas crías no eran conscientes del daño que podían provocar en muchas familias, pero Lucrecia sí.
—¿Y si empiezan a denunciar? A mí me ha amenazado.
Doña Beatriu le pidió calma con los ojos.
—Escúchame, Gracia, no cuentes nada de todo esto a nadie. —Se volvió hacia Francesca—. Tu esposo y tú debéis hablar con alguien del cabildo para anticiparse.
—Joan conoce a Luis Bou.
La anciana se puso en pie, pensativa. A Francesca le recordó a Adamo Rosso. Era de esa clase de personas que miraban arriba.
—La nueva Inquisición de Torquemada también persigue a los iluminados y a las falsas beatas, por errores en la doctrina. No sería la primera emparedada que arde en una pira. ¡Úsalo en su contra!
Francesca notó una oleada de alivio que le humedeció los ojos. Debía callar a Lucrecia como fuera.
—Lo que ha pasado esta noche era una prueba más. —Gracia se abrazó a su madre—. Ella sabía que vendríais… Siento todo lo que dije, madre. Ver su maldad esta noche me ha hecho despertar. La Virgen no puede ser tan cruel. Ella es una mala cristiana.
—Has tenido valor y has superado la prueba más importante —afirmó doña Beatriu, conmovida—, la del amor a tu familia.
Francesca apretaba a su hija como si temiera que volviera a marcharse. No podía quitarse de la cabeza las últimas palabras de Lucrecia al respecto de Gracia: «Serás lanzada a los perros».
Novicia
El día de San Juan, Joan fue al cabildo de la catedral y denunció el turbio asunto de la emparedada y su grupo de adolescentes fieles, todas doncellas a cargo de Damiata de Escrivá. Se sospechaba que habían causado incidentes en la lonja.
Damiata no estaba en Valencia. Se había marchado al amanecer y se ignoraba adónde. Respecto a las muchachas, Gracia imploró a sus padres que no la obligaran a delatarlas. Temía sufrir represalias, pues todas eran nobles de casas influyentes. Francesca y Joan lo discutieron y, al final, aceptaron. Ellos mejor que nadie sabían lo que suponía la ira de los nobles. Era lo más prudente, pero no dejarían pasar las oscuras intenciones de Lucrecia de Perellós.
Después de que Joan lo informara, Luis Bou acudió a Santa Catalina para calmar los ánimos. La emparedada Lucrecia hablaba con un hilo de voz, beatífica. Así seducía a los fieles. Mintió al asegurar que no sabía nada de lo que ocurría en el exterior. Su vida consistía en la oración y la penitencia, dijo. Acabaron rezando juntos, pero el canónigo también era cristiano nuevo, de familia conversa, siempre bajo sospecha a pesar de ser un religioso de la curia. En el mismo tono suave que ella, Bou le advirtió que no se inmiscuyera en los asuntos de los vivos; la Inquisición también perseguía a las falsas beatas.
Eso hizo que la dulce voz tras el muro enmudeciera.
Francesca vivió días de angustia. Lucrecia había metido el dedo en una llaga que aún supuraba. Esperó que por venganza revelara su mayor secreto y destrozara a Joan. Más de una noche estuvo a punto de acudir a la celda y prenderle fuego, pero no lo hizo. Tampoco hubo más bromas pesadas en la lonja.
El verano pasó sin incidentes. La compañía de canteros de Ibarra plasmaba el tránsito del alma en las jambas de la puerta Oeste con imágenes simbólicas que impresionarían durante siglos.
Gracia volvió a ser la adolescente alegre y mandona de antes. Se esforzaba por estar bien con la familia, y la relación con su padre era incluso más afectiva de lo habitual. Pasaba los días con Beatriu de Claramunt. La anciana no disimulaba la debilidad que sentía por ella, y sus consejos resultaron ser de gran ayuda. Del incidente de la noche de San Juan no se hablaba en casa.
No obstante, todos percibían el abismo entre Gracia y el resto de la familia. La muchacha había olvidado que nació en un mísero poblado de Barcelona. Se veía como la hija del afamado Joan Ibarra, maestro principal de la lonja, y le fascinaba el refinamiento de las nobles y esa aura de dignidad que irradiaban. A Damiata de Escrivá le había resultado fácil ganársela.
Fue Beatriu de Claramunt, que había vivido mucho, quien la devolvió a la realidad. La sangre y la familia lo eran todo. Francesca perdonó a su hija, pero hubo de pasar el tiempo para que lo que Gracia había hecho desapareciera de las miradas que intercambiaban.
Un día de mediados de octubre aconteció un hecho muy importante para los Ibarra.
—¡Ya vienen! —anunció Joanet a la familia.
Tuvieron que estirar el cuello, pues el gentío abarrotaba el patio exterior del monasterio de la Trinitat. Las campanas anunciaban la ceremonia de noviciado. Había representantes de varias parroquias, de la seu y de varias órdenes religiosas.
La gente aplaudió al ver llegar una deena del Centenar de la Ploma: diez infantes y el cap. Iban en dos filas, con la túnica de la cruz de San Jorge, la ballesta al hombro y el sombrero de fieltro con la pluma blanca de garza que usaban en las ocasiones especiales. El primer infante era Bernat García. La milicia no desfilaba en actos de esa clase, pero el joven contaba con el afecto del capitán y habían preparado aquel detalle para la novicia Julia. Fue un impacto; de todas las postulantes, era la de condición más humilde.
Después iban los frailes franciscanos y el guardián del convento. Al final, entre ovaciones, las futuras novicias.
Eran en total seis, cada una con su padrino. La última era Julia, del brazo de Joan Ibarra.
—Qué guapa está —musitó Francesca—. Sigo pensando que es una lástima.
—Madre, no lo digáis más —insistió Gracia—, va a casarse con Dios. Fijaos en padre; también está guapo.
—Eso es gracias a quien le ha aseado la barba y la melena —dijo Lucía al lado.
Gracia asintió, orgullosa. Desde el amanecer se había hecho cargo de la casa. Los había enviado a los baños, y a los hombres, incluido Joanet, les había retocado el pelo. Nadie pudo salir sin que la muchacha diera su aprobación a la túnica o al brial que habían elegido para la ocasión. Tanto ella como Francesca y Lucía olían a ámbar, que les había conseguido Pere de la Sarsa. Era el perfume de moda en Valencia.
Las novicias avanzaron bajo una lluvia de pétalos de rosa y entre aplausos. El ambiente era semejante al de una boda. Todas, nobles o no, vestían un hábito blanco, impoluto, y llevaban la melena suelta, limpia y cepillada. La de Julia era oscura y rizada. Joan Ibarra lucía la túnica corta de color vino que un sastre le había cosido para la ceremonia. Era el padrino más elegante de todos, y miraba a Julia con orgullo.
Los infantes del Centenar formaron dos filas y las novicias pasaron entre ellas hasta el umbral de la iglesia. Julia y Bernat se miraron un instante, y sonrieron cómplices.
—Nunca dejes de venir a verme, Bernat —le dijo con los labios.
Sor Isabel apareció con un hábito nuevo. Una a una, les hizo las mismas preguntas:
—Julia, ¿qué pides?
—La misericordia de Dios y el hábito de esta santa religión.
—¿Lo haces de manera voluntaria, sin coacción?
—Sí. Mi voluntad es consagrarme a nuestro Señor todopoderoso en cuerpo y alma.
—Adelante, hija.
Julia levantó el pie para cruzar el umbral de la iglesia. Tuvo un instante de duda, casi imperceptible para todos, excepto para Bernat, y entró.
Los familiares y conocidos de las novicias fueron detrás.
—¡Madre! —La voz de Gracia estaba teñida de pavor—. Ahí está.
En el interior del templo, entre la gente había una joven de negro cubierta con un velo. Las observaba con una vela encendida entre las manos. Aunque no habían vuelto a tener noticias de la emparedada, no era la primera vez que veían a alguna de las llamadas Esclavas de la Virgen María en esa actitud. No habían olvidado la traición de Gracia.
Sopló la vela y se mezcló entre el gentío. Francesca fue a su encuentro, nerviosa, pero al llegar sólo percibió el olor de la cera en el ambiente. No había ni rastro de la joven de negro.
El ritual del noviciado en la orden de las hermanas clarisas era austero. Tras la misa, se leyó en voz alta la regla de la orden y sor Isabel les dirigió unas palabras al corazón sobre la dicha de aquella consagración. Todo el templo se emocionó. La abadesa tenía un don especial para predicar, por eso era tan respetada en Valencia.
Luego se sentó en una silla ante el altar, y se hizo el silencio. Acto seguido, cogió unas tijeras grandes de una bandeja de plata. Una a una, las novicias subían, le besaban los pies y recostaban la cabeza en su regazo. Sólo se oía el pelo al ser cortado. La vida de la mujer mundana, representada en la sensualidad de su melena, quedaba en el suelo. Nacía una mujer nueva, pura, para Dios.
Muchas lloraban mientras miraban el suelo de mármol cubierto con su cabello. Sor Isabel apuraba lo que podía y prácticamente las rapaba. Pero no daba tiempo a que se sintieran desnudas y avergonzadas, ya que dos monjas les colocaban enseguida la toca blanca. Irían vestidas de ese color hasta que tomaran los votos perpetuos. Luego les ceñían el cordón.
Acabado el ritual, podían despedirse de sus familias. Julia corrió hacia Bernat y lo abrazó entre lágrimas; después a su hermano, Guillem, y, uno por uno, a todos los demás. Joan también estaba muy emocionado. El año que habían vivido juntos de críos en las calles era un vínculo irrompible.
Cuando se abrazó a Francesca, el gesto de Julia cambió ligeramente.
—Creo que Gracia está en peligro, no la dejéis sola —le susurró al oído. Sabía lo sucedido en la noche de San Juan con Lucrecia y las Esclavas de la Virgen María—. No se olvidan de su traición.
—Es lo que estamos haciendo, pero tengo una mala sensación.
—Ahora que soy novicia, comeré en el refectorio con las monjas. Si hablan, me enteraré. Que Dios os proteja.
Francesca, que solía notar cuando alguien tenía la vista fija en ella, levantó los ojos hacia el coro. Tras la reja estaba sor Elisenda de Perellós. Tenía en las manos una vela encendida. Sin dejar de mirarla, la apagó de un soplo y se retiró hacia las sombras.
Francesca se estremeció.
—Joan —dijo a su esposo, que en ese momento se despedía de Julia con los demás—, vámonos.
Esa noche, Francesca dejó a Joan dormido en el lecho, salió de casa y se plantó delante del muro exterior de la emparedada, en la plaza. A través del ventanuco se veía un débil resplandor dentro de la celda.
—¿Por qué ella, Lucrecia?
Silencio.
—¿De qué te sirve mi hija?
—Mi sobrina bastarda… Si me hubiera seguido, quizá mi hermano habría podido legitimarla. ¿Te imaginas? Se llamaría Gracia de Perellós. Es tan distinta a ti… Yo la habría hecho digna.
—No tienes piedad.
—Pero también a ella me la has arrebatado. Si Gracia no quiere ser una de las Esclavas de la Virgen María, que ocupe tu lugar en el destino y que se la lleven los perros.
Francesca había ido allí para amenazar a Lucrecia con la Inquisición. Se había preparado las palabras, las réplicas, pero su alma de fuego tomó el control.
—Llegará el día en el que morirás a manos de esta sierva de Terrera. Entonces tu Dios habrá hecho justicia.
La luz de la celda de la emparedada se apagó.
La clave
El día 20 de octubre, a las diez de la mañana, se celebró una misa especial en la seu para bendecir la piedra de clave que culminaría la bóveda de la capilla de la Virgen de la lonja de los mercaderes. Estaban presentes todos los maestros con sus familias.
Tras la celebración, trasladaron la pieza hasta su destino en un carro tirado por bueyes.
La bóveda de estrella que aquella dovela cerraría era otra proeza arquitectónica que exhibiría la lonja durante siglos. La había construido el maestro Juan Guas siguiendo el patrón de Baldomar, pero Joan Ibarra había tallado la piedra clave con los cinceles de su maestro. En el alma de aquella pieza redonda estaba la Virgen de la Misericordia, esculpida a la moderna, es decir, la figura con el manto abierto para cobijar a los jurats, representantes del pueblo valenciano, símbolo de la acogida.
Colocar una clave tenía algo de mágico. Si era perfecta, todos los nervios y la bóveda se sostendrían para siempre, como las cavernas y las montañas obradas por el Altísimo.
—Arriba —ordenó Joan Ibarra desde lo alto del matraz.
—Id con cuidado, maestro —le advirtió Guas. Se mordía las uñas. Era su gran obra.
La clave se elevó gracias al caminar de dos aprendices en el interior de la rueda calandria. Cuando estuvo a la altura, el maestro, Guillem y Lope la movieron a pulso. Estaban tan compenetrados que les bastó una mirada para dejarla en el punto exacto.
—Aquí permanecerás hasta el fin de los días.
Soltaron los armazones y se retiraron. La bóveda se sostenía, con la Virgen en el centro y varios ángeles músicos en las otras claves que formaban la estrella. Todo el techo de la capilla era una armonía musical, una alabanza eterna y perfecta. La gente comenzó a aplaudir. Para la construcción de la lonja de los mercaderes, completar la capilla situada en la torre era un hito y mostraba el avance imparable del sueño de Valencia.
Francesca y Lucía se abrieron paso para abrazar a sus esposos, orgullosas de aquella nueva proeza. Tras recibir efusivas felicitaciones por parte de los oficiales, la familia se retiró a la logia. Allí seguían tallando las jambas, el parteluz y el dintel decorado de la puerta Oeste.
—¿Van a aparecer escenas de nuestras vidas? —dijo Francesca.
—¿Ves a ese hombre con un garrote ante el árbol que tiene dos ramas? —le preguntó Joan—. Soy yo en Terrera. Tuve que elegir entre dos caminos y escogí entrar en la torre de los Perellós para salvarte de Guerau.
Impresionada, Francesca recorrió la logia observando los moldes y las piedras talladas, todas diferentes y repletas de imágenes. Vio un bulto bajo una manta y fue a levantarla, pero Joan se puso delante.
—Ésa no.
—¿Qué es? —dijo Francesca, con una sonrisa, intrigada.
—Es la primera pieza que esculpí para la lonja, antes de empezar, cuando pensé que te había perdido para siempre. —Estaba nervioso—. Y será la última que se coloque, dentro de muchos años, arriba del parteluz de la puerta Oeste. Después, encima, se pondrá la estatua de la Virgen de la Anunciación y la lonja se habrá terminado.
—¿Por qué me la escondes?
—Porque es la respuesta a la única pregunta que sabes que nunca te he hecho.
Francesca se estremeció. Joan nunca le había preguntado adónde iba ciertas noches, y por qué miraba a la luna y murmuraba. Aún tenía miedo de que su amor no lo resistiera.
Del exterior les llegaron gritos de enfado. Los conflictos entre oficiales y maestros eran habituales en una construcción tan grande y compleja como aquélla, pero en esa ocasión parecía una riña más enconada. Pere Compte, con aspecto cansado, se asomó.
—Joan, otra vez los manobres. Van a dejar de trabajar hoy mismo.
—¿Cómo? ¿Qué ha sucedido?
—Pere Sacruilla les ha dicho que esta semana tampoco cobraremos.
—¿Qué sucede, Joan? —intervino Francesca, preocupada al escuchar el alboroto.
—Hay problemas —le respondió su esposo mientras se disponía a salir con Compte—. La lonja está en la ruina de nuevo.
Se improvisó una asamblea de compañías de los diferentes oficios en la sala de Contratación. Todos gritaban al administrador de la lonja y él respondía furioso. Los ánimos estaban crispados. Llevaban sin cobrar muchos días. Sólo a Joan Ibarra y a Pere Compte se les debían más de mil quinientos sueldos, según los libros de cuentas.
Con mucho esfuerzo, lograron calmarse para poder hablar en orden.
—El problema está en los materiales. Cada vez son más caros —se excusó el clavario.
—¡Nunca te has preocupado de la lonja, Sacruilla! —le espetó un carpintero—. No te vemos por aquí.
—Y hay otro problema —prosiguió el administrador, sin querer entrar en discusiones—. Del impuesto del diner tengo que desviar cada año cien mil sueldos a otros gastos de la ciudad. Se han hecho reformas en el hospital de la Reina y hay que mantener las galeras de mosén Altubello de Centelles. ¿Tengo yo también la culpa de eso?
—Tus explicaciones no bastan —señaló Pere Compte—. Has recaudado más de quinientos mil sueldos entre censos y cartas de crédito, a costa del tesoro público. No puede faltar tanto dinero.
—Todo se ha gastado —replicó Sacruilla, molesto desde la intervención de uno de los dos canteros principales—. Y ahora el Consell está pendiente de cuándo habrá que dar el préstamo al rey para la guerra con Granada. No será poca cantidad.
—Esta lonja, tal y como Baldomar la pensó, siempre ha estado por encima de nuestras posibilidades —afirmó el sotobrer Jaume Castellar, que intentaba proteger a quien lo había puesto en el cargo.
—Entonces ¿nos marchamos a casa? —Joan estaba tan enfadado como los demás.
—Hay que ser más austeros y reducir salarios. O cambiar el diseño.
—¡Queremos ver tus cuentas! —exigió uno desde el fondo.
Hubo gritos de asentimiento. Nadie había cuestionado la gestión de Pere Sacruilla hasta ese momento, pero lo que Compte había dicho era cierto. Entre el impuesto del diner, las aportaciones de los mercaderes y la deuda pública, la cantidad resultante era mucha para estar en una situación tan precaria. Todos querían continuar trabajando; sabían que estaban haciendo historia. Creían más en la lonja que en la administración.
—Si alguno sabe leer, que vaya a la escribanía de la Casa de la Ciudad.
Entonces Joan alzó la mano.
—Quiero revisar las cuentas y ver en qué podemos reducir los costes. Lograremos rebajar lo que no sea imprescindible.
—Sois pedrapiquer, no contable, Joan Ibarra —repuso Sacruilla, nervioso, pues no se esperaba aquellas palabras.
La réplica provocó abucheos. Joan no se amilanó:
—Todos sabéis que el menestral Guillem García ha estudiado aritmética. Me ayudará con los números. —Se volvió hacia los maestros—. Mientras tanto, os ruego que sigamos trabajando. De una manera u otra se pagarán los salarios atrasados.
Todos conocían a Guillem desde hacía años. Era un hombre casado y padre de un hijo. Miembro de la cuadrilla de Joan Ibarra, estaba en la obra desde el principio, y era de fiar. Las compañías votaron a favor. Pere Sacruilla estaba muy molesto con la inesperada injerencia, pero no podía negarse.
—Podéis venir a la escribanía de la Casa de la Ciudad cuando queráis —dijo al fin.
Aquello, al menos, sirvió para templar los ánimos, y todos volvieron al trabajo.
La invitación
Joan y Guillem se tomaron muy en serio la manera de reducir costes en la lonja y todas las mañanas, antes del amanecer, se encaminaban hacia la escribanía de la Casa de la Ciudad, donde se hallaban los libros de obra y las cuentas. Pasaron los días y, al acabar octubre, lograron que se pagara parte de los retrasos. Eso alivió la tensión, pero la deuda era grande. También a la familia Ibarra estaba afectándole la falta de salario y, de cara al invierno, asomaba el fantasma de la carestía que tanto habían sufrido años atrás.
Solas ya en el alberch, cuando los demás se habían marchado, Lucía canturreaba esa mañana mientras Francesca y ella recogían la casa. Gracia estaba con Beatriu de Claramunt y Joanet, que había empezado a asistir a las clases de un afamado maestro de niños llamado Tristany. Alrededor de las dos mujeres correteaban el pequeño Andreu y Jordana, armando jaleo. Francesca debía bajar al almacén de Pere de la Sarsa; ahora más que nunca, les venía bien el dinero.
—¿Cómo lo haces, Lucía?
—¿El qué?
—Mantenerte ajena a todo. Siempre he pensado que eres el pilar de esta casa, silenciosa pero firme.
—Alguien tiene que hacerlo —dijo, dejando sorprendida a Francesca—. Todo lo que ha pasado en la familia estos años lo viví cuando era niña. —Se le empañaron los ojos—. Nunca te lo he contado, pero el rufián del que escapé era, en realidad, mi padre. Cuando los hombres de Guerau me forzaron en el poblado no tuve miedo; había sentido ese terror otras veces. Lo que sí era nuevo fue el pánico que me entró luego. ¿Sabes por qué? Porque creía que Guillem me apartaría de su lado por esa mancha. Me aterrorizaba estar sola. Pero me cuidasteis y me protegisteis. Nunca me cansaré de ayudar a esta familia, y de cuidar a Guillem.
—Eres tan fuerte… —Francesca tenía los ojos húmedos. Lucía no había dicho que quería a su esposo, y ella no iba a preguntárselo. El corazón de las mujeres es profundo; en él caben muchas formas de amar.
—Si mañana volviera a padecer hambre o hubiera de vivir en la calle, no me importaría si fuera con vosotros, con mi esposo. Lo único que me da miedo es no tener familia.
Francesca la abrazó con fuerza.
—No sé qué habría hecho sin ti todos estos años. A veces eres muy discreta, pero siempre necesaria.
—Y no me importa. Se vive de muchas maneras. Tú necesitas a tu Señora y yo, los muros de un hogar.
Siguieron charlando hasta que llamaron a la puerta. Eran el apotecario De la Sarsa y Contesa, con su perenne cara de asco.
—¿Qué deseáis? —Francesca los invitó a entrar—. Puedo ofreceros infusión de tomillo, pero está fría.
—No es necesario —dijo Pere—. Estamos aquí para invitarte. Mi esposa quiere que asistáis tu hija Gracia y tú a una tertulia de damas en la casa del baile de Valencia, en el palacio de los Mercader.
—¿Estáis invitando a la sierva, señora Contesa? —replicó Francesca con ironía—. ¿Y por qué?
La aludida puso los ojos en blanco, pero no entró en la provocación.
—Se acerca el final del año. En estos días se está formando la lista de la ceda con los nombres de los candidatos al Consell. El racional la enviará al rey en breve para que elija a los representantes del próximo año. Hay caballeros, burgueses y oficios. Y mi esposo es un posible candidato.
—¿Serás consejero, Pere? —preguntó Francesca.
—Eso es lo que debemos lograr —contestó por él Contesa—. Será un año de hacer contactos con las élites burguesas y nobles. Nuestro hijo Joan podría encontrar un buen partido.
El joven Joan de la Sarsa a veces estaba en el almacén. Tenía unos diecisiete años, y se mostraba atento con Francesca cuando ésta le explicaba las propiedades de las hierbas que vendían. Tenía interés por el negocio de su padre. A Francesca le gustaba para Gracia, aunque nunca lo había mencionado. Veía al muchacho sonrojarse cuando su hija pasaba por el dispensario. Sin embargo, Contesa tenía aspiraciones más altas para su hijo.
—Pues me alegro por ti, Pere —dijo Francesca. Luego miró a su esposa—. Pero ¿a qué se debe lo de la invitación?
—Somos más de setenta mil almas en la ciudad, no se entra en la ceda con facilidad. Mañana vamos a asistir a esa reunión de damas. Sus maridos tienen influencias con el racional.
—¿Y yo qué tengo que ver en eso?
—Eres la esposa del gran maestro de la lonja Joan Ibarra, y todos saben que el rey te conoce bien… —Sonó a acusación de adulterio, pero Francesca lo ignoró—. Creo que si Su Majestad nos relaciona contigo, podría aceptar a Pere en el Consell.
—¿Y por qué debe acompañarme Gracia? —demandó Francesca, recelosa.
Seguían sintiéndose amenazadas, aunque hacía ya tiempo que no veían a ninguna de las escurridizas Esclavas de la Virgen María en la iglesia.
—Porque todas llevan a sus hijas púberes, es la costumbre, y para que se las conozca en esos círculos. Que aprendan. Igual que los padres llevan a sus chicos adolescentes al burdel para saber hacer hijos, nosotras las llevamos a las reuniones de damas, para que sepan cómo se gobierna desde los salones de música.
Contesa, al menos, era directa. Pere de la Sarsa enrojeció.
—¿Y qué gano yo con esto?
La pareja se miró, aunque ya esperaban esa insinuación.
—Os libero del pago de noviembre. Es dentro de dos días.
Lucía le tocó el hombro para recordarle que iban justos de dinero en la casa debido al retraso en los salarios de sus maridos.
Mientras salían, Contesa, siempre celosa de Francesca, lanzó su último dardo:
—Que tu hija te enseñe algunos modales de dama, o nos dejarás en ridículo.
—¡Serán noviembre y diciembre! —replicó Francesca, y cerró de un portazo—. Un día de éstos le lanzo un mal donat y que se caiga por la escalera.
La sala de les dones
En casa todos silbaron cuando Gracia salió del aposento de sus padres con un brial de seda azul sacado del arcón de doña Beatriu de Claramunt. Tenía cuello alto con solapas, escote de pico y pechera adamascada. Las mangas se ensanchaban en las muñecas, pero lo que más lucía era el ancho cinto de hilos de plata formando brillantes hojas de acanto. Ceñía la cintura y realzaba el cuerpo ya formado de la muchacha. La noble le había recogido la melena y se la había adornado con una gasa blanca muy larga.
—Sólo por ver a tu hija lucirlo, ha valido la pena conservarlo —dijo la anciana—. Lo llevé en la despedida de Alfonso V, cuando iba a emprender la conquista de Nápoles.
—Está preciosa —afirmó Lucía, emocionada.
—Quiero que padre me vea —dijo Gracia, un poco ruborizada.
—Pasaremos antes a saludarlo. ¿Estás lista?
Gracia asintió entusiasmada y nerviosa. Desde lo sucedido en San Juan, apenas había salido del alberch y vivía con miedo. Pero necesitaba relacionarse. En casa lo vieron como una buena oportunidad para que hiciera nuevas amistades y, quizá, también para que encontrara mediante ellas un partido interesante de cara al futuro.
Por recomendación de todos, excepto de Joan, que nunca quería ver ese vestido, Francesca se puso otra vez el de seda negro con destellos rojizos regalo de don Fernando. Se trataba de aparecer como alguien cercano al monarca, relacionado con Pere de la Sarsa, el apotecario de la calle del Mar, un hombre de negocios cada vez más importante.
—Aunque sea por conveniencia, es un honor ser invitada a la casa del baile de Valencia —dijo doña Beatriu a Gracia—. Vas a deslumbrar por encima de las hijas de los nobles y los mercaderes que asistan. Ninguna tiene tu porte ni tu mirada, ni sabe comportarse igual.
Francesca y Lucía sonrieron. Era cierto. Doña Beatriu sabía de lo que hablaba; era una dama de la corte que vivió en los tiempos del esplendor de la Valencia de los caballeros. Todos querían que ésa fuera una gran noche para la joven.
Al ponerse el sol, salieron de casa, acompañadas de Inés y Lope. Entre los vecinos causaron sensación. Francesca había mejorado su andar sobre chapines, aunque carecía de estilo. En cambio, Gracia los usaba con seguridad y caminaba altiva como una princesa.
Se dirigieron hacia el palacio de los Mercader, en la calle de los Caballeros, pero antes se detuvieron en la Casa de la Ciudad. Un ujier fue a buscar a Joan Ibarra, que seguía en la escribanía repasando cuentas.
—¡Mira a tu hija!
Ésta dio una vuelta completa al tiempo que sonreía con coquetería. Joan la abrazó con los ojos húmedos.
—Tengo otra mujer en casa y ni me había dado cuenta.
Francesca carraspeó, y Joan silbó para alabar su aspecto también.
—¡Estáis las dos deslumbrantes! Disfruta, hija mía.
—Tenéis cara de cansado, padre —le dijo Gracia—. Os pasáis la vida aquí, encerrado. Al final, mi hermana Jordana no os conocerá.
—Lo sé y lo siento. —Miró a Francesca, ya habían tenido discusiones por eso—. Guillem y yo hemos repasado varios años y hemos visto que todo el material ha subido hasta el doble. Sacruilla tiene razón: es imposible mantener esta obra. No salen las cuentas. —Esbozó una sonrisa triste—. Perdonad, ahora no es momento de hablar de estas cosas.
Francesca suspiró y lo abrazó para animarlo.
—Es cierto, no es momento, pero no tienes por qué cargar tú con esto también. Eres masón, no el racional. Si logramos que Pere de la Sarsa entre en el Consell, nos deberá un favor y podrás influir en ciertas decisiones.
—Creo que Sacruilla no lo está haciendo bien, o lo están engañando. —Miró a Lope, él sabía de lo que hablaba—. Guillem se ha ido a buscar a Nicolau Cresques.
—¿El proveedor mallorquín que ha descargado la piedra roja para la capilla?
—El mismo. Aún no ha embarcado hacia Mallorca, y queremos que nos explique por qué ha encarecido la entrega en más del doble de lo que pidió al principio.
Joan no lo dijo, pero el tercer color que decoraría el suelo de la capilla, el rojo, que simbolizaba lo intermedio entre el negro y el blanco, entre el infierno y el cielo, era lo que podía hacer quebrar la construcción de la lonja. El maestro masón Ibarra estaba aprendiendo que no podía evocarse la trascendencia sin tener los pies en el suelo.
—Haz lo que tengas que hacer, esposo —le susurró Francesca, y le guiñó un ojo—, pero esta noche te quiero en casa.
Delante del palacio de los Mercader había dos carruajes y varios pajes. Estaban ante una de las grandes casas de la ciudad. La familia Mercader había pasado de formar parte de la burguesía valenciana a poseer el título de condes de Buñol, y desde principios de siglo ostentaba la bailía de la capital, la máxima representación real. En ese momento el baile era mosén Honorato Berenguer Mercader, cliente ocasional de Pere de la Sarsa.
Una dama las esperaba en el patio.
—Bienvenidas. Soy Leonor Mercader, sobrina de mosén Honorato. Me alegré cuando la señora Contesa me dijo que la esposa del maestro Ibarra y su hija deseaban venir. Se agradece alguna novedad en estos círculos. Subid y os presentaré al resto.
Las condujeron arriba, a la sala de les dones. Francesca quedó impresionada. Gracia ya conocía el espacio similar que los Escrivá tenían en su residencia. Era una cámara reservada para las mujeres de la casa, un gineceo. El techo estaba pintado como un cielo con nubes, y con moldura dorada. La seda roja de las paredes repetía el escudo de los Mercader. El suelo era de madera, y había sillas y divanes acolchados. Tenían una vihuela, un laúd y un caramillo para tocar. También libros. Francesca no sabía leer, pero Gracia le explicó que a un lado estaban los devocionarios y al otro, obras de caballería y poemarios.
Eran casi una docena de mujeres, de diferentes edades y condición. Al llegar a la última, que se había mantenido medio escondida, Gracia palideció.
—Ángela…
—Gracia… He hecho todo lo posible para que mi madre me dejara venir.
—¿Os conocéis? —preguntó Francesca al notar la tensión de su hija.
—Sólo de cruzarnos en la iglesia. Es Ángela de Montpalau.
—Ángela es hija de una buena amiga —dijo Leonor Mercader—. Siempre es bienvenida en esta casa, y hoy tenía especial interés en estar aquí. Así Gracia contará con alguien de su edad en la reunión.
Francesca tuvo una mala sensación. Si era una de esas fanáticas Esclavas de la Virgen María, Gracia la había encubierto, quizá para evitar un encontronazo. Decidió no comentar nada al respecto, aunque estaría atenta.
Contesa llegó tarde.
—¿Nos sentamos? —las invitó Leonor.
Una sirvienta les sirvió vino dulce en copitas de vidrio. Las cuatro más jóvenes, Gracia entre ellas, se fueron al rincón de los instrumentos. Ángela le hablaba al oído, compungida y con los ojos empañados. No eran sólo conocidas.
Francesca se unió a las matriarcas. Se sentía desplazada y se esforzó por mostrar interés. Hablaron del ascenso del esposo de alguna de ellas y comentaron varios rumores, como un duelo entre dos caballeros sucedido bajo el río hacía dos semanas. No parecían haber tenido que defenderse de un hombre, ni vivir con el miedo a ser capturada, ni pasar un solo día de hambre.
A medida que transcurría la tarde y el vino dulce corría, dejaron claro que influirían en sus esposos para que Pere de la Sarsa estuviera en la lista de la ceda para 1487. Luego las más ancianas se fueron, y el ambiente cambió. Las jóvenes tenían ganas de hablar de sus vidas.
Francesca escuchó, sobrecogida, cómo los padres casaron a esas mujeres con hombres que les doblaban la edad, sin explicarles nada de la vida ni del sexo. Hablaron de palizas en la alcoba y de maridos borrachos que llegaban apestando a perfume de prostituta. El matrimonio era un trabajo, un servicio, que ejercían como profesionales. A veces pesado y sucio, pero gracias al cual vivían acomodadas. No se quejaban, y harían lo mismo con sus hijas: las dejarían en manos del hombre conveniente. Así eran las cosas. No obstante, en aquel gineceo quedó claro que no renunciaban a sentir placer. Confesaron relaciones con vasallos jóvenes, siempre con mucha discreción, y entre ellas se encubrían.
Francesca comenzó a respetarlas, pues se había equivocado en la primera impresión. No eran tan distintas. También había fragilidad y tenían cicatrices en el corazón. Luchaban, como todas, en un mundo de hombres, sólo que lo ocultaban por honor.
—Te sorprenderá nuestra sinceridad —le dijo Leonor Mercader al reparar en que tenía los ojos muy abiertos—. No intentes preguntarnos nada de esto fuera. La sala de les dones es sagrada. Aquí nos abrimos de verdad, sin miedo, pues nada sale de esta estancia. Tu secreto por mi secreto.
Cuando iba a recepciones oficiales con Joan, Francesca se sentía apartada, incluso por esas mismas mujeres, pero allí no. También habló sin esconder nada. Fue liberador, y las hizo llorar y reír. Envidiaron el amor, que algunas no habían sentido nunca, y les habló de los contentos cuando tenía sexo. Eso les interesó mucho.
Era tarde cuando el ambiente se distendió más todavía. La única desplazada esa noche fue Contesa, con su carácter agrio. Las que sabían tocar música improvisaron, y muchas se animaron a bailar, Francesca entre ellas. Llegó a imaginar que formaba un círculo para la Señora con aquellas mujeres y que danzarían las noches de luna en la Albufera. Le gustó la idea, pero aún era pronto; casi no las conocía.
Si algún día Joan le construía la casa con la que tanto soñaban, le pediría una sala de les dones.
—Madre, ¿podemos bajar al patio? —le preguntó Gracia, que acababa de acercarse acompañada de Ángela y otra joven—. Es que aquí nos aburrimos.
—¡Déjala un poco, Francesca! —soltó Contesa con la voz arrastrada. La sirvienta que escanciaba el vino no daba abasto con ella—. La tienes atada como un perro siempre.
—Está bien —aceptó Francesca, que, a pesar de la preocupación por su hija, tenía ganas de seguir conversando con aquellas damas.
Al momento, Contesa agradeció la atención a la anfitriona y abandonó la sala renqueante por el alcohol. Que se marchara fue para Francesca como abrir una ventana y que entrara aire fresco. Sólo quedaron cinco mujeres allí, maduras de treinta años o pocos más, como ella.
—Mi mundo es tan distinto… —dijo Francesca mientras las veía disfrutar de aquel momento tanto como gozaba ella.
—¿Es cierto que sabes hacer conjuros?
Parecía que habían estado esperando a quedarse a solas para hacer esa pregunta. Se sintió confiada.
—¿Qué queréis saber?
—Se dice que a don Fernando le diste un filtro para aumentar su vigor —comentó una, y todas rieron ruborizadas como jovencitas—. Queremos sentir eso que mencionaste antes.
—¿No os han dado ningún contento?
—A algunas sí, pero queremos otra cosa, poder elegir con quién.
—¿Puedes hacer que alguien caiga rendido a nuestros pies y sólo desee yacer?
Francesca sonrió taimada. Aunque esas mujeres de alta cuna sabían dónde estaba su lugar en la casa y en la sociedad, ni el púlpito ni los devocionarios les quitaban las ganas de sentir sus cuerpos vibrar y notarse vivas aún.
—Hay varios hechizos para atar a un hombre, pero debéis mostrarles cómo deben tocaros para daros contento, sin avergonzaros de tomar la iniciativa —dijo Francesca, y al instante formaron un corro en el suelo a su alrededor—. Puedo enseñaros uno sencillo, aunque quizá os dé miedo…
—El miedo que tenemos es a secarnos como le ocurre a Contesa —soltó Leonor, y todas rieron.
—Está bien. Coged una pieza de alumbre. Hay que rociarla con sangre de salamanquesa o de serpiente. —Al ver las caras de espanto, Francesca se animó—. La echaréis al fuego mientras recitáis a las llamas estas palabras: «Satanás Barrabás, el diablo Cojuelo, el más hermoso caballero, doña María de Padilla y toda su cuadrilla, don Pedro el Cruel y los que van con él. Que el corazón de este doncel… prenda al verme y no lo apague con otra mujer».
A todas les brillaban los ojos. Les encantaban las confidencias y los secretos.
El ambiente se quebró cuando oyeron un grito procedente del patio. Salieron en tropel de la sala y se asomaron a la galería. Había un sirviente tirado bajo la arcada. Ángela, con la barbilla llena de sangre, sollozaba a los pies.
Francesca sintió que el corazón se le paraba.
—¿Y Gracia?
—¡Se la han llevado! Han entrado por detrás.
—Por detrás siempre está cerrado —dijo Leonor Mercader, alarmada.
Francesca bajó y zarandeó a Ángela.
—Eres una de las Esclavas de la Virgen María, ¿verdad?
—No sé de qué habláis, ha sido horrible…
Ángela lloraba, pero escondía los ojos, y Francesca no pudo saber si mentía. El pánico la dominó y salió de la casa gritando el nombre de su hija. Jamás había tenido tanto miedo.
Leonor Mercader, muy afectada, envió a todo el servicio a buscarla por las calles traseras del palacio.
Pedra vermella
La sala de la escribanía era un cuarto no muy grande con armarios recios cerrados con llave. Estaba en la primera planta de la Casa de la Ciudad, contigua al salón del Consell y el racionalato. Allí se guardaban las actas, los despachos del gobierno de Valencia, la correspondencia real y toda la contabilidad.
Joan estaba de pie frente a la mesa de roble del centro. Para calmarse, pensaba en lo bellas que estaban su hija Gracia y Francesca. Sólo deseaba volver a casa y que le contaran todo. Con su esposa había asistido a numerosas celebraciones y banquetes, pero siempre por él. Que entrara en círculos de mujeres, y con su hija, aumentaría la reputación de la familia, y Francesca se sentiría un poco más acogida en la ciudad, un lugar que siempre le resultaría ajeno.
Antes de marcharse, no obstante, tenía que enfrentarse a un grave problema. La lonja de los mercaderes pendía de un hilo; había descubierto quién tenía las tijeras y estaba dispuesto a cortarlo.
Llamaron a la puerta. Pere Sacruilla y Jaume Castellar entraron malcarados.
—¿Qué sucede, Joan? Es tarde para reuniones.
—Gracias por venir, necesitaba hablar con los dos.
El clavario miró con disgusto los tres libros contables abiertos en la mesa.
—Me sorprende que un pedrapiquer lea y un milagro que sepa de cuentas. ¿Te has convencido al fin de la situación? Nadie lo lamenta más que yo.
—Joan —dijo Castellar—, entiendo que era el proyecto de tu padre y de tu maestro, mi amigo Baldomar, pero siempre fue algo inalcanzable para Valencia.
—Un proyecto para el que no contaron contigo, ¿no es cierto, Castellar? —cargó el cantero, agrio—. Nunca tuviste interés, yo mismo lo vi en Terrera, pero te dolió que Baldomar escogiera a Vicente Macip y a mi padre para las tenidas. Jamás te he oído una palabra de aliento para esta lonja, con todo lo que hemos sufrido. Te hiciste sotobrer, y comienzo a entender por qué.
—¿Qué estás diciendo? —Eso último había puesto nervioso a Castellar.
Joan guardó silencio. Se volvió hacia Sacruilla.
—He revisado la subida de precios de los materiales. En tres años ya es el doble.
—Los proveedores saben que la lonja es una obra única y se aprovechan de ello.
Joan señaló el último asiento contable en el libro de cuentas. Era un pedido de piedra servido el día anterior.
—Corresponde a la pedra vermella de Mallorca, para el suelo de la capilla.
—Es la que quiere Juan Guas y sólo se extrae en la isla. Baldomar deseaba tres colores para el pavimento, y los tendrá. Negro, blanco y rojo. Supongo que para vosotros es importante, dado el empeño.
—Así es, pero ¿cuánto costó la piedra?
Sacruilla miró de soslayo a Castellar.
—Novecientos sueldos. Una fortuna por diez quintales sin tallar ni pulir.
—Yo también lo veía excesivo y por eso me gustaría entenderlo —comentó Joan. Acto seguido, levantó la voz hacia una de las puertas de la escribanía—. ¡Guillem, pasad!
Se abrió y entró el menestral Guillem García seguido del proveedor de la pedra vermella, el mallorquín Nicolau Cresques.
—¿Qué significa esto, Joan?
—Me habéis sacado de la cama y embarco al amanecer hacia Mallorca —protestó Cresques.
—Gracias, Guillem. Pero ahora márchate, este asunto debe quedar en la dirección de la obra.
En cuanto su amigo cerró la puerta, Castellar tomó la palabra, nervioso:
—¿Qué está pasando aquí, Joan?
—Nicolau —comenzó el maestro cantero—, estamos sin testigos ni escribas, pero Dios lo ve todo. ¿Cuánto has cobrado por los cinco quintales de pedra vermella?
El hombre dudó al ver el gesto de Sacruilla pidiéndole cautela. Joan lo presionó:
—Dilo ahora, o lo harás ante el tribunal de cuentas del Consell bajo juramento sagrado, con la mano sobre los Evangelios.
Eso no se podía tomar a la ligera.
—Seiscientos sueldos. Es exactamente lo que guardo en la caja; puedes contarlo.
Joan golpeó el libro de gastos. El estómago le bailaba. Ahora sí que salvaría la obra.
—Pere Sacruilla, ¿me puedes explicar por qué has puesto novecientos en la contabilidad oficial?
El administrador, pálido, comenzó a pasearse por la escribanía. Antes de hablar, invitó al mallorquín a abandonar la habitación. Luego miró a Joan.
—Parece que no sabes cómo funcionan las cosas por aquí, cantero. Estás en tu mejor momento de prestigio profesional, no lo estropees hurgando donde no debes.
—¡Esto son mordidas! ¿Dónde están los trescientos sueldos que faltan?
—No sigas por ahí —le advirtió Castellar. Eso delató que lo sabía también.
Joan ya no lo reconocía como su compañero de trabajo en Terrera. Poco a poco encajaba recuerdos. Siempre había tratado de perjudicar a la lonja. Incluso cuando lo ayudó a escapar con Francesca, fue la manera de dejar a Baldomar sin su discípulo. Y siempre estuvo cerca cuando sucedieron los peores accidentes… Sin embargo, Joan no quería aceptarlo. Era demasiado doloroso. Esa noche lo veía nervioso, hostil incluso. Había algo oscuro.
—Jaume, has traicionado la memoria de nuestro maestro. ¿A cuántos proveedores más habéis hinchado el precio?
—Vamos a hablarlo, Joan —comenzó Sacruilla en tono conciliador. No parecía la primera vez que se enfrentaba a denunciantes y sabía cómo tratarlos—. ¿Cuánto quieres?
—¡Todos los problemas económicos que sufrimos desde que tomaste el cargo hace cuatro años son por esta corrupción! Ibais a seguir hasta ahogar el proyecto, ¿y luego qué?
Sacruilla lo miraba temblando, sin color en el rostro.
—¡Luego arreglaremos la vieja lonja y en paz, Joan! —intervino Castellar pálido y casi temblando—. Ése era el proyecto que yo defendí desde el principio ante el maestro, antes de que esos mercaderes conversos comenzaran a tener ideas grandiosas, con simbolismos heréticos, para justificar ante Dios y los hombres su codicia. ¡No puede haber un templo para la humanidad!
—A mí eso me importa poco. Yo te diré lo que va a pasar. La obra de la lonja se parará y quedará abandonada unos años, hasta que los ánimos se calmen y se restaure la vieja. Como es una buena construcción, yo mismo mediaré para que el Consell la venda a alguna orden religiosa que busque instalarse en la ciudad. También se puede aprovechar la piedra para la ampliación de la Generalitat, o para nuevos palacios como el de los Borja. Valencia lo olvida todo, y más rápido de lo que crees.
—Eso es lo que siempre has querido, Sacruilla, enriquecerte con el esfuerzo de toda Valencia. Pero Castellar oculta algo más. —Lo miró airado—. Voy a denunciarte ante los mayorales del gremio y serás expulsado del oficio.
El sotobrer, acorralado, se dejó llevar por una frustración muy honda:
—Ahora me recuerdas a tu padre, soberbio, creyéndose por encima de todos. Él y Vicente Macip se las daban de grandes constructores, como Compte y tú. Baldomar los introdujo en la hermandad de los masones sin importarle que yo hubiera estado siempre con él.
—Tal vez era porque no lo merecías. Nunca te ha importado nuestro arte masónico.
—¡Tú no sabes nada de mí! —estalló Jaume Castellar—. Esa lonja no debe levantarse.
Joan sintió un escalofrío. La forma de decirlo le inquietó, e hizo al sotobrer la pregunta que tanto temía. Era capaz de matarlo, si le confirmaba su peor sospecha.
—¿Has tenido algo que ver en los accidentes que han sucedido desde el principio? ¿Empujaste a mi padre y a mi amigo Bernat del campanario?
Castellar lo miraba con ojos llenos de pánico.
—Sé razonable, Joan —terció Sacruilla—. Hay cosas que es mejor no remover. Piensa en tu familia y en el futuro. Puedo darte el triple de lo que ganas ahora. Eres bueno y tendrás trabajo en obras como la Generalitat y el futuro Estudio General. Nadie más tiene por qué saberlo, ni siquiera Pere Compte. Llegarías a ser rico y honrat, como yo, para aspirar al Consell y a cargos municipales. —Estaba convencido de que Ibarra aceptaría, y sonrió—. Se acabaron los andamios. Ni frío en invierno ni calor en verano…
Joan agarró del pecho a Sacruilla y lo empujó contra la pared. El administrador se protegió la cara, pero el cantero pudo dominarse.
—El juego ha terminado. Voy a pedir al Consell que haga una auditoría y que se hable con cada proveedor para ver el alcance de esta corruptela. —Miró a Castellar—. En cuanto a ti, aún estoy esperando tu respuesta. ¿Tienes algo que decir sobre los accidentes?
La respuesta no llegó. Una voz de mujer gritaba su nombre con desesperación. Joan abrió el portón de la ventana que daba a la calle de los Caballeros y vio a Francesca junto a Inés y Lope. Lo sospechó enseguida.
—¡Gracia!
—¡Te lo he dicho siempre! —le gritó Castellar—. ¡Esta lonja está maldita!
—Ya hablaremos de eso —le espetó Joan, y enfiló hacia la escalera del patio.
El administrador de la lonja miraba con gesto taimado a Joan, que bajaba los peldaños de piedra de dos en dos. Siempre se salía con la suya con los oficiales, pero no había logrado doblegar el espíritu noble del cantero.
—No, Joan Ibarra, no hablaremos jamás de esto —musitó con voz lúgubre.
La búsqueda
Antes del amanecer, Francesca y Joan habían despertado al justicia y dado la voz de alarma. El lugarteniente, Ot de Borja, había organizado a toda la guaita y a los alguaciles para rastrear las calles e indagar en las tabernas. La ciudad quedó conmocionada con la desaparición de la primogénita del maestro de la lonja. A Gracia Ibarra se la había tragado la tierra. Todos los oficios dejaron el trabajo para ayudar en la búsqueda, preguntando hasta en Vilanova del Grao y las alquerías de las huertas. Revisaron las acequias y los ramales que llevaban agua por Valencia, también fosos, barrancos y pozos.
Todo sin éxito.
La pareja fue a Santa Catalina. Un grupo de hombres y mujeres rezaba ante la celda de la emparedada. La protegían. Lucrecia se mantuvo en silencio sin responder a ninguna pregunta. Los clérigos de la parroquia intervinieron cuando el ambiente se tensó, y tuvieron que sacar a rastras a Francesca cuando perdió el control.
Pasaron el peor día de sus vidas y, al atardecer, mientras Joan recorría con Ot de Borja y sus alguaciles las tabernas de la morería, una sirvienta llegó del convento de la Trinitat. No portaba buenas noticias: ni Julia ni sor Isabel habían logrado saber nada tampoco. Elisenda de Perellós callaba.
Francesca se marchó a la Mare Vella, incapaz de quedarse en casa esperando. Sentada junto al anciano Adamo Rosso, lloró desconsolada y se maldijo una y otra vez por haber sido tan descuidada. El maestro sedero guardó silencio hasta que, poco a poco, la mujer se calmó.
—Ahora quiero que me cuentes todo lo que dijo Lucrecia la noche de San Juan.
—Te lo conté…
—¡Todo! Cada palabra.
—Dijo que la echaría a los perros. ¿Qué es eso? ¡Maldita sea!
—¿Seguro que no dijo nada más? Lucrecia es astuta y mira muy muy alto. Tienes clavado otro puñal en la espalda, pero aún no lo ves. —De pronto le gritó con fuerza—: ¡Piensa, mujer!
Francesca se sobresaltó. El genovés tosía por el esfuerzo, pero su reacción logró que ella apartara la ofuscación que le impedía pensar con claridad.
—Lucrecia dijo algo más, creo que fue: «La Virgen no te quiere, y ocuparás el lugar de tu madre. Aunque seas de mi sangre, serás lanzada a los perros».
—Ocuparás su lugar… —Adamo la señaló—. Se refería a ti, Francesca. Gracia ocupará tu lugar, pero ¿dónde?
Francesca se sintió morir. Buscó una silla para no caer al suelo cuando las piernas empezaron a temblarle. Era eso. Era su destino. Para eso la habían dejado intacta cuando se convirtió en una bella muchacha en Terrera. La reservaban para el lupanar de Guerau y Roger de Viladrac. Ése era el lugar que pudo evitar cuando escapó con Joan a Barcelona.
—Tengo que romper una promesa y contactar con Mariem. Ella sabe dónde encontraré a mi hija.
—¿Cuánto hace que no sabes nada de ella? —preguntó con semblante grave el sedero.
—Hace dos años, su siervo me informó de que Luis de Cavanilles iba a llevarla a una tranquila casa solariega cercana al castillo de Benissanó. Para evitar habladurías.
Adamo la miró largo rato.
—Entre los sederos circula una versión diferente. Cuentan que el lugarteniente del gobernador se cansó de Mariem, o se encaprichó de una mujer más joven, y se deshizo de ella. Tu amiga volvió al públich de les dones pecadores. Ahora ejerce con licencia. Siento ser yo el heraldo de la noticia.
Francesca se pasó las manos por la cara, llena de angustia.
—Adamo, coge papel y pluma, y ayúdame. Manda a Zoraida que lleve un mensaje al justicia, al gerente público del bordell y a mi esposo. Mi hija está allí, ahora estoy segura.
—Y no olvides algo importante: Gracia Ibarra es una ciudadana de Valencia violentada por nobles. Eso va contra los fueros.
—La señera debería defendernos.
—Así es como se mira alto, Francesca.
—Hazlo, Adamo, pero no voy a esperar a que aparezca la milicia por el burdel. Para entonces podría ser demasiado tarde para mi hija. Quizá ya lo sea.
—¿Adónde vas?
El bordell de les fembres pecadrius
Francesca esperó a que el crepúsculo llenara de sombras las calles para ir a la mancebía de Valencia. Estaba situada en un extremo de la muralla que miraba al río Turia, cerca de la morería y del Real Monasterio del Carmen.
Primero se asomó al callejón por donde se accedía. Hasta ella llegaba la música y la algarabía del lupanar. Ejercían la prostitución allí más de cien mujeres, con licencia del Consell, pues era un servicio de la ciudad.
Las armas estaban prohibidas, y tres soldados registraban a cuantos entraban. Como advertencia, había una horca en la que colgaba un nano hecho de paja y trapo.
Todas las calles de alrededor se habían cegado con muros para aislar el prostíbulo. Francesca fue de un lado a otro hasta que descubrió que la parte trasera del burdel daba a las huertas llamadas de Sendra. Allí, la pared de tapial presentaba varios desconchones debido a la humedad y estaba cubierta de hiedra. Buscó el mejor sitio y sacó su vieja habilidad para trepar.
Saltó el muro y cayó en un huerto lleno de matorrales, detrás de una casa. Nadie la había visto. Se cubrió con la capucha de la capa y, por entre dos edificaciones, salió a un callejón.
Se quedó impresionada. El prostíbulo de Valencia, llamado también el Partit, era un poblado de callejuelas, plazoletas y atzucacs, callejones sin salida. Por seguridad, había muchas antorchas encendidas. Casi todas las casas eran pequeñas, de una planta, y sobre cada puerta brillaba un farol de papel rojo bajo cuyo resplandor encarnado las mujeres esperaban sentadas en sillas. Silbaban y mostraban sus pechos con los pezones pintados. Otras se ofrecían medio desnudas.
Vio a los rufianes invitando a los posibles clientes a escoger. Había adolescentes de pechos aún incipientes y ancianas de mirada vacía a las que nadie se acercaba por mucho que incitaran. Las más rondadas eran las jóvenes, bien formadas, que no tardaban en cerrar el trato y llevarse al cliente adentro. Algunas casitas tenían una cruz pintada. Eran las de las prostitutas cristianas, prohibidas a los mudéjares. Francesca sabía que cada cierto tiempo un médico las revisaba y apartaba a las que pudieran estar enfermas para no infectar a los clientes.
Las calles estaban abarrotadas de hombres de todas las edades y condiciones. Salvo judíos. También había varias tabernas. El ambiente olía a vino rancio.
Francesca se desesperaba pensando en Gracia, pero tenía que actuar con cabeza o sólo empeoraría las cosas. Se acercó a una anciana alejada del resto. La mujer levantó el bastón.
—¡Esta esquina es mía! ¡Lárgate, o llamo a mi rufián!
—Un diner por saber de una de vosotras: Mariem.
—¿Tú quién eres? Ninguna honesta puede entrar aquí.
La anciana se disponía a gritar, pero Francesca le tapó la boca a tiempo. Le tendió dos monedas y la miró con una expresión que la atemorizó.
—Mariem puede ayudarme a encontrar a mi hija. La han traído a la fuerza.
—Mala cosa… Quienes controlan el bordell son los jurats, y ellos no secuestran a nadie. Si te la han quitado, debe de ser para algún negocio clandestino. Hay unos cuantos.
La guio por un callejón hasta una plazoleta animada y señaló una casita de una planta. La silla bajo el farol rojo estaba vacía y la cortina, corrida.
—La antigua amante del lugarteniente del gobernador tiene mucho éxito; además de bonita, despierta morbo. Nos usan como trapos. No tendrás que esperar mucho; los hombres duran poco.
—Gracias. —Francesca le dio una moneda más.
—Aquí hay dos leyes. Una es no robarnos los clientes y otra, protegernos de los proxenetas clandestinos, pues sin licencia nadie sabe que estás aquí, ya me entiendes.
Francesca se estremeció. Un hombre salió de la casita de Mariem con la cara sudada. Se ató el cinto de la túnica y se fue. La sarracena apareció al poco como si nada. Francesca sintió una punzada en el pecho. Su amiga llevaba una túnica de gasa blanca, la misma con la que la había visto la última vez, aunque ahora más vieja y manchada. Seguía siendo la mujer más bella que conocía, pero sin luz. Tenía ojeras y un moratón en un pómulo.
Mariem la atisbó enseguida.
—¡Necesito lavarme! —dijo a los clientes que esperaban.
—No tardes, o éste acabará sólo pensándolo —se mofó uno señalando a otro.
Ambos discutieron entre risas.
—¡Os he dicho que volváis luego! ¿Queréis que llame a Altubello?
La risa desapareció de sus caras. Dieron media vuelta y se marcharon.
Cuando ninguno de los transeúntes miraba, Mariem corrió hasta el callejón donde Francesca se ocultaba y se abrazaron con los ojos húmedos.
—Has dicho Altubello… ¿Altubello de Centelles, el capitán de galeras?
—Sí, también se dedica a esto. Cavanilles me vendió a él cuando se cansó de mí.
—Malditos sean todos.
—Sabía que tarde o temprano pasaría. Al menos ahora gozo de licencia; fue un último pago de Luis por lo que tuvimos. Además, dejó que me llevara vestidos, joyas y perfumes. El médico pasa a verme. No me va mal.
La templanza con la que hablaba impresionó a Francesca. Mariem era dura como el pedernal. Todas parecían serlo en la ciudad, mucho más que ella.
—¿Por qué dijiste que estabas en Benissanó?
—Porque sabía que tratarías de sacarme de aquí y no quiero tu ayuda. No pienso depender de nadie, ni siquiera de ti. Ahora eres la respetable esposa del maestro Joan Ibarra. Tengo un buen acuerdo con Altubello: él gana y yo puedo elegir cuándo y con quién. Ya lo has visto, lo temen. Es más de lo que la mayoría de las mujeres, incluso casadas, pueden decir. ¿A qué has venido?
—Han secuestrado a mi hija, creo que la tiene Guerau. —Al ver palidecer a Mariem, Francesca se alarmó aún más—. ¿Qué va a pasarle a Gracia? ¿Sabes dónde podría tenerla ese malnacido?
—Aquí tienen un hostal de habitaciones y arriba, una sala grande para sus juegos perversos. Sólo entran nobles y miembros de la alta burguesía. —Miró a Francesca—. Yo participé muchas veces en esos juegos.
—¡Llévame!
—Es muy peligroso.
—El justicia viene de camino, espero.
Mariem lo pensó un momento y al final miró a Francesca a los ojos.
—Con una condición. Sacarás a las jóvenes que encuentres, no sólo a tu hija. Las traen de sus señoríos a la fuerza, como a mí, y al no estar registradas ni con licencia, nadie las protege. Tu marido es influyente ahora. Encargaos de que las alojen en el convento de las Arrepentidas y que la Cofradía de Mujeres a Maridar las ayude.
—Lo prometo, Mariem. Pero ahora llévame, por favor.
Por un callejón que olía como una letrina se llegaba a un huerto con un edificio de tres plantas de aspecto cochambroso. Dos sirvientes vigilaban la puerta cerrada.
—Estos lugares siempre tienen más puertas. Vamos por detrás.
Había otro huerto lleno de desperdicios por donde campaban las ratas. Mariem apartó unos tablones que ocultaban una pequeña puerta carcomida y comprobó que podía abrirse.
—Por aquí escapan si el gerente de la mancebía aparece. Este negocio es ilegal.
—Entraré sola.
—Eso es un laberinto y hay esclavos. No durarás ni dos suspiros, Francesca. Vamos.
Entraron en un almacén húmedo y vacío donde todo era oscuridad. Mariem cogió del codo a su amiga.
—Este hostal es adonde te habrían traído si no hubieras escapado con Joan. Recuérdalo. Lo que vas a ver dentro te cambiará para siempre.
El juego de la castaña
El lugarteniente del justicia, Ot de Borja, apareció en la puerta del burdel acompañado del gerente del públich y una docena de alguaciles. Con ellos iban Joan Ibarra y su compañía de canteros, todos dispuestos a intervenir, incluso a golpes. Debido al escándalo que podría suponer introducir la señera de Valencia en un lugar como el prostíbulo, se acudió de manera no oficial, sin insignias. También se presentó Bernat con varios milicianos del Centenar de la Ploma, por si había resistencia por parte de los nobles a la hora de liberar a la hija del ciudadano Joan Ibarra.
Al verlos llegar, hubo una desbandada de hombres, que salieron en tropel por la única puerta del públich. Ante el caos que se estaba generando, los guardias la cerraron, si bien algunos de los que huían llegaron a saltar los muros. El negocio de la noche se interrumpió y las mujeres estaban furiosas.
—¡No hay tiempo! —gritaba Joan a los guardias.
Ot de Borja comenzó a discutir con ellos. Aunque no portara las insignias de su cargo, era la autoridad municipal. Al final, Bernat perdió los nervios y empujó a uno de los porteros. Hubo un rifirrafe con gritos y empellones, y el joven del Centenar aprovechó para colarse dentro.
Francesca y Mariem salieron a un pasillo iluminado con velas cubiertas con capuchas de papel rojo y azul puestas en pequeñas alacenas. Creaban un ambiente de penumbra, extraño. Olía a perfumes intensos y a cuerpos. Les llegó un grito de mujer de algún lugar que les erizó la piel.
—Hay varias escaleras y varios pasillos. Ven detrás de mí. Veas lo que veas, no te pares.
Subieron unos cuantos tramos de escalera y recorrieron pasillos sinuosos. Había puertas y cortinas. Francesca se asomó a uno de los cubículos y descubrió a una joven desnuda encadenada por el cuello. Mariem negó con la cabeza y su amiga la siguió con el estómago encogido. En otro aposento alguien pedía auxilio, pero no miraron.
—Esto es el infierno, peor que el molino de azúcar de Bellmont.
—Lo es, Francesca.
A veces se ocultaban y esperaban a que alguien pasara. En la tercera planta vieron una puerta tapada con una cortina roja de la que salía el rumor de muchas voces.
—Éste es el salón del juego de la castaña. Dentro hay más cortinas para los que vienen sólo a mirar. Si no hay nadie, podremos escondernos.
—¿Qué clase de juego es ése?
—Sucede casi todas las noches. Si tienen a Gracia aquí, la usarán para jugar. Siempre prefieren a las más jóvenes.
Oyeron pasos. Alguien ascendía la escalera. Francesca miró a Mariem. La sarracena le dio un tirón a la túnica y le descubrió los pechos. Ella se recostó en un peldaño y se alzó el brial hasta los muslos.
Subían dos hombres con batas anudadas y máscaras de cera decoradas.
—¿Y si nos quedamos con éstas? Tienen buena edad para saber lo que hacen.
—Quizá luego, hemos pagado una fortuna.
Una voz llegó del salón:
—¡Bienvenidos al juego de la castaña!
—No os mováis de aquí —les dijo el hombre que había hablado primero—. Luego nos veremos.
Cuando los dos atravesaron la cortina, Francesca soltó el aire contenido.
—Lo has hecho por tu hija —le recordó Mariem.
Por un lateral se colaron detrás de los gruesos cortinajes que cubrían las cuatro paredes del salón. Formaban un estrecho corredor y la tela tenía pequeños orificios para observar. Escondidas, vieron que en la sala había por lo menos una docena de hombres, buena parte de ellos bastante mayores. Todos llevaban una bata y una máscara siniestra. En el centro se apelotonaban siete chicas de catorce o quince años. Parecían animales acorralados ante aquella jauría de varones. Sólo vestían gasas transparentes. Una era Gracia. No lloraba, pero miraba con cara de pánico.
—La guardia no llega —siseó Francesca—. Tenemos que hacer algo.
—Tranquila. Mira cuántos son.
Francesca se vio a sí misma en la torre de Terrera, encadenada. Roger de Viladrac, uno de los donceles aliados de los Perellós, apareció con una cesta de castañas. Detrás llegó Guerau con su mano de madera.
—Bienvenidos a esta casa una noche más —dijo eufórico—. Hoy tenemos grandes personalidades, pero la norma impone el anonimato. Quizá veamos la verga de algún canónigo o la del mismísimo rey, que podría haber venido de incógnito al juego.
Hubo risas nerviosas entre los hombres.
—¡Dicen que es el juego favorito en las estancias del Vaticano! Si nuestro arzobispo Rodrigo de Borja lo practica, ¿cómo no hacerlo en su querida tierra? —prosiguió Roger tras las risas—. La mayoría de vosotros sabéis en qué consiste. Lanzaré castañas por el salón y nuestras bellas cortesanas irán a gatas a recogerlas. No se les permite levantarse. Recibirán una moneda por cada castaña que atrapen y, mientras dure el juego, podéis tomarlas como queráis. No hay límite ni nada prohibido. Aunque ellas no querrán dejar de gatear.
Los hombres prorrumpieron en carcajadas. A Francesca le enervaron la sangre.
—El que más vigor demuestre ganará una preciosa túnica de seda que podrá regalar a su esposa —añadió Guerau.
Eso hizo estallar más risas.
—Hoy tenemos una sorpresa: ¡una de nuestras cortesanas es virgen! No diremos cuál. El primero que lo descubra recibirá un regalo extra.
Francesca temblaba de rabia. No podía creer que aquel perverso acto se realizara en las cortes, hasta en el corazón del Vaticano, pero así era.
—Tenemos que esperar. —Mariem le puso la mano en el hombro con el semblante grave.
—¡Maldita sea!
Algunos se volvieron hacia la cortina. Las dos mujeres habían hablado demasiado alto y contuvieron el aliento.
—¡Adelante! —gritó Roger de Viladrac.
En una esquina, los músicos tocaron una melodía animada con flautas y panderos. Roger y Guerau lanzaron puñados de castañas por la sala y obligaron a las jóvenes a ponerse a gatas.
Se desató la euforia. Los enmascarados iban tras ellas entre gritos y risas. Se empujaban, pues era parte de la diversión. Las muchachas se escabullían y eso daba más emoción a esa perversión llegada de Roma. Francesca, por detrás de la cortina, intentaba seguir a Gracia. La perseguía un hombre entrado en carnes. La cogió el tobillo, pero la muchacha le pateó el brazo y se alejó. Sólo sirvió para que el agresor aullara de excitación.
Francesca se colocó lo más cerca posible de su hija y silbó una melodía familiar para avisarla. Gracia la oyó y, con cara de puro miedo, pasó por debajo de la cortina.
—¡Eso está prohibido!
El perseguidor, demasiado excitado, fue a por ella. Francesca lo esperaba; lo cogió por la cabeza y se la estampó contra el muro varias veces. Gracia y Mariem tuvieron que detenerla. El hombre quedó inconsciente, con la cara ensangrentada y varios dientes rotos.
—¡Madre! —Gracia se le abrazó entre sollozos.
—¿Qué pasa ahí detrás? —preguntó Roger—. No podéis tomar a la cortesana tras la cortina. El juego es que todos veamos a todos.
Las mujeres ya se alejaban pegadas al muro cuando el doncel, desconfiando, levantó la gruesa tela. Encontró al hombre en un charco de sangre y a ellas casi en la puerta.
Dio la voz de alarma y sacó una daga oculta. Al instante los enmascarados les cortaron el paso. Guerau llegó hasta ellas, estupefacto ante lo que tenía delante.
—¡Francesca y Mariem de Terrera! ¡Esto sí que es un regalo de la Virgen de Lucrecia!
Antes de que dijera nada más, oyeron voces que provenían de las plantas inferiores y pasos rápidos subiendo la escalera. Casi enseguida sonó un chasquido. Roger profirió un alarido. Una saeta le atravesaba un muslo.
El que había disparado estaba en la puerta de la sala y entendió lo que veía.
—¡Soy Bernat García —gritó el ballestero—, miliciano del Centenar de la Ploma! Aquí dentro están vulnerándose los derechos de ciudadanas de Valencia y, conforme a los furs, la milicia debe defenderlas con la fuerza.
Sin esperar, comenzó a usar el arma como si se tratara de una porra golpeando a diestro y siniestro, sin miramientos. Era muy fuerte y estaba entrenado. El suelo de madera se tiñó de sangre. En medio del caos, los hombres huyeron por la escalera. Eran nobles y llamaban a gritos a sus sirvientes, que esperaban en las cuadras de abajo. Las chicas se acurrucaron en un rincón, y Gracia trató de tranquilizarlas.
Francesca, llena de rabia, cogió un candelabro y prendió una cortina.
—Este lugar va a arder hasta los cimientos.
Con Mariem guiándolas, bajaron todas hasta la puerta principal y vieron que los alguaciles de Ot de Borja habían tomado la plaza. Joan corrió hasta ellas con lágrimas en los ojos, abrazó a Gracia y luego a Francesca.
Los que habían estado en el juego de la castaña desaparecían con sus escoltas y sirvientes. Ot decidió no intervenir. Eran poderosos e intocables. Así funcionaban las cosas.
De las ventanas superiores del hostal salía humo. Mariem tocó el hombro a Francesca, abrazada aún a Joan.
—Hay chicas dentro, en los cubículos, y no podemos abandonarlas. Me lo prometiste.
Las dos volvieron a entrar, seguidas de Joan y Bernat. Entre toses producidas por el humo, fueron abriendo cada puerta a golpes de hombro. Cuando encontraban a alguna joven, la sacaban. Fue un calvario, pero cuando salieron a la plaza, cubiertos de hollín, no quedaba ninguna víctima dentro.
El Partit se había vaciado. El hostal estaba aislado de las otras casas y el fuego no se propagaría, pero los esclavos del gerente del públich trataban de apagarlo. Guerau y Roger también se habían escabullido.
—¡Esto ha sido un milagro! —Gracia lloraba de alegría abrazada a sus padres—. Entraron en el palacio de los Mercader y me llevaron a la fuerza. Eran esclavos, creo. Me trajeron a este lugar. Luego llegaron los dos donceles. ¡Uno es hermano de Lucrecia!
—¿Quién había implicado en el palacio de los Mercader? —preguntó el padre.
—No lo sé. Ángela fue una de las Esclavas de la Virgen María, pero me aseguró que las había dejado. A ella le pegaron y a mí me cogieron. Fue muy confuso. He pasado mucho miedo.
—Lo importante es que ya estás a salvo —dijo Francesca—. Ajustaremos cuentas.
Ot de Borja organizó la salida de las chicas del hostal. Eran todas siervas y esclavas de señoríos llevadas allí sin licencia. Las ampararían en la casa de las Arrepentidas, un convento en la plaza del Mercado que acogía a las prostitutas durante la Semana Santa y en las fiestas de guardar. También ayudaban a las que querían abandonar el oficio.
Bernat y su milicia se encargaron de escoltarlas.
—Vámonos al alberch —dijo Joan, cansado.
Agradecieron a Ot y al gerente de la mancebía su ayuda y se marcharon.
La daga
Joan, Francesca y su hija Gracia caminaban por la calle de Roteros. Era pasada la hora del seny, y estaba oscura y silenciosa. Habían dejado a los demás lidiar con el resto de la situación en el Partit; ahora debían calmar a su hija.
Gracia estaba muy nerviosa y sus padres trataban de animarla.
—Todo ha pasado, hija —le decía Joan. Aún tenía los ojos húmedos. Incluso el problema de la corrupción en la lonja que había descubierto le parecía algo lejano e insignificante.
Lo que había sucedido esa noche era terrible. Habían estado a punto de perder lo que más querían. Por suerte, y gracias al ingenio de Adamo Rosso y al valor de Francesca y Mariem, habían recuperado a Gracia antes de que quebrantaran su cuerpo y su alma.
Joan miró a su esposa y pensó en cuánto la amaba. De todo a lo que se habían enfrentado esos años, el rapto de su hija había sido lo más duro. Y, una vez más, lo habían superado juntos.
Tenía miedo de lo que podía ocurrir, pues habían arruinado el negocio de unos nobles, pero no era momento de pensar en ello. Todos estaban agotados.
Caminaban rápido para llegar a casa cuanto antes. Gracia quería lavarse. El malestar y el miedo le durarían mucho tiempo. Sus padres quisieron animarla un poco y decidieron hacerla reír. Francesca empezó a bromear sobre los Sarsa y a decirle a Gracia que debería tratar más al hijo del apotecario. La muchacha siempre lo había mirado con curiosidad, aunque jamás lo reconocería en voz alta.
—Su padre será pronto honrat y va a heredar el mejor dispensario de hierbas y tintes de Valencia.
—Ni me mira cuando nos cruzamos, creo que le doy vergüenza —comentó Gracia, con una leve sonrisa—. Pero parece un buen chico. Aunque, si me casara con él, ¡tendría una suegra horrible!
Esa reacción les reveló que Gracia, la de siempre, seguía allí. Era fuerte como su madre. Ambas rieron la ocurrencia, pero Joan sólo hizo una mueca con el ceño fruncido. Llevaba a su hija bien cogida, como si no deseara desprenderse nunca de ella, como si quisiera protegerla por siempre.
Francesca buscó su mirada y alzó una ceja. Debía ayudarla a animarla.
—¡No dejaré que mi hija tenga una suegra con cara de acelga! —exclamó el cantero entonces, y las hizo reír de nuevo.
Luego todo pasó en un instante.
De un portal salieron dos figuras embozadas. Se abalanzaron sobre Joan y le asestaron dos puñaladas. Sucedió en un parpadeo, con la precisión de los sicarios. Francesca chilló y trató de coger a uno por la capa, pero éste se zafó de un tirón y la empujó al suelo. Sin mediar palabra, los dos agresores se perdieron en la negrura de la noche.
El cantero cayó de rodillas tapándose el costado. La sangre le manaba entre los dedos. Al ver su cara, Francesca no necesitó mirarle la herida. Supo que el universo se había detenido.
—¡Padre! ¡Ayuda!
El grito de Gracia desgarró el alma a Francesca.
Tristeza
Fue Peregrina Navarro la que atendió a Joan Ibarra en el hospital En Sorell. Su mirada sombría delataba lo que todos temían. Habían sido sicarios, y sabían dónde apuñalar.
—Es mejor que traigáis a un notario —dijo la galena con la vista puesta en Joan, que estaba la mayor parte del tiempo inconsciente, con el rostro macilento y los labios grisáceos—. Que haga testamento.
Por la pequeña estancia pasó su compañía de canteros, hundidos tras conocer la noticia. En la plaza delante del hospital se congregaron todos los maestros de la lonja, decenas de oficiales, miembros del Consell y hombres influyentes que siempre lo habían apoyado, como Luis Bou y Luis de Santángel. También se acercaron el administrador Pere Sacruilla y el sotobrer Jaume Castellar, cautos. Esperaban que les comunicaran la fatal noticia.
Corrían toda clase de especulaciones; unos decían que quienes habían perpetrado el ataque eran rufianes del burdel, en represalia por haber quemado un hostal ilegal; otros, que había sido una fatalidad como tantas que sucedían en las calles pasada la hora del seny. También había quienes recordaban lo que le pasó a su padre y a canteros relacionados con el maestro Baldomar; un incidente más. De nuevo, la faz más siniestra de la lonja de los mercaderes y la seda se cebaba con uno de sus constructores.
El justicia criminal, en su visita al hospital, prometió a la familia una investigación para encontrar a los sicarios, pero todos sabían que iba a ser inútil.
Las horas pasaron. Joan era fuerte y resistía. Sus hijos, Gracia y Joanet, destrozados, confiaban en un milagro, pero Francesca veía la figura de la muerte a los pies de su esposo. Ambas se miraban como rivales, disputándose la vida del hombre, pero la lucha ya tenía una vencedora. La pequeña Jordana, cogida a su madre, lloraba.
—Francesca, Guillem… —susurró Joan a media mañana.
Había recuperado el conocimiento y hablaba en susurros sin abrir los ojos.
—Aquí estoy, maestro.
—No digáis a nadie que estoy despierto, debo contaros algo.
Francesca intuyó que Joan tenía que explicarles algo importante antes de poder descansar. Su madre solía decir que era malo dejar cuentas pendientes, pues el alma podía quedar atrapada entre dos mundos. Echó a todos e incluso hizo que Lucía se llevara a sus hijos. Sólo Guillem y ella quedaron con Joan.
—Ha sido Pere Sacruilla… Sé que él ha pagado para quitarme de en medio. Si descubre que os lo he contado, podría pasaros lo mismo. Por eso debe creer que ya no he despertado.
—¿Cómo? —Francesca se quedó sin aliento.
—Ha falsificado la contabilidad de la lonja… Se lo eché en cara la otra noche, Guillem, después de que te fueras con Cresques. —Se ahogaba cuando hablaba—. Debes buscar pruebas entre los proveedores, pero de forma discreta… No cometas mi error y actúes de manera imprudente. Luego denúncialo al Consell de la ciudad. Si no lo detienes, lo arruinará todo.
El maestro comenzó a desvanecerse.
—Joan… —Guillem tenía el rostro surcado de lágrimas—. Has sido como un hermano mayor para nosotros estos años. Llegaré hasta el fondo y Sacruilla lo pagará. No conseguirá detener la construcción de tu Lonja de la Seda. Te lo juro, maestro.
—Lo dejo en tus manos, amigo…
Francesca vio que se apagaba e hizo entrar a sus hijos, después al resto de la familia. Julia apareció a mediodía, destrozada, pero también pudieron decirse palabras de afecto que ella recordaría siempre. Nadie de los que aguardaban en el patio del hospital y en la plaza supo que estaba consciente, pero Joan pudo despedirse de todos sus seres queridos, aunque a menudo acababa tosiendo sangre. Al fin, agotado, volvió a quedar inconsciente y Luis Bou le dio la extremaunción.
A media tarde abrió los ojos y miró a su esposa. Lucía hizo que todos salieran de la habitación, y se quedaron solos. Francesca se acercó a la cabecera del catre.
—¿Sabes qué me gustaría ver?
—Supongo que tu obra.
—No, los ángeles músicos de la seu, en su cielo azul. Y oírlos cantar y tocar… Sigue siendo lo más bello que han hecho los hombres. Sería lo penúltimo que contemplaría.
—¿Y lo último?
—Tu cara, Francesca de Terrera.
Ella sintió que el llanto la ahogaba y le cogió una mano.
—Y todo esto por querer esculpirme en la talla de la Virgen.
Joan rio con ella y tosió de nuevo.
—No cambiaría nada, ni un instante pasado contigo, esposa.
—No sé si podré seguir sin ti. Es demasiado pronto.
—Muchas vidas pasan sin un instante de felicidad… Tú y yo hemos tenido años. Recuérdalo así; no importa el tiempo perdido, sino el vivido.
—Yo seguiré por ti, Joan —dijo Francesca, con la voz quebrada—. Terminaré tu gran sueño.
—Lo harás porque hay algo que debes ver, cuando llegue el momento, por muchos años que pasen… ¿Te acuerdas de la piedra tapada con un saco en la logia? —La voz de Joan era casi inaudible—. Cuando la veas colocada, sabrás de verdad lo mucho que te he querido.
Fue lo último que dijo. Francesca le besó los labios. Sus almas se abrazaron antes de emprender caminos separados, y revivió los mejores recuerdos de su vida juntos. Notó un leve movimiento en los labios y los ojos de Joan. Quizá lo revivía con ella. Se vieron de nuevo en el baile de Terrera y desnudos en el barranco de la Encantada; envueltos en barro para escapar de los perros; en su humilde boda en la ermita de San Miguel. Lloraron la llegada al mundo de Gracia, gimieron de placer en las noches apasionadas que compartieron en una playa de Barcelona, y muchos más, hasta aquel abrazo lleno de dicha que habían dado a Gracia después de salvarla en el lupanar.
Él se marchaba, pero dejaba algo más firme que las piedras de su lonja.
—Hemos sido grandes juntos. Ahora descansa, esposo. —Le cogió la mano y se la puso en el pecho, y una lágrima cayó en la piel de Joan—. Seguirás aquí, hasta el día en que vengas a por mí.
Tras un silbido de aire, Joan Ibarra se quedó inmóvil. Francesca suspiró, como si quisiera que su hálito se mezclara con el último aliento de su amado. A continuación, abrió la ventana y luego la puerta. Toda la familia entró, desconsolada. Sólo la pequeña Jordana sonreía y agitaba los brazos, con sus ojos verdes fijos en la ventana abierta.
El viernes 5 de noviembre de 1486, un día después de hacer testamento, murió Joan Ibarra. Toda Valencia se quedó conmocionada ante la pérdida de uno de los grandes maestros impulsores de la lonja de los mercaderes y la seda, el discípulo de Francesc Baldomar. Francesca pidió permiso, y sor Isabel de Villena autorizó que lo enterraran en el monasterio de la Trinitat, en una capilla lateral dedicada a Santa Ana. Julia cuidaría siempre de ella.
La cofradía de los canteros de Santa Lucía costeó los gastos y los músicos del sepelio. Sus miembros acompañaron el féretro con los colores del oficio, encabezados por Pere Compte y los mayorales. También asistieron consejeros y autoridades de la ciudad.
Mientras Guillem, Lope, Bernat y los Ibarra colocaban la losa del maestro cantero en el suelo, Francesca permanecía cogida del brazo de Lucía. Sus ojos verdes, secos de llorar, refulgían.
—Ha muerto un buen hombre —dijo Lucía.
—El mundo nunca será igual, pero siempre estará con nosotros.
Fuego
Esa noche, Francesca oyó el toque del seny con la mirada fija en el techo de su cámara. La estancia estaba fría, muy fría, como su alma.
Se levantó. Sin decir nada, se enfundó la capa oscura y escondió debajo lo que tenía preparado. Como una sombra silenciosa, recorrió las calles vacías de Valencia hasta la iglesia de Santa Catalina. La plaza estaba en completo silencio y nadie rezaba en el muro de la emparedada. Tampoco brotaba luz del ventanuco de la celda.
Frente al muro, la mujer se abrió la capa. Ocultaba un cántaro con la apertura cubierta con esparto y una lámpara encendida, también tapada. Destapó el cántaro y bebió un trago del aguardiente que contenía, el más fuerte que había encontrado en el almacén de Pere de la Sarsa. Luego, sin vacilar, lo lanzó al interior de la celda. Tras oír cómo se rompía, arrojó la lámpara.
El cubículo prendió y el resplandor asomó por el ventanuco, pero no hubo gritos dentro ni Lucrecia pidió ayuda. Enseguida brotaron lenguas de fuego. La celda se convirtió en un horno, pero sólo se oía el rumor de las llamas. Tampoco llegó nadie a la plaza para socorrer a la beata Lucrecia.
No estaba en la celda. Había escapado.
El calor hizo que la reja de la apertura se desprendiera y cayera al suelo, humeando. Había estado suelta, quizá desde siempre. Francesca sintió un vacío y una rabia profundos. Por allí podía salir un cuerpo delgado como el de Lucrecia. Sabía que Francesca cumpliría su promesa de quemarla viva y había escapado.
Sin embargo, Francesca la sentía cerca.
Alzó la voz hacia las tinieblas que engullían los rincones de la plaza:
—Te mataré, Lucrecia de Perellós, algún día. Sabes que lo haré.
Cuando de las casas vecinas llegaron gritos al ver la celda en llamas, echó a correr para que no la sorprendieran.
La pena no amainó; no se le iría nunca. Tenía que regresar a su hogar antes de que notaran su ausencia, pero sin saber muy bien por qué, sus pasos la llevaron hasta la silenciosa casona de la Mare Vella. Se sentía abrumada. Su vida y también la lonja de Joan Ibarra pendían de un hilo.
A pesar de que era muy tarde, Zoraida le abrió sin tardar, como si la esperaran allí. Francesca acabó sentada en una de las sillas de respaldo alto forradas de seda, ante el fuego del hogar. Lloró sin consuelo, como aún no se había permitido hacerlo.
—Una mala noche, Francesca de Terrera.
—La peor de mi vida, Adamo. Estoy rota y perdida. No sé qué haré sin Joan. Con mi trabajo para Pere de la Sarsa puedo mantener a mis tres hijos, pero no darles la educación que recibían. Guillem ya tiene su propia familia y Lope debe ir pensando en formar la suya.
Con paso vacilante, Adamo se sentó en la otra silla mientras se quejaba de sus rodillas.
—Francesca de Terrera no tiene fuerzas ni talento para seguir, pero quizá otra mujer sí. Una que podrá sacar adelante a su familia, mantener vivo el sueño de su esposo y mucho más… Será capaz hasta de hacerse un nombre.
A ella le pareció una burla en el peor momento.
—¿Y qué milagro propones, anciano? —le espetó mordaz.
—Conmigo… —dijo el genovés con una sonrisa enigmática—. Joan se ha marchado, pero seguro que ha cedido el saber a sus discípulos. También ha llegado el momento de transmitir los secretos de mi seda. Juré no hacerlo cuando murió mi esposa. —Sonrió con tristeza—. Lo decidí para que ninguna otra mujer pudiera ir tan elegante como ella en el futuro.
—Es romántico.
—Pero el tiempo todo lo serena, y tú, con esa facilidad para buscarte problemas, me has hecho volver a vivir. Esta historia, todo lo que habéis luchado Joan y tú, no puede acabar así, ¿no crees?
—No me quedan fuerzas.
—Eso no es cierto. ¿Cuántos años tienes?
—Treinta y cuatro.
—Joan no perdonaría que te dejaras vencer, Francesca. Soy Adamo Rosso, genovés y maestro de la seda, y muy viejo, pero puedo ayudarte a llegar hasta donde jamás imaginaste.
SEXTA PARTE
Piedra
Any de plor
Marzo de 1487
El any de plor estaba regulado en los fueros de Valencia. Hasta que no transcurriera un año desde la muerte del esposo, la viuda se mantenía con la herencia y no podía ser acosada por deudas vencidas. Debía observar el luto y mostrar una conducta respetuosa. Con esa tranquilidad, podía sobrellevar la pérdida y planificar su futuro.
Pero la familia de Joan Ibarra sólo tenía unos pocos censos como inversión, que apenas generaban rentas, y aún quedaban casi dos mil sueldos pendientes de cobrar del salario del maestro cantero. Francesca guardaba la valiosa caja de herramientas de Baldomar para Joanet, por si quería seguir los pasos de su padre.
Los primeros meses tras la muerte del cabeza de familia fueron difíciles. Además de la profunda desolación y el ambiente triste de la casa, les costaba abonar el alquiler del alberch. Comían de la paga que Bernat recibía en la casa del armero del Centenar de la Ploma.
La muerte de Joan, sin embargo, tuvo un efecto inesperado y todos los profesionales de la lonja decidieron seguir trabajando a pesar de la mala situación económica. Durante los primeros años habían vivido bien gracias a la obra y confiaban en que Guillem García aclararía las cuentas. La lonja ganaba altura hilada a hilada, aunque con la dificultad añadida de faltar uno de sus dos maestros principales.
Pere Compte asumió en solitario la dirección. La compañía de Joan Ibarra, la más especializada, seguía su labor en las jambas llenas de imágenes de la puerta Oeste. Compte confió en el joven Lope de Guivara para dirigir a sus compañeros, aunque aún no tenía el grado de maestro pedrapiquer. Además del retraso en las pagas, había otro problema grave, y era la escasez de materiales, sobre todo de piedra y madera para los andamios. Los proveedores estaban insatisfechos. Si no se adoptaba una solución definitiva, la lonja quedaría inacabada.
Pere Sacruilla apenas se dejaba ver por la obra, y si los maestros iban a buscarlo a la Casa de la Ciudad, casi nunca los atendía. Hubo muchas quejas formales a los jurats, pero el clavario tenía buenos contactos entre la élite de la ciudad y parecía intocable.
Para Francesca, el futuro dependía del nuevo Consell, que a primeros de enero había jurado el cargo en la seu. Pere de la Sarsa fue nombrado uno de los consejeros.
Ese día, pasada la medianoche, el apotecario y su esposa, más altiva que nunca, regresaban de uno de los frecuentes banquetes a los que ahora asistían con la élite urbana. Iban acompañados de un séquito de sirvientes bien vestidos; querían mostrar una imagen boyante. Aunque Pere no fuera de los principales del Consell, le iba muy bien.
El matrimonio entró por el almacén para subir a su vivienda y una sirvienta dijo algo a Pere con discreción. Luego, cuando Contesa ya dormía en su aposento, el apotecario bajó con sigilo la escalera del patio.
—Enhorabuena, Pere de la Sarsa —dijo una voz en la oscuridad.
—Francesca… En parte te lo debo a ti.
La mujer lo esperaba bajo la arcada de la escalera. Llevaba un vestido de terciopelo negro, de luto. Animado por el vino, el hombre se le acercó; fantaseaba con tener con ella algo más que una charla, pero Francesca alzó las manos.
—No te confundas, Pere. He bajado por otra cosa. Te he ayudado con mis conocimientos a mejorar tu fama como apotecario, y fui a aquella maldita reunión de dones en el palacio de los Mercader. Una parte de mí murió aquellos días. Ahora debes ayudarme.
—Lo imaginaba —se lamentó De la Sarsa—. Soy tan infeliz con Contesa que cuando te veo pienso en cómo sería mi vida con una mujer como tú al lado. ¿Qué quieres de mí?
Desde que estaba viuda, Pere se atrevía a decirle cosas así, pero Francesca no mordió el anzuelo. No quería saber nada de eso.
—Ahora eres miembro del Consell y tienes influencias. Necesito algo de uno de los oficiales de la ciudad: el afermamossos. Te pido que hables con él en mi nombre.
—Lo conozco, pero no entiendo qué pretendes.
—En el convento de las Arrepentidas hay acogidas seis muchachas. Las saqué del burdel aquella noche. Son hijas de peones, esclavas y campesinos que no las quieren de vuelta en casa. Gracia y yo las hemos visitado muchas veces desde ese día. Todas tratan de conseguir la licencia para el prostíbulo. Quiero que el afermamossos las coloque como sirvientas.
—Hay muchas casas de artesanos y oficiales que buscan jóvenes para trabajar.
—Lo sé, pero a estas seis las quiero en el taller del maestro sedero Adamo Rosso, en la calle de la Mare Vella. Va a abrir el obrador.
—¡Eso es extraordinario! Tú y yo podremos venderle tintes para los tejidos.
Pere siempre hablaba así, imaginándose un futuro juntos.
—Ya no vendré más a ayudarte al dispensario. Siempre estaré agradecida. —Francesca miró el almacén en sombras—. El olor de estas hierbas hace que me sienta un poco en mi hogar y no en una ciudad, pero todo ha cambiado para mí. Confío en que lo entiendas. Voy a aprender el arte de la seda.
—¿Por qué? Te necesito en el almacén. Mucho más ahora que tengo obligaciones como consejero. Te subiré el salario. Contigo he doblado las ventas, y sabes que me gusta tenerte cerca.
—Lo sé. —La mujer le sonrió. A Pere se le notaba desde el primer día, aunque siempre había sido decente con ella—. Y te lo agradezco, pero voy a cambiar. Quiero buscar mi propia gran obra, como hizo Joan.
Francesca se dirigió a un rincón y cogió el vestido negro que el rey le había regalado muchos años atrás.
—Toca esta seda, Pere.
El apotecario pasó la mano por la manga del vestido y asintió.
—Es de una suavidad extraordinaria. Ni siquiera Contesa tiene uno así.
—Ni ella ni ninguna dama en estos días. Desde los tiempos de la reina María de Castilla, no se ha visto este hilo tan delicado y firme en toda la Corona de Aragón, ni en todo el Mediterráneo. —Sonrió enigmática—. Si me ayudas con lo que te he pedido y tenemos buena mano de obra, eso va a cambiar.
La simiente
Pere de la Sarsa cumplió el ruego que le hizo Francesca de Terrera.
Unas semanas más tarde, el afermamossos, oficial encargado de buscar oficio a los jóvenes e indigentes de la calle, llamó al portón del edificio de la Mare Vella. Acudía con seis muchachas del convento de las Arrepentidas. Tenían entre catorce y diecisiete años. Antes de entrar, las jóvenes miraban la casona y se santiguaban. El abandono y el silencio que la envolvían eran siniestros. Tenía mala fama, y en Valencia se contaban historias turbias de la casa, si bien poco contrastadas. Aun así, el oficial les había prometido un futuro y no podían rechazarlo.
Junto al afermamossos estaba un notario oficial para redactar los contratos.
La puerta del antiguo obrador se abrió y las recibió Francesca de Terrera.
—Bienvenidas. —Al ver sus caras, les sonrió afable—. Debéis estar tranquilas.
Una vez en el vestíbulo, el notario preparó unos documentos. Por una puerta aparecieron Adamo Rosso apoyado en un bastón y su esclava Zoraida, a la que las muchachas miraron con sorpresa.
—Las condiciones de los contratos de afermament son las habituales —explicó el afermamossos—. Durante los próximos cinco años trabajaréis a las órdenes del maestro sedero Adamo Rosso, natural de Génova, o de quien él designe. Viviréis aquí y recibiréis vestido y sustento, también en caso de enfermedad. El maestro sedero se obliga a enseñaros el oficio y a aportar a cada aprendiza una asignación que ésta guardará como dote para casar.
—¿Lo habéis entendido? —preguntó el notario.
—Tenéis la obligación de obedecer y mantener buenas costumbres —continuó el oficial—. No debéis faltar de casa sin permiso ni frecuentar tabernas o tener tratos deshonestos. Tampoco se os permite casaros hasta acabar el afermament. Las que queráis el trabajo, coged la pluma y haced una cruz aquí abajo con cuidado.
Se hablaron entre ellas, en susurros. Ya las habían engañado antes y por eso se habían visto atrapadas en un hostal del bordell a merced de un puñado de nobles viciosos. Alguna recelaba, pero parecía que esa vez podía ser distinto. Además, iban a estar cerca de la mujer que las había salvado de las garras de Guerau de Perellós.
—Elvira, Mencía, Toda, Dolça, Gisela y Fe, ¿aceptáis las condiciones del contrato?
Se miraron y, al final, asintieron con los ojos trémulos de emoción.
—Que Dios os conceda salud y juicio para aprender el oficio.
—¡Bienvenidas! —les dijo Francesca—. Vamos a aprender juntas del mejor maestro sedero. Nadie sabe lo que nos deparará el futuro, pero el vuestro empieza hoy.
Las seis miraban asombradas el lujoso vestíbulo de la casa de Adamo. Luego Zoraida las llevó por un pasillo hasta un patio interior ventilado. Había un cobertizo amplio, con jergones, mantas y dos túnicas para cada una. También habían dispuesto bandejas con frutos secos.
El maestro Rosso llegó al patio un rato después, cuando las jóvenes ya se habían repartido el espacio y vestido con túnicas nuevas y limpias. Estaban nerviosas. Junto a él, Zoraida llevaba una cesta de mimbre tapada.
—Durante los próximos cinco años éste será vuestro hogar —explicó el genovés—. Este obrador de seda fue el mejor de Valencia, gracias a las técnicas que trajimos mi esposa Cecilia y yo. Ella era de Bolonia y yo soy de Génova, las dos ciudades donde la producción de terciopelo y satén está más modernizada, y su calidad es insuperable. He decidido asociarme con Francesca de Terrera, abrir de nuevo el obrador y dejaros mi legado. Deberéis trabajar duro y en ocasiones hacer cosas que no os gustarán, pero si sois perseverantes, llegaréis a ser buenas sederas. Si me traicionáis, os echaremos a la calle.
—Es una gran oportunidad —afirmó Francesca para animarlas—. Mucho mejor que tener una licencia en el Públich.
—Vamos a empezar —dijo Adamo—. La prisa en firmar ahora el afermament es por la época del año. Estamos a finales de abril, ya entrada la primavera, y las hojas de las moreras comienzan a brotar. La producción no se calcula en función de la simiente de gusanos que tengamos, sino de las hojas que podamos conseguir para alimentarlos en buenas condiciones, pues la calidad de la seda depende de eso. Por muchas larvas que tengamos, si no las podemos nutrir, saldrá un hilo peor. Ése es el primer secreto. No la cantidad, sino la salud del gusano.
Zoraida acercó al maestro la cesta de mimbre.
—Esto que hay aquí es la simiente de este año. He conseguido quince onzas de huevos de gusano traídos desde Lucca, donde producen la seda para los Médici de Florencia y para algunos cardenales del Vaticano. —Tras los silbidos de admiración, asintió, orgulloso—. Es la mejor simiente de Occidente, y si cuidamos bien los gusanos, podremos extraer ochenta o noventa libras de seda cruda.
Zoraida abrió el cesto de mimbre. Dentro había lienzos de lana doblados. Cada uno tenía adheridos miles y miles de huevos oscuros tan pequeños como cabezas de alfiler.
—Lo primero es avivar la simiente. Muchos sederos la pierden porque ignoran cómo proporcionarle un calor constante durante días. Aquí usaremos el modo más tradicional y eficaz. Ahora todas os colocaréis uno o dos lienzos bajo la túnica, sobre los pechos. No se os puede caer en ningún momento, y lo mantendréis ahí hasta que veáis que los primeros gusanos se mueven. Entonces llegará el momento de ponerlos en los cañizos.
—Parece repugnante —dijo una de las muchachas, Gisela.
—Da igual, lo haremos, ¿verdad? —intervino de nuevo Francesca.
—Vais a presenciar una transformación maravillosa —dijo Adamo, pero no pudo seguir porque tuvo uno de sus accesos de tos, que eran cada vez más frecuentes.
Francesca se desanudó el cordón y se abrió el cuello del vestido. Fue la primera en colocarse varios lienzos de simiente sobre el pecho para darles un calor constante. Durante los días siguientes debía evitar que se le cayeran y, sobre todo, no quitárselos.
El genovés la miró con gratitud. Ella necesitaba aquel sueño para salir del pozo de dolor en el que estaba sumida por la muerte de Joan. Adamo, por su parte, parecía revivido, a pesar de la mala salud, y con ganas de volver a obrar el milagro que ocurría cada año en su taller: el proceso casi alquímico de producir hilo de seda, el llamado Art de Velluters.
Piedras blancas
A medianoche, una vela permanecía encendida en el alféizar de uno de los ventanales inacabados de la lonja de los mercaderes.
Los pasados meses, desde la muerte del maestro Joan Ibarra, la obra había avanzado a un ritmo más lento, sobre todo por la falta de pago a los proveedores y los oficiales, así como por la absoluta desidia del administrador Pere Sacruilla.
Si seguían así, antes del verano el proyecto habría fracasado definitivamente y quedaría abandonado. Sin embargo, en la imaginación de los maestros masones la construcción seguía elevándose hasta alcanzar todo su esplendor. Cuando recibieron el mensaje para acudir de noche a una tenida secreta, no dudaron en ir. Querían volver a compartir los conocimientos legados por Baldomar e Ibarra que les asombraron años atrás, y que quedarían tallados en aquel edificio único en el orbe.
Desde las tinieblas de la plaza del Mercado se acercaron los principales maestros y varios menestrales. Esa noche no había maestros extranjeros. Todos los convocados eran compañeros.
—Maestro, ¿podemos penetrar en el santuario? —dijo Joan de Corbera.
—¿Quiénes sois? ¿Masones? —Pere Compte sostenía un candil ante la puerta Oeste.
—Los hijos de la viuda. Elegidos por el Creador para terminar su opus magnum en el octavo día, el tiempo de los hombres.
—Bienvenidos entonces. Dejad fuera todo lo que no sean herramientas.
—Entramos con ellas: fidelidad, rectitud y constancia —dijeron al unísono.
Los maestros se abrazaron al entrar en la sala de Contratación. En la mente de todos estaba el recuerdo del maestro Joan Ibarra.
—Aunque por veteranía y rango ejerzo yo como gran maestre de esta tenida —comenzó Pere Compte—, la he convocado a petición del menestral Lope de Guivara, discípulo de nuestro añorado maestro Ibarra. Tiene algo importante que compartir.
Lope los condujo hasta una mesa con velas. Allí estaba el compañero menestral Guillem García, con libros de cuentas y notas. Todos miraron a Lope extrañados.
—El motivo de la tenida —explicó el joven— es revelar por qué Joan Ibarra fue apuñalado. Os aseguro que nos afecta a nosotros y a toda Valencia.
—Os recuerdo que los hijos de la viuda tienen juramento de silencio —dijo Compte.
—Nunca he querido unirme a esta hermandad, pero todos me conocéis desde hace años —comenzó Guillem—. He dedicado estos meses a revisar las cuentas de la lonja, con mucha discreción, y a contrastarlas con los proveedores. También he recogido en escrituras notariales el detalle de las entregas y lo pagado por Pere Sacruilla. El administrador está falseando la contabilidad y se ha apropiado de mucho dinero.
—Joan lo descubrió un día antes de morir —explicó Compte, que ya estaba al tanto de todo.
—¡Eso es muy grave! —clamó Joan de Corbera.
—Yo estuve la noche en la que mi maestro destapó esta corrupción ante los responsables, pero me hizo salir de la escribanía y no me vi implicado. Sin embargo, me lo reveló en su lecho de muerte, y no he descansado hasta cumplir el juramento que le hice. Ahora puedo imaginar lo que pasó y por qué Sacruilla, al verse perdido, pagó a sicarios para que mataran a Joan Ibarra.
—¡Que los demonios se lo lleven al infierno! —gritó otro de los maestros.
Guillem les explicó cómo Pere Sacruilla, quizá con la complicidad o la vista gorda del sotobrer, Jaume Castellar, pagaba a los proveedores una cantidad inferior a la que anotaba en los libros de cuentas y se quedaba la diferencia.
—Tenemos pruebas del desfalco de cientos de miles de sueldos, y eso es lo que nos ha arruinado —concluyó mientras señalaba con el dedo los libros y las escrituras.
—¿Y dónde está ese dinero? —preguntó el joven Joan de Corbera.
—Ése es el misterio y el principal problema que tenemos. Las arcas municipales están vacías y seguir emitiendo deuda pública podría suponer la quiebra hasta de la propia ciudad. Hay que recuperar en lo posible lo desfalcado, o no saldremos adelante.
—El propósito de esta tenida es votar si los constructores principales estamos dispuestos a denunciar el caso ante el Consell y a investigar hasta llegar al fondo del asunto —prosiguió Lope.
Los hombres se quedaron en silencio. Eran artesanos, no entendían de cuentas.
—Es algo arriesgado —terció Guillem—. Joan fue apuñalado, y nosotros estaremos en peligro en cuanto Sacruilla se sienta amenazado. Es posible que huya con lo robado, entonces el problema será mucho más grave.
Discutieron el asunto durante un buen rato. Los que sabían leer cuentas repasaron con Guillem la contabilidad alterada y la lista de proveedores. La mordida era importante.
—Haremos el voto solemne de las piedras —indicó Pere Compte.
Todos podían manifestar sus opiniones, pero sólo los maestros podían votar. Tras una breve invocación a Hiram Abiff, el maestro de maestros, Lope entregó a cada uno dos piedras, una blanca y otra negra. A continuación, todos deslizaron una de ambas en el interior de la bolsa de cuero que Pere Compte les pasó.
Salieron siete piedras blancas.
A Lope el corazón le saltaba de alegría y sintió a Joan junto a él.
—Pronto podremos meter a Sacruilla en el calabozo y saber dónde tiene depositado su tesoro.
Las madres de la seda
Un grito agudo de muchacha despertó a los habitantes de la casona de Adamo Rosso. Era Mencía; chillaba al ver a miles de minúsculos gusanos reptando sobre su pecho. Con su alarido empezaba una nueva vida para todas.
Adamo lo recibió como una gran noticia; la simiente comprada era buena.
—Ni cenizas ni estiércol. El pecho de las mujeres es lo más adecuado.
El resto de los lienzos también se avivaron gracias al calor corporal de las jóvenes. Les resultaba aprensivo tener encima el vivero de gusanos de color oscuro, casi negro, pero el genovés les prometió una bota de vino para celebrarlo.
Zoraida corrió hasta la casa de Francesca. A ella también le estaba eclosionando la simiente, para horror de toda la familia, sobre todo de sus hijos. Iba a ser un día de mucho trabajo y se necesitaban cuantas más manos mejor. Acudieron Gracia y Joanet, aunque a disgusto. Así funcionaban las explotaciones de seda familiares.
—Da recuerdos al viejo —le dijo Pere de la Sarsa al verla salir.
—Madre, ¿esto de la seda va a ser para siempre?
—A vuestro padre le debían mucho dinero. Ya no es como antes.
Ambos hermanos asintieron. Los buenos tiempos habían acabado.
En la Mare Vella, Adamo reunió a las aprendizas y las llevó a otra parte de la casa. Sostenían los paños avivados de larvas y debían evitar que cayeran al suelo.
Abrió una puerta y entraron en una sala grande y ventilada, con dos ventanales enrejados. Allí estaban los llamados castillos, unos estantes de madera enormes en los que se colocaban apiladas las bandejas de cañizo. En ellas se criaban los gusanos con hojas de morera.
—Éste es el criadero de larvas del obrador. Mirad esos sacos. He hecho traer hojas de morera recolectadas esta mañana en los huertos de la calle de las Barcas.
Adamo hablaba solemne, como un sacerdote a punto de comenzar una ceremonia. Se notaba el amor que profesaba al oficio de la seda.
—Antes de explicaros qué vamos a hacer, quiero contaros una historia. Dice la leyenda que en la remota China una emperatriz llamada Leizú estaba un día sentada en el jardín bajo una morera y un capullo le cayó en su taza de té caliente. Como tardó en darse cuenta, el calor ablandó la hebra y empezó a deshacerse en un hilo finísimo. Intrigada, Leizú fue deshilando el capullo. Recorrió todo el jardín, y la hebra seguía desenrollándose; era un único filamento, larguísimo, suave y brillante. Entonces se le ocurrió que podría hilarlo y tejerlo.
—¿Y comenzó a criar gusanos? —preguntó Gracia, intrigada.
—Leizú pidió a su esposo que plantara más moreras y crio a los gusanos exactamente de la misma forma que nosotros haremos. También fue ella la que inventó el torno para devanar la seda, y el primer telar. Enseñó a las mujeres de su séquito, por eso la llamaron «la madre del gusano de seda».
—También nosotras hemos sido madres de éstos —dijo Dolça, una de las más jóvenes.
—Así es, y si los tratáis con el mimo de las madres, nos darán la mejor seda que habréis tocado nunca.
El genovés tenía una forma de contar historias que cautivaba. En sus años de esplendor vital, sin duda fue un hombre irresistible, pensaron las chicas.
—Pero China está en el otro extremo del mundo —dijo Francesca—. ¿Cómo la trajeron?
—Durante siglos, el origen de la seda fue el secreto mejor guardado de sus emperadores, pero ésa es otra leyenda. Os la contaré el día que veamos por fin el precioso hilo. —Adamo se acercó a los sacos de hoja de morera—. Quiero que os fijéis bien cómo lo hago para que lo hagáis igual.
El genovés cortó las hojas en tiras finas y las repartió con cuidado sobre uno de los cañizos. Luego cogió el paño de una de las jóvenes y, con delicadeza, fue dejando encima los pequeños gusanos.
—Debéis repartirlos por las hojas, separados, para que todos tengan bordes cerca. Es un trabajo para mujeres y niños porque sus manos son más pequeñas y hábiles que las de los hombres.
Los cañizos eran grandes, de más de diez palmos de lado. Cuando estaban llenos, los colocaban en los castillos, unos encima de otros.
—Las larvas comen poco todavía, dos o tres veces al día, pero si las hojas no son frescas, enferman. Quiero que os turnéis día y noche en el criadero, para abrir o cerrar las ventanas y mantener este calor de primavera que notáis. Una mala ventada, y los gusanos morirán.
Las muchachas se miraron con preocupación. Era una responsabilidad enorme.
—¿Qué es preferible, la morera o el moral que tiene pelusa en la hoja? —preguntó Francesca—. En todos los barrancos y fosos de Valencia crece moral silvestre.
—En Italia producimos la seda más selecta con morera. La hoja es más fina y brillante, y creemos que esa cualidad se transfiere al hilo. Aquí el clima es más cálido y el moral se cría mejor. Los sederos mudéjares lo han preferido siempre y también hacen piezas de mucha calidad. Quizá dé lo mismo; es una vieja discusión. Lo importante es el cuidado atento durante la cría del gusano.
Las jóvenes siguieron preparando los cañizos. Era distraído, y se pusieron a cantar. Gracia se les unió. Ella aspiraba a codearse con mujeres de la burguesía, pero la terrible experiencia vivida con las seis muchachas había creado un fuerte vínculo entre ellas. Se llevaban muy bien.
Las aprendizas se sentían seguras allí, y eran cada vez más conscientes del regalo de Adamo y Francesca al darles aquella oportunidad. Ya se habían hecho a la casa, y con el dinero que Zoraida les daba compraban en el mercado y cocinaban.
—Desde hoy, cada día será más laborioso que el anterior —prosiguió el genovés—. Hay que renovar la morera a diario, limpiar los excrementos y evitar que los gusanos se amontonen para que no compitan por las hojas y adelgacen.
—Aunque parece fácil, son muchos miles —dijo Gisela, un poco agobiada.
—Se piensa que en el arte de la seda todo es delicadeza; sin embargo, cuando veáis en el futuro una tela nuestra sabréis lo que ha costado producirla. Pero que eso no os desanime, pues vale la pena.
Adamo Rosso las dejó con el trabajo y se dirigió hacia su sala por el corredor. Francesca lo acompañó del brazo.
—Nunca te había visto así, Adamo. Me gusta.
—La seda es mi mundo. Nací en un obrador como éste, me casé con una sedera. Ahora sé que moriré tejiendo seda.
Francesca notó el enorme esfuerzo que había hecho esa mañana. Estaba agotado y le dolían las piernas. Una vez llegados a la sala, se sentó en su silla y Francesca le preparó una infusión de amapola.
Un poco más tarde, Zoraida entró con expresión de urgencia. Detrás aparecieron Guillem García y Lope de Guivara con aspecto preocupado. Con ellos iba una mujer que Francesca sólo había visto una vez, en una recepción. Era Ángela Sacruilla, la hija única del administrador corrupto. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar.
—¿Qué sucede, Guillem?
—Pere Sacruilla ha huido.
Corrupción
Adamo Rosso les ofreció sentarse. Ángela Sacruilla era una joven de diecinueve años, soltera, y parecía asustada entre los hombres que investigaban las actuaciones de su padre. La presencia de Francesca la serenó un poco. Se notaba que era hija de un honrat pudiente. Sus maneras eran las de una muchacha bien educada por las mejores institutrices. En parte le recordaba a Gracia. Seguramente, hasta esa misma mañana los habría mirado a todos por encima del hombro, con desdén; ahora estaba cabizbaja y avergonzada.
Primero habló Guillem, con voz grave:
—Todo lo que Joan descubrió sobre Pere Sacruilla es verdad. Lo he comprobado, y su hija lo confirma. Pero es peor de lo que creíamos. No sólo hay mordidas en los pagos a los proveedores. Con el dinero robado, llegó a comprar deuda pública que él mismo emitía, y luego cobraba las rentas que generaban.
Todos miraban a Ángela, que mantenía la cabeza gacha sin decir nada.
—¿Y el sotobrer Jaume Castellar? —quiso saber Francesca—, ¿también está implicado?
—Si bien suponemos que lo sabía, no consta en ningún sitio ni parece comportarse como si tuviera dinero —explicó Guillem—. Está colaborando y nos ha guiado hasta Ángela, que también pretendía dejar la ciudad. Ya se verá qué hacemos con él.
—Mi padre siempre ha sido así —comenzó la joven. Parecía un animalillo acorralado—. Mi madre y yo lo sabíamos, pero vivíamos en el lujo y no preguntábamos. Ella murió hace unos años. Mi padre tiene buenas relaciones con los banqueros judíos de Valencia. Ellos le guardan el dinero y las letras de cambio que desvía de los pagos. Puedo dar nombres, si me garantizáis que no iré a la cárcel de mujeres de las torres de Serranos. También tiene compinchados a oficiales y a muchos siervos de la Casa de la Ciudad. Le pasaban información de los jurats, del Consell Secret e incluso de la Diputación de la Generalitat. Es una red de corruptos muy extensa, y si intentáis ir más allá, podríais acabar como Joan Ibarra, que Dios lo tenga en su gloria.
—Fue tu padre quien ordenó matarlo, ¿verdad? —demandó Francesca, ansiosa.
—No lo sé.
—Entonces ¿a qué has venido aquí? —soltó Francesca, airada—. Llevadla ante el Consell.
—Hay una cosa que te afecta, Francesca, y no te gustará. —Guillem la miró sombrío.
—Lo contaré, pero sólo si prometéis no denunciarme —insistió Ángela.
—Los canteros hablaremos en tu favor ante el Consell, eso es lo que puedo ofrecerte. Si mientes o guardas información, será mucho peor para ti ahora que tu padre no está.
Francesca tenía ganas de abofetear a la joven para hacerla hablar, pero ya pensaba como su mentor, Adamo, así que dibujó en sus labios una sonrisa para que se confiara.
—Habla sin miedo, Ángela. Estos hombres son honrados y tienen palabra.
—Mi padre no se hizo administrador de la lonja por casualidad —explicó—. Era el lugarteniente del racional y sabía muy bien retocar las cuentas. Cuando murió el anterior administrador, Antoni Pellicer, unos donceles, entre ellos Guerau de Perellós y su hermana Lucrecia, la dama que se emparedó en Santa Catalina y que desapareció milagrosamente durante un incendio, le propusieron formar una alianza secreta.
—Sigue —le ordenó Francesca, cada vez más incómoda.
—Mi padre se reunió con ellos en el palacio de los Perellós. Ofrecieron influir en la mà major para que el Consell lo nombrara nuevo clavario de la lonja. Querían tener a alguien aliado dentro de la construcción. Los nobles pedían una parte de los fondos que lograra desviar, pero Lucrecia lo que pretendía, por algún motivo oculto, era arruinar la obra. Lo sé porque mi padre lo percibió y me lo explicó extrañado al regresar del palacio.
—¿Ves? Tu querida Lucrecia y su círculo miraron alto —dijo Adamo a Francesca con una sorna que a la mujer le sentó mal.
—Además de Guerau y su hermana, ¿quién más estaba en el encuentro?
Francesca sentía el corazón a punto de estallarle. Lucrecia no se había dedicado sólo a embaucar a muchachas ingenuas. La burla de Adamo era cierta; la noble miraba alto.
—Los donceles Enric de Bellmont, Ramon de Castellfosc y Roger de Viladrac.
—Los mismos que han estado haciéndonos daño siempre —se lamentó Lope—, ya desde Barcelona.
—¡Han incumplido el pacto de tregua del rey don Fernando! —A Francesca le hervía la sangre.
—Han respetado la tregua —matizó Adamo—, pero han cambiado de táctica.
—Con la ayuda del administrador corrupto, han roído la lonja como la carcoma hasta arruinarla —intervino Guillem—. Pero Sacruilla tiene muchos informantes y se ha enterado de esta investigación. Hemos interrogado a los banqueros judíos cuyos nombres nos ha revelado Ángela y sabemos que ha hecho líquidos sus depósitos en oro. Hace sólo dos días lo retiró todo y no se lo ha vuelto a ver en Valencia. Tampoco se sabe nada de los donceles.
—Han escapado con lo hurtado —concluyó Lope.
—¿Y van a salirse con la suya? —preguntó Francesca, frustrada.
—Puede que aún podáis encontrar a mi padre —dijo Ángela.
—Dinos la manera —le exigió Guillem.
Se notaba que la hija de Sacruilla estaba dolida y colaboraba para protegerse. Su padre la había dejado abandonada a su suerte. Como única heredera, era la responsable de las deudas de sus progenitores y la justicia arremetería contra ella.
—Desde hace años, mi padre tiene tratos con piratas de Argel que atacan barcos cristianos con una galera. Contacta con ellos a través de los mudéjares de la morería de Valencia. Gracias a ellos ha evadido muchas monedas de oro, sin pagar el tributo. Solían reunirse en los abrigos marinos de los acantilados de Cullera. Lo más probable es que trate de huir con ellos a algún puerto lejano, pero pasarán días hasta que puedan recogerlo. Sólo han pasado dos días y seguirá oculto en las cuevas, esperando con sus cofres de oro.
—¡No deben escapar! —exclamó Francesca.
—Vamos a denunciarlo al Consell —indicó Guillem—, para que ordene a Altubello de Centelles salir con las galeras de Valencia. Si perdemos todo ese oro, será imposible seguir con la lonja.
Francesca se acercó a Ángela y la miró a la cara.
—Te lo pregunto de nuevo, y si eres sincera, prometo testificar a tu favor: ¿tu padre ordenó matar a mi esposo?
—No lo sé, ya lo he dicho. Creo que sería capaz de hacerlo si se viera acorralado, pero una confesión así sólo se la arrancaríais mediante la tortura. Lo lamento.
—Guillem, ve al Consell, no pierdas tiempo.
Cuando Francesca y Adamo se quedaron solos en el salón, ella no tenía ánimo de volver a casa. Las noticias habían revuelto el pasado y el fantasma de Joan la rondaba clamando justicia. Se sirvió una copa de vino dulce mientras el sedero la seguía con la mirada y una sonrisa torva.
—¿Qué miras, genovés?
—Qué ingenuos son estos canteros… Si Altubello captura a Pere Sacruilla, ¿luego qué? Lo torturarán y lo ahorcarán. Muy bien. ¿Y el oro? Nunca se sabrá nada. ¿De verdad crees que ese capitán bastardo de los Centelles lo devolverá para la lonja? Dirá que se perdió en el mar o lo que sea. Tus enemigos se reharán y continuará la pesadilla.
Al lado del anciano, Zoraida asentía con la mirada brillante.
—Mi Joan murió sin saber por qué los Perellós tienen ese empeño personal contra la lonja.
—El mismo que tenéis vosotros en levantarla. —Adamo sonrió burlón—. Pero bebiendo vino en el salón de un viejo sedero no lo descubrirás. Ni harás justicia a tu esposo.
El genovés tenía la capacidad de hacer saltar a Francesca como nadie.
—¿Y qué sugieres? ¿Armo yo una galera y voy a por Pere Sacruilla?
El hombre se echó a reír y su esclava también, aunque en silencio.
—Eso es exactamente lo que te propongo. Si han convertido lo robado en oro, seguro que esos donceles están con Sacruilla para recoger su parte o para escapar con él. Debes asestarles el golpe mortal de una vez. Tú, Francesca de Terrera, has de causarles miedo y provocar su deshonra. Te propongo atacar por mar el escondite de Sacruilla en Cullera y robarle hasta la última pieza de oro.
Tras un largo silencio, en el que no salía de su estupor, Francesca contestó:
—Habla.
—Hay un corsario de Génova, Giorgio de Lucca, que se oculta en Formentera y con el que conseguiría contactar muy rápido a través de un pescador. En unos días podría estar aquí con su bergantín, una nave sigilosa y rápida. No creo que Sacruilla haya escapado aún. Con suerte, encontrarás con él a Guerau de Perellós y a los otros. El corsario se quedaría la mitad del oro y nos entregaría el resto, las cabezas incluidas de ese honrat y los nobles.
—¿Un corsario y de Génova? ¿Es de fiar?
Adamo abrió los brazos para abarcar toda la casa.
—A veces no basta con hilar la mejor seda, precisas que tus rivales pierdan su carga o sufran un percance en el mar. No soy un santo. Además, ahora este obrador lleva abandonado casi quince años. Hay que arreglar las devanaderas, los tornos y las tejedoras. Necesitaremos los mejores tintes, así como dinero para poder embarcar la seda y venderla en varios puertos. Es una gran inversión. —Le guiñó un ojo—. Pero si sale bien, tu situación dará un vuelco y nunca volverás a ser la misma.
Francesca estuvo un rato pensando, ceñuda.
—Quiero ir en el barco de tu amigo. Me gustaría verle la cara a Guerau si está con Sacruilla. Y hacerle pagar lo que le hizo a mi hija Gracia.
—Una galera no es lugar para una mujer.
—¿No conoces la historia de Marina Montaner? Era valenciana, hija de mercaderes y tuvo barco propio, llamado Picardía. Pasó hace más de cien años; nos lo contó una noche doña Beatriu de Claramunt.
—Las cosas han cambiado mucho para las mujeres. Ahora no la dejarían ni asomarse al muelle, y menos formar una compañía mercantil.
—Adamo, tengo que ir. No quiero la cabeza de Pere Sacruilla en un saco, quiero verle la cara y que me diga si ordenó matar a Joan.
—Deja que Giorgio se ensucie las manos por ti —dijo el anciano, preocupado—. Un abordaje es algo muy peligroso. Si sale mal, quedarás a merced de tus enemigos, y si sale bien, tendrás que cargar el resto de tu vida con lo que pasará allí. La guerra en el mar es cruel.
—No hables más, genovés. Iré con ellos. Avisa a ese pescador.
Renacer
–Lo sentimos, maestro Rosso —dijo Gisela; la voz le temblaba de miedo—. Se nos han muerto todos los gusanos.
—¡Qué desgracia! —lamentó Mencía llorando.
Adamo pasó entre las muchachas, todas desoladas, y examinó los cañizos. Incontables gusanos estaban inmóviles sobre las hojas de morera, con la cabeza levantada. La aprendiza Toda, encargada esa noche de los ventanales, negaba apocada ante las caras funestas de las demás.
—Os juro que no ha entrado una mala ventada —afirmó a punto de llorar— ni ha hecho frío.
—Venid —dijo el maestro sedero, sereno.
Todas se acercaron al primer cañizo. Se miraban entre ellas con inquietud, pensando que esa noche dormirían en la calle. Adamo señaló uno de los pequeños gusanos de seda.
—En los cuarenta días que serán gusanos hacen cuatro dormidas, y ésta es la primera. Dura un día y mudan la piel. Así aumentan de tamaño más rápido y se tornan blancos o amarillos. Algunos tendrán manchas negras.
—¿No están muertos? —preguntó Gisela, con una chispa de esperanza.
—Al contrario. Lo habéis hecho tan bien que se han adelantado algún día.
Todas comenzaron a aplaudir aliviadas. Estar entre aquellas muchachas llenas de vida parecía rejuvenecer al sedero.
—Ahora os toca hacer un trabajo pesado. Debéis retirar los restos de morera mustia y eliminar las pieles muertas. Si no se hace ya, podría fermentar y eso sí mataría a los gusanos. A partir de mañana hay que poner mucha más hoja de morera en los cañizos, pues comprobaréis que se les despierta un hambre voraz, pero ya no necesitaréis cortarla.
—Es como si nuestros niños se hicieran púberes —dijo Toda, aliviada.
—Así es. —Adamo sonrió ante la ingenua ocurrencia—. Dejan atrás una forma y renacen. Cuando los veáis devorar las hojas, os parecerá que han dejado atrás la inocencia y quieren comerse el mundo. Les pasa como a los humanos, ¿verdad, madres de la seda?
—¡Madres de la seda! —exclamó Matilde—. Los ayudamos a nacer.
—Qué lástima que Francesca se haya perdido esto —dijo Gisela—. ¿Dónde está?
—Se ha marchado con Zoraida unos días para hacer un encargo. Espero que regrese para ver la segunda o la tercera dormida. Vuestros gusanos se harán grandes como meñiques. Ahora a trabajar, niñas.
Giorgio de Lucca
El barco del corsario genovés Giorgio de Lucca tenía nombre: Fortuna. Era un bergantín de ocho bancos por banda con el casco bajo, ligero y afilado; un buque preparado para navegar en las aguas más tranquilas del Mediterráneo y hacerlo muy veloz, como requerían el corso y la piratería. Sólo tenía un mástil de vela latina. En mar abierto, ninguna embarcación podía atraparlo en boga de arrancada. Sin embargo, esa noche de primeros de mayo no se disponía a abordar ninguna nave en aguas abiertas. Iban de caza a una guarida secreta.
Los dedos de Francesca retorcían nerviosos una trenza de romero que había hecho mientras esperaba a que la recogiera una chalupa en la playa del Saler. La habían embarcado cuando ya era noche cerrada. La travesía sería rápida y antes del amanecer la incursión habría acabado; con éxito o fracaso. Cuando avistaran el farallón rocoso de la villa de Cullera, lanzaría la corona al mar oscuro y pediría protección a la Señora, que brillaba creciente en el cielo.
No había subido a un barco en su vida. Le gustaban las historias del mar, pero nunca sospechó siquiera que navegar fuera tan aterrador. Junto a ella estaba Zoraida; sólo así permitió Adamo que Francesca embarcara. Sería su ángel. La esclava llevaba una daga y un sable. La mujer la había visto luchar una vez. Era extraño que alguien de su género supiera combatir, y no podía evitar sentir cierta envidia por aquella habilidad. Ambas vestían ropa negra de hombre para no llamar la atención, pues los marinos eran supersticiosos y creían que las mujeres traían mala suerte en el mar.
Giorgio de Lucca tenía cerca de cincuenta años. Lucía una melena ya blanca, y era un hombre con buen aspecto y algo entrado en carnes. Sus maneras eran elegantes, y nadie diría que era uno de los temidos corsarios de Génova que tantos quebraderos de cabeza causaban a las naves aragonesas.
Para recibir a Francesca se había vestido con un precioso jubón del taller de Adamo Rosso hecho de seda negra que no engullía el reflejo de la luna. Ambos habían tenido mucho trato años atrás, y el corsario se deshacía en halagos ante su seda.
Poco a poco, Francesca se relajó y aceptó el vino dulce que el corsario le ofreció en un pequeño cuerno hueco.
Giorgio sabía leer, y sobre un banco, en la tolda de popa, tenía un libro de horas para rezar y la extensa carta que Adamo le había escrito y enviado a Formentera.
—Cuando lleguemos a las cuevas, esperaremos a la señal de los hombres que he enviado por tierra. Si está Sacruilla, lo sorprenderemos. Hay que ser rápidos, pues el tiempo juega en nuestra contra. Si desde el acantilado avisan de la presencia de corsarios con fuego, encenderán dos alimaras en el campanario de la catedral de Valencia y tendremos que escapar de las galeras de vigilancia.
—Al menos este barco no apesta tanto como las galeras de Centelles.
—Mis remeros son hombres libres y reciben buena paga. Al final salimos ganando, y la prueba es que, en todos estos años, aún no han podido atraparnos.
—Espero que la racha continúe esta noche.
Brindaron, y Giorgio sonrió.
—Me alegra conocer a la mujer que ha devuelto las ganas de vivir al viejo sedero. Si lo hubieras conocido de joven… Aunque, según su carta, tú también tienes una historia fascinante. Lamento mucho la muerte del maestro Joan Ibarra. Te aseguro que en todos los puertos del Mediterráneo se habla con envidia de la lonja de los mercaderes y la seda de Valencia.
—También para mí ha sido una suerte esta alianza con el maestro Rosso.
Tras beber un sorbo, con la mirada en el reflejo de la luna, Francesca se arriesgó:
—Adamo lo sabe todo de mí; sin embargo, sigue siendo un enigma.
—El viejo huraño fue el joven más codiciado de Génova, enérgico y divertido. También era astuto y un buen comerciante de seda. Aunque tuvo sus sombras, y aún en Venecia tienen puesto precio a su cabeza. Ahora es un fantasma de lo que fue.
—Nunca me habla de su vida.
—La suya es una historia de amor, como la tuya. Los Rosso son buenos sederos, pero nada comparados con los Barbagelata de Bolonia, la familia de su esposa, Cecilia. Durante el banquete donde iba a anunciarse el compromiso de Cecilia con Michele de Novi, el sobrino del dux de Génova, Adamo y ella se fugaron en secreto.
»Fue una conmoción en Génova y las dos ciudades casi entraron en guerra. Los Barbagelata acusaban a los Rosso de secuestro, y hubo bandosidades entre familias y aliados. Adamo y Cecilia no quisieron volver ni a Génova ni a Bolonia para evitar un baño de sangre. Desheredados, se instalaron en Montpellier, donde había una pequeña industria sedera. Adamo se propuso demostrar a su suegro que podía ser el gran maestro que Cecilia merecía. La pareja era heredera de una gran tradición y guardaba conocimientos de la cría, del arte para torcer un hilo de calidad excelente y, sobre todo, del secreto más valioso: qué tintes usar para sus colores tan afamados, como el negro. Pero su suegro se lo ponía difícil. Para salir adelante, Adamo y su esposa tuvieron que vencer los escrúpulos y, cuando hacía falta, perjudicaban a sus rivales robándoles la mercancía.
—Así fue como te conoció.
—Los grandes mercaderes son así. Yo entonces era un muchacho que navegaba con mi padre, que ya tenía la patente de corso que luego heredé. Los comerciantes contratan a corsarios para el trabajo sucio. —Giorgio abrió un arcón y mostró a Francesca dos banderas, una con las barras de Aragón y otra de Castilla—. ¿Quiénes somos? Depende…
—¿Cómo acabaron los Rosso en Valencia?
—Hicieron algo de fortuna, pero el sur de Francia es frío y demasiado húmedo para tener morera sana y de buena calidad. Cuando los otomanos tomaron Constantinopla y cerraron las rutas de la seda procedentes de Asia, la demanda de seda propia aumentó y muchas ciudades incentivaron la producción. Una familia aliada de los Rosso, los Borlasca, lograron en Valencia un privilegio de la reina María de Castilla: los genoveses podían abrir talleres de seda y tejer. La ciudad tenía las mejores condiciones para la morera, gracias a las ocho acequias madre que reparten el agua del Turia por las huertas y en la urbe, para los talleres. La única condición de la reina fue contratar aprendices valencianos, para que aprendieran las técnicas secretas de los maestros genoveses. Así empezó la gran industria sedera en el Levante. Si la lonja se termina, aún crecerá más.
—Veo que conoces bien lo que pasó.
—No siempre hago el corso. También soy patrón mercante. Llevo cocas y carracas para comerciar por el Mediterráneo y el Atlántico.
—En Valencia, Adamo tiene fama de haber elaborado seda para reyes y princesas.
—Y Cecilia era una maestra en el telar. Poseían decenas de empleados en la Mare Vella. Se hicieron famosos por mezclar hilos nobles como el oro y la plata con la seda y, sobre todo, por los colores intensos, como este negro. —Se señaló el jubón—. Fue una época gloriosa, aunque ocurrieron muchas cosas. Si Adamo tuviera ánimos, pasaría noches contándote historias.
—Joan decía que los sederos genoveses fueron los primeros en sugerir a los mercaderes valencianos construir una nueva lonja, pues la actual es una vergüenza. ¿Y qué le sucedió a Cecilia?
—Años después de morir la reina María, la gran mediadora entre la nobleza, dos familias nobles reavivaron una rivalidad que duraba siglos. Me refiero a los Centelles y los Vilaragut.
—Aún se respeta el toc del seny por culpa de sus enfrentamientos nocturnos.
—Los Rosso salían de un banquete en el palacio de los Mercader, en la calle de los Caballeros, como sabes. Los Vilaragut increpaban ante el portal del palacio del conde de Oliva, de los Centelles. —El rostro del corsario se ensombreció—. Estalló la reyerta justo cuando Adamo y Cecilia pasaban. Eran más de cincuenta caballeros, donceles y peones, con armas y golpeándose entre sí. Adamo siempre ha sospechado que esa noche fueron a por ellos, pues sabían que irían por allí camino de la Mare Vella, y no llevaban gran escolta. Amparados en el caos, apuñalaron a Cecilia y le robaron el collar de esmeraldas y diamantes que llevaba, una joya con la que ni la reina Isabel de Castilla podría soñar. A Adamo lo salvó de milagro el padre de Zoraida.
—¿Supo quién fue?
—No, y por ser extranjero no tuvo apoyo del gobernador. Las dos familias rivales, los Centelles y los Vilaragut, son las más poderosas de la ciudad y se las teme. Cecilia no perdió la vida entonces, pero enfermó por la herida y casi un año después falleció. La frustración sumió a Adamo en la melancolía. Dejó marchar a sus empleados y a sus esclavos, excepto a uno de su escolta, Omar, el padre de ella. —Giorgio posó la vista en Zoraida—. Fue su guardián hasta que murió de fiebres hace unos diez años.
Zoraida y el genovés se miraron de un modo que a Francesca le sorprendió.
—Os conocíais —dedujo. No sabía bien cómo interpretar esa complicidad.
—Adamo se vengó, claro que se vengó —prosiguió Giorgio—. En el patio de la Mare Vella habrá una veintena de cuerpos enterrados por Omar, pero uno de los Vilaragut, un miserable, atrapó a Zoraida y le cortó la lengua. Tenías catorce o quince años, ¿verdad? —La joven asintió con los ojos fijos en el horizonte negro—. La cacería con la que Omar respondió no la contaré, pero supongo que sabes la fama que ha tenido esa casa durante años.
Siempre con la boca oculta tras el velo, Zoraida se señaló la espada.
—Su padre no quiso dejarla indefensa y la enseñó a defenderse. Nunca más le pasaría aquello. Omar murió, y ella se quedó cuidando del viejo Rosso en el lugar donde ha pasado toda su vida.
Sonó a reproche, como si Giorgio hubiera ofrecido a Zoraida una alternativa.
—Ahora pienso que la forma de morir de mi Joan, acuchillado en la calle, ha devuelto a Adamo ese recuerdo amargo de lo que le pasó a su esposa. Por eso quiere ayudarme a que me vengue de quienes me destrozaron la vida.
—Quizá, pero necesita una mujer aguerrida a su lado. Has aparecido tú y bebe de tu fuerza. Seguro que ese anciano está más vivo que antes. Una locura como la de esta noche no la habría propuesto hace un tiempo. Ése es el viejo amigo que conocí.
Uno de sus hombres se presentó bajo la tolda.
—Pietro ha hecho la señal desde el acantilado —le comunicó en castellano—. Hay una galera de diez remos amarrada en las rocas bajo el faro, y se ven hogueras en la gruta.
Giorgio de Lucca guiñó el ojo a las dos mujeres.
—¡Y nos haremos inmensamente ricos!
La cueva
El bergantín Fortuna contaba con treinta y dos remeros, dos por remo, bien pagados. Las palas se habían forrado con fundas de lana para reducir el chapoteo al batir el agua, y se acercaba lo más pegado a la costa posible sin encallar.
Francesca fue a la proa. A veces la quilla cabeceaba y asomaba un aterrador espolón metálico. Giorgio lo había instalado por si debía embestir algún barco enemigo. A lo lejos, sobre el risco asomado al mar, veía el resplandor de la hoguera del faro.
—Veles e vents han mos desigs complir, faent camins dubtosos per la mar[3] —susurró Francesca—. Me lo recitaste mientras mirábamos barcos en Barcelona. Echo de menos aquellos tiempos y a ti, Joan. Estoy aterrada.
Alguna vez hablaba en voz alta con él, como si estuviera a su lado. Zoraida no hizo ningún movimiento. A todos les generaba la duda de si veía a su esposo de verdad.
—Silencio —dijo el cómitre que dirigía la boga.
Giorgio contaba con diez guerreros veteranos en la nave, pero cualquier remero que participara en el combate también recibiría su parte del botín.
Francesca oyó pasos por la crujía, y al instante apareció en la proa uno de los marineros con un tubo de hierro al hombro, que apoyó en una horquilla. Por la boca del cilindro introdujo un cuerno de pólvora, la apretó con una varilla y luego echó puñados de clavos y ferralla. En el otro extremo había un orificio para la mecha.
—Es un arcabuz —explicó en voz baja el artillero, y sopló el cabo de una cuerda encendida—. Regresa a la popa, mujer, no te gustará estar aquí cuando esto escupa.
El Fortuna se acercó como un depredador, en completo silencio. Dobló un saliente y, bajo la luz de la luna, vieron una galera sarracena amarrada frente al risco rocoso donde debía de estar la cueva en la que Sacruilla se escondía. Habían llegado a tiempo, pero la galera era más grande que el bergantín del genovés.
Les llegó un olor terrible a excrementos y mugre.
—¿Ese hedor sale de ahí?
Giorgio se acercó a ella, pertrechado con una coraza y un bonete de hierro.
—Si hueles eso es porque sus remeros son galeotes encadenados.
—Si puedes, libéralos, te lo ruego.
El corsario levantó la mano y el artillero se preparó. Se acercaban muy despacio; los remos apenas lamían el agua para no hacer ruido. Era sorprendente la destreza de aquellos marinos. Al llegar a la distancia de una ballesta, Giorgio gritó:
—¡Fuego!
El arcabuz hizo temblar el casco, y Francesca tuvo el reflejo de encogerse. Tras la humareda oyeron los primeros gritos de dolor y miedo en la galera sarracena.
—¡Boga de arrancada! —gritó el cómitre.
—Agárrate adonde puedas, Francesca —le advirtió el genovés.
El disparo sólo era para sembrar el caos y que no vieran el verdadero peligro: el espolón del Fortuna. La sincronía de los remeros, bogando con todas sus fuerzas, aceleró el bergantín. Traspasó el humo negro del disparo de arcabuz como un monstruo marino y embistió a la galera, abriéndole una enorme vía de agua en el flanco de babor.
—¡Ni se te ocurra moverte de la tolda! —le ordenó Giorgio, enardecido ante el inminente abordaje.
Francesca estaba paralizada. Zoraida se unió a los guerreros. Colocaron tablones y saltaron a la nave sarracena, que ya escoraba por la proa. No había profundidad para que se hundiera del todo, pero los galeotes chillaban mientras intentaban romper las cadenas.
Los corsarios vivían de sus incursiones y sabían que un ataque por sorpresa tenía un final rápido y limpio. Corrieron por el barco enemigo lanzando gritos, con picas de hierro y espadas cortas. Los sarracenos, muchos heridos por la metralla del arcabuz, trataron de hacerles frente. Zoraida se metió en la lucha como uno más. Su agilidad compensaba la fuerza de los rivales. Desde la tolda, Francesca envidió poder defenderse así, incluso con armas, sin necesitar a nadie.
Los atacados se dieron cuenta enseguida de su incapacidad para repeler a los corsarios. Unos pocos saltaron por la borda y huyeron trepando las rocas, pero la mayoría tiraron las armas para rendirse.
Una vez apresada la galera, los guerreros de Giorgio saltaron a tierra y se enfrentaron a tres cristianos con espadas. Eran viejos conocidos de Francesca: Guerau de Perellós, Ramon de Castellfosc y Roger de Viladrac. Detrás estaba Pere Sacruilla, con cara de pánico y una daga temblando entre sus dedos.
Los genoveses los rodearon. Era el momento con el que Francesca había soñado durante mucho tiempo, de modo que salió de la tolda y, tras atravesar la crujía, se asomó a la proa para que los cuatro la contemplaran, incumpliendo la promesa que hizo a Adamo.
La suave brisa agitaba su melena y la luna bañaba su rostro. Verla sobre las aguas, erguida y desafiante como una criatura del mar, puso tan nerviosos a los donceles que los guerreros de Giorgio los desarmaron enseguida. Acto seguido, los hicieron hincar la rodilla y los maniataron.
Advertir el miedo en las caras de los hombres que tanto odiaba causó a Francesca una sensación desconocida. Algo estalló en sus entrañas y se sintió embriagada, como si hubiera bebido varios cuencos de aguardiente. Le entraban deseos de desnudarlos y humillarlos como ellos hacían con las mujeres.
Giorgio fue a por ella y la llevó del brazo, como si fuera una reina.
En la misma playa, junto al acantilado, el corsario abrió dos arcones y lo que encontró dentro dejó a todos sin aliento. Uno contenía armas y el otro, piezas de oro del peso de una libra cada uno. Entre cuatro hombres casi no podían moverlo. Con la daga, Giorgio hizo saltar la cerradura de un pequeño cofre; estaba lleno de florines. El desfalco de Sacruilla era mucho mayor de lo que esperaban. Francesca se paseó entre los cautivos, miró a Guerau y le escupió.
Entonces vio por fin terror en sus ojos y se sintió como nunca.
—Esto es un acto de guerra —dijo Guerau—. Somos vasallos de don Fernando, rey de Aragón. Y tú, Francesca, no sabes lo que has hecho.
—Notáis mi acento, pero no sabéis de dónde procede mi patente de corso —dijo Giorgio, y de una bofetada calló al doncel.
Uno de los hombres del genovés también encontró un cajón con documentos de Sacruilla. El administrador palideció todavía más. Eran registros notariales y libros de cuentas de la lonja sacados de la escribanía de la Casa de la Ciudad.
Francesca quería interrogarlos allí mismo y se encaró primero con Guerau:
—¿Tuviste algo que ver con la muerte de Joan Ibarra?
—No. Pero no me habría importado, si Lucrecia me lo hubiera pedido.
Francesca contuvo su ira, a pesar de que le costó. Quería mantener la calma para leer la verdad en sus miradas, aunque sus labios mintieran.
—Ramon de Castellfosc, ¿estuviste implicado en el asesinato de mi marido?
—No, y te advierto que esta agresión será tu fin, sierva de Terrera.
Roger de Viladrac respondió lo mismo y escupió sobre la arena de la playa. Francesca le arañó la cara. El hombre chilló mientras le dejaba tres surcos que le marcarían para siempre.
Por último, se plantó delante de Pere Sacruilla.
—¡Mi señora, no sé nada de la muerte del maestro Ibarra! —se adelantó él, temblando.
—Sólo mírame. No es tu voz lo que necesito. ¿Ordenaste la muerte de mi esposo?
—No. —Sacruilla no pudo resistir el escrutinio de aquellos ojos verdes y apartó el rostro—. Soy inocente de su sangre, debes creerme.
Francesca lo observó durante una eternidad. Después se llevó a Giorgio aparte.
—Entrégame a Guerau y a Pere Sacruilla, bien atados. Quédate con los demás y haz que sufran. En cuanto al botín, arréglalo con Adamo.
—Veo que ya tienes la respuesta que venías buscando. Me los llevaré a Formentera o a un puerto franco de Génova y pediremos el rescate a sus familias según la costumbre. La patente me lo permite.
Francesca le habló al oído:
—A Roger de Viladrac rómpele los dedos de la mano derecha. Es la que sostenía la cesta de castañas.
—No te entiendo, pero no me importa. ¡Esta fortuna lo paga todo! Cuenta con mi amistad para siempre, Francesca de Terrera.
La mujer regresó al bergantín. Le temblaban las piernas y sentía el pecho a punto de estallar tan fuerte como el disparo del arcabuz. Por una vez había experimentado esa sensación de poder que los Perellós siempre tuvieron sobre ella y su familia; era capaz de causar miedo y vergüenza, incluso estaba en su mano disponer de la vida y de la muerte a capricho.
—Sé que no lo apruebas, Joan, y que he cambiado —musitó hacia la oscuridad de las rocas cuando no la escuchaban—. Es crueldad, pero embriaga.
Venganza
Al poco de haber abatido la galera sarracena, el Fortuna se alejó del acantilado de Cullera, tan silencioso como había llegado, si bien más hundido, dado que, además del botín, llevaba a numerosos cautivos. Los únicos que quedaron en tierra fueron los galeotes, pues no podían cargar con ellos. Los liberaron, como pidió Francesca, pero su destino era que los villanos de Cullera los capturasen en cuanto los vieran. Acabarían de nuevo con la argolla al pie, en manos de otros amos, aunque quizá algunos tendrían mejor suerte.
Llegaron frente a la Albufera al romper el alba. La chalupa navegó hacia la playa para desembarcar a Zoraida, a Francesca y a los cautivos Guerau de Perellós y Pere Sacruilla. Con ellas iban Giorgio y dos de sus mejores guerreros. El antiguo administrador de la lonja no había dejado de sollozar en toda la travesía.
Saltaron al agua y bajaron a los dos hombres atados. Francesca los hizo detenerse a unos pasos de la orilla, cuando el agua les llegaba a la cintura todavía. Sentía en su interior voces que le gritaban que no lo hiciera, que su alma se mancharía.
Sus ojos verdes, profundos, temblaban de dolor enquistado desde que vio a Joan caer apuñalado. Ahora que tenía a esos dos a su merced, la rabia la dominaba.
Zoraida interpretó la oscura voluntad de Francesca y golpeó a Guerau en las piernas. El noble quedó de rodillas con el agua hasta el pecho.
—¿Qué haces? —La voz sonó atiplada por el pánico.
—¿Te acuerdas, Guerau? —Una lágrima resbalaba por la cara de la mujer—. Así estaba mi madre cuando decidisteis ahogarla por bruja.
—El juez probó que era una hechicera. No nos hagas responsables.
—Dime, ¿adónde huyó Lucrecia tras escapar del emparedamiento?
—Está donde debe estar, en Terrera. La protegen Enric de Bellmont y otros vasallos.
—El rey no lo sabe.
—Los Perellós vamos a aportar fondos para la campaña contra Granada. Si hay dinero, don Fernando olvida pronto. —Guerau se echó a reír, desdeñoso—. Mi hermana conseguirá el indulto y llegará nuestro momento.
No le faltaba verdad, pues el monarca se movía por sus propios intereses y conveniencias, pero a Francesca la enfureció el tono de Guerau con ella. Incluso en ese momento le hablaba como a un perro. Ése era el problema de los nobles. Estaban educados así desde hacía siglos y consideraban a la plebe poco menos que animales de carga.
—Ni tú ni los tuyos veis mal o crueldad alguna en cómo tratáis a los siervos; lo que me hiciste a mí en el sótano de la torre —lo miró con ojos ardientes—, las niñas prostituidas, matar para robar… Jamás nos entenderemos.
—No hay nada que entender; es como Dios ha repartido a los hombres. Unos con armas y poder, otros no. ¿Qué vas a hacer?, ¿matarme? Llegará otro más poderoso y os someterá igual. —La miró con desprecio—. Ningún plebeyo cambiará eso. Nunca.
Francesca no pudo controlarse, le rodeó la cabeza con las manos y se la hundió en el agua. Se colocó encima mientras Guerau se agitaba entre burbujas. Giorgio y Zoraida miraban impasibles. Sacruilla, gimiendo, se orinó de pánico.
Francesca sentía su alma lejos, en un arroyo de su tierra al que llamaban de la Encantada. Jordana, su madre, estaba a su lado, etérea y pálida. Lloraba. Ella sabía que estaba condenando su alma y que tras matar a un hombre ya nunca sería la misma, pero sentía un clamor en su interior, el de generaciones de su sangre aplastadas por los Perellós. Era una reparación.
Guerau dejó de moverse, salieron las últimas burbujas y se quedó flotando cabeza abajo. El sol asomó entonces por el horizonte y el mar se encendió. Francesca se puso de pie con los ojos anegados de lágrimas.
—Guerau tenía razón en que así no has arreglado nada de este mundo pérfido —dijo Giorgio, impresionado—, pero cada uno debe pagar por sus actos.
—Lo he hecho, Joan —musitó Francesca, desconsolada—, lo he hecho.
El genovés descargó la caja con los documentos incautados y salieron del agua.
Sacruilla gemía sin saber qué sería de él.
—Yo no maté a tu esposo, tienes que creerme. Sólo me llevé el oro…
—Todos tenemos el destino sellado. Zoraida, llevemos a éste a casa.
El cofre
–Ésta es la segunda muda. Falta mucho menos para que los gusanos formen el capullo. A partir de ahora, su apetito es voraz y comerán todas las hojas de morera que podamos darles. Después de la tercera muda, cuanto más grandes se hagan, mayor será el capullo y más hilo de seda producirán.
Las seis muchachas del obrador no quitaban ojo a uno de los cañizos. Comenzaba a verse blanco por el tamaño de los miles de gusanos.
—Estáis haciendo un gran trabajo, madres de la seda, no se nos ha muerto ni un puñado. Están muy sanos. Tendremos una seda como no se ha visto nunca antes en Valencia.
Adamo solía ser exagerado. Verlo tan animado confortaba a Francesca. Ella había pasado unos días muy malos, con pesadillas e inquietud. Se sentía distinta después de lo sucedido la noche de la incursión del Fortuna. Notaba en las manos todavía la presión de Guerau luchando bajo el agua y la quietud cuando dejó de resistirse. No podía creer que estuviera muerto. A pesar de todo el daño que le había causado durante años, una parte de ella se arrepentía de lo que había hecho, tal y como Adamo le advirtió.
—¿Tendremos hojas suficientes, maestro? —preguntó Toda.
—Los gusanos de todos los talleres se encuentran en esta situación. Ése es el problema de este oficio. En cuestión de días, las hojas se terminan y uno puede perder la cosecha.
—¿Y si vamos a buscar moral silvestre? Los fosos y las acequias están llenos, maestro —propuso Gisela, que ya había destacado como la más despierta de todas.
—Ésa es la alternativa, pero tengo apalabrados veinte sacos de hojas frescas diarios.
Se pasaron toda la mañana limpiando y reponiendo morera en los cañizos y repartiendo los gusanos que se amontonaban en algunas hojas.
Francesca trabajó con ellas, pero estaba ausente. Podía ser uno de los días más importantes de su vida. Cuando vio aparecer a Zoraida, no hizo falta ningún gesto entre ambas.
Mientras iba con ella por el pasillo, la miró y sonrió.
—¿Algún día sabré qué te traes con Giorgio? Desapareciste dos días.
La joven entornó los ojos, misteriosa.
Llegaron al salón de Adamo y éste señaló un vestido de seda negra colgado del tirador de una ventana. Francesca se quedó sin habla. Era parecido al que don Fernando le había regalado en Barcelona, pero más fino y de un negro más intenso. El luto de una reina. Tenía las mangas anchas y el cuello blanco, almidonado.
—Es una obra de arte.
—Era de mi esposa —dijo Adamo—. Para convencer de algo, debe parecer que tienes el poder para hacerlo, y la ropa es primordial.
El genovés comenzó a toser con un pañuelo sobre la boca. Lo escondió enseguida, si bien Francesca vio sangre en la tela. Ningún galeno sabía concretar qué mal padecía, pero, fuera el que fuera, lo consumía poco a poco. Ni siquiera Peregrina pudo encontrar qué humor debía equilibrarse en Adamo. Las sangrías con sanguijuelas no funcionaban. Los dolores en los huesos eran cada vez más fuertes y ahora los calmaba con diacodión, un jarabe elaborado con cabezas de adormidera. El genovés era un mal paciente y no consentía demasiadas atenciones ni quería hablar de su mal.
Francesca se llevó el vestido a un aposento. Se lavó y se lo puso. Mostraba la imagen sobria de una viuda rica, muy rica. Era el único estado en el que la ley permitía a las mujeres disponer de bienes y cerrar tratos.
Iba a aprovecharlo.
—Lo haré por ti, Joan. Para intentar que esta culpa que me devora sea más leve, y que vuelvas a mirarme con dulzura.
Cuando llegó al vestíbulo, la esperaban Guillem y Lope. Se quedaron boquiabiertos.
—Pareces la esposa del gobernador.
—Lope, coge el cofre del rincón. Y rezad para que salga bien.
Los tres salieron de la Mare Vella y fueron directos a la Casa de la Ciudad. En la entrada los esperaba Pere de la Sarsa. Cuando la vio, enrojeció, y apenas pudo balbucear unos halagos.
—Nos esperan en la sala Dorada —dijo al fin.
—¿Y Pere Sacruilla?
—En las mazmorras del sótano. El justicia no quiere que lo vea nadie hasta que comience el juicio.
Tras capturar al clavario en Cullera, Francesca mandó llamar al lugarteniente Ot de Borja en cuanto llegaron a la Mare Vella. Allí le entregó a Pere Sacruilla y los documentos que éste trataba de llevarse. Eran pruebas irrefutables del enorme desfalco que había dejado la lonja de Valencia en la más absoluta ruina.
El caso de corrupción del administrador del diner conmocionó a todo el reino. El justicia criminal había abierto una causa y en unas semanas sería juzgado. Pero el gran problema era económico. El Consell había realizado varias sesiones extraordinarias para valorar la situación, que era calamitosa. Esa misma mañana, después del Ángelus, volvía a reunirse para votar si detener las obras de manera definitiva.
Un rato antes, Francesca de Terrera, junto al maestro Pere Compte, Guillem García y Lope de Guivara, había solicitado verse con el nuevo racional, llamado Bernat Catalá, el encargado de la contabilidad de la ciudad, y con los jurats.
Fueron recibidos en la sala Dorada, situada en la torre de un extremo del edificio, en la primera planta. Ningún salón, en toda la Corona de Aragón, podía igualar la belleza de su artesonado de madera, sus tapices y su mobiliario. Se usaba para recepciones principales, con el fin de mostrar la magnificencia del cap i casal.
Los jurats y el racional estaban sentados en sillas de respaldo alto. Lucían sus gramallas con el escudo de la ciudad y bonetes rojos.
—Francesca, viuda del maestro Joan Ibarra, este Gobierno agradece a vuestra familia haber descubierto la malversación de Pere Sacruilla, pero nos intriga que hayáis solicitado esta reunión privada justo antes de que el Consell se reúna. ¿Qué se os ofrece?
—Seré muy breve, señorías, pero antes pido saber en qué estado se encuentra la investigación.
Bernat Catalá, como racional, habló en nombre de todos:
—A pesar de que faltan algunos libros de cuentas, que seguramente no se encontrarán, los documentos aportados son contundentes. Asimismo, Guillem García, aquí presente, aportó declaraciones juradas de proveedores que confirman las diferencias entre lo pagado y lo cobrado al erario. En junio, Pere Sacruilla será juzgado y ahorcado.
—¿Y Jaume Castellar? —preguntó Pere Compte.
—Por lo visto, encubría a su superior para mantener su puesto privilegiado de sotobrer; sin embargo, no parece que interviniera. Se trata de un menestral que ni siquiera sabe leer y, por otra parte, no ha tratado de huir. Será destituido, pero puesto que no ha robado, si las obras se retoman, se le permitirá trabajar como peón.
—Queremos conocer el motivo de esta petición —insistió uno de los jurats.
Lope dejó sobre una mesa cubierta con tafetán rojo un cofre de buen tamaño. Lo abrió, y los presentes exclamaron de sorpresa. Estaba lleno de lingotes de oro y florines.
—Según un cambista, equivale a ciento ochenta mil sueldos.
—Y esa enorme cantidad, ¿de dónde ha salido? —demandó receloso el racional.
—Es dinero del genovés Adamo Rosso. A través de cierto contacto, logró interceptar la galera que se disponía a sacar todo este oro del reino y a llevarse a los culpables. Lo devuelve, eso sí, después de deducir los gastos de la incursión.
—Una gran deducción, por lo que veo —señaló Bernat Catalá con acritud.
—Mucho menos tendríamos de no haber logrado capturar a Sacruilla —repuso Compte en el mismo tono, hastiado de tanta burocracia.
Los jurats hablaron entre ellos, nerviosos. A pesar de la queja, contar de nuevo con un tercio de lo recaudado les permitía disponer de fondos suficientes.
—¿Qué condiciones proponéis, Francesca?
—Continuar la construcción de la lonja. Nombraréis nuevo administrador a la persona que lo ha descubierto todo: Guillem García. Por último, quiero que el justicia criminal aplique tormento a Pere Sacruilla para saber si ordenó el asesinato de mi esposo.
—Eso no está en la causa.
Lope cerró el cofre dando a entender que no era un ruego, sino una exigencia.
—Como miembro del Consell, creo que ambas condiciones son asumibles —afirmó Pere de la Sarsa, admirado ante el cambio que veía en Francesca.
Los jurats se apartaron para valorar la oferta mientras los ayudantes del racional hacían recuento del oro y los florines. La cantidad dicha por la viuda era exacta. El maestro Pere Compte, a cargo de la dirección de la obra, habló en favor de Guillem, pues tenía toda su confianza. Unos momentos antes de acudir al Consell a informar, los jurats aceptaron aquel pacto que quedaría en secreto.
—Enhorabuena, Guillem —dijo De la Sarsa, y le estrechó la mano—. Eres el nuevo clavario de la lonja. Supongo que ahora nada impedirá que el sueño de Joan Ibarra se cumpla.
Francesca, Guillem y Lope se abrazaron con la emoción a flor de piel.
Una semana más tarde, toda la familia acudió vestida de gala a la capilla del Ángel Custodio de la Casa de la Ciudad. Se hallaban presentes autoridades, consejeros, el racional y toda la escribanía. Guillem García juró el cargo de nuevo clavario y administrador de la lonja de los mercaderes, con la mano sobre los Santos Evangelios. A continuación, presenciaron algo que pocas veces podían ver los que no eran oficiales. Un escriba sacó un gran libro con tapas de cuero verde que se guardaba bajo llave detrás del altar de esa capilla. Era el famoso libro llamado «del bien y del mal», donde, por orden del Consell, se anotaban tanto los hechos loables como los actos más deleznables que sucedían en Valencia.
Era una crónica de los valores y las vergüenzas de la ciudad a lo largo de los años.
Con paciencia y en silencio, el escriba dejó constancia para la posteridad de la corrupción de Pere Sacruilla, pues los dirigentes de Valencia tenían tendencia a cometer ese tipo de tropelías contra sus ciudadanos, y era de prever que sucediera de nuevo en el futuro.
Solamente faltaba saber si Sacruilla era también un asesino.
La propuesta
Desde que Joan murió, la familia no había vuelto a reunirse para celebrar nada, pero esa noche agradable de mediados de mayo Francesca quiso que todos fueran a la playa.
Guillem García, casado con Lucía, ambos recogidos por Joan Ibarra y Francesca en las calles de Barcelona, había sido nombrado administrador para la construcción de la lonja. Podía gestionar el dinero e incluso emitir deuda pública.
Ningún miembro de la familia había llegado tan lejos.
Sólo habían pasado seis meses desde la muerte de Joan y la pena seguía instalada en sus corazones, pero se habían hecho la promesa de continuar por él, y lo estaban consiguiendo.
Faltaba Bernat, que había partido con un destacamento del Centenar de la Ploma a la guerra contra el Reino de Granada.
Lucía no cabía de gozo ante la nueva oportunidad que la vida les brindaba. Ser administrador acercaba a Guillem a la condición de honrat, aunque aún tenía que demostrar su valía y ganarse el respeto del racional y de las instituciones.
—Vinimos aquí con una mano delante y otra detrás, y míranos.
—Joan está muy orgulloso de todos.
Francesca siempre hablaba como si su esposo estuviera cerca. Nadie daba crédito, pero lo curioso era ver a la pequeña Jordana, con un año y medio, balbucear en la misma dirección junto a su madre.
—Los jurats creen que no es digno de un administrador vivir en un alberch alquilado —dijo Lucía—. Nos han ofrecido una casa junto a la iglesia de Sant Bertomeu.
—¡Eso está cerca de las torres de Serranos! —exclamó Gracia—. Por delante pasa la procesión del Corpus y las entradas reales. Me encantaría vivir en esa calle principal.
—Guillem y yo queremos que sigamos todos juntos —continuó Lucía—. Tendremos servicio y empleados que ayuden con las cuentas.
Aquella noticia hizo que todos se animaran. Gracia se aproximaba a la edad núbil y Joanet seguía estudiando; ahora podrían vivir en mejores condiciones.
—Yo continuaré con la seda de Adamo —dijo Francesca—. Hay algo en esa actividad que me atrapa.
—Tengo otra buena nueva que daros —anunció Guillem interrumpiendo las conversaciones—. Han llegado a la Casa de la Ciudad noticias del frente del ejército real. Ha habido una batalla en Málaga.
—¿Se sabe algo de Bernat? —preguntó Gracia, ansiosa. Para ella era su alocado hermano mayor.
—¡Está vivo y sano! Todos los milicianos del Centenar de la Ploma están bien. ¡El rey ha ascendido a Bernat a jefe de infantes!
La noticia fue como un bálsamo para los ánimos. La muerte y las desgracias parecían alejarse de la familia. Francesca luchaba por parecer animada. Un rato después fue hacia la orilla y se secó las lágrimas. Miraba la luna y sintió la necesidad de pedir fuerzas a la Señora. Se acercó a su hija Gracia.
—¿Quieres venir? —le susurró al oído—. Me gustaría.
—Madre, no tengo más remedio que respetaros, pero siempre habéis dicho que no tengo la cruz del paladar. No quiero seguir ese camino. —Acarició la carita de su hermana Jordana, que jugaba con la arena—. Ella os dará esa alegría en el futuro.
Francesca asintió; nunca serían iguales. Gracia era muy religiosa y prefería los valores tradicionales que doña Beatriu de Claramunt le había inculcado. Era una joven de ciudad, donde había crecido.
Francesca se alejó y trenzó una corona para la Señora que, acto seguido, lanzó desde la orilla.
—Me siento tan triste… Guíame, Señora, ¿qué debo hacer ahora?
Justo en ese momento vio a su lado a Inés, la criada que asistía a Gracia.
—Zoraida está aquí.
Francesca fue a buscarla, un tanto preocupada.
—¿Le ha pasado algo a Adamo? —Ya sabía interpretar los gestos de la esclava—. Quiere que vaya… ¿Ahora?
La mudéjar asintió con una mirada profunda, distinta a la habitual.
Francesca dejó a la familia en la playa y se marchó, inquieta. Adamo solía respetar el tiempo que pasaba con los suyos, y del obrador por las noches se encargaban las seis aprendizas. Se sentía cada vez más unida a él y le preocupaba su delicada salud.
Como eran conocidos, la guaita que vigilaba el portal del Mar los dejaba pasar por unas monedas. Las calles ya se habían vaciado cuando entraron en la casa de la Mare Vella.
Francesca encontró a Adamo sentado frente al fuego. Aunque ya era mediados de mayo, el hombre tenía una manta sobre los hombros.
—Has logrado todo lo que te propusiste, Francesca de Terrera. Lograste que Lucrecia cayera en desgracia y se emparedara; has acabado con el hombre que te violó, Guerau, y has conseguido salvar el sueño de Joan, además de colocar a Guillem en una posición privilegiada. Tu familia ahora está segura y no les faltará de nada.
—He aprendido a mirar arriba, como me has enseñado. Pero ¿me has hecho venir a estas horas sólo para hablar de la vida?
—La noche en que nos conocimos, cuando estabas más perdida que nunca, te ayudé. Me preguntaste qué quería a cambio y te dije que ya hablaríamos de eso.
Francesca se acercó al anciano. Estaba macilento y ojeroso.
—¿Qué sucede, Adamo? ¿Qué deseas proponerme?
—Me estoy muriendo, Francesca. Es un frío que entra despacio, y no logro calentarme. Sólo pido un poco de calor, hasta que llegue el fin. Quiero hacerte mi esposa, y algún día todo esto será tuyo.
Francesca salió del salón espantada.
El amanecer sorprendió a Francesca sentada en la escalera azul de la lonja, frente al mercado. Ya estaban colocando los puestos de hortalizas y los de carne, pero ella miraba la puerta del edificio, casi terminada, a falta de la parte superior del parteluz. Ese portal era la obra maestra de su esposo.
Llegó Zoraida acompañada de Mariem, y ésta la abrazó con fuerza.
—Ha saltado el muro del Públich para buscarme —explicó—. Creo haber entendido la propuesta de Adamo. Deberías estar celebrándolo y no aquí, entre monstruos de piedra.
Francesca no hizo caso a su amiga; seguía mirando las pequeñas imágenes de las jambas.
—¿Ves esos lagartos? Joan los tenía dibujados en sus planos. Simbolizan el deseo de luz. Los lagartos se quedan ciegos y recuperan la vista con los rayos del sol. Es una advertencia para los mercaderes ciegos de ambición. Sólo la honradez les hará recuperar la visión de Dios y podrán salvarse. No creo que nadie piense en eso cuando entre en la lonja a hacer negocios. Todo lo que este edificio simboliza se olvidará. —Miró a Mariem, apocada—. Yo no quiero olvidarme de Joan.
—Adamo Rosso sólo te ha pedido que lo acompañes en su final. Acepta.
—¿Lo dices en serio? Estoy casada.
—No, ya no. Joan está muerto. Lo que pasa es que sigues enamorada de él, y eso ni Adamo ni nadie te lo quitará, ni lo pretende.
—¿No crees que traicionaría a Joan si aceptara la propuesta de Adamo?
—Lo que creo es que el mundo traicionó a las mujeres hace mucho tiempo. Todas, desde las esclavas hasta la reina, sobrevivimos como podemos en un mundo dominado por hombres sin escrúpulos y por un Dios implacable, o quizá lo sean sus sacerdotes. Cuando la vida da una oportunidad a una de nosotras, nos la da a todas. Mira lo que has logrado para esas pobres muchachas que tienes en el obrador. ¿Has pensado hasta dónde podrías llegar si te casas con el sedero?
La ofrenda
–Madres de la seda —comenzó Adamo, y aspiró fatigado—. Han pasado treinta y siete días desde que vuestros pequeños y retorcidos hijos os nacieron en el pecho. —Todas rieron al recordarlo, si bien con cara de asco—. Los hemos cuidado con mimo y los hemos visto crecer hasta hacerse largos y gruesos como dedos.
—Están dejando de comer.
—Algo les sucede, ¿verdad? Es como una llamada. Ahora buscarán lugares altos, entre ramas, donde poder fijarse. Vamos a pasarlos a esos cestos de palmito que por dentro parecen un laberinto. Los inclinaremos para que trepen creyendo que son ramas de árboles de morera. Primero harán una maraña de hilos, como si fueran arañas, y luego empezará la magia. El capullo es un hilo único, largo y fuerte, un milagro del Creador. —El genovés miró a Francesca, que se mantenía detrás, callada. Las chicas estaban atentas. Sabían de la propuesta de matrimonio—. El gusano se transforma en mariposa, y de esa forma comienza un nuevo ciclo que multiplicará lo bueno del anterior.
Se hizo el silencio. El mensaje estaba claro, y las aprendizas fueron apartándose. Adamo y Francesca estaban frente a frente: él, pálido e inclinado por el peso de la vejez sobre su bastón, pero con la mirada brillante y astuta; y ella, con treinta y cinco años, todavía bella y llena de vida, aunque ya sin la luz tan especial que sus ojos verdes tenían.
Había pasado una semana desde que el maestro sedero lanzara su insospechada propuesta. Una semana de reflexión, de tensión en la casa de la Mare Vella. De lágrimas en la Albufera y de confidencias con Lucía y sor Isabel de Villena, e incluso con Julia, que pensaba en el bien de los tres hijos de Francesca. Todos compartían la opinión de Mariem.
—Acepto ser tu esposa, Adamo Rosso.
El hombre cerró los ojos, emocionado, como si aquélla fuera su última victoria. Las muchachas comenzaron a gritar de entusiasmo y a abrazarla. Después de pasar semanas preocupadas por su futuro si el genovés moría, no había mejor noticia. Ella les aseguraba la continuidad de su contrato de afermament.
Francesca caminaba por la playa al final de la tarde. Necesitaba respirar. Había aceptado casarse con el sedero y estaba aterrada, en parte arrepentida, aunque no se echaría atrás.
No iban a esperar a que pasara el any de plor, pues era probable que Adamo no llegara. La boda se celebraría dentro de una semana, mientras los gusanos en sus capullos se transformaban en mariposas. Siempre había algo de simbólico en la manera de actuar del genovés.
La ceremonia sería íntima, y Francesca había pedido permiso para celebrarla en el monasterio de la Trinitat. Sor Isabel y Julia la alentaban recordándole lo difícil que era para una viuda salir adelante con tres hijos. Pronto, Gracia necesitaría una dote.
En cuanto a la intimidad, Adamo ya no podía yacer con ninguna mujer. Quería su calor y un poco de afecto. Y ella estaba dispuesta a dárselo. Se acostaría a su lado y lo abrazaría para que no sintiera tanto frío. Lo besaría y lo acariciaría.
Sin embargo, sentía un enorme peso en el corazón. Se secó las lágrimas y comenzó a apilar leña.
—¿Por qué nunca preguntaste adónde iba las noches de luna llena, Joan? Te habrías espantado. No creo que mi nuevo esposo lo haga.
Siguió haciendo el motón con ramas secas que encontraba en la maleza.
—Respetabas mis pequeños rituales y te fuiste sin saber si tu amada era una bruja. ¿Aún quieres saberlo? Quédate cerca esta noche, pero te prohíbo mirarlas.
Con piedra pedernal y yesca prendió la hoguera y esperó.
—Hola, Francesca —dijo una voz en la oscuridad.
—Mariem. Has venido. —Las dos amigas se abrazaron—. ¿Y ellas?
—También están aquí. No puedo creer que después de tantos años vaya a hacer de nuevo un círculo, como en la ermita de San Miguel de Terrera.
—Necesito volver a mis raíces y que tú estés conmigo, pues eres parte de ellas.
Las seis aprendizas de sederas se acercaron por las dunas, intrigadas. Zoraida las acompañaba, para cuidarlas, pero no se alejó como todas esperaban. Francesca le cogió la mano y la atrajo hacia sí.
—Ven con nosotras al círculo.
—¿Qué hacemos aquí? —dijo Gisela junto a la hoguera.
—Celebrar la vida. Como hacíamos en Terrera.
Francesca realizó unas marcas en la arena.
—No tengáis miedo. Todo esto lo aprendí de mi abuela y ella de la suya… No importa de dónde seáis y a qué dios adoréis. Mi madre, que se llamaba Jordana, decía que el dolor une más que el amor. Todas llevamos cargas muy pesadas. Ella y mi abuela se reunían con otras mujeres de la aldea ciertas noches para transformar ese dolor en fuerza y amor fraternal. Habréis oído historias terribles, de mujeres que adoran al diablo, pero lo que aprendí de ellas sólo es una manera de sanarnos. Muy antigua.
—¿Qué debemos hacer? —le preguntó Inés, conmovida.
—Cérvol ferit no desitja la font tant com jo desitge estar en la vostra presència…[4] —Se le humedecieron los ojos—. Estos versos que aprendí de Joan alimentaban mi deseo de venganza. Pensad cada una de vosotras en lo que más os duele. Eso es lo que vamos a ofrecer, para dejarlo marchar. Mi familia trajo este ritual del norte hace varias generaciones.
Mariem cogió de las manos a las dos jóvenes que tenía a los lados.
—Formemos un círculo… Seamos hermanas en lo bueno y en lo malo.
—Tenemos una madre, la Señora —siguió Francesca—. Miradla resplandecer en el cielo. En algunas tierras la llaman Diana o Herodías. Seamos hermanas.
—Seamos hermanas —repitió una de las muchachas.
—Para ayudarnos y protegernos —dijo Mariem, con los ojos vidriosos.
Un paso por detrás, Zoraida las observaba con intensidad.
Con ramas de romero trenzaron cada una su corona y fueron hasta la orilla. El rumor de las olas en la noche serenaba el alma. Francesca se quitó la ropa y Mariem la imitó, ante la sorpresa de todas. Entraron juntas en el agua cogidas de las manos. Las jóvenes se miraron y, entre risas, acabaron por hacer lo mismo.
—Aquí ponemos el dolor para que la Señora lo arrastre mar adentro y las aguas lo engullan. —Dejaron la corona flotando—. Desde este momento no vamos a llorar, sino a reír, a gritar y a bailar.
Mientras las jóvenes se salpicaban, Francesca se volvió.
—¿Zoraida?
Aunque había trenzado su corona, no había querido integrarse.
—Zoraida, piénsalo. Has estado muchos años sola, en una casa oscura y a cargo de un anciano, siempre por lealtad hacia tu padre, pero él no está y tú eres joven. Ahora yo estaré en la casa y te ayudaré con Adamo. Quizá Giorgio apaga alguna vez el fuego de tu vientre, pero estás sola. Únete a nosotras.
Al final cedió. Se quitó la túnica y el velo. Todas se quedaron sobrecogidas.
—Es la criatura más bella que he visto nunca —dijo Mariem.
Era esbelta, de pechos erguidos y firmes, tenía las piernas largas y las caderas torneadas en torno al pubis poblado. Su rostro era felino, de rasgos afilados. Hechizaba, y resultaba difícil dejar de contemplarla. Cuando entró en el agua, una de las muchachas la miró por detrás y no pudo evitar una exclamación. Desde el cuello hasta las pantorrillas, su piel estaba llena de cicatrices profundas, causadas hacía años. No sólo le cortaron la lengua, como contó Adamo a Francesca; la habían destrozado.
Zoraida se detuvo, arrepentida y avergonzada, al ver cómo la observaban, pero como si hubieran tenido el mismo pensamiento, todas la abrazaron a la vez. Tras un momento de rigidez, la sarracena se estremeció y prorrumpió en un llanto dolido que escondía años de agonía. Nada había salido de su garganta hasta entonces, y ese lamento las conmovió. Se dejó sostener por las otras, piel con piel. Y fueron una.
Francesca se limpió las lágrimas. El círculo se había sellado de una forma mágica. Mientras vivió con Joan no lo había necesitado; ahora sí. Quería recuperar sus raíces y volver el rostro hacia sus antepasadas. Algún día su hija Jordana se uniría y sería su sucesora.
Entonó un canto que aprendió de su madre. Era una melodía antigua con versos sobre la naturaleza y la vida.
Cuando sintieron frío, salieron del agua. Habían llevado dos pellejos de vino de la casa de Adamo, y el ambiente se animó alrededor de la hoguera. Al final corrieron persiguiéndose y rodando por la arena. Francesca y Mariem se miraron; ellas fueron iguales en Terrera, pura vida a flor de piel.
Hubo muchas risas, y cuando se sentaron de nuevo, más calmadas, compartieron confidencias sobre el pasado, anhelos de futuro y secretos de hermanas. Ahora tenían un vínculo, para siempre.
Francesca observó la posición de las estrellas y apagó el fuego. Era la señal de que debían volver a la realidad. Despertar de ese sueño antiguo y mágico.
Zoraida tenía una luz nueva en la mirada cuando se colocó el velo sobre la cara. Juntas regresaron a Valencia. Entregaron unas monedas a la guaita del portal del Mar y entraron igual que habían salido.
Al amanecer debían estar en sus lechos. La ley del círculo era el silencio.
Boda
El obrador se había quedado en completo silencio tras cuarenta días de oírse el continuo rumor de los miles de gusanos royendo hojas de morera. En las grandes cestas de palmito y mimbre, llenas de salientes y celdas, colgaban incontables capullos blancos y amarillos.
—Lo que veis es un tesoro. Lo habéis hecho muy bien y se acerca el momento de la verdad. De nada servirá tanto trabajo si no lo culminamos de forma excelente.
—Maestro, deberíais prepararos, o llegará antes la novia, y eso no está bien.
Ante las palabras de Gisela hubo risitas. Adamo sonrió y siguió como si nada. Le gustaba estar rodeado de jóvenes.
—A partir de ahora el trabajo de la seda cambia totalmente. Todo va a transformarse, de orugas a fina seda. —Las miró una a una. Ver esas caras de admiración lo complacía, y lamentaba no tener cuarenta años menos—. El arte de la seda es una lección de vida: sólo el que se transforma puede lograr cosas maravillosas. Quizá Dios, el gran tejedor, se inspiró en estos gusanos para crear nuestro destino.
—Maestro… No llegaréis a tiempo.
—Ya veo que hoy no estáis muy atentas. Tengo una sorpresa. Francesca os quiere a todas en la boda. Zoraida os ha preparado sayales de seda.
Estallaron de júbilo y corrieron gritando hacia el aposento común, dejando al hombre y sus solemnes explicaciones colgadas en el aire.
Ante la puerta del monasterio de la Trinitat, Francesca se sentía extraña. Recordaba con nostalgia cuando se casaron Joan y ella en la pequeña ermita, de noche y en secreto. Llenos de incertidumbre. Ambos vestían sendas túnicas de lana, tan humildes como decentes, con las manos vacías pero el corazón lleno de amor. Ahora ella vestía un precioso brial añil oscuro de la mejor seda tejida en el Mediterráneo. Los hilos finos de plata en la trama lo hacían destellar con cada reflejo, y las pequeñas perlas engarzadas eran un lujo casi excesivo. La cofia alta era de la misma tela y el velo era de una gasa tan fina que parecía niebla sobre su rostro.
El día anterior había firmado las capitulaciones matrimoniales. Iba a ser una mujer muy rica, pero su corazón seguiría siempre unido a Joan Ibarra, y esperaba que fueran él y su madre Jordana los que acudieran desde otro lado a recogerla en su lecho de muerte, llegado el momento.
En la puerta la aguardaba no sólo el sacerdote de la Trinitat, sino su familia al completo, todos engalanados como Gracia quería. La hija mayor se le parecía a esa edad, pero bien alimentada, con la cara limpia y vestida como una infanta real. Tenía cogida a Jordana de la mano. La más pequeña había heredado los rasgos agraciados de su padre y los ojos verdes de la rama materna, aunque aún era muy pequeña. Joanet, al lado, ya era un muchacho espigado, mezcla de los dos.
Sus hijos aprobaban una boda que les garantizaba un buen futuro. Francesca había aceptado en parte por el apoyo de toda la familia.
También estaban presentes Pere Compte, el canónigo Luis Bou y la compañía que trabajó con Joan Ibarra en la lonja. Pere de la Sarsa había excusado su presencia. En casa decían que Contesa no soportaba que Francesca ascendiera de ese modo.
Desde un rincón la miraban las seis aprendizas del taller, emocionadas y nerviosas. Con ellas tenía una complicidad especial, forjada una noche de luna en la playa. Su alegría juvenil en la Mare Vella era contagiosa.
Echó en falta a Bernat, que seguía con el Centenar de la Ploma en la guerra contra Granada. Le habría gustado que el apuesto ballestero la condujera al altar, pues era el varón mayor de la familia. Fue su hermano, Guillem, quien hizo de padrino.
Adamo la aguardaba en la puerta del templo con un jubón negro y sin bastón. Estaba elegante y tenía mejor cara. Se sonrieron. Eran adultos, y la vida los había golpeado fuerte muchas veces. A él se le escurría la vida y habían hecho un pacto beneficioso para ambos. Francesca lo imaginó cuarenta años más joven, vital y carismático. Habrían podido enamorarse.
Tras cubrirse los dos con el velo y consentir en su enlace, se entregaron las arras de oro puro y entraron para celebrar la misa. El coro de novicias cantaba como si fueran ángeles. Francesca distinguió a Julia entre ellas. Se sonrieron, aunque a la joven se le notaba que había llorado. Sor Elisenda de Perellós no estaba en el coro.
Durante la celebración, Francesca veía a todos complacidos. Comprender que estaba haciendo lo correcto le supuso una liberación y se sintió transformada, como la mariposa que eclosiona del capullo de seda. Adamo iba a convertir a la sierva de Terrera en Francesca Rosso, una matrona con su taller de seda, rica, independiente y con poder.
El banquete se celebró en el patio de la Mare Vella y, a base de insistir, dejaron que Julia estuviera con ellos. Guillem le enseñó las cartas que habían recibido de Bernat, escritas por un amanuense. Siempre tenía un pensamiento para ella, y Julia se emocionó.
—No puedes estar más enamorada —le dijo Francesca.
Adamo miró a la novicia, que aferraba las cartas y se debatía en su interior.
—Es duro cuando el corazón va por un lado y la vida, por otro.
—Tots mos desigs sobre vós los escamp. Tot és dins vós lo que em fa desitjar.[5] Así lo decía el gran poeta, mi amor imposible.
Adamo caminó hasta el centro del patio y llamó la atención de todos. A su lado se situó Zoraida con una caja de madera adamascada.
—Queridos invitados… —Tosió un poco antes de poder continuar—. Jamás pensé que Dios me concedería una dicha así antes de partir. —Miró a Francesca—. Soy el hombre más afortunado del mundo y deseo que mi esposa tenga un regalo muy especial. Justo en este momento, en el otro extremo de esta casa, está sucediendo un milagro en forma de miles de pequeños capullos. Esto cambiará la vida de Francesca… —Y lo dijo al fin—: De Francesca Rosso.
Zoraida abrió la caja. Todos esperaban ver un espléndido collar, pero sólo había un puñado de documentos enrollados, algunos amarillentos por los años. Por alguna razón, Francesca evocó la caja de herramientas que el maestro Francesc Baldomar legó a Joan. En el fondo era lo mismo: el más valioso de los tesoros, la fuente de su riqueza.
Todos se quedaron en silencio, desconcertados. Francesca no sabía leer y pidió a Guillem que lo hiciera por ella.
—Son instrucciones para torcer la seda, devanaderas, mezclas de tintes, pesos, ingredientes… —Miró a Adamo, sorprendido—. Los secretos más valiosos del obrador de la Mare Vella.
Ese día se fundó en Valencia una nueva saga de sederos, muy especial, pues Adamo tenía secretos de maestro sedero que todos los talleres del Mediterráneo codiciaban.
Un nuevo comienzo
La gente que iba al mercado de Valencia se acercaba a admirar el nuevo edificio. Lo que despertaba más curiosidad esos días era el pavimento que el maestro Juan Guas colocaba en la capilla de la torre de la lonja de los mercaderes. Era una bella combinación de mármol de tres colores, blanco, negro y el tono anaranjado de la pedra vermella, gracias a la cual se había destapado el gran desfalco de Pere Sacruilla que quedaría para las crónicas.
Guillem García había revisado la situación contable y llegado a acuerdos con todos los maestros de cuadrillas para liquidar los atrasos. La larga calle de San Vicente volvía a estar llena de carros que portaban madera, arena, cal y piedra. Pere Compte seguía al frente, pues no quiso que nadie sustituyera a su compañero Ibarra. Tras unos meses de incertidumbre, el habitual sonido de los picos y los cantos de los albañiles volvía a alegrar las mañanas en la bulliciosa plaza del Mercado.
Lope de Guivara y los canteros del maestro Ibarra esculpían las nervaduras de los ventanales, sostenidas con finas columnas, y las arcadas de las puertas.
Regresó a la obra Jaume Castellar, ahora degradado a peón, pero en sus ojos se advertía el alivio de haberse salvado del proceso judicial y de un castigo peor. Aunque no era del agrado de muchos profesionales, era de los pocos que quedaban que habían trabajado con el maestro Francesc Baldomar, y podía ser útil si surgían dudas.
Después del toque del Ángelus, como siempre, acudieron las esposas de los obreros y alegraron el ambiente. En el recuerdo de muchos estaban Joan Ibarra y Francesca, pero que la construcción siguiera adelante era el mejor homenaje al cantero que dio todo por la lonja, y a su esposa, que nunca dejó de luchar por ayudarlo en ese sueño.
Mientras, en la Mare Vella se producía un milagro.
—Os prometí continuar esta historia y ha llegado la hora —dijo Adamo ante el grupo de aprendizas—. Como os dije, la seda era el secreto mejor guardado de los emperadores chinos, pero cuentan que unos misioneros fueron a China y lograron ocultar huevos de gusano de seda dentro de sus bastones de viaje, previamente vaciados para tal fin. Tuvieron suerte y lograron llevar la simiente a Bizancio. Gracias al moral que se cría en el Mediterráneo, alimentaron las larvas cuando nacieron en abril. Así fue como Occidente descubrió el secreto de esa tela misteriosa que llegaba por las rutas de la seda desde el otro extremo del mundo. Los primeros criadores del emperador se quedaron asombrados con el milagro que vais a ver aparecer ante vuestros ojos.
Todas las aprendizas aplaudieron emocionadas y nerviosas ante el nuevo trabajo.
—Ha llegado el momento, madres de la seda —prosiguió el viejo sedero, con su aire solemne de siempre—. Lo que parecía muerto se despierta. Luz, belleza y fortaleza, ésas son las tres grandes virtudes de la seda. Antes de empezar, debéis pensar cuánta simiente hay que reservar para el próximo año y calcular el número de capullos que deben separarse, para que nazcan las mariposas y la produzcan.
—Doscientas mariposas hacen una onza de huevos.
—Muy bien, Toda. Un secreto que debéis saber: lo mejor es mezclar parte de la simiente con la de otros sederos, mejor aún si es de otros reinos. Ese intercambio es una costumbre y mejora la vitalidad de los futuros gusanos. Y ahora vamos a ver el milagro.
Adamo las llevó hasta tres mujeres ya ancianas. Tenían las manos sarmentosas de tanto trabajar la seda. Una estaba sentada delante de un caldero de metal que contenía agua humeante; la otra se encontraba frente a una especie de aguja grande de hierro, con un orificio para pasar los hilos, y la tercera se hallaba ante un torno de madera con manivela.
—Debéis fijaros bien —dijo el genovés—. Formaréis grupos de tres y a partir de ahora seréis como hermanas dentro del taller, pues cada una de vosotras tendrá una función y debéis entenderos con sólo miraros. Os hará falta destreza y buena coordinación, pero eso se aprende con los años. Hoy he pedido ayuda a un gran amigo, el maestro sedero Lazzaro Risardo, mayoral de nuestro gremio, el Art de Velluters, para que estas tres mujeres de su taller, expertas sederas, os enseñen a sacar el hilo de los capullos y devanarlo.
—Yo soy la sedera, y soy la que saca la hebra —dijo, con un marcado acento italiano, la mujer sentada frente al caldero. Cogió un buen puñado de capullos de un cesto grande y los echó en el agua—. Debe estar bien caliente para que el capullo suelte la hebra, pero sin hervir, o estropearéis la seda. Con esta escoba de brezo vamos sumergiendo los capullos, así.
Poco a poco se reblandecían y dejaban hilos adheridos a la escoba. La mujer cogió unos diez hilos finísimos y, al juntarlos, quedaron pegados. Así formó un hilo más grueso, blanco, que salía de varios capullos que flotaban en el agua. Las jóvenes exclamaron de asombro.
—El primer trozo de la hebra se corta, pues es basto. Lo usaréis, por ejemplo, para hacer cordel. Todo se aprovecha. Hasta las crisálidas muertas se echan a las gallinas.
—¿Cuánto hilo podemos sacar?
—Cada capullo es un hilo único de una milla de largo, y vamos empalmándolos.
La sedera entregó la hebra a la segunda mujer, y ésta deslizó el cabo por el agujero de metal y fue tirando. Los capullos bailaban en el agua al salir las hebras.
—Yo soy la hebrera. El hilo que vamos sacando de los capullos pasa por este orificio. Debo procurar que la fibra sea siempre del mismo grosor. Luego la pasamos por estos carretes para que se compacte y después va al torno. Cuando se terminan unos capullos, paramos, unimos las hebras de los siguientes y así se va formando una madeja de seda cruda.
El hilo llegaba al torno que se movía a mano mediante una manivela.
—Yo soy la tornera —dijo la tercera mujer, cuyo torno tenía unas aspas que recogían el hilo—. Aquí la seda se torsiona para que el hilo se empareje y lo vamos enrollando. ¿Veis cómo se forma la madeja? Aunque os parezca fácil, mantener el ritmo es cansado y monótono. Hay que estar atentas a las dos compañeras y parar si la hebra se enreda o se corta el hilo. Al principio os pasará a menudo. Es cuestión de paciencia y mucha práctica.
—Lo más importante es devanar el hilo —explicó Adamo—. En la devanadera lo tensamos y mejora su finura. Este método es el más sencillo y empezaremos así.
—¿Y ya estaría? —preguntó Francesca.
Las tres veteranas y Adamo rieron.
—Eso sólo es el principio. Lo fácil. Luego hay que guisar las madejas con agua caliente y jabón para eliminar la borra y torcer el hilo limpio con el huso. —El anciano sonrió—. Ahora quiero ver cómo lo intentáis.
Tenían más calderos con agua caliente. Adamo no dio a cada trío de aprendizas más que un puñado de capullos, y enseguida se les hizo un manojo pegajoso que tuvieron que tirar. Sin embargo, reinaba el optimismo. Habían conocido un secreto que muy pocos sabían. Sólo con eso, si lograban hacerlo bien, tendrían la vida asegurada.
Uno de los criados de los que ya disponía la casa requirió a Adamo y, acto seguido, llamaron a Francesca.
La mujer habría preferido continuar en el obrador, viendo cómo, a base de probar, algunas aprendizas lograban hilar algunos palmos de seda entre gritos de alegría. Luego llegarían las jornadas interminables de trabajo.
En el salón estaba Ot de Borja. Se saludaron con afecto, pues a esas alturas compartían ya mucha historia.
—He venido para informarte —comenzó el lugarteniente—. La acusación de malversación contra Pere Sacruilla va a juzgarse. En una semana será sentenciado a muerte y ahorcado en la plaza del Mercado.
Francesca se sintió sin fuerzas y tomó asiento. Le dolía el pecho.
—¿Ha dicho algo de Joan?
—El justicia no lo ha considerado. Dado que la condena es capital, ya no tiene trascendencia.
—¿Cómo que no? ¿Acaso no va a responder ante Dios de ese crimen? Yo lo vi en sus ojos, ¡lo vi claro! —Francesca se levantó, con la ira refulgiendo en sus pupilas—. Lo puse como condición para entregar el oro. Ot, sabes lo que quiero y voy a estar presente.
—No te reconozco, Francesca.
—Me llamo Francesca Rosso, y es verdad, no soy la misma.
Del patio les llegó un griterío de júbilo. Después de muchos años, el taller de los Rosso había producido la primera madeja de seda.
El secreto de la bóveda
Bien entrada la noche, un grupo de hombres llegó a la puerta Oeste de la lonja de los mercaderes. Pere Compte los esperaba con un candil, como hacía Joan Ibarra.
—Maestro, ¿podemos penetrar en el santuario?
—¿Quiénes sois? ¿Masones?
—Los hijos de la viuda. Elegidos por el Creador para terminar su opus magnum en el octavo día, el tiempo de los hombres.
—Bienvenidos entonces. Dejad fuera todo lo que no sean herramientas.
—Entramos con ellas: fidelidad, rectitud y constancia.
Compte abrazó uno a uno a cuantos habían acudido esa noche.
Entraron el maestro Joan de Corbera, Juan Guas, el maestro alemán Johan Kassel, con su discípulo, y Matheu de Miquel. El último fue el menestral Lope de Guivara.
Pere Compte los llevó al centro de la lonja, donde habían situado una mesa con la maqueta que hizo Joan Ibarra y decenas de planos.
—Hermanos, este edificio ha superado muchos problemas, pero todo eso queda fuera de esta tenida. Aunque comprendemos el simbolismo de la casa del Bosque del Líbano y el purgatorio, dentro de pocos años deberemos acometer las bóvedas, y hemos visto que supone un reto constructivo que, en este momento, sin Joan Ibarra, nos supera. —Señaló la bóveda de la maqueta—. El maestro Baldomar ideó una forma jamás vista en los reinos hispanos. Las columnas salomónicas se abren sin capiteles, como palmeras, y los arcos son sus ramas, pero las quince bóvedas que quedan entre las columnas no se cubren con arcos de crucería, sino mediante cuatro semiesferas por bóveda, con nervios que forman una red, y deben sostenerse en un equilibrio impecable.
—¿Es eso posible, maestro? —preguntó Joan de Corbera.
—Lope, tú conoces más que nosotros las notas y los estudios de Joan sobre Baldomar.
—El cielo de la lonja es la culminación del mensaje; es la salvación de todo hombre tras limpiarse de la oscuridad que representa el pavimento oscuro. Según el Libro de los Reyes, sobre las columnas de la casa del Bosque del Líbano Salomón ordenó que se formara una red entrelazada, «como la crespina para el pelo de las mujeres»; por eso, si os fijáis en la maqueta, algunos nervios imitan cuerdas. Vamos a esculpirlo igual y desde abajo el techo se verá como una crespina, una red.
—Cada bóveda se divide en cuatro semiesferas —explicó Compte—. El cuatro significa la plenitud en nuestra tradición constructiva, pues es la cifra de la Creación: cuatro son los elementos, los ríos del Edén y los puntos cardinales.
—Si en el purgatorio rige el tres, como estado intermedio, en el cielo rige el cuatro, las letras del nombre de Dios —señaló el italiano De Miquel.
—¡Extraordinario! —dijo Kassel.
—Sin embargo, carecemos del conocimiento para sostener en el aire semejante estructura. Las fuerzas de esta red deben repartirse a la perfección dado que la lonja no tiene contrafuertes como las catedrales. ¿Alguno de vosotros conoce algo similar?
—Aunque no es exactamente igual, en el monasterio de San Juan de los Reyes, en Toledo, se están construyendo bóvedas de crucería con división de nervios —señaló Juan Guas—. Yo participé antes de que los reyes me pidieran que viniera a Valencia.
—Hace unos años —añadió Kassel—, en una tenida con maestros de Brujas, hablamos de la proliferación de nervios en las bóvedas, cada vez más complejas, y mencionaron la abadía inglesa de San Agustín, en Bristol.
Pere Compte asintió, satisfecho con la información.
—He pensado que uno de nosotros debería iniciar un viaje por otros reinos, con credenciales del Consell y del obispado, para contactar con otros maestros y aprender posibles soluciones arquitectónicas que nos ayuden en este desafío final.
—Como hizo el maestro Joan Ibarra —señaló Lope.
—Así es como aprenden y expanden el conocimiento los canteros —dijo Kassel.
—El mundo se asombra con obras tan magníficas como ésta, que se mantendrá en pie durante siglos mientras todo a su alrededor se derrumba o se transforma. Quedan años de obra antes de terminar las columnas y fijar las cimbras para las bóvedas, pero la iniciación debe empezar ahora. Creo que Lope de Guivara está preparado para labrar su pieza maestra ante el gremio y ser ascendido a maestro. Luego emprenderá ese viaje que nos ayudará a completar la Lonja de la Seda.
Todos aplaudieron. Lope se emocionó, no se lo esperaba.
—Por la memoria de mi maestro Joan Ibarra, tallaré algo que represente nuestro vínculo.
—Debes pensar también en tu propio signo lapidario, para que quede constancia de tu trabajo y seas inmortal.
Tormento
Las celdas del sótano de la Casa de la Ciudad eran el lugar más sórdido de Valencia, mucho peor que las de las torres de Serranos, pues casi no tenían ventilación. La profundidad y los gruesos muros evitaban que desde el exterior se oyeran los alaridos de los presos.
Pere Sacruilla llevaba semanas encerrado en la celda del fondo. Toda esperanza se había desvanecido para él. Ante Dios y las gentes, era un hombre corrompido por la codicia, pero había logrado eludir su último crimen de sangre. El más injusto.
Oyó en las tinieblas los cerrojos de la celda y se incorporó del suelo, desorientado. No sabía si era de día o de noche. Le dolía todo el cuerpo por el tormento aplicado y el pánico a morir que lo atenazaba desde que escuchó la sentencia.
—¿Qué sucede? —musitó hacia la puerta en sombras.
Dos esclavos lo sacaron y, sin miramientos, lo llevaron a la sala del potro. Cuando cayó en la cuenta de que iban a darle más tormento comenzó a chillar como un poseso. Supo que había varias personas en aquel sótano en penumbra, pero sólo se mostraron el morro de vaques, como llamaban en Valencia al verdugo de la ciudad, y Ot de Borja.
—¡Otra vez no! Ya he confesado, ¿qué más queréis?
Lo tumbaron por la fuerza en la camilla de madera del potro y le fijaron los pies y las manos a las cuerdas. Todo sin mediar palabra, sin atender a sus ruegos. El morro empezó a girar la rueda y las cuerdas se tensaron. Cuando el dolor en las articulaciones comenzaba a resultarle insoportable, el lugarteniente le hizo la primera pregunta:
—Pere Sacruilla, estás condenado a muerte, pero aún puedes sufrir mucho más. Confiesa ante Dios, ¿ordenaste la muerte del maestro cantero Joan Ibarra?
Se asustó. Hasta ese momento, al tribunal sólo le había interesado el desfalco y el destino de lo robado.
—¡No!
Ot de Borja asintió, y el verdugo giró la rueda media vuelta más. Las sogas crujían y Sacruilla profería alaridos.
—De nuevo te lo pregunto…
Cuando la rueda ya había dado una vuelta y media, el reo notó que iban a descoyuntarlo y rogó que aflojaran la tensión. Como había vaticinado su hija Ángela, Pere Sacruilla confesó el crimen bajo tortura.
Entre sollozos explicó que cuando Joan Ibarra lo descubrió, no pudo corromperlo como hacía con otros oficiales. Al día siguiente contrató a dos esbirros para que lo mataran lo antes posible. Lo siguieron todo el día, pero iba con Ot y la guardia a todas partes, buscando a Gracia con desesperación. La oportunidad llegó de madrugada, en la calle de Roteros, ante su esposa y la hija mayor de ambos.
Ése fue su testimonio. Nunca supo que Joan había hablado en su lecho de muerte; eso salvó la lonja y evitó que el clavario se saliera con la suya.
Una figura vestida de negro, amparada en las sombras de la sala de tormento, se removió al escucharlo.
Francesca deseaba también contratar a alguien para que apuñalara a Sacruilla en la cárcel, pero al final se convenció de que era mayor castigo para un honrat la humillación del escarnio público camino al patíbulo y después ser ajusticiado en la horca en la plaza del Mercado, justo ante el edificio que casi arruina.
Sin embargo, la noche antes de la ejecución, el antiguo administrador apareció muerto en la celda. A pesar del empeño del justicia por esclarecer lo sucedido, el dessospitador no logró determinar si falleció debido a causas naturales, por estrangulamiento o mediante veneno. El cuerpo no presentaba marcas, y en las mazmorras aseguraron no haber visto nada.
Era un hombre que podía comprometer a muchos más. Ni Francesca ni nadie supieron jamás qué pasó, pero en junio de 1487 moría el administrador corrupto de la Lonja de la Seda de Valencia, envuelto en misterio.
La deuda de Pere Sacruilla fue reclamada a su hija; no obstante, Adamo y Francesca mediaron a su favor, pues gracias a ella habían podido capturarlo antes de huir.
Francesca se cercioró de que Jordana dormía. Con ella estaba Inés. Volvió al aposento de Adamo y se cepilló el pelo con un peine de plata repujado. Jamás había imaginado que tendría en las manos una joya así. La vida le mostraba otra cara, aunque si hubiera podido, habría renunciado sin dudarlo a todo aquel lujo por pasar un instante más con Joan en la playa de Barcelona.
Se metió en la cama con una camisa fina y muy suave al tacto. En junio la temperatura en Valencia era cálida; sin embargo, Adamo tiritaba bajo la manta de lana.
—Ven, agárrate a mí, esposo —le susurró ella.
Las manos de Adamo le recorrieron la espalda y las nalgas buscando despertar en su propio cuerpo lo que la enfermedad había extinguido.
—Tengo tanto frío…
Francesca lo oyó llorar en silencio, y las lágrimas le asomaron a los ojos. Durante el día, Adamo se mostraba como un hombre fuerte que se enfrentaba con indiferencia a la enfermedad, pero cuando se acostaba a su lado se hundía. Tenía miedo de la muerte.
Francesca quería consolarlo, no como una sierva, sino como su esposa. No lograba que el miembro se le pusiera erecto, pero en los días buenos hacía que él la tocara para gozar de un momento de intimidad. Ella gemía quedamente hasta el orgasmo. Era más de lo que Adamo esperaba y aparecía en su cara un destello de satisfacción varonil. Francesca disfrutaba de un modo distinto, pero sin fingir.
Otras noches, como ésa, eran malas para su esposo. El dolor y el frío lo atenazaban, y Francesca sólo podía darle su calor y hablarle con ternura hasta que se dormía.
—Recítame algunos versos de Ausiàs March.
—Joan decía que el poeta dedicó éstos a una casada que se resistía a su amor cuando trataba de seducirla, y la llamaba plena de seny, la juiciosa, quizá como un reproche. Yo no me habría hecho tanto de rogar con alguien que me hablara así.
Ver a Adamo reír la llenó de dicha.
—Plena de seny, mon enteniment pensa com aptament lo llaç d’amor se meta. Sens aturar, pas tenint via dreta, vaig a la fi, si mercè no em defensa.[6]
SÉPTIMA PARTE
Seda
La coca Sant Jaume
Finales de febrero de 1488
Francesca Rosso miraba la línea del mar en el horizonte. Soplaba un mistral cortante en el muelle de Vilanova del Grao, el puerto de Valencia, y se arrebujó en la capa de lana negra.
—¿Deseáis sentaros, señora? —le dijo un lacayo que portaba una silla de tijera.
—Gracias, Joseph. Estoy bien así. Mira, el patrón ya sube a la barca.
En cuanto había aparecido la vela de la Sant Jaume, avisaron a la casa de la Mare Vella y Francesca había acudido sin demora a Vilanova del Grao. La emoción le encogía el estómago ahora que divisaba el barco mercante anclado mar adentro. El Mediterráneo estaba infestado de piratas y corsarios, y las semanas de espera habían sido angustiosas. Por suerte, no se veía sobre la cubierta la temida bandera de epidemia.
Poco después, una chalupa con varios tripulantes se acercó remando al muelle y descendió un oficial del Consulado del Mar. Era el encargado de la aduana que revisaba la carga y saludó a Francesca con cortesía. Había pasado casi un año desde su boda con Adamo, y aún le sorprendía ese trato. El apellido Rosso era muy respetado entre los mercaderes y los oficiales encargados del comercio en Valencia.
—¡Francesca! He recibido tu aviso y no he podido resistirme a venir.
Lucía avanzaba con paso decidido por el entablado del muelle. Estaba preciosa con un brial azul y una estola larga carmesí. El pañuelo de seda, del mismo color, era un regalo de Francesca. Iba con dos sirvientas, y la mula con la que había llegado estaba junto a la suya.
Se dieron un abrazo entregado y largo, el de dos mujeres que compartían mucho más que una amistad.
—¿A ver si se te nota?
Con la cara iluminada, Lucía se tensó el vestido y mostró el vientre abultado.
—¡Ay, mi niña será la más bonita de Valencia! —exclamó Francesca, ajena a las miradas de los estibadores.
—¿Sigues pensando que es niña?
—Con lo redonda que tienes la barriga, no hay duda. Ya lo verás.
Se miraron cómplices. Cuánto les había cambiado la vida. Francesca era la esposa de un reputado sedero y Guillem García, el marido de Lucía, gozaba de un prestigio enorme en la ciudad gracias a su pulcra gestión como administrador de la lonja. Ya le auguraban futuros puestos en el racionalato, incluso en la Diputación de la Generalitat. Pero ninguna de las dos mujeres olvidaba de dónde venían. Muchos nobles y burgueses, tampoco.
Desde el muelle hubo un cruce de saludos con los de la barca.
—¿Vamos a enterarnos de cómo ha ido tu comanda, Lucía?
El matrimonio García había invertido en la sociedad Rosso para fletar la coca Sant Jaume y llevar la primera añada de hilo de seda cruda del maestro Rosso después de casi veinte años de inactividad. Los destinos habían sido Cagliari, en Cerdeña, Córcega y Barcelona.
—Sólo quiero verle la cara a Giorgio de Lucca —dijo Francesca, nerviosa.
—Aún no entiendo cómo elegimos a un corsario como patrón de la coca.
—Así es la ley del mar. No manda la ocupación, sino saber guiar un barco y conocer los vientos. Los armadores se juegan su fortuna en cada expedición y prefieren marinos diestros a honrados. Giorgio viene de una estirpe de navegantes; es un buen marino y tiene contactos en muchos puertos. —Francesca sonrió maliciosa—. Además, sabemos que siempre volverá.
—¿Por Zoraida?
—Aún no se lo hemos sonsacado, pero cuando el marino genovés visita la Mare Vella, acaban desapareciendo.
—¿Te has enterado de la noticia? —preguntó Lucía mientras se acercaban al borde del muelle—. Los reyes vuelven a Valencia; van a convocar las Cortes del Reino.
A Francesca le brillaron los ojos al oírlo, y algo se removió en su vientre.
—Vendrán para pedir más dinero a las ciudades. La guerra contra Granada es una sangría.
—¡Ya hablas como una comerciante! —dijo Lucía.
—Lo soy —afirmó con orgullo—. Sus Majestades serían buenos clientes para la sedería Rosso, ¿no te parece?
—¡Francesca Rosso y Lucía García, bellísimas! —gritó Giorgio mientras dos sirvientes lo aupaban desde la barca hasta el muelle.
Ambas fueron a su encuentro. Tras un instante serio, para preocupar a Francesca en broma, el corsario rio y agitó los brazos eufórico.
—¡Todo vendido, y traigo la simiente de Venecia que quería el viejo Adamo!
—¡Sí! —gritó Francesca al tiempo que Lucía y ella se abrazaban de nuevo.
—Con la ganancia podré ampliar la casa —dijo Lucía, ilusionada—. ¿Y vosotros qué? Habréis sacado una fortuna.
—Adamo quiere restaurar los tornos que están en desuso y los telares. —Bajó la voz con semblante triste—. Pero se me va, Lucía, se apaga como una vela sin cera… Desea enseñarme el mayor secreto de su taller: a teñir el hilo con sus mezclas.
—A veces echo de menos los viejos tiempos, todos juntos en casa.
—Tú siempre aguantando a mis hijos, soportando las tonterías de Bernat… Éramos pobres, pero teníamos algo que ya no volverá.
—¿Y Bernat y Lope? Deseo tanto que regresen… Espero que estén bien.
—Lo harán, uno como un veterano de guerra y el otro con el saber de los grandes constructores, estoy segura. Aunque ya no vivamos bajo el mismo techo, os siento a todos aquí dentro.
Lucía asintió. Sabía que no eran palabras huecas.
—Joan estaría orgulloso de ti, querida, de lo que eres ahora.
—Lo está. Él sigue conmigo. —Francesca se emocionó—. No me perdonaría que desaprovechara la vida.
El secreto
Adamo había pedido a Francesca que lo ayudara a bajar al taller, pero cuando todas las aprendizas y el servicio yacieran en sus lechos.
Estaban en luna creciente, un buen momento para la siguiente labor de la seda.
Le costaba andar y tardaba una eternidad en bajar la escalera, a pesar de que Francesca y Zoraida lo sostenían. Se movía tembloroso y débil, aun así quiso asegurarse de que los cañizos para criar los gusanos estaban en buen estado; el tiempo en que las aprendizas volverían a colocarse la simiente en los pechos para el despertar se aproximaba.
Si todo iba bien y tenían hoja de morera suficiente, podrían duplicar la cantidad de seda y mejorar la calidad. Ahora que ya habían aprendido el proceso de producción, la hebrarían mucho más rápido y el hilo saldría más uniforme. Habían guardado un centenar de madejas de seda cruda. El genovés les había pedido que las conservaran para enseñarlas a teñir.
Salieron al patio y fueron hasta una de las varias puertas que la Mare Vella mantenía cerradas con llave, estancias a las que ni siquiera Francesca había accedido nunca. Los maestros sederos eran muy celosos con los secretos de su arte, y cada familia tenía saberes y prácticas que protegían a toda costa para mantener la exclusividad.
Adamo sacó una llave enorme que había cogido de algún lugar oculto de la casa y la hizo girar varias veces en la cerradura. Dentro estaba totalmente oscuro, pero Zoraida traía un candil y encendió varias velas repartidas por la estancia. Era un cuarto grande con las ventanas atrancadas por dentro. No se había abierto en años. Ocupaba toda una pared una estantería con redomas, cajas de madera y ánforas selladas.
—¿Son tintes?
El olfato de Francesca detectó una mezcla extraña de cientos de sustancias. Las hierbas y los compuestos eran su pasión. Abrió algunos recipientes para oler su contenido.
—Deberías ser cautelosa hasta que sepas qué contienen. Algunas podrían matarte.
—¿De aquí sacaste la cantarella?
—Cada color para teñir tiene una sustancia básica, una madre que todos los maestros conocemos, pero los matices, el brillo o la opacidad, ciertas degradaciones, se consiguen añadiendo cantidades exactas de compuestos de lo más inverosímiles. Eso es lo que cada maestro guarda con celo. Por ejemplo, algún tono de verde intenso requiere de arsénico… Perdí a un maestro por manipularlo mal y no he vuelto a usarlo como tinte.
—Pero sí como veneno.
—Cuando pagaban bien, sí. Yo también era otro, Francesca.
—¿Qué hacemos aquí a estas horas, Adamo?
—Quiero explicarte algunos secretos del tinte. Los mismos calderos usados para escaldar los capullos sirven para teñir las madejas de seda. Previamente, hay que lavarlos a conciencia con jabón y, si es necesario, con orina rancia también. El mejor mordiente para la seda es el alumbre. Está en esos pequeños toneles. Se trae de las minas de Mazarrón, que contienen el más puro. Primero debe bañarse la seda con una solución de alumbre y agua caliente, pero sin hervir. Cada maestro tiene su proporción y sabe el tiempo preciso. Los Rosso preferíamos menos alumbre y toda la noche en remojo. En mis notas encontrarás las medidas exactas. Luego hay que secar la seda al aire, sin escurrir; eso hará que la madeja retenga el mordiente necesario para coger el color.
Francesca pasó entre los sacos y los cestos.
—Vendía algunos tintes en el almacén de Pere de la Sarsa.
—Hay tantos minerales y compuestos como colores, pero eso lo aprenderás poco a poco. Hoy quiero revelarte el secreto más valioso de mi familia. Nadie lo conoce en Valencia, y muchos darían a cambio hasta palacios por saber la fórmula. Debes jurarme que no dejarás a ninguna aprendiza ver el proceso. Si tienes esta puerta siempre cerrada, mejor.
Adamo tuvo que sentarse en un tonel de alumbre, cada vez más fatigado.
—Los sederos obtienen el negro con polvo de agallas de roble y caparrosa, que contiene hierro. Según la mezcla, el tono puede variar. Los maestros hacen pruebas y elaboran sus propias fórmulas.
—Pero nuestro negro es único, mucho más intenso, y mantiene el brillo de la seda.
—Y más duradero en el tiempo. Muchos sederos combinan tipos de agallas y caparrosa para imitar nuestro tono, pero el secreto es que son dos… tintados.
—¡Eso supone el doble de trabajo!
—Por eso nuestra seda es más cara. Esas bolas negras que ves ahí y que huelen tan mal son de hierba pastel fermentada con orina. Se disuelven en agua caliente y producen un tinte azul profundo, un añil. Con eso teñimos la seda una vez. Tras secarse, usamos más alumbre y hay un segundo tintado —sonrió—, esta vez de rojo extraído del quermes.
—¿Ese polvo carmesí de ahí? —Francesca señaló un saco sucio de color encarnado.
—Se trata de la hembra del pequeño escarabajo. Se seca al sol y se pulveriza. ¿Entiendes el proceso? —Adamo, entusiasmado, parecía rejuvenecido—. El negro de tus trajes de lujo es la combinación del añil y el rojo profundo del quermes. Nadie debe saberlo, Francesca, o perderás el misterio de nuestra seda. Compra a proveedores distintos cada vez y no permitas que nadie los vea. Haz que los descarguen sirvientes diferentes y no los dejes solos. Este arte está lleno de espías.
—Se supone que nuestros ayudantes y aprendizas son fieles a la mano que les da de comer.
—También yo he tenido a mis agentes en talleres valencianos y en Murcia. Esto no es como la hermandad de canteros de Joan Ibarra, que comparte conocimientos y los emplea en otras ciudades. Una catedral es única y no se mueve, pero la seda viaja y compite en los mercados. Todas las sedas son parecidas; por eso, si algo distingue a una de ellas, por ejemplo, el brillo, el color, el tacto o la caída, eso le dará ventaja sobre las demás. Con el tiempo aprenderás que este oficio está lleno de intrigas. Yo sólo dejo entrar aquí a Zoraida. Sé que estimas mucho a las aprendizas y que te las llevas las noches de luna a la playa…, pero aprende a desconfiar.
Adamo tuvo un acceso de tos y Francesca lo rodeó por los hombros.
—Es mucho lo que debo aprender.
—Y los dos sabemos que mi tiempo se agota. —La miró con una sonrisa cansada—. Has endulzado la vejez a este viejo sedero, y todo lo que yo sé es para ti y tu familia. Quiero que tintemos de este negro las madejas que tenemos guardadas. Mañana mismo, tú y yo aquí encerrados, prepararemos el mordiente y los tintes. Luego llevaremos todo al taller para que las aprendizas nos ayuden con el teñido, que es una tarea pesada.
—¿Mañana?
—No podemos esperar. Entre mojados y secados se tardan varios días.
—Adamo, ¿qué planeas? —Conocía lo suficiente al genovés para saber que siempre pensaba en grande—. ¿A quién quieres ofrecer el hilo negro?
El anciano sonrió con ese gesto de astucia que tanto gustaba a Francesca. Nada se le daba mejor a Adamo que tejer planes.
—A la clienta más importante que podríamos tener. Por tradición, a nadie le gusta más nuestro negro que a las reinas. En unas semanas tendremos en Valencia a Isabel de Castilla, que ha puesto de moda el negro en todas las cortes de Europa. —El sedero se frotó las manos—. ¡Seremos leyenda!
Francesca le dio un beso en los labios que el anciano agradeció.
—A veces me pregunto qué habría pasado si, en vez de encontrarme en Terrera con un guapo cantero de pelo largo y mirada dulce, me hubiera topado con un sedero locuaz y astuto como un zorro.
—Yo sí lo sé.
Seda negra
La entrada oficial a Valencia de los reyes don Fernando de Aragón y doña Isabel de Castilla, con el infante Juan, tuvo lugar a mediados de marzo de 1488, y fue lucida en honor del heredero. La familia real disfrutó del entremés, aunque esa vez el Ángel Custodio se acercó caminando desde la puerta de Serranos. Los monarcas hicieron el recorrido habitual hasta la seu con la cabeza descubierta, pues el Consell había reservado el palio rojo y dorado para el infante Juan, que entró dos días más tarde. Eso provocó el enfado monumental de la reina Isabel, y en Valencia no se hablaba de otra cosa.
A través de Guillem, que se pasaba el día en la escribanía, habían hecho llegar a los monarcas la propuesta de los sederos Rosso para mostrarles la mejor seda de Valencia. La idea fue bien acogida por los jurats; a ver si se calmaba la irritación de la reina castellana.
Francesca, por su parte, estaba segura de que don Fernando aceptaría la propuesta sólo por volver a verla.
El motivo de la visita de los reyes a la ciudad era la firma de un acuerdo. El día 21, tras una intensa actividad diplomática, se firmó en la magnífica sala Dorada el Tratado de Valencia entre los reyes de Castilla y Aragón y los reyes de Navarra, Catalina de Foix y Juan III de Albret, representados por el padre de este último, Alain d’Albret. Con un prolongado vuelo de campanas, se celebró la obediencia del reino navarro, estrangulado desde hacía tiempo por las restricciones comerciales de Castilla y la presión de los soldados franceses en la frontera norte.
Los monarcas se hicieron de rogar ante la propuesta de los sederos valencianos durante días. Adamo enfermó, pero incluso en la cama y con fiebre alta, obligaba a Francesca a insistir y a enviar mensajes a don Fernando para que tuviera lugar el encuentro. Al fin, el mismo día de la firma del tratado, a media tarde, llegó a la Mare Vella un ujier real con la respuesta afirmativa.
El lugar elegido por los Rosso era la nueva lonja de los mercaderes y la seda, aún en obras.
Al anochecer encendieron antorchas en el edificio, cada vez más adelantado. La torre de la capilla ya estaba casi completa en altura, y la sala de Contratación lucía sus puertas y sus ventanales ojivales. El maestro Pere Compte y los principales maestros del resto de los oficios aguardaban en la escalera azul de la puerta Oeste, con el estandarte y las insignias de los gremios y las cofradías. La muchedumbre llenaba la plaza del Mercado. La lonja era un símbolo para la ciudad, y sus habitantes se sentían orgullosos de mostrarla a los reyes.
Don Fernando y doña Isabel llegaron con su amplio séquito y fueron recibidos con una gran ovación y disparos de cohetes brillantes sobre el edificio. Los monarcas, satisfechos y relajados tras la firma del acuerdo con Navarra, saludaron con afecto a sus súbditos y especialmente al afamado arquitecto Compte y al administrador Guillem García.
—Don Fernando de Aragón, doña Isabel de Castilla, bienvenidos a la nueva lonja de los mercaderes —dijo el maestro.
—Que es llamada por algunos la Lonja de la Seda —intervino Guillem, a petición de Francesca—, pues será uno de sus productos principales y de los que más prosperan en la ciudad desde hace años.
—Parece un templo —señaló doña Isabel, asombrada.
—Es un edificio bíblico —dijo Compte. Eso avivó el interés de la devota reina—. Pero hay detalles que sólo os serán revelados en privado. Pasad, pues, y veréis las maravillas que esconde la casa del Bosque del Líbano del rey Salomón.
El maestro recalcaba la importancia casi sagrada de la lonja para advertir al rey de que no asfixiara las arcas de la ciudad con préstamos para la guerra de Granada.
El interior, aún sin techo, brillaba con antorchas dispuestas entre las columnas helicoidales. Era una visión casi mágica, bien pensada por el sedero genovés, y recordaba las ruinas de un templo vetusto. El espacio se llenó de música tocada por unos ministrers con una vihuela de arco corto, que era un instrumento valenciano, un laúd, un salterio, una flauta y un tamboril.
En aquel ambiente onírico, Compte explicó el simbolismo bíblico pensado por los maestros fallecidos Baldomar e Ibarra. Eso agradó a la reina Isabel. Al final de la visita, aguardaba a Sus Majestades la viuda del cantero, ahora esposa del sedero genovés Adamo Rosso.
—Esta mujer no pierde el tiempo —señaló doña Isabel en tono despectivo.
Francesca hizo oídos sordos al comentario de la reina y se acercó a ella permitiendo que las antorchas resaltaran el brillo de su brial verde, ceñido y maravilloso. Seguidamente, hincó la rodilla ante la soberana.
—No dejas de sorprenderme, Francesca de Terrera —dijo don Fernando, con una gran sonrisa—. Ese vestido me recuerda a uno de seda negra que tuviste hace tiempo.
—Fue en otra vida, mi rey —respondió ella bajando los ojos—, pero este que llevo salió de las mismas madejas de seda que aquél, del taller de mi esposo, el maestro Rosso. Y fue tejido por las mismas manos, pensando en una reina. —Posó sus ojos verdes y profundos en doña Isabel—. Nuestra seda está hecha para las damas más insignes.
—Esperaba al maestro genovés, no a su esposa —dijo la soberana, molesta al notar que no había disminuido con los años la clara atracción que su regio esposo sentía por Francesca.
—La enfermedad lo consume, majestad, y os presenta sus excusas. Ha confiado en mí para que, de mujer a mujer, os entregue un regalo en nombre de los maestros sederos de Valencia, el gremio del Art de Velluters. Algún día, nuestra seda saldrá desde esta lonja hasta los confines del mundo.
Se aproximaron las dos aprendizas más agraciadas, Gisela y Mencía, vestidas con túnicas blancas de satén. Portaban una gran bandeja de plata con madejas de seda teñida de negro. Según incidía la luz en ellas, el hilo mostraba reflejos añiles o encarnados. Eran las que tintaron en la Mare Vella hacía unas semanas. La reina se acercó, interesada. Siempre vestía ese tejido y, a medida que pasaban los años, prefería los tonos oscuros.
—Reconozco que es excelente —comentó tras tocar el hilo—. Y el color es de lo mejor que he visto nunca. Felicita a tu esposo, el maestro.
—Me temo que esta seda es su última obra —dijo Francesca con gravedad—. Podréis tejerla en los mejores talleres de Toledo o en los de Granada, cuando Dios disponga.
—Espero que sea un deseo sincero, Francesca. —Doña Isabel miró a su esposo de soslayo—. Hace tiempo me dijeron cosas sobre ti que me incomodaron, sobre supersticiones.
—Calumnias, mi reina. —Acto seguido, Francesca cambió de tema—: ¿Os gustaría ver cómo sería un vestido hecho todo él con esta seda?
De la escalera de caracol salió su hija Gracia con un brial negro de cuello blanco almidonado. El tono era profundo, como una noche sin luna. Evocaba serenidad y aire regio. El pecho tenía solapas de terciopelo negro, fino y brillante, con pequeñas lágrimas de coral rojo, y realzaba el busto. La joven no cabía en sí de gozo ante la reina. La belleza de la hija mayor de Francesca y Joan Ibarra encandiló a todo el séquito.
—Majestad, este vestido se cosió hace cincuenta años, y lo lució la reina María de Castilla en los votos perpetuos de su ahijada sor Isabel de Villena —explicó Gracia.
Al elegir el brial que la hija de Francesca luciría, Adamo lo hizo consciente de que la reina apreciaba mucho a la abadesa de la Trinitat. Estaba seguro de que contemplar ese vestido la complacería. Todo estaba pensado. Doña Isabel se acercó y pidió permiso a Gracia para tocar el tejido.
—Por supuesto, mi reina. —Se inclinó con la elegancia de una dama noble.
Luego doña Isabel se acercó a las aprendizas y acarició las madejas de seda nueva en la bandeja. Su tacto era experto. La fibra estaba hecha con el mismo arte.
—Acepto la seda con mucho agrado —dijo al fin, encantada—, y rezaré a Dios por el buen fin de la lonja. Espero que el Señor me conceda la dicha de verla concluida.
Mientras la reina conversaba con Gracia y las jóvenes aprendizas, don Fernando no perdió el tiempo.
—Ya eres una señora, Francesca. Es el ascenso más extraordinario que conozco.
—Gracias, majestad. Mi corazón no dejará de llorar por Joan jamás, pero éste es mi destino. Lo sé desde que toqué el vestido que me disteis en Barcelona.
—Parece que fue hace un siglo. Me gustaría verte… en privado.
Francesca sintió que el corazón se le aceleraba. Hacía mucho que no sentía el fuego de un hombre en su interior.
En la puerta se formó un pequeño tumulto con voces, y el rey se acercó enseguida a la reina para protegerla. Francesca tuvo un mal presentimiento y avanzó entre las columnas con paso rápido hacia la entrada. A los pies de la escalera azul estaba Zoraida.
Lloraba desconsolada.
La rueca con el hilo del destino giraba de nuevo.
Linaje
El funeral del maestro sedero Adamo Rosso se celebró en la parroquia de San Martín, donde tenía la sede la cofradía del Art de Velluters de san Jerónimo desde hacía diez años. Los genoveses habían sido los principales impulsores del oficio en Valencia y quisieron rendir homenaje a quien fue uno de sus sederos más insignes y, a la par, mostrar a la ciudad la boyante industria de la seda.
Desde la Mare Vella hasta la iglesia, donde se colocó el catafalco del féretro, se formó un torrente de hombres y mujeres vestidos con terciopelos, rasos y satenes negros. Ninguno de los tonos destacaba tanto como el del vestido de la viuda, los de su familia y los de las jóvenes aprendizas, que iban en el último lugar del cortejo.
Francesca seguía siendo criticada en Valencia, pero los genoveses conocían la historia de la pareja y respetaban la voluntad del maestro sedero.
La misma tarde del entierro, Francesca se cubrió con una capa para que no la reconocieran y fue al monasterio de la Trinitat, donde había pagado cien onzas de cera y cien misas por el alma del genovés. Deseaba salir de la ciudad y perderse por la vereda de la Albufera, recorrer los cañaverales, escuchar el parpar de los patos y llorar.
—No es el desgarro que sentí cuando murió Joan —explicó a sor Isabel después de rezar vísperas con las monjas—. Es más bien una ausencia, como la de alguien querido que se marcha a vivir a otra tierra y sabes que no volverás a verlo.
—Un vacío.
—Pero profundo, madre. —Francesca se secó las lágrimas con un pañuelo. Ya no usaba la manga como antes—. Lo que murmura la gente es cierto. Me casé con Adamo sabiendo que su muerte estaba próxima y que, al no tener hijos ni parientes cercanos, heredaría su fortuna. Sin embargo, fui su esposa en todos los sentidos, ante Dios y ante el mundo.
—No debes sentirte mal. Si tienes la conciencia tranquila es porque lo has hecho bien con él hasta el final. El detalle de regalar seda negra a la reina Isabel marcará un antes y un después en tu sedería. Deberías trasladar el taller cerca de San Martín. Está formándose un activo barrio de sederos y tejedores.
—De momento estoy bien en la Mare Vella, y creo que aún hay sorpresas por descubrir que Adamo me reservó.
Julia estaba sentada con ellas. Miraba a Francesca con admiración. No siempre había sido así.
—Entonces es cierto que vas a continuar con el taller.
—Debo hacerlo si quiero que mi descendencia prospere.
—Un linaje de sederos, ¿tú sola?
Francesca sonrió.
—Las mujeres viudas pueden actuar por su cuenta. Era lo que Rosso había previsto. Mi único amor ha sido Joan, Julia, pero las dos venimos del fango y sabemos que los sentimientos no dan de comer. No estoy sola; tengo una hija que pronto estará en edad de casarse, un hijo que algún día podría hacerse titular del taller y una niña muy pequeña. Joan no está, pero tengo en mis manos la posibilidad de darles un buen futuro.
—Dios te ha hecho un regalo en medio de tantos sinsabores —reconoció la abadesa.
—Y cuento también con una gran familia: Bernat, Guillem, Lucía, Lope… y tú, Julia. Formas parte de ella, aunque decidas quedarte aquí.
La novicia asintió aliviada. Esa conversación llevaba un año pendiente.
—¿Sabes algo de Bernat? Sé que está bien, pero lleva mucho tiempo fuera.
—Siento que sigue vivo. No obstante, está en una guerra. El destino es caprichoso.
—Julia se encarga de rezar mucho por él —soltó sor Isabel con retintín.
—Es lo que hacen las monjas, ¿no? —se adelantó Francesca.
Eso hizo que al menos rieran un poco.
—Todo parece marchar bien en la lonja, por fin —dijo sor Isabel.
—Tras el asesinato de Joan y el desfalco de Pere Sacruilla, es como si el común de la gente hubiera olvidado los problemas que hubo desde el principio —prosiguió Julia en tono grave—. Pero Lucrecia vive, y aunque esté alejada del mundo, en su torre convertida en beaterio y pagando su libertad con donativos al rey, no sé si de verdad se ha olvidado de todo. Quizá la maldición no ha acabado.
La novicia había dicho en voz alta lo que Francesca temía.
—Hay mucha gente que aún piensa que no se terminará —señaló la viuda—. ¿Por qué creéis que Guillem y los jurats aceptaron nuestra idea de llevar allí a los reyes para regalarles nuestra seda? Hay que vencer el miedo.
A Julia le cambió el semblante.
—¿Estás haciendo todo esto por Joan?
—No. Lo hago por mí. —Francesca sonrió con emoción—. Pero Joan y yo somos uno y vamos a aprovechar lo que me brinde la vida. En la nueva lonja habrá detalles que son parte de nuestra historia. Él esculpió ese edificio y yo lo perpetuaré gracias a la seda, por mí y por nuestros hijos.
—Di a Guillem y a Lope, cuando vuelvan, que abran bien los ojos —insistió Julia—. A veces oigo algún que otro comentario de Elisenda de Perellós y sus aliadas. Sólo son detalles dispersos y risas maliciosas; aun así, me temo que esto no ha acabado. Sé cauta, Francesca.
La herencia
La muerte de Adamo había sumido la Mare Vella en la pena, pero no en el desánimo, pues todas confiaban en su esposa para seguir adelante con el obrador.
Gisela había demostrado tener dotes de mando y Francesca la nombró capataz. Las primeras semanas de primavera eran de poca actividad puesto que habían vendido toda la seda y la reina se había llevado la última teñida para tejerla. Estaban pensando ya en el mal trago de ser madres de la seda y volver a avivar la simiente de los gusanos entre sus pechos. Ese año iban a necesitar a más mujeres porque querían doblar la producción y teñir en tres colores, al menos.
El maestro Lazzaro Risardo y el patrón de navío Giorgio de Lucca, ambos de Génova, eran los albaceas testamentarios de Adamo Rosso. A los diez días, citaron a Francesca y a Zoraida para dar lectura del testamento ante notario, pero tres días antes, ya tarde, se recibió en la Mare Vella un mensaje del palacio Real de Valencia: requerían con urgencia la presencia de Francesca por una cuestión relacionada con la herencia del sedero que afectaba al Reino de Valencia.
—Madre… —Gracia estaba muy nerviosa—. Deberíais acudir con un jurista. Las viudas son débiles y los hombres se aprovechan.
—Dejad que os acompañe —dijo Joanet, más aguerrido que su hermana.
—Madre, ¿y si Adamo nos engañó y está arruinado?
La propia Zoraida miraba a Francesca con inquietud. Con gestos ya había dicho que no sabía qué relación mantenía el sedero con la Corona.
—Debéis estar tranquilos, el any de plor nos protege. Por muy malo que sea lo que sucede, tendremos un año entero para tratar de resolverlo.
—¡Me da miedo perderlo todo! —exclamó Gracia.
Sus hijos se habían adaptado a vivir en aquella casona y taller mucho mejor que ella. Poco a poco, Adamo les había infundido su interés por la seda. Gracia era consciente de su condición y su papel de primogénita. Aceptaría casarse con alguien del gremio que impulsara el obrador. En cuanto a Joanet, si bien seguía con la gramática y la aritmética, le gustaba el mundo de los tejidos y mostraba habilidades como sastre.
Francesca besó a la pequeña Jordana, ajena a todo, y se colocó el velo negro sobre la cara. La acompañaban dos siervos. Estaba tan inquieta como sus hijos, pero había algo en la convocatoria que la escamaba, y era la urgencia. Una cuestión de índole legal se trataba durante el día y no al anochecer. En cuanto habló con un guardia del palacio Real, la condujeron hasta el palacio viejo. En el salón del trono se había celebrado la recepción donde Francesca se dio a conocer en Valencia.
Los siervos tenían que aguardar fuera, y una sirvienta la llevó, no al salón, sino a un jardín árabe situado detrás del edificio. Francesca no había visto un lugar tan bonito y sensual en su vida. Estaba iluminado con unas lámparas de bronce y vidrios de colores que creaban un ambiente de lo más sugerente. Reparó también en que todo el patio estaba envuelto en arcos de herradura con arabescos de yeso y un zócalo de azulejos que formaba una intrincada trama geométrica. Y olía a azahar.
Fue hasta la fuente central de mármol, donde un chorro de agua surgía a cierta presión y al caer creaba un borboteo sereno. Unos pececillos rojos nadaban en la pila.
—Dicen que la Alhambra de Granada es más bonita que este jardín.
—No lo creo, majestad. —A Francesca se le aceleró el corazón, pero seguía mirando los peces—. Esto es el Edén. Puedo oír las risas, los cantos que se entonaron… Aquí hubo gente muy feliz.
—Este alcázar árabe era de los más bellos de Al-Ándalus en su esplendor. Ahora hay dos edificios más, el del rey y el de la reina.
—Separados —dijo ella, con malicia.
—Los asuntos del monarca a menudo son privados.
—Quizá los de la reina también.
Don Fernando torció el gesto. No parecía complacerle aquella insinuación.
—¿Quieres vino? Acompáñame.
—No puedo negarme a vuestra hospitalidad, majestad, pero no alarguéis mi angustia. Decidme qué hago aquí. ¿Ha sido una excusa para verme, mi rey?
—Lo ha sido, no lo niego. —El soberano le ofreció una copa de plata con un vino fuerte. Francesca ya sabía cogerla bien—. No obstante, hay un motivo importante. Cuando se lea el testamento de Adamo Rosso, se te informará de algo que los albaceas han tenido que comunicar antes al gobernador y al maestre racional, ya que incumbe al reino.
—¿De qué se trata? —Francesca estaba inquieta.
—Adamo te hace heredera de todos sus bienes a excepción de un importante legado para Zoraida, que la convertirá en la joven mudéjar más rica de nuestro territorio. Hasta ahí bien, pero hay algo más: gracias a su prestigio y fortuna, tu esposo tenía la condición de honrat, conseguida en tiempos de mi padre, el rey Juan II. Eso le permitía adquirir tierras de señorío en venta. Tenía importantes depósitos en la banca florentina y hace sólo unos meses, a través de un procurador, compró unos dominios al sur del reino, los señoríos de Terrera y Bellmont.
—¡No puede ser!
—La tierra donde naciste es tuya.
Francesca nunca supo hasta dónde alcanzaba la riqueza que Adamo tenía en las bancas de fuera de Valencia. A pesar de la repentina preocupación, sintió una profunda gratitud hacia él. El sedero había querido asestar un golpe de gracia a esos nobles que tan mal la trataron, y la trataban aún, en la iglesia, en la calle, en los banquetes o cuando se presentaba la ocasión.
—Si bien Adamo no podía sostener una espada, a cambio de ambos señoríos entregó una importante suma para la guerra contra Granada. Subió un escalón en su cursus honorum, y lo hizo por ti, Francesca.
—Pero no lo entiendo. Esas tierras son de los Perellós desde hace generaciones.
—Lo eran, pues volvieron al patrimonio real. Lucrecia renunció a cualquier derecho al emparedarse en vida para rehuir la espada del verdugo, y sabrás que Guerau, el único heredero, fue hallado por unos pescadores muerto en una playa del Saler, al poco de descubrirse la corrupción del administrador, Pere Sacruilla.
Don Fernando miró a Francesca con intensidad y ella bajó la vista.
—Algo oí.
—Poco importa ya. Los señoríos de Terrera y Bellmont estaban a disposición de otros nobles que aspiraran a engrandecer sus casas, pero todo está cambiando —sonrió—, el dinero ha sustituido las armas y la sangre.
—Decís que ya no son de los Perellós, pero sabréis que Lucrecia ya no está en su celda de Santa Catalina y que huyó a Terrera.
—Sí, y no me preocupa que viva recluida allí en una especie de beaterio, mientras sea discreta y pague a la corona con generosidad cada año para conservar la cabeza sobre los hombros. Sigue siendo noble por linaje, pero está desposeída de todo derecho. Adamo ha podido comprar los señoríos, pero el título de señor es nobiliario y sólo puede concederlo el rey a hombres que al menos hayan sido armados caballeros. Lo que has de saber, y que afecta al Reino de Valencia, es que tu esposo no se conformó sólo con la propiedad.
—Majestad… —Francesca temblaba y le costó que le saliera la voz—. ¿Me estáis diciendo que Adamo llegó a ser señor de Terrera y Bellmont?
—En cierto modo, sí. Antes de morir, el genovés entregó a la Corona diez mil florines como servicio prestado, y firmé un rescripto especial que lo asimilaba a la condición de caballero sin la ceremonia de velar la espada y ser armado, por motivos obvios. Pidió que no fuera público hasta leer el testamento.
—¡No puedo creerlo! —La emoción embargó a Francesca—. Adamo…
—Dispuso que, como su esposa y heredera, seas la nueva señora de Terrera y Bellmont. No hay ofensa peor para los nobles que ver a un plebeyo ascender a su condición, aunque no es la primera vez en la historia que sucede. Tu esposo adquirió las tierras que fueron de los Perellós para que tú los sustituyeras. ¿Eres consciente del giro del destino?
—No sé qué decir.
—Heredarás esos señoríos y serás la dueña, pero estás aquí porque sólo el rey puede autorizar lo que quería Adamo Rosso: que también ostentes el título nobiliario de señora de Terrera y Bellmont. Incluso con el mero y mixto imperio, que ostentaban los Perellós.
—¿Eso qué significa, mi rey? —demandó Francesca, aturdida y avergonzada de su ignorancia.
—Con el mixto imperio podrías juzgar a sus habitantes en cuestiones relativas a la tierra. Con el mero imperio el señor puede sentenciar a muerte y a mutilación a siervos y vasallos.
A Francesca se le empañó la mirada. Pensaba en su madre. Si Jordana la viera ahora…
—Tras huir de Terrera con Joan, creí que no regresaría, salvo cargada de cadenas.
—Cuando era muy joven, estábamos mi madre y yo en Girona y nos atacaron, pues no querían que mi padre me nombrara heredero. Nos encerramos en la torre y pensé que iba a morir. Jamás imaginé que las tornas de la vida me llevarían a ser rey de Aragón y consorte de Castilla. Y las profecías me señalan como el Vespertilio, el rey universal. Dios actúa a veces de formas caprichosas.
—¿Qué vais a hacer, majestad?
—Cada vez son más los burgueses que compran señoríos a nobles arruinados. La corte se llena de gente vulgar y rica a base de ensuciarse las manos, pero es cierto que son más fieles y sumisos a la Corona que la vieja nobleza.
—Concededme el título, y Terrera os proveerá con derramas y mesnadas —ofreció Francesca. Sabía qué tecla tocar—. Os ayudaré a saber si los jardines de Granada son más bonitos que los de Valencia, ¡y a que lleguéis a las puertas de Jerusalén!
El rey se deshizo de la copa y se lanzó sobre ella. Fue un beso hambriento en el que ambos se dejaron llevar como si lo necesitaran desde hacía mucho.
Francesca sintió que el calor despertaba en su cuerpo y lo gozó. Sin embargo, no tardó en poner las manos en el pecho de don Fernando para apartarlo con suavidad. Le ardían las mejillas, pero en sus ojos verdes había determinación.
—Si creéis que voy a convertirme en vuestra amante es que no me conocéis, majestad. A pesar de que me gustan vuestros besos y vuestra compañía, no seré el capricho de un hombre, por mucho poder que tenga. —Pensaba en Mariem y en lo que le pasó—. Nunca me encerraré en una jaula de oro a esperar vuestra visita. Comprendedlo, os lo ruego. Le di mi corazón a quien quise y ahora deseo caminar sola.
El monarca sonrió, entre decepcionado y aún más interesado. No estaba acostumbrado a que una mujer le hablara así. Ella se dispuso a marcharse.
—Mañana la reina y yo partimos a Orihuela para inaugurar las Cortes del Reino. Vamos a iniciar una gran ofensiva contra los nazaríes. Si las profecías son ciertas, en pocos años Isabel y yo colocaremos la cruz en la Alhambra.
Francesca se volvió. El rey no parecía ofendido, a pesar de haberlo rechazado. Quizá aún tenía posibilidades.
—Os daré una décima parte de lo que gane con la seda en los próximos dos años, si me concedéis el título de señora de Terrera y Bellmont.
—Quiero cinco años, pues la campaña bélica será larga.
—Vuestra majestad es más pedigüeña que los mendigos de la seu, por lo que parece.
—Cinco años de diezmo. —El rey sonrió artero—. Y en gratitud, si cumples, de señora te elevaré a baronesa de Terrera y Bellmont.
—Con una condición: no me obligaréis a casarme con un noble. Que el pago sea suficiente.
—Parece que no piensas como la mayoría de las damas, ¿por qué?
Francesca no respondió. Quería que sus ojos y su imagen hablaran por ella, y saber si aquel hombre la veía como era de verdad, como la vieron Joan y Adamo.
El rey la contempló en silencio. Se erguía altiva y bella, en el cénit de su vida como mujer. Su mirada verde era tan indómita como la primera vez que reparó en ella en Barcelona, pero más profunda y lánguida, tras tantas penas sufridas en la vida. Había amado con todo su ser y había odiado con la misma pasión.
Don Fernando entendió que su magia estaba en ese fuego y decidió que no debía mancillarlo. Con un gesto afable, le señaló un banco para que se sentara junto a él.
—Ese espíritu libre es lo que me atrae de ti, Francesca, y creo que si alguien te lo arrebata, incluso yo, te convertirías en algo horrible. Quédate conmigo un poco más esta noche. Quizá sea la última vez que nos veamos. Luego sigue tu camino.
La señora
Francesca Rosso, señora de Terrera y Bellmont.
El rey don Fernando sabía lo que pasaría. Cuando se hizo la lectura del testamento de Adamo Rosso y la noticia se extendió por toda la ciudad, la mà major montó en cólera, pero los monarcas ya estaban camino de Orihuela para abrir el periodo de Cortes Generales del Reino de Valencia.
Durante días no se habló de otra cosa en las calles, con opiniones confrontadas.
Francesca dejó pasar un tiempo antes de mostrarse en público pero, finalmente, una tarde acudió al monasterio de la Trinitat. Había pedido a doña Beatriu de Claramunt que la acompañara. Seguían teniendo relación, pues Gracia iba todos los días a su alberch en la finca de Pere de la Sarsa. Además de leer y también componer poemas, ya hacía prácticas con el laúd y tenía nociones de aritmética. Francesca confiaba en su hija para controlar las cuentas del taller.
Quería hablar en confianza con la anciana y con la abadesa, sor Isabel de Villena. Por motivos diferentes, ni la una ni la otra formaban parte de la corte ya, pero conocían el complejo tapiz de la nobleza valenciana y podían aconsejarla sobre cómo actuar.
Sor Isabel las hizo pasar al huerto de la parte trasera del monasterio. Allí hablarían con intimidad y sin los muros del locutorio.
Francesca notó enseguida, con pesar, que su nombramiento no había tenido buena acogida. Como todos los nobles, las dos mujeres estaban molestas con la decisión del rey. Aunque respetaran a Francesca desde hacía años, nunca iba a ser de su clase.
—Dicen que eres una de tantas amantes del rey —la acusó sor Isabel, severa.
—Eso no es cierto. Gozo de su estima, nada más.
Las dos nobles se miraron, pero no dijeron nada. Para Francesca resultó incómodo.
—Siempre te he apoyado en todo, hija, pero esta ambición desmedida tuya no me gusta.
—Esas lavandas están demasiado grandes —desvió la conversación Francesca, pues no sabía cómo manejar la situación—. En cuanto llegue el otoño, cortad todos esos tallos leñosos; si no, se pudrirán, madre abadesa.
—¿Estás hablando de hierbas cuando te han concedido un señorío? —estalló doña Beatriu, indignada—. Allí vive Lucrecia. ¿Qué harás? ¿Tomarlo por la fuerza?
—Llevaré a algunos hombres armados. Ella tiene muchos aliados y no sé si realmente vive ajena al mundo o me espera para atraparme y ahorcarme.
—No hagas daño a Lucrecia —le aconsejó sor Isabel—. Es una sierva de Dios.
—No le haré nada, de momento —dijo Francesca, con acritud—. Sin embargo, ahora que seré la dueña de las tierras que fueron de su linaje, quiero que me explique el porqué de esa obsesión suya con la lonja. Sé que la nobleza no valora un lugar para el comercio, pero en Lucrecia hay algo más profundo, y viene ya de los tiempos de Francesc Baldomar.
Sor Isabel y doña Beatriu se quedaron calladas de nuevo. Francesca se agachó para pasar la mano por la albahaca fresca y aspiró el aroma. La abadesa dejó escapar un suspiro antes de volver a hablar:
—Dicen que hay un libro. Sólo son rumores, pero alguna vez sor Elisenda ha sugerido que Lucrecia protegía un manuscrito de la familia. Algo relacionado con toda esta pesadilla. Pregúntale por eso, Francesca, y observa su cara. Así sabrás la verdad.
—¿Y luego, madre? ¿Qué hago con ella?
—Tráela a este monasterio. Esos beaterios que se están fundando parecen contubernios de mujeres seducidas por clérigos de ideas extrañas. A menudo acaban siendo lugares de herejía y de libertinaje, y la Inquisición tiene que intervenir.
—He oído que en algunos de ellos las más jóvenes reciben al Espíritu Santo a través del semen de un clérigo —comentó Beatriu de Claramunt en un susurro.
Sor Isabel se santiguó escandalizada. El deterioro moral del clero en Valencia era un problema que la angustiaba. Francesca tuvo que contener una carcajada al pensar en la cara dura de esos tonsurados aprovechados.
Cuando llegaron al extremo del huerto, Julia se les acercó.
—¿Cómo se ha tomado sor Elisenda de Perellós la noticia? —le preguntó Francesca.
Antes de responder, la novicia miró a su superiora.
—No sólo ella, todas dicen que eres una de las putas del rey y que dañas la dignidad de la nobleza valenciana. Hay presiones en la mà major para que el gobernador eleve un clam y que no se te otorgue el rango ni el mero y mixto imperio que ostentaban los Perellós.
—Sé que con esos privilegios podría juzgar, incluso sentenciar a muerte. Eso es lo que le hicieron a mi madre —replicó con rencor Francesca.
—La ley lo permitía. También te sentarás con la mà major en las Cortes. Sinceramente, hija, esta vez los nobles están acertados. El rey hace lo que conviene, pero no tienes sangre ni alma para ser uno de ellos.
—¿Y qué haríais vos, madre abadesa?
Sor Isabel sonrió como si hubiera estado esperando a darle su consejo. Francesca pensó en lo buena pareja de estrategas que habrían sido Adamo y ella.
—Esas tierras son muy buenas para plantar morera, y ahora son tuyas. Devuelve los derechos de señorío a la Corona. Te quedarás como dueña de tierras de realengo, que pagan regalías al rey y a la ciudad de Valencia. De ese modo impartirían justicia los magistrados y no tú. Seguirías siendo ciudadana y, por tanto, estarías bajo el amparo de los fueros del reino.
—Yo también estoy de acuerdo —dijo doña Beatriu—. Si no es así, los nobles no te dejarán en paz.
Siguieron paseando por el huerto mientras Francesca olía los diferentes aromas de las plantas.
—Lo que más deseo es correr por mis montes, tocar los troncos de las encinas. La fragancia de las hierbas de allí no puede compararse con la de éstas.
—Es el olor de la Creación, hija. La belleza florece cuando todo ocupa su justo lugar, y no otro.
Francesca suspiró al comprender la indirecta.
—Lo pensaré, madre, pero si al final renuncio, no será hasta que tome posesión de mis dominios. Quiero hablar con Lucrecia de igual a igual y descubrir ese secreto que lleva tanto tiempo escondido. El origen de todo el mal que nos ha devastado.
—Así Joan descansará en paz —dijo Julia de un modo extraño.
Francesca la miró. Julia habría añadido algo, pero sor Isabel no permitía que en su convento se hablara de supersticiones o de ciertos temas sobre el más allá.
Sin embargo, ella también lo sentía. Conversaba con él, y quedaba un asunto por zanjar.
Gárgola
Francesca esperó para preparar su viaje a Terrera y Bellmont a que mayo llegara a su fin y los gusanos de seda comenzaran a formar los capullos. En el obrador eran días de calma mientras los miles de orugas creaban su hilo maravilloso. Era extraordinario ver cómo respondían al llamado de la naturaleza y sabían lo que tenían que hacer. Como Adamo decía a menudo, transformar simples hojas de árbol en vestiduras para reyes y papas era la verdadera alquimia.
A Francesca le resultaba curioso, pues su amado Joan también lo decía al respecto de coger cascotes de una cantera y transformarlos en columnas o en cualquier forma que la imaginación humana pudiera concebir. Era alquimia. Sus formas estaban dentro.
El día antes de partir, acudió a misa matutina a la seu con su hija Gracia, como correspondía a una dama de su rango. Iban elegantes, de luto, con vestidos de tafetán y terciopelo. Soportaron el desprecio de las damas y las doncellas a su alrededor. Sólo algunas les devolvieron el saludo, apenas un gesto, y únicamente cuando las otras de su clase no miraban.
Se sentía triste, como si al aceptar esa herencia hubiera perdido una parte de su verdadera naturaleza. La última luna llena no había acudido a la playa para ofrendar a la Señora, pues no quería que la vieran a deshora por las calles de la ciudad. Ya la consideraban la fulana del rey, como para que encima le colgaran también el sambenito de llevar una vida disoluta. Gracia se encargaba de velar por su buen nombre, y trataba de que tuviera un comportamiento impecable en público, sin entrar en provocaciones ni malos gestos.
Y poco a poco se ahogaba.
Cuando terminó la misa, dejó que su hija se acercara a otras doncellas de familias importantes. Se manejaba mejor que ella. Francesca no podía aguantar tanta arrogancia y se alejó.
Se quedó embelesada mirando los ángeles músicos pintados en la bóveda del presbiterio tras el incendio de la Colometa. Joan, fascinado, decía que allí arriba tocaban y cantaban el salmo 150. Cuánto lo echaba de menos.
—Francesca.
—Doña Beatriu, me alegro de veros.
La anciana saludó a las damas más cercanas y todas volvieron el rostro.
—¿Entiendes por qué sor Isabel te aconseja que renuncies? Míralas. —Señaló con disimulo los corros de mujeres nobles que cuchicheaban en la nave del templo—. Ése no es tu mundo, ni te admitirán nunca. Aunque no lo quieras, acabarás casándote con un caballero para que te proteja de las intrigas de los nobles y perderás el control del obrador. Ya sabes, de casa a la iglesia, alguna tertulia en una sala de les dones y unos pocos banquetes. La vida honrosa de la dama.
—No resulta alentador.
—Tu futuro está en la seda. Muchas sagas de grandes mercaderes ascendieron desde lo más bajo. Piénsalo, hija. —Le tocó la gasa del velo—. Yo tenía uno igual.
La anciana se dispuso a marcharse. Gracia corrió para sostenerla del brazo y acompañarla.
—Doña Beatriu —la llamó Francesca, y se quitó el velo—. Es para vos. Esta gasa es digna de una noble, y yo no lo seré. Voy a seguir el consejo de sor Isabel.
—Has tomado la decisión correcta —dijo la anciana, con los ojos empañados—. Gracias, hija.
—A cambio, me gustaría aprender a leer con vos, igual que Gracia.
La anciana asintió, emocionada.
Francesca veía en aquellos ojos tristes una historia apasionante y llena de sueños, hasta que la anciana los perdió todos. Le gustaría conocerla algún día.
Gracia acompañó a doña Beatriu hasta su casa y Francesca salió de la seu por la puerta de los Apóstoles. Miró Lo Salomó, como siempre, y se alejó. Debía preparar la marcha del día siguiente a Terrera, con sirvientes y cinco hombres armados. Pasó por la lonja para ver las obras, como solía hacer casi a diario, para estar cerca de Joan.
Él seguía allí, cincelando con esmero imágenes, saltando ágil sobre los andamios y dando órdenes a voces en su tono siempre amable. Lo amaba con la misma intensidad de antaño, sin que nada de lo que había pasado mermara ese sentimiento. Todo lo demás, sus afectos, flotaba alrededor.
Los obreros la recibieron con saludos a gritos. La conocían desde hacía años y a muchas de sus mujeres les había dado hierbas y emplastos. Además, su generosidad había permitido seguir adelante con la construcción y todo marchaba bien.
El edificio había alcanzado casi la altura final prevista en los planos y estaban rematando el exterior. Eran fachadas sobrias, pero con elementos de un templo, como molduras, arquivoltas en las ventanas y los dos pináculos en las puertas principales: la representación simbólica de las columnas Jaquín y Boaz del templo de Salomón.
Francesca siempre se acercaba primero a la entrada Oeste y subía sus peldaños azules. A veces tocaba las cabezas de los monstruos de las jambas y trataba de identificar partes de su vida.
Ya estaba casi completa, con el parteluz y las puertas forradas de latón. Se acordó que el hierro lo había proporcionado una mujer llamada Na Fransischa. Nadie se acordaría de su nombre, una viuda como ella que continuó el negocio de su esposo con tesón. La imposta del dintel tenía un hueco grande en el centro, para la última piedra que Joan quería colocar y que seguía en la logia, tapada con un saco.
Todo tenía un sentido: la Virgen del tímpano exterior era la de la Anunciación; una guía para las almas de los mercaderes en el tránsito que simbolizaba la puerta. En cambio, dentro de la capilla estaba nuestra Señora de la Misericordia, patrona de los comerciantes e intercesora en el purgatorio. El edificio era el camino del más allá del mercader.
—No deberías haberme dejado tan pronto, Joan —murmuró tocando en la jamba una máscara de la tierra de cuyas fauces salía un tronco. Él la había esculpido con sus manos.
—¡Francesca! —Era Jaume Castellar, ahora un simple peón de obra—. Imaginaba que vendrías antes de marcharte a Terrera.
—¿Qué quieres?
A Francesca no le hizo ninguna gracia encontrarlo. No dejaba de pensar que pudo haber protegido a Joan previniéndolo de Sacruilla.
—Hay algo que te gustará ver, si te atreves.
—¿De qué se trata?
—Vamos a colocar la primera gárgola. El imaginero Johan Kassel ha esculpido al maestro Joan Ibarra. Es un homenaje. —Al advertir su reticencia, bajó la mirada compungido—. Lamento lo sucedido. Fui un cobarde.
—Lo fuiste.
—Guillem quería estar presente, pero ha tenido que ir a la Casa de la Ciudad. El maestro Kassel va a encastrarla en la cornisa. ¡De cerca es una maravilla!
Francesca conocía al imaginero. Sus tallas eran admirables. Ascendieron por la escalera de caracol las dos estancias sobre la capilla, cuyo destino sería la cárcel de morosos. Poco después llegaron a la terraza de la torre, rodeada de andamios.
Más de una vez, en casa, Joan, Guillem y Lope habían bromeado con esculpirse en algún lugar de la lonja como hicieron los maestros de siglos anteriores, que aparecían en las ménsulas de las catedrales que construían. Sentía curiosidad por ver aquella gárgola.
Moverse por el andamio con el vestido le resultaba difícil, pero Castellar le indicaba dónde apoyarse. Desde allí arriba la vista impresionaba y la disfrutó, a pesar de que se sentía insegura. Al llegar a la esquina del andamio, Francesca no vio ninguna gárgola. De inmediato se le erizó el vello de la nuca al reparar en la expresión del hombre. Una pieza encajó en su mente.
—Siempre has sido tú… —Retrocedió—. Tú has estado provocando durante años los accidentes. Mataste al padre de Joan.
—Lo siento. Lucrecia de Perellós me ayudó hace tiempo y nunca he dejado de considerarla mi señora. Le he fallado demasiadas veces, pero con este último gesto me perdonará.
Jaume Castellar se abalanzó hacia Francesca y la empujó al vacío.
El alarido y el estruendo final helaron el alma de todos los obreros de la lonja.
El otro lado
–Se muere… —Era la voz de Peregrina Navarro—. Los montones de arena que había junto al muro han evitado lo peor, pero tiene huesos y costillas rotos; debe de estar reventada por dentro.
Francesca oía murmullos de mucha gente y el llanto de Gracia, Joanet y Lucía, quizá de más personas. Luego sonó un llanto infantil insistente.
—Es mi hermana, Jordana. Quiere acostarse junto a ella. Le digo que le hará más daño, pero está emperrada.
—En otras circunstancias te pediría que te la llevaras. Éste no es sitio para una niña pequeña, pero si tu madre aún puede sentir algo, le reconfortará despedirse de sus hijos.
Francesca notó un dolor intenso en el costado y la presión de alguien echado a su lado. Un instante después notó calor; venía de aquel cuerpo. Poco a poco aumentó hasta alcanzarle el pecho y el vientre. Ardía de la cabeza a los pies, como si hubieran prendido fuego a la cama.
Ven…, hija, deja que el calor te abrace, ven…
Francesca estaba en Terrera, cerca del barranco. El agua gorgoteaba y olía a tierra húmeda. Vio a Joan con una muchacha en el agua besándose y acariciándose. Eran ellos, jóvenes; dos criaturas bellas y sensuales. Se habría quedado allí mirándolos para siempre. No necesitaba nada más.
Sentía un calor intenso a su alrededor. Oyó voces familiares. Mariem le susurraba al oído que no se marchara, que resistiera. Beatriu de Claramunt, Gracia, Joanet, Lucía y Guillem rezaban un rosario monótono. También dijeron algo sobre Jaume Castellar con odio. No lo entendió; no le importaba.
Corría por el sendero del encinar hasta su cabaña. Jordana, su madre, era joven y canturreaba subida a un tocón. La abuela ataba los haces con esparto y ella, Francesca, los colgaba en las vigas, pero antes tenía que explicar en voz alta qué planta era y para qué servía; así aprendía. Reían a cada rato.
El canónigo Bou rezaba con voz profunda. Francesca notó algo viscoso en la frente; olía a aceite. En torno a ella lloraban mucho, y le parecía absurdo ya que estaba en Terrera, despreocupada, con su madre y la abuela.
Fue al cerro de San Miguel. La aguardaban Mariem, Denise y otras muchachas. Todas eran casi unas niñas. Bailaban riendo. La abuela explicaba que construyeron la ermita para destruir las piedras del Diablo, llenas de extraños surcos, pero no habían podido borrarlas todas y aún era un lugar muy especial.
No es la hora. Debes seguir viva y cuidar a tus hijos, pues son nuestros.
—¿Ha hablado, Gracia?
—No creo, a veces no sé si respira siquiera.
Era de noche en Terrera. Estaba acostada con su abuela en el cobertizo tras la cabaña. La anciana le tapaba las orejas, pero ella lograba oír el jadeo de un hombre y la voz de su madre. Muchos jadeos, de hombres distintos, y al final siempre el sonido de piezas de cobre sobre la mesa. No le gustaban esas noches. Se sintió muy mal.
Así pude alimentarte, no te avergüences de mí.
—¿Habéis oído? —dijo Joanet—. Ha dicho algo.
—Te lo has imaginado. Lleva muchos días así. No va a volver.
—Acostemos a Jordana a su lado. Cuando están juntas es como si mejorara, ¿no?
—Me parece absurdo, pero haz lo que quieras.
Uno de esos hombres gritaba. Olía a cuero y metal. Su abuela era joven y su madre, una muchacha. La túnica manchada tenía el escudo de las tres peras. Guardaba un parecido con su hijo Joanet, como si fuera pariente. Pegaba sin compasión a las dos mujeres. A ella la agarró de una pierna y la levantó por el aire. Era muy pequeña y sólo sabía llorar. Su madre profirió un grito de rabia profundo, de madre herida, y todo acabó.
Hacía frío en medio de la niebla. Ella estaba envuelta en una manta, bajo un olivo. Su madre y su abuela cavaban un hoyo muy hondo; una tumba para aquel hombre. En sus caras había miedo, pero también determinación para seguir adelante.
Debes volver, por las que ya no estamos. Sana nuestra estirpe del dolor y de la miseria en la que nos hicieron vivir.
—¡Otra vez!
—¡Ahora yo también lo he oído, hermano! ¡Dios mío! Llamaré a Peregrina.
Volvió a la poza del barranco de la Encantada. Joan salió del agua, desnudo. Ella se recreó mirando su cuerpo torneado por el trabajo duro, el sexo con el que tanto había gozado. Era el joven más guapo del mundo y le habló con una sonrisa luminosa:
Regresa, Francesca. Te esperaré, te esperaremos todos cuando llegue el día, pero antes cierra nuestras heridas.
La luna refulgía en cada gota de agua sobre su piel. Su brillo aumentó más y más, hasta que todo fue un resplandor deslumbrante.
—Jordana, apártate del pecho de madre, la ahogarás.
—¡Esperad! Parece que abre los ojos.
—¡Madre! —gritó Gracia, y Francesca notó su mano rozarle la mejilla—. ¡Madre!
El dolor era insoportable. Pero, poco a poco, Francesca distinguió formas borrosas.
—Hijos.
A su lado tenía recostada a la pequeña Jordana, que comenzó a reír.
Fue la risa más reconfortante que había oído nunca.
Revelaciones
Pudieron incorporar a Francesca con almohadas a las tres semanas de haber despertado. Era capaz de mover los pies y los brazos, aunque tenía una pierna fracturada y varias costillas rotas. Había estado quince días entre la vida y la muerte, y le habían practicado la extremaunción. Buena parte de los canteros y varios miembros del gremio del Art de Velluters se habían acercado a la Mare Vella, también consellers e influyentes comerciantes. El canónigo Luis Bou había dejado una reliquia de san Vicente Ferrer en su habitación.
Su despertar se consideró un milagro. Francesca se guardó para sí la experiencia. Se sentía distinta. Algo se había quedado en el otro lado y algo de allá había regresado con ella. No sabía explicarlo, pero ya no era la misma. Tenía una extraña serenidad.
Poco a poco las fuerzas y el ánimo le regresaron. Peregrina vaticinaba que al menos hasta septiembre no estaría recuperada. Serían dos meses en la cama y otro más para poder moverse, y quizá nunca estaría bien del todo.
Francesca solía pedir que le acostaran a su Jordana en el jergón. El calor que irradiaba su cuerpo infantil amainaba el dolor que sentía en el tórax y la pierna. Para la galena era un capricho; para ella, una necesidad.
—¿Y la seda? —se atrevió a preguntar al fin.
—Es excelente, madre —dijo Gracia, que había tomado las riendas del obrador—. El maestro Lazzaro Risardo ha supervisado todo el proceso y han venido los mayorales del Art de Velluters a certificar la calidad del hilo crudo. Estamos reparando más husos para torcer mejor. Dentro de un mes, Giorgio de Lucca embarcará para venderla. Podemos guardar una parte para teñirla, como os explicó Adamo.
—Ya veremos. ¿Y qué hay de Terrera?
—Por mediación de Guillem mandamos a un procurador, pero no lo dejaron entrar. La torre es ahora un beaterio. —El bello rostro de Gracia se ensombreció—. Hay unas pocas jóvenes, Esclavas de la Virgen María. Allí todo sigue igual.
Guillem y Lucía la visitaban todas las tardes; sin embargo, Francesca esperó casi una semana para preguntar por Jaume Castellar.
—Esta vez no ha logrado escabullirse —dijo Guillem—. Castellar eligió esa esquina porque no había nadie trabajando allí esa mañana, pero una mujer de luto por un andamio no es habitual, y había gente mirando desde el mercado.
—Entonces hay testigos.
—Más que eso. Mientras unos te sacaban de los montones de arena, otros fueron a por él. Está casi peor que tú de la paliza que le dieron, y sigue en la cárcel de las torres de Serranos. Ot lo está interrogando. Si no habla, lo hará bajo el tormento.
Unos días más tarde, a petición de Francesca, se presentó Ot de Borja en la Mare Vella. Se saludaron con afecto. Después de tantos años, la mujer se había ganado el respeto del lugarteniente de la guardia de la ciudad. Guillem estaba presente también.
—Ot, dime la verdad, ¿por qué lo hizo?
—Ha contado que todo viene de muy atrás. Sabes que nació en Terrera, bajo el dominio de los Perellós, y allí se hizo manobre. En 1463, durante la reforma de la torre de Terrera, discutió con otro aprendiz, lo empujó por el andamio y lo mató. Don Jerónimo lo condenó a muerte, pero Lucrecia, entonces una niña, estaba empeñada en tener su propia capilla y propuso a Castellar pedir clemencia ante su padre si algún día se la construía. Lo eligió quizá porque era maleable y podría satisfacer sus caprichos.
—Caprichos como tener una Virgen con su rostro —musitó Francesca, con desprecio.
—Don Jerónimo no le negaba nada y al final liberó a Castellar. El maestro de obra de la seu, Francesc Baldomar, lo acogió por la amistad que tenía con el noble y lo formó como pedrapiquer. Con los años, la gratitud hacia aquella niña se convirtió en algo más, inalcanzable, pero que lo subyugaba. Todo habría acabado ahí de no ser porque, años después, Baldomar recibió un encargo de los mercaderes y sederos de Valencia: construir una lonja para el comercio de sus productos. Pero no querían un edificio como el de otras ciudades. Los italianos, por influencia de la Divina comedia, pretendían mostrar el purgatorio para revelar al mundo que el dinero no condena al infierno para toda la eternidad. Cabía la esperanza para los que emprendían e invertían con honestidad, y esa verdad, por fin revelada para todos en forma de edificio, transformaría el mundo.
—Sor Isabel se refirió a un libro.
—Eso es lo más desconcertante. En vez de guiarse por la obra de Dante Alighieri, el maestro Baldomar buscó otra fuente de inspiración, y tuvo claro dónde hallarla: en Terrera.
—¿Cómo es posible? —preguntó Guillem, desconcertado.
—Los Perellós tienen, desde hace muchos años, un texto que es la clave en este turbio asunto. Baldomar lo sabía, quizá fruto de las conversaciones con su amigo don Jerónimo.
—Ese noble tenía espíritu emprendedor —adujo el clavario.
—El maestro pidió a don Jerónimo estudiar el misterioso escrito de la familia para hacer el diseño de la lonja. Lucrecia y su madre, al saberlo, se opusieron con rotundidad, pero el noble lo permitió. Castellar aún hoy ignora el secreto del texto, pero asegura que el maestro Baldomar estaba entusiasmado y que fue la inspiración de los planos que se convirtieron en el mayor proyecto arquitectónico de Valencia, y en una gran revelación. Fue entonces cuando Lucrecia se obsesionó y trató de impedirlo como fuera. Tenía en la compañía del maestro a alguien fiel y que le debía la vida: Jaume Castellar. Debía lograr que pareciera un proyecto maldito por Dios. El menestral sería su instrumento.
—Y a base de accidentes lo logró —dijo Francesca.
—Castellar ha confesado que se manchó las manos de sangre con Vicente Macip, Joan Ibarra padre, Valentín…
—Baldomar se dio por vencido y guardó los planos de la lonja. Lucrecia siguió con su vida; tuvo su capilla, aunque se quedó sin la Virgen milagrosa con su rostro —prosiguió la mujer, cansada—. Y así habría seguido, pero Julia llegó a Barcelona con la caja de herramientas del maestro Baldomar.
—Lo que Lucrecia y los suyos pretendían era que el Consell reformara la vieja lonja —continuó Ot—. La amenaza para ella no es que Valencia tenga una casa para el comercio, sino que se haga realidad el diseño de Baldomar, inspirado en el misterioso libro que poseen los Perellós.
—La noble quemó los planos en Barcelona, aunque no todos —dijo Guillem—. Joan Ibarra descubrió los secretos simbólicos del proyecto original y volvió a ilusionar a los sederos y a toda la ciudad.
—¿Castellar también empujó a Bernat? —quiso saber Francesca, sombría.
—Sí. Se escondió en el cuarto del reloj y aprovechó el descuido. También fue él quien cortó la cuerda que sostenía al niño vestido de Ángel Custodio en la recepción real.
—Es horrible.
—Pero Castellar no conseguía su propósito, así que Lucrecia y sus donceles cambiaron de estrategia. Fueron ellos los que atacaron la lonja y a los proveedores, y al final llegaron a asesinar al clavario Antoni Pellicer para poner en su lugar al corrupto Pere Sacruilla, el peor cáncer de Valencia.
—Maldito Castellar. —A Francesca se le anegaron los ojos—. ¡Es igual de responsable de la muerte de Joan que Sacruilla, y no lo vimos! Pero ¿qué dirá ese maldito texto para que los hijos de don Jerónimo hayan causado tanto daño?
—No importa. Todo ha terminado —concluyó Ot—. Si no lo ahorcan, lo condenarán a remar en las galeras.
Francesca se removió en el lecho y el dolor la acuchilló.
—Ot, deseo que seas mi voz ante el Consell y ante el gobernador, Luis de Cavanilles. Voy a renunciar al título de señora de Terrera y Bellmont que el rey don Fernando confirmó. Eso me permite mantener la condición de ciudadana de Valencia y protegida bajo los fueros. He sido atacada por Lucrecia de Perellós, según la confesión de Jaume Castellar, y se ha impedido a mis procuradores tomar posesión de mis tierras.
—Deberás pagar regalías a Valencia, pues tus tierras son parte de ella.
—Así es. Elevo una crida ante el Consell para que la señera me acompañe a tomar posesión de una tierra de realengo, aunque sea por la fuerza.
Los ojos de Ot brillaron ante la estrategia.
—No te reconozco.
—Ya no soy Francesca de Terrera. —Sonrió sugerente—. Soy Francesca Rosso.
La puerta se abrió de un portazo. Ot, Guillem y Francesca dieron un respingo.
—¡Te he oído! ¡Y yo estaré allí, contigo!
—¡Bernat! —Las lágrimas asomaron a los ojos de Francesca de nuevo, esa vez de alegría—. ¿Qué haces aquí?
—La noticia de lo que te ha pasado llegó hace dos semanas al campamento en Ronda. Me han licenciado hasta la próxima campaña.
El ballestero se acercó y, con cuidado, la rodeó con sus brazos. Ella se los apretó.
—Estás hecho un toro. ¿Has ido al monasterio de la Trinitat? Seguro que Julia lanza la toca blanca al Turia en cuanto te vea.
—Ni caerte de lo alto de la lonja te ha quitado las ganas de hacer de alcahueta.
Los dos se echaron a reír, ante el desconcierto de Ot de Borja. En la puerta estaban su hermano Guillem y Lucía, emocionados. Sólo faltaba Lope, que seguía lejos.
A pesar de todo, ni la alegría de tener a Bernat hizo vibrar a Francesca. Sentía que vivía un tiempo de espera antes de poder regresar a la poza donde la aguardaba un Joan muy joven, desnudo en el agua.
Había regresado para algo: sanar las heridas y el dolor de sus ancestros, y la forma de conseguirlo era impulsar a la siguiente generación. Lo haría como Adamo le propuso, mirando hacia arriba, muy alto, y de manera implacable si hacía falta. Sin embargo, para lograrlo debía enfrentarse cara a cara con Lucrecia de Perellós y acabar con toda su oscuridad.
Terrera
Si un noble atacaba o vulneraba los derechos y privilegios contenidos en los fueros de Valencia, la señera descendía por el ventanal de la Casa de la Ciudad, sin inclinarla.
La crida a la milicia urbana fue invocada por la ciudadana Francesca Rosso, ante la vulneración de sus derechos como propietaria de Terrera y Bellmont. Sucedió el 20 de octubre, pocos días después de que la señera también bajara para la procesión del día de San Dionisio, la celebración de la toma de Valencia por el rey Jaime I el Conquistador.
Al vuelo de campanas, con la autorización del justicia criminal y los jurats, el pregonero gritó las afrentas que el peón de obra Jaume Castellar había confesado en el tormento. Era culpable de sabotajes que costaron vidas, además de las graves heridas de Francesca Rosso. Pero la inductora era la noble Lucrecia de Perellós, huida del emparedamiento en la iglesia de Santa Catalina.
Conocer la verdadera historia de tantos crímenes e intrigas supuso una fuerte conmoción para toda la ciudad y especialmente para la nobleza; les costaba creer que una beata hubiera conspirado de ese modo, y muchos acusaban a Francesca de manipuladora.
Jaume Castellar fue sentenciado a ser galeote cautivo en una de las galeras de la ciudad, un castigo peor que la horca. Debido a su estado, Francesca no pudo presenciar el escarnio público y los azotes por las calles de Valencia que Castellar sufrió antes de que lo enviaran al Grao. Para sorpresa de su familia, no le importó. Poco a poco, todos notaban que había cambiado.
La milicia acudía al lugar donde se habían lesionado los derechos; en este caso, Terrera. El justicia criminal, responsable de las actuaciones, encomendó la misión al lugarteniente Ot de Borja, pero el honor de bajar la señera se otorgó a un héroe del Centenar de la Ploma, destacado por su valor en la toma cristiana de Málaga, Bernat García. El jefe de infantes vestía la túnica blanca con la cruz roja de san Jorge y lucía la pluma blanca de garza en el yelmo. En la espalda llevaba colgada una ballesta grande. Alzó la señera en el centro de la plaza, entre la Casa de la Ciudad y la catedral, y recibió la ovación de los cincuenta milicianos y de los centenares de personas congregadas. La viuda agraviada había prometido una recompensa a los que la acompañaran.
Desde una ventana discreta de la seu, por mediación de Luis Bou, presenciaba el acto una novicia de blanco. Lloraba emocionada y orgullosa mientras se preguntaba si había acertado en su decisión de tomar los votos.
Francesca Rosso apareció por la calle de los Caballeros con un séquito de siervos y jóvenes aprendizas. Hasta ese momento, aún no había salido de la Mare Vella desde su caída en la lonja. Caminaba despacio, apoyada en un bastón, con un ampuloso vestido de seda negro.
La belleza exuberante que fascinó a todos siete años atrás, cuando apareció ante el rey Fernando, era un recuerdo. Ahora tenía treinta y seis años, y el grave accidente le había dejado secuelas. Pere de la Sarsa le llevaba amapola y láudano, pero sufría dolores y estaba demacrada. Su cabello tampoco era el mismo; se le había poblado de hebras plateadas. Peregrina Navarro auguraba que mejoraría, pero el bastón la acompañaría siempre.
Sin embargo, su figura irradiaba algo que causaba respeto. Sus ojos verdes eran más profundos y templados, como si allá donde estuvo hubiera descubierto verdades que la habían cambiado. Resultaba difícil sostenerle la mirada. Su carácter también era más reflexivo, incluso huraño. Ya no canturreaba. Hablaba con Joan a todas horas y ya no decía que lo echaba de menos, como si la separación fuera temporal.
En cambio, en la sedería se mostraba enérgica. Se ayudaba del maestro Risardo, pero tomaba las decisiones siempre ella, y si no se cumplían, montaba en cólera.
Francesca de Terrera se había convertido en una matriarca.
Los cincuenta milicianos salieron de Valencia por la calle de San Vicente entre vítores. La historia de la mujer que había sobrevivido a una caída desde lo alto de la lonja se contaba con admiración entre la gente de baja condición. Francesca y su primer esposo llegaron a la ciudad más próspera de los reinos hispánicos sólo con unas herramientas para picar piedra y un vestido negro de seda. Ella y la nueva lonja eran símbolos de la quiebra del orden social que había imperado durante siglos.
Con ese espíritu optimista arribaron al valle de Terrera la noche del segundo día. Ot de Borja ordenó acampar para entrar a la mañana siguiente.
Francesca iba acompañada de sus siervos de confianza. Los seguían a cierta distancia Zoraida con sus armas y Mariem, que quería ver a su madre, Zaida. Francesca no lo había explicado a nadie; era su otro plan, por si las cosas se torcían.
En dos días la luna estaría llena. Desde el campamento veían la población de Terrera, las casas en torno a la torre Perellós y la iglesia. La mujer recordaba quién vivía en cada una, y sus historias llenas de luz y sombras. Esperaba encontrar a su amiga Denise.
Ese lugar era su hogar, pero le parecía distinto; sin embargo, era ella la que había cambiado.
No había luces en las ventanas. Los vecinos ya sabían de la llegada y tenían las puertas y las ventanas atrancadas. Cualquier novedad en la vida rutinaria del campo generaba inquietud. Más de uno se habría llevado a la familia al monte. Demasiado silencio. Francesca sentía el vello de la nuca erizado; los observaban.
Eso era lo que Ot, Bernat y la milicia esperaban.
El campamento
A medianoche, una veintena de antorchas aparecieron en la pinada que rodeaba el campamento de la milicia. Los dos vigilantes dieron el grito de alarma tarde.
—¡Por Lucrecia de Perellós, por la nobleza! —chilló Ramon de Castellfosc, una voz desgraciadamente familiar para Francesca.
Él y Roger de Viladrac tenían algo personal con ella y querían su cabeza. Habían pasado meses cautivos en el escondite de Giorgio de Lucca en Formentera en condiciones infrahumanas, hasta que sus familias pagaron su rescate.
No esperaron al asedio de Terrera y quisieron actuar esa misma noche, a traición, como siempre. Entraron en el campamento a caballo, con las mismas armaduras y espadas que usaron tiempo atrás para atacar un poblado sin nombre de Barcelona. Los siguieron treinta peones con picas y capacetes de hierro en la cabeza. Eran menos que la milicia, pero confiaban en sorprenderlos. Gritaban y ensartaban las tiendas de campaña. Prendieron fuego a dos de ellas sin que hubiera ninguna reacción de los milicianos.
—¡El campamento está vacío! —exclamó Ramon de Castellfosc, alarmado.
Una lluvia de flechas cruzó la noche, y fue alcanzado en un ojo. Cayó muerto.
—¡Es una trampa! —gritó Roger de Viladrac. Estaba en el borde del claro, sobre su montura.
Una nueva andanada de flechas hirió a una docena de peones y se desató el pánico. La milicia de Valencia salió de la pinada para sorprender a los atacantes.
—Tenías razón, Francesca —dijo Bernat mientras cargaba su ballesta de nuevo. Estaba con ella y Ot de Borja, apostados tras unas rocas.
—No creía que un par de caballeros y sus peones desafiarían a la milicia, pero míralos. Contra los nazaríes sólo hay batalla si las fuerzas están equilibradas.
—Los nobles siempre necesitan un relato para justificar sus abusos —explicó Ot—. Aunque sean derrotados esta noche, dirán que honraron los valores caballerescos en defensa de una dama asediada por viles milicianos de ciudad.
—Milicianos embaucados por una miserable sierva —puntualizó Bernat, con malicia.
—Parecerá un romance de juglares —se mofó Francesca.
—Conservan su mundo simbólico intacto a pesar de la decadencia.
Bernat y Ot corrieron para sumarse a la refriega. Francesca sintió que se le comprimía el corazón. No resistiría otra pérdida entre los suyos. El joven que Joan recogió de las calles de Barcelona junto con su hermano para que lo ayudaran en su trabajo de obra era un guerrero formidable. Usó la ballesta de porra, hirió a varios peones y se fue directo hacia Roger de Viladrac, el maldito proxeneta.
—¿Me recuerdas, Roger? —gritó.
—¿Quién eres, miserable? —El doncel volvió hacia Bernat su montura.
—Hace años, en Barcelona, tú ibas con unos jinetes que atacaron un poblado y violaron a una mujer. ¿Lo hiciste tú?
—Se la he metido a demasiadas plebeyas para acordarme de ésa —dijo el de Viladrac en tono despectivo.
—Se llama Lucía y vive; es mi cuñada. Le llevaré tu pequeña verga en un tarro.
—Debí matarte entonces, pero nunca es tarde para mierdas con pluma en la cabeza.
Francesca gritó cuando el caballo cargó contra Bernat. Con la sangre fría de quien ha participado en grandes batallas, levantó la ballesta y disparó. A esa distancia, la afilada punta de hierro se clavó en la cara de Roger con tanta fuerza que traspasó el casco. El noble se inclinó hacia atrás, muerto en el acto, y cayó de la silla.
Bernat palmeó a la montura para calmarla y sacó una daga para cumplir su amenaza. En la guerra se perdían los escrúpulos.
Francesca pensó que si Lucía no quería el presente, se lo llevaría a sus aprendizas, que sufrieron el juego de la castaña.
Los peones que quedaban en pie soltaron las picas y se rindieron. Ot, cubierto de polvo, ordenó el final de la refriega.
Sola entre las rocas, Francesca oyó un crujido a su espalda. En otro tiempo habría saltado como un lince y jamás habrían podido sorprenderla. Pero la pierna le falló.
Dos peones la amordazaron. Antes de cubrirle la cabeza, surgió de entre las sombras el tercer doncel de sus pesadillas. Enric de Bellmont sonreía con gesto triunfal.
—Qué ironía, ¿verdad? Al final de tu camino vienes a morir a Terrera como sierva.
El dolor en la pierna y las costillas la dejaba sin aliento para gritar. Sin fuerzas para revolverse, se la llevaron en volandas. Oía a Bernat llamándola, pero cada vez más lejos.
—Estoy muy cansada, Joan —musitó—. Déjame ir contigo, ya. No hi ha ànima que en vós no espere ajuda, e que de vòstra mà no sia salvada.[7]
La imagen de la Virgen
Francesca despertó al oír un roce de piedras y murmullos de oraciones. Estaba sentada en un espacio reducido, duro y frío. Poco a poco fue consciente de lo que la rodeaba y le entró pánico.
Veía una capilla hecha de sillares. Nunca había estado allí, pero dedujo que era la de la torre de Terrera. Despuntaba el alba, y por el óculo de la fachada oriental comenzaba a entrar algo de claridad. El estrecho lugar en el que se encontraba era un nicho en el muro. Era habitual en las iglesias dejar huecos para colocar sepulcros.
—¿Qué es esto?
Tenía las piernas y los brazos atados. No podía moverse. Había cuatro mujeres de negro con un velo sobre la cara. Siseaban oraciones mientras colocaban pequeños sillares. Reconoció a dos. Una era Damiata de Escrivá, la institutriz; la otra era una joven de la edad de Gracia, Ángela de Montpalau, a quien había conocido en el palacio de los Mercader.
—Al final fuiste tú la que entregaste a mi hija a Guerau y a Roger. Gracia aún duda.
Ni Ángela ni Damiata respondieron. Seguían levantando el muro del sepulcro. Había otra mujer de rodillas en el presbiterio, vestida igual. Rezaba a una imagen aún en sombras.
—Hice preparar ese nicho a Jaume Castellar para enterrarme algún día. —Lucrecia se alzó del reclinatorio y se tocó el ojo torcido—. Cuando quedé marcada, angustiada por la vergüenza y la traición de Joan Ibarra, deseé meterme ahí para siempre. Ahora será tu tumba. Qué ironía del destino, ¿verdad?
Francesca apenas si podía moverse dentro del nicho. La estaban emparedando.
Por el óculo entró un rayo que iluminó el pedestal y comenzó a ascender hacia la imagen. Tenía que estirar el cuello para mirar por encima del murete que alzaban las mujeres del siniestro beaterio.
Era la talla de la Virgen que Joan Ibarra esculpió; se veían las grietas rellenas de yeso. Sus pies descalzos, los pliegues de la túnica; era fruto de unas manos prodigiosas.
En otro tiempo, Francesca habría gritado y pataleado. Ahora, sin embargo, sólo quería saber y llevarse las respuestas al otro lado, donde la esperaba Joan para retozar en el agua.
—Me queda poco tiempo, pero, al menos, ayúdame a entender por qué te has empeñado siempre en causar tanto dolor, Lucrecia. No es pura maldad, ni sadismo, como en el caso de tu hermano… A ti te ha movido el miedo, ¿verdad?
Lucrecia, pálida, la miraba con ojos ardientes.
—No vas a salir de aquí.
Se desabrochó el vestido y de la camisa sacó un libro no más grande que la palma de su mano y de pocas páginas. Era de cuero negro, con las cantoneras de metal.
—Cuando esos mercaderes encomendaron al maestro Baldomar la lonja de Valencia, vino a Terrera porque sabía que mi padre guardaba un texto escrito hace un siglo por mi bisabuelo mosén Ramón de Perellós, vizconde de Rodas y señor de la baronía de Seret. Fue el primer caballero del rey Juan I de Aragón, el Cazador.
—Parece una historia demasiado lejana en el tiempo para afectar a la lonja.
—Dicen que esa edificación está inspirada en la Biblia y en la Divina comedia de Dante, ¡pero lo que diseñó Baldomar surge de estas páginas! De una visión que tuvo uno de mi linaje. ¿Lo entiendes? ¡Los Perellós somos los causantes de la decadencia del orden sagrado!
—Entonces quienes estáis malditos sois vosotros, no ese edificio. —Francesca quiso levantarse para hablar de igual a igual.
—¡Ni a las puertas de la muerte te doblegas, sierva! —Damiata la empujó al suelo del nicho.
—¡Soy la dueña de Terrera y Bellmont! —replicó desafiante.
Las esclavas se burlaron, pero el comentario hirió a Lucrecia.
—¡Amordazadla y terminad el muro! —ordenó, y se guardó el libro en el vestido.
Justo cuando colocaban las últimas piedras para sellar el nicho, el sol incidió en la cara de la Virgen. Estaba repicada y guardaba un tosco parecido con Lucrecia.
—Así es como debió hacerla Joan. Hoy las gentes peregrinarían a Terrera en vez de a la Lonja de la Seda de Valencia.
Francesca quedó sumida en las tinieblas. En una tumba.
Emparedada
Al despuntar el alba, los habitantes de Terrera se asomaron al arruinado muro que rodeaba la villa. Un joven del Centenar de la Ploma sostenía en alto la señera de Valencia, seguido de casi cincuenta milicianos, pues muy pocos resultaron heridos durante la emboscada nocturna. En un carruaje portaban varios cadáveres. En él había vecinos y dos cuerpos llevaban armadura. Era un aviso de lo que sucedería si se resistían.
Un hombre con las armas de Valencia en el sobreveste habló:
—Mi nombre es mosén Ot de Borja, caballero y lugarteniente del justicia criminal de Valencia. Como ya se comunicó mediante acta de notario, el honrat Adamo Rosso compró las tierras que conforman Terrera y Bellmont, y ahora pertenecen por herencia a su viuda, Francesca Rosso, conocida aquí como Francesca de Terrera, hija de Jordana. Posee, por tanto, título y justa causa. Valencia exige la rendición de la noble que usurpa la villa, Lucrecia de Perellós, y ordena a todos sus habitadores que rindan la plaza sin fuerza ni pleito. De lo contrario, se tomará por la fuerza, con requisa de bienes a sus vecinos.
Bernat dio un paso al frente con la señera en alto.
—¡Entregad sana y salva a Francesca Rosso o reduciremos Terrera a cenizas!
Era soldado y hablaba como tal, sin contemplaciones. Los milicianos agitaron sus picas y espadas, gritando fuerte. Dentro de la villa cundió el miedo.
—Tenéis hasta el Ángelus —prosiguió el lugarteniente—. Luego no habrá clemencia.
El ballestero miró la posición del sol. Todavía faltaban muchas horas.
—Mosén Ot, no podemos esperar.
—Debemos actuar conforme a la costumbre. Este plazo es preceptivo. Si no lo hacemos así, los nobles tienen la posibilidad de impugnar la acción por impiedad.
—Si Lucrecia tiene a Francesca, puede que ya haya terminado todo.
—Con más razón debemos actuar bien, para que los derechos de Francesca pasen a sus hijos, sin pleitos ni demandas ante el gobernador.
Bernat se sintió frustrado. Odiaba los vericuetos legales y políticos, pero Ot tenía razón. Se dedicó a examinar el muro de tapial, lleno de huecos y salientes. Hasta los niños entraban y salían trepando por él. Se tragó su ansiedad y esperó.
No había pasado mucho tiempo cuando vio acercarse a Zoraida y a Mariem.
Sorprendido, fue hacia ellas y les explicó lo sucedido. Zoraida no tardó ni un instante en reaccionar. Imaginaba lo que estaba sucediendo y, como una gata, saltó el muro. Mariem estalló ante el miliciano:
—Da igual la costumbre de esos nobles, Bernat. Nosotros no lo somos. ¡Si esperamos, sabes que la encontraremos muerta!
—¡Maldita sea! —Ése era su mayor temor—. ¡Vamos!
También ellos dos saltaron el muro. Al ver entrar al ballestero con su arma en las manos, los vecinos huyeron creyendo que el asalto a Terrera había comenzado.
—Es Mariem —la reconoció una anciana mudéjar.
—¡No venimos a haceros daño! —gritó ella—. Decidnos dónde tiene Lucrecia de Perellós a Francesca.
Nadie lo sabía con certeza, pero señalaron la torre. Defendían la puerta Enric de Bellmont y tres hombres armados. El baile de la villa se aproximó a Bernat y a Mariem con cara de pánico. La sarracena lo miró con desprecio, como la miraron a ella en la villa durante años por su condición humilde.
—¿Es que no pensáis defender a una de las vuestras? —le espetó Mariem—. ¡Abrid las puertas de Terrera de una vez! ¡Ya no sois vasallos de los Perellós!
Antes de que Bernat llegara a la torre para enfrentarse a los guerreros que custodiaban la puerta, una piedra voló y golpeó a Enric de Bellmont. La había lanzado un muchacho andrajoso, quizá harto de los abusos de aquellos nobles. Fue un gesto que hizo reaccionar a los vecinos.
—¡Somos ciudadanos de Valencia! —exclamó un hombre y alzó su horca.
Les convenía ponerse del lado de la milicia. Llovieron más piedras y los tres peones huyeron de la puerta. En medio del revuelo apareció Zoraida con el sable en la mano. Había estado al acecho. Las piedras cesaron de caer. Enric se enfrentó a la sarracena, furioso. Ambos eran hábiles con las espadas.
El de Bellmont, al ver cómo Zoraida se movía ágil y rápida, la reconoció.
—¡Tú defendiste a las mujeres en la lonja! —Se sintió tan ofendido que se lanzó a atacarla con violentos mandobles, sin tregua.
La sarracena retrocedió, paso a paso, defendiéndose. La puerta se quedó sin su guardián. Era lo que ella pretendía. Bernat y Mariem entraron sin demora.
Enric, aún más frustrado al ver que había fracasado, lanzaba estocadas con fuerza sin dejar de insultarla, lleno de odio y vergüenza por combatir con una mujer. Zoraida no tenía el vigor para parar aquellos golpes terribles con su brazo, pero los fintaba gracias a su condición física, concentrada en el combate.
—¡Maldita zorra!
El doncel la hirió en el costado y Zoraida gritó. Los ojos de la joven refulgieron, asesinos, mientras la sangre goteaba en la arena. Seguro de su victoria, Enric aulló y se abalanzó sobre ella con la espada en ristre, dispuesto a atravesarla de lado a lado, pero la sarracena, con un giro de la cintura, repelió la hoja y ésta le pasó rozando el vientre. Entonces aprovechó para hacer un tajo en la corva de la rodilla de su oponente con su sable. Éste perdió el apoyo de la pierna e hincó la rodilla.
Ante toda Terrera, Zoraida cogió su arma curva con ambas manos. Le temblaban las pupilas de rabia. Aunque nadie lo sabía allí, era de nuevo la niña indefensa ante el grupo de nobles despiadados que la destrozaron por vengarse de su padre, Omar, y de Adamo Rosso. Había sucedido hacía mucho, pero se repetía cada noche en sus pesadillas.
El sable trazó un arco. Enric y ella se miraron a los ojos. La cara del doncel era de puro terror cuando el filo alcanzó su cuello. Su cabeza salió volando, desprendida del cuerpo.
La plaza quedó en silencio. Todos los vecinos estaban tan impresionados por lo que habían presenciado, que tales hechos se contarían durante años.
Bernat y Mariem recorrieron la torre, demasiado silenciosa, y entraron en la capilla.
—¡Se la han llevado! —El ballestero volvió a llamarla de nuevo—. ¡Francesca!
Silencio. Iban a seguir hacia el salón, pero Mariem le tocó el brazo.
—¡Espera, Bernat! ¿Qué es ese ligero ruido?
Todo parecía en orden, pero Mariem aguzó los sentidos. Se oía como si un animal rascara la piedra detrás del cortinaje que tapaba el muro. Lo echaron abajo y vieron un nicho sellado con sillares pequeños sin argamasa.
—¡Francesca!
Entre los dos tiraron los bloques que cubrían el hueco. Francesca estaba dentro, acuclillada, cubierta de polvo y ripio. Gemía con la mordaza en la boca. Bernat la sacó en brazos y la liberaron. Mariem lloró del susto y la alegría.
—¡Hay que encontrarlas, Bernat! —fue lo primero que dijo Francesca—. Está cerca.
—La torre parece vacía.
—Está cerca, te digo.
La ayudaron a bajar a la plaza. El baile ya había abierto las puertas de Terrera y la milicia tomaba posiciones. Los aldeanos no oponían resistencia; más aún, al ver a Francesca en la puerta de la torre, cogida de Bernat y Mariem, comenzaron a vitorearla. Ella los ignoró.
—Existe una puerta trasera por la que Joan y yo escapamos.
En esa parte, el muro medio caído de Terrera daba a los campos de olivos y al arroyo de la Encantada. Zoraida lo señaló. Vieron a Lucrecia y a las cuatro Esclavas de la Virgen María cuando trataban de cruzarlo para alejarse de la pequeña villa. El cauce no era profundo y estaba lleno de cantos. Con el agua hasta las rodillas, avanzaban con dificultad por culpa de sus ampulosos vestidos de seda.
—¡Bernat, a ella no la dejes ir!
El miliciano levantó la ballesta. Con el codo apoyado en el viejo tapial, cerró un ojo y disparó. Lucrecia lanzó un grito y cayó en el arroyo. Las otras salieron a la orilla opuesta como pudieron y se echaron a tierra implorando piedad.
Francesca sintió un escalofrío.
—Lucrecia ha caído muy cerca de donde ahogaron a mi madre —musitó con voz cansada.
—Qué extraña es esta vida —dijo Mariem, impresionada.
—Lleva oculto en el vestido un pequeño libro. Necesito recuperarlo.
Zoraida salió disparada hacia Lucrecia, que gemía en el agua teñida de sangre.
Francesca se desplomó. Las tinieblas la rodearon y el dolor desapareció.
Toma de posesión
Para las gentes de Terrera, cristianos y mudéjares, los títulos y las escrituras no eran más que papel manchado de tinta. Francesca lo sabía y por eso esperó varios días. Debía estar fuerte antes de tomar posesión de las tierras conforme a la costumbre.
La Corona había vuelto a ceder Terrera y Bellmont tras mucho tiempo en manos de los Perellós, pero la renuncia al título de señorío calmó los ánimos de la nobleza.
La señera regresó triunfante a Valencia y con ella llegó Lucrecia, en camilla, herida en la espalda. Estaba grave y no se sabía si sobreviviría. También la envolvía una profunda melancolía. La influyente sor Isabel de Villena instó al gobernador para llevarla al monasterio de la Trinitat. Si se curaba, la tía de su difunto padre, sor Elisenda de Perellós, se había comprometido a pagar la dote, y Lucrecia quedaría recluida de por vida para evitar el hacha del morro de vaques. Su madre, María de Rabassa, vivía en una antigua casa familiar de Orihuela y se desentendió para no verse salpicada por la vergüenza pública. Nunca se había comportado como una verdadera madre.
El resto de las jóvenes de su beaterio, las llamadas Esclavas de la Virgen María, regresaron a sus casas y sus familias se encargaron de echar tierra sobre aquel turbio asunto.
La festividad de Todos los Santos fue un día señalado. Francesca Rosso se acercó a la puerta cerrada de la villa de Terrera, con sus hijos y su familia detrás. Golpeó la puerta tres veces con el bastón. El baile abrió y la miró juicioso.
—¿Quién va?
—La dueña de estas tierras.
—Tomad las llaves.
Francesca entró, cogió las llaves y volvió a salir. Accedió de nuevo, pero ahora sin llamar a la puerta puesto que ya era la dueña. Ése era el ritual. El gesto se recibió con una fuerte ovación. Por ley ya no cabían siervos, todos eran libres, amparados por los fueros del Reino de Valencia, pero seguirían al frente de las tierras, de las que pagarían rentas y cargas fiscales.
A continuación, Francesca hizo lo mismo con la torre de Terrera y con varias casas que eran de su propiedad y estaban ocupadas por familias que trabajarían para ella.
Acto seguido, fueron a tomar posesión de las tierras. Los campesinos arrancaban ramas de cada campo, que luego ella cogía y lanzaba al aire. Después hizo lo mismo con un puñado de tierra de cada bancal. Todo debía tocarlo con sus manos: la tierra, los árboles y hasta el agua de las fuentes y los arroyos.
Así fue como los habitantes de Terrera reconocieron su propiedad. El capellán bendijo las tierras y exorcizó a la villa de todo mal. La ceremonia demostró que Francesca no era ninguna servidora del diablo, como llegó a decirse cuando era joven. El recuerdo de Jordana y su sumaria ejecución por bruja estaba en la mente de todos, pero nadie se atrevió a mencionarlo. Quedaría como un secreto del lugar.
Francesca llevaría a cabo el mismo ritual en Bellmont al cabo de unos días. El molino de cañamiel, donde fue esclava, llevaba cerrado desde la muerte de don Jerónimo y los campos estaban abandonados.
Esa noche celebró un banquete en el salón del tinell de la torre de Terrera, con el baile, un procurador y los cabezas de familia de la villa. Les comunicó que se proponía plantar árboles de morera ese mismo invierno, y también en Bellmont. La producción de hoja les daría una ventaja enorme en el obrador de la Mare Vella, y venderían el excedente a otros sederos.
Estaba serena e irradiaba carisma, a pesar de su delicada salud. Si las fuerzas la acompañaban y sus hijos la seguían, la nueva dinastía de los Rosso se abriría paso en Valencia. La situación era propicia para el negocio ahora.
—¿Ya has pedido a alguien que lea el libro de Lucrecia? —susurró Bernat a Francesca cuando ésta se retiraba del festín y dejaba a Gracia como anfitriona del baile.
—Si lo que Lucrecia me dijo es cierto, sólo hay una persona adecuada para revelar el último secreto, y quiero esperar a que regrese.
Dos días después, la noche antes de regresar a Valencia, Francesca ascendía con dificultad por el sendero de la ermita de San Miguel. La ayudaban Mariem y una vieja amiga, Denise, embarazada de su cuarto hijo. Zoraida se había quedado en la torre, pues tenía muy reciente el corte en el costado que Enric de Bellmont le había hecho.
—No hacía falta que subiéramos, Francesca. Aún estás débil.
—Tenemos que hacerlo. Necesito cerrarlo.
—Han pasado muchos años —dijo Denise.
—Da igual; para la Señora no existe el tiempo.
Llegaron a la ermita exhaustas. Francesca tuvo que apoyarse en una de las piedras del Diablo mientras las otras dos encendían una pequeña hoguera.
—He visitado a mi madre —contó Mariem—. Está ciega y no puede moverse, pero me ha reconocido. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Creo que me estaba esperando para marcharse. Ha sido un regalo para las dos.
—Las madres van a un buen lugar —la animó Francesca con las pupilas fijas en la luna.
—¡Mirad qué he encontrado en la ermita!
Denise salió y las azuzó con el palo de una vieja escoba. Se echaron a reír al recordar que las usaban como si fueran caballos, y se perseguían con ellas, pero ya no eran las carcajadas cantarinas de antaño. Las cicatrices que asomaban a sus ojos eran más profundas que las que tenían en la piel. El sentimiento que las unía también lo era.
—¿Sabéis? Las mismas mujeres que nos llamarían brujas hacen también sus círculos. Tienen en sus palacios una estancia llamada la sala de les dones. Quiero una en la Mare Vella.
Se sentaron en las rocas, tranquilas, e inspiraron hondo para serenar sus almas.
—Hemos vuelto, Señora, viejas y cansadas.
—Acógenos —pidió Denise.
—Sánanos —continuó Mariem.
—Saludamos a las que estuvieron antes y cuyos huesos son polvo —terció Francesca.
—Sus almas ya son luz de luna —dijeron las tres.
Lo recordaban a la perfección. Tras un largo silencio, Francesca comenzó a canturrear una melodía. Se emocionaron juntas, como antaño.
—¿Era ésta la vida que deseabas para nosotras, Señora? —preguntó Mariem a la luna. Su voz estaba teñida de reproche; no lo habían tenido fácil.
—El viaje continúa —reveló Francesca—. Nos da permiso para cerrar nuestro círculo, para siempre, pero ya hay otro abierto, en la playa del Saler.
—Os echaré de menos —dijo Denise.
—No vuelvas al bordell, Mariem —rogó Francesca—. Sabes que mi casa es la tuya.
La sarracena sacó una bota de cuero, dio un trago y lo escupió sobre el fuego provocando una enorme llamarada.
—Eso lo decidiré mañana, esta noche es nuestra.
Aún se animaron a dar vueltas alrededor del fuego entre risas mientras se pasaban la bota, que contenía el aguardiente más fuerte que habían probado nunca. Francesca no pudo aguantar mucho y se sentó, pero reía con las otras.
—Estamos viejas —dijo Mariem poco después, y se dejó caer al lado de su amiga.
Hablaron en confianza y recordaron anécdotas de la infancia mientras la bota se vaciaba. Se dieron cuenta de que guardaban muchos recuerdos felices, a pesar de todo. La Señora las cuidaba.
Pasada la medianoche, Denise se decidió a bajar a la villa, antes de que notaran su ausencia en casa.
—Francesca —dijo mientras las tres descendían el sendero renqueando, bastante ebrias—, ¿Joan supo alguna vez del círculo?
Ésa era la gran pregunta.
—Se lo oculté. Era un gran hombre y lo dio todo por mí, pero yo temía que no entendiera eso.
—Siempre pensé que te amaba sin condiciones —comentó Mariem.
—Fue el único límite que tuvo nuestro amor. Mi secreto, que soy… bruja.
El viaje de Ramón de Perellós
Era la noche de Navidad, pero hacía mucho que la misa del gallo había concluido. Las familias ya estaban recogidas o seguían la velada con vino dulce y turrones mientras se quemaba en el hogar el tió, el tronco especial guardado para esa festividad.
Un pequeño grupo de hombres embozados en sus capas se reunió bajo la puerta Oeste de la Lonja de la Seda.
—Maestro, ¿podemos penetrar en el santuario? —dijo el italiano Matheu de Miquel.
—¿Quiénes sois? ¿Masones?
—Los hijos de la viuda. Los elegidos por el Creador para terminar su opus magnum en el octavo día, el tiempo de los hombres.
—Bienvenidos entonces. Dejad fuera todo lo que no sean herramientas.
—Entramos con ellas: fidelidad, rectitud y constancia —dijeron juntos.
Compte abrazó uno a uno a los maestros y los oficiales que habían acudido esa noche. Entre ellos estaba Lope de Guivara, más apuesto, con barba y una mirada profunda.
—Por fin has regresado, maestro Lope —dijo Joan de Corbera—. Estás cambiado.
—Le mandé una carta a la abadía inglesa de San Agustín, en Bristol —explicó Pere Compte—, para que tuviera noticias de lo sucedido en su familia.
—Llegué hace tres días. Fue una suerte encontrar una nave que cruzara el canal de la Mancha en esta época. Resultó una travesía terrible, pero aquí estoy.
—¿Hallaste conocimiento? —preguntó el maestro castellano Juan Guas.
—He traído planos y notas para construir la bóveda en forma de red. —Los ojos de Lope refulgieron de orgullo—. Podremos cubrir la lonja como Baldomar propuso.
—Gracias al gran arquitecto Hiram Abiff —dijo Johan Kassel, el imaginero.
—Pero la mayor sorpresa ha sido lo que Francesca Rosso me ha confiado. Ése es el motivo de haber convocado hoy nuestra tenida.
Entraron en la sala de Contratación. Los muros ya estaban altos y pronto tendrían que comenzar a proyectar la bóveda. Aunque quedaban años de trabajo, el espacio irradiaba la magnificencia de la casa del Bosque del Líbano, con sus columnas torsionadas, los ventanales y las puertas arqueadas.
—¡Ya se percibe la armonía áurea! —exclamó Lope.
—El próximo año completaremos la torre y la escalera de caracol. Según la profecía de Ezequiel, el templo de Salomón también tenía una.
—He estado en muchos templos donde se respetaron las proporciones de la antigua tradición masónica, y se nota. El espacio armónico templa el alma, y esta lonja no va a ser una excepción. Puede que éste sea el último lugar de estas características, pues ahora se construye con un estilo mucho más sobrio.
—Lope —comenzó Compte mientras recorrían las columnas de la sala de Contratación—, ¿qué es eso tan importante que quieres compartir con los masones?
El joven maestro mostró un pequeño libro de cuero negro con las cantoneras de metal.
—Esta obra inspiró al maestro Baldomar en el primer diseño de la lonja, en 1469. Fue escrita a finales del siglo pasado en nuestra lengua por mosén Ramón de Perellós, bisabuelo de Lucrecia. Su título es: Viaje de Ramón de Perellós al purgatorio de san Patricio.
—¡No puede ser!
—Al modo de la Divina comedia, el noble describe un viaje desde Valencia hasta Irlanda para visitar el monasterio que custodia una gruta por la que se entra al purgatorio. Según la leyenda, fue abierta en vida de san Patricio. Tras la muerte del rey Juan I de Aragón en una cacería, sin recibir los sacramentos, su vasallo don Ramón quiso despejar las dudas al respecto de si su alma tendría salvación. Contiene detalles muy concretos sobre Irlanda y sus gentes, por lo que parece ser que viajó físicamente a la isla.
—Es sorprendente.
—Para entrar en el purgatorio de san Patricio hay que tener la autorización del obispo. Los monjes custodios realizan una ceremonia de purificación ante la gruta, situada en la isla de un lago. —Lope abrió el libro. Tenía un texto abigarrado, pero legible—. Ramón de Perellós describe el descenso al purgatorio. Atraviesa lugares desolados o ardientes, llenos de almas que son atormentadas por demonios, hasta que encuentra al rey en un mar de fuego; allí está purgando antes de ir al cielo.
»Pero hay algo revelador que da sentido a todo: mosén Ramón describe la entrada al purgatorio como un gran salón sostenido por pilares y bóvedas. No es un castillo, sino un lugar religioso. Asegura que jamás ha visto un espacio tan magnífico. Entra por él al purgatorio, llega al final, contempla el cielo y regresa a la gran sala, para volver al mundo con la esperanza de la salvación final.
—¡Es una revelación desconocida! —Compte cogió el libro, asombrado.
—Es el primer texto en la Corona de Aragón que habla del purgatorio, ¡y lo describe como una gran sala! ¿Os dais cuenta, hermanos masones? ¡Estamos en esa sala!
—Baldomar quiso hacer así la lonja, por eso hay aquí tantos símbolos —señaló Joan de Corbera, atando cabos—. Se entra por la puerta Oeste, la del ocaso de la vida; esto de aquí es el purgatorio bajo el cielo estrellado de la bóveda. El caballero Ramon dice que hizo el camino de regreso. La salida será la puerta Este, que está esculpida como la redención.
—¡Y que está llena de vegetación, al igual que Irlanda! —dijo Matheu—. Si accedemos por ella, la puerta simboliza la entrada de Ramón de Perellós al purgatorio de san Patricio.
—Dos caminos opuestos para entender la misma verdad: el miedo a la condenación eterna es cosa del pasado. La humanidad se ha emancipado —concluyó Lope.
Se quedaron en silencio, sobrecogidos. Ninguno de los presentes conocía un edificio con tantos secretos como esa lonja, y ellos eran sus constructores.
—Esto es lo que Lucrecia trataba de esconder a toda costa: la vergüenza de que los Perellós hubieran inspirado estas ideas que quiebran el orden —añadió el joven maestro.
Se pasearon por el edificio con una nueva mirada. Lope les leyó en voz alta Viaje de Ramón de Perellós al purgatorio de san Patricio. Describía el suelo de tierra negra y tenebrosa; el pavimento de la lonja sería de piedra oscura.
—Ramón de Perellós no detalló la sala del purgatorio, y Baldomar la imaginó como la casa del Bosque del Líbano de la Biblia —explicó Lope, pensando en Joan Ibarra—, el lugar dedicado a las cosas de los hombres, cerca del templo de Dios.
El gran secreto de la Lonja de la Seda había encajado a la perfección, como una clave de bóveda. El mundo estaba cambiando y nada podía impedirlo. El hombre ya no era sólo un siervo de Dios. Era libre porque podía construir su destino y su redención en la tierra; como un gusano de la seda que se convierte en mariposa, como un mercader que hace riqueza tras nacer en la pobreza o una esclava que obtiene su libertad.
—Quizá deberíamos dejar que siguiera siendo un secreto, Lope —señaló Pere Compte—. Muchos han pagado con su sangre para que esto no se sepa.
—¿Qué haría el maestro Joan Ibarra? —preguntó Joan de Corbera.
—Lucrecia se lo tomó como una cruzada personal por el honor de su apellido —razonó Compte—, pero no olvidemos que el linaje Perellós se extiende por todo el territorio de la Corona. Son celosos de su honor y podrían seguir sus pasos. Aún quedan años de obra.
Los maestros reflexionaron.
—Es mejor velar este último secreto —propuso Johan Kassel—. Los mercaderes tendrán su lonja con la revelación del purgatorio, y los Perellós no se verán violentados.
—Votemos con las piedras —propuso Juan Guas.
Realizaron el procedimiento acostumbrado. Sólo apareció en la bolsa una piedra negra, la de Lope, que no podía perdonar todo el daño que les habían causado durante tantos años; sin embargo, tuvo que aceptar. La decisión de los maestros en la tenida era inapelable.
—Lucrecia debe conocer esta decisión —afirmó Compte—, para que deje de conspirar y acate su reclusión en la Trinitat como penitencia por sus pecados.
—Que el Gran Arquitecto lo permita.
—Que nos conceda sabiduría y fuerzas para terminar esta opus magnum.
El día de Navidad, Lope llevó a Francesca a la lonja. No había nadie trabajando. La mujer caminaba con su bastón y tenía mala cara. Allí había estado a punto de morir.
—Quiero contarte la verdad de lo que Lucrecia escondía.
Mientras recorrían la sala a paso lento, cogida del brazo del maestro cantero, la mujer escuchó atenta. Lope le habló del viaje de Ramón de Perellós al purgatorio de san Patricio, y también de lo que Joan y los demás masones habían descubierto de la lonja y habían plasmado en sus muros.
Francesca veía el cielo sobre las columnas. La bóveda de piedra pintada jamás podría asemejarse al firmamento real, pero así era el ser humano a menudo: artificial.
Con sus explicaciones y su amor por la piedra, Lope la ayudó a admirar la armonía de la proporción áurea que tenía el conjunto. Se mantendría en pie durante siglos, con sus imágenes y formas llenas de secretos y mensajes, de los que ellos formaban parte.
—Joan nos dejó otro mensaje, a nuestra familia.
—¿Cuál? —Francesca tenía la piel de gallina.
—Amor. Ramón de Perellós fue a Irlanda por amor a su rey. Baldomar emuló la casa de Salomón por amor a sus raíces judías; los mercaderes entienden que el purgatorio nace del amor redentor de Dios. Hasta Lucrecia actuó por amor a su linaje. Es el único sentimiento que purifica más que el fuego.
—Cuando hablas así me recuerdas a Joan.
—Por eso aquí dentro no hay apenas monstruos; el amor los expulsa y reptan por las fachadas exteriores.
Salieron a la puerta Oeste. Al parteluz le faltaba el capitel a propósito.
—Joan me dijo que la última piedra que se coloque es para mí, pero él ya no está.
—En su lecho de muerte le prometí que yo la fijaría en su sitio, y lucirá para siempre ante la vista de todos.
—Esperaré entonces —dijo Francesca, con una sonrisa.
—Aún quedan años de trabajo y, seguramente, muchos sinsabores y percances.
—Pero ya no estáis solos. —Francesca atrapó la mirada del joven maestro cantero—. Dedicaré lo que me quede de vida a la seda, contribuiré para financiar la lonja y seré la primera que exponga mi gran obra aquí. Pero no volveré hasta el día que coloques mi piedra.
Epílogo
Valencia, 1498
Colguen les gents ab alegria festes, lloant a Déu, entremesclant deports. Places, carrers e delitables horts sien cercats, ab recont de grans gestes.[8]
El sentimiento que el poeta Ausiàs March había descrito en esos versos muchos años antes era el que reinaba en Valencia ese día.
Las campanas de la seu y las de la iglesia de los Santos Juanes comenzaron a sonar. En el patio de la Mare Vella se reunió la familia Rosso, con Gracia y su esposo, Joan de la Sarsa, y sus dos hijos. Detrás estaban Joanet y Jordana, así como Bernat, con la túnica impecable del Centenar de la Ploma. Lope ya se hallaba en la lonja desde el amanecer.
Estaban presentes también el maestro sedero Lazzaro Risardo, todos los sirvientes de la casa y las madres de la seda, con Gisela como capataz. Las que no se habían casado continuaron con Francesca cuando terminó el contrato de afermament. Y habían llegado otras. La viuda prefería ayudar a las jóvenes que el afermamossos le proponía. En sus miradas había un brillo cómplice, nacido de un secreto que compartían ciertas noches de luna. La gran ausente era Zoraida, que llevaba años con Giorgio de Lucca en Formentera.
Francesca fue la última en bajar la escalera de piedra que Lope había construido. Vestía de negro, como siempre, y se ayudaba con el bastón. Nunca pudo dejarlo. Con cuarenta y seis años, su aspecto había cambiado, pero aún causaba admiración en los banquetes y las ceremonias a los que asistía.
Se comportaba como una matriarca firme. En la casa se cumplía su voluntad, aunque sus hijos ya controlaban el obrador. Habían logrado que la seda Rosso fuera codiciada en todo el Mediterráneo; sin embargo, con el descubrimiento del Nuevo Mundo y las mercancías que llegaban a Sevilla se auguraba un cambio profundo y quizá una decadencia del comercio por mar. Francesca no quería oír hablar de eso.
—Hoy es un día importante para nuestra familia —dijo a mitad de la escalera—. Vamos a la colocación de la última piedra de la nueva lonja de los mercaderes. Nuestra sangre está unida al edificio que levantó Joan Ibarra, mi esposo y el padre de mis tres hijos, hasta que partió a otro lugar. Los maestros Pere Compte, Lope de Guivara y otros han seguido su legado con rigor y respeto. Debemos honrar esta historia.
Todos aplaudieron. Las lágrimas asomaban ya a los ojos de Francesca. A pesar de su carácter agrio a veces, lloraba más que antes. Eran muchas las heridas de la vida.
—Pero no sólo es un día para el recuerdo. La lonja traerá grandes oportunidades para los sederos valencianos. Este oficio es difícil y delicado. Desde que nuestro maestro, Adamo Rosso, nos dejó hace diez años hemos aprendido sus técnicas. Él sabía que tardaríamos muchas añadas en lograr la excelencia, lo mismo que ha tardado la lonja en concluirse.
—Hoy podemos anunciar al mundo que el taller Rosso comienza su verdadera expansión —dijo Gracia, con la mirada brillante.
—Vamos a la lonja.
Toda la familia y los sirvientes salieron de la Mare Vella. Fueron por la calle de los Caballeros, y por la de Bolsería llegaron hasta la plaza del Mercado. No cabía ni un alma, pero los dejaron pasar. Francesca sentía el corazón latiéndole con fuerza. Poco después se reunieron con Guillem y Lucía delante de la puerta Oeste de la lonja. El matrimonio de honrats tenía cuatro hijos.
—¿Estás nerviosa, Francesca? —le dijo Lucía en un susurro.
—Llevo muchos años esperando conocer el secreto de mi amado, qué quería decirme en esa piedra.
Vio a Mariem y se abrazaron. Su amiga había salido del bordell hacía tiempo y vivía amancebada con un canónigo de la seu. Jamás había abierto su corazón al amor, o quizá sí, pero llevaba una existencia cómoda.
Junto a las autoridades locales, a los pies de la escalera Oeste, aguardaban tres monjas con el hábito de las clarisas. Portaban un velo negro que les cubría totalmente la cara.
Una de ellas se acercó y fue abrazando a toda la familia. Era Julia.
—No puedo dejar de llorar pensando en Joan. ¿Te imaginas si contemplara esto?
—Lo está contemplando —le dijo Francesca.
A todos les habría gustado ver la cara de ansia de Julia cuando saludó a Bernat, pero fueron discretos. Era parte de su juego. Toda una vida así.
—Debería secuestrarla de una vez —susurró Francesca a Lucía.
Se rieron juntas. La sedera saludó luego a la monja que ocupaba el centro. Era sor Isabel de Villena. La tercera permaneció rígida. También caminaba con un bastón.
—La lonja ha terminado. Toma el Viaje al purgatorio. —Francesca se sacó un pequeño libro del vestido y se lo tendió. Sin embargo, cuando la monja se disponía a cogerlo, le susurró al oído—: Pero mi promesa sigue en pie: algún día te mataré, Lucrecia.
Las campanas enmudecieron. Toda Valencia se hallaba aglomerada ante la lonja.
Bajo la escalera azul estaban las autoridades, con sus insignias y varas de mando, los consejeros, el vicario general del obispo, con mitra y báculo, y el clero. Nadie quiso perderse el acto público más importante desde la última recepción real.
Sobre un andamio a la altura del tímpano se encontraban los maestros Lope de Guivara y Pere Compte.
De abajo, varios peones auparon a la Virgen de la Anunciación, tallada por Johan Kassel, y subieron también una piedra tapada con un saco: la peana con friso que coronaba el parteluz y sobre la que se apoyaría la imagen mariana.
Lope buscó a Francesca entre los presentes y asintió. La mujer no había vuelto a la obra en todos esos años, como había prometido. Por fin iban a encajar la última pieza de la Lonja de la Seda. La que Joan esculpió a su esposa.
Los maestros la fijaron en lo alto del parteluz, pero estaban delante y nada se veía desde abajo aún. Luego se sumaron varios hombres más para situar a la Virgen en el centro del tímpano. Mientras duraba la delicada operación, el pueblo cantó un Mater Dei. Fue un momento de unión, pues toda Valencia sabía lo mucho que había costado erigir el edificio más importante de la Corona.
—Madre, ¿una de esas tres sois vos? —preguntó Jordana.
Francesca reparó en que los canteros se habían apartado para mostrar la puerta totalmente completada. Era el fin de la obra. Bajo nuestra Señora, la última pieza colocada era un capitel con tres figuras desnudas persiguiéndose con escobas. Francesca tuvo que apoyarse en el bastón, pues le temblaron las piernas de la impresión. Mariem se le acercó y se cogieron de las manos.
—Joan nos vio aquella noche en el cerro —musitó Francesca casi sin voz—. Las tres amigas con la Señora, las tres brujas del círculo… Lo supo desde el principio.
—Y, aun así, volvió a Terrera, te sacó de la torre y lo dejó todo por ti, sin reparos. Estabas equivocada, Francesca. Su amor no tuvo límites.
Sentía el corazón a punto de estallarle, y dos lágrimas resbalaron por su rostro, ahora con pequeñas arrugas.
Fue a los pies de la escalera y observó el capitel. Se vio en San Miguel corriendo y riendo alrededor del fuego. Libre, enamorada ya de Joan, con sueños y deseos, a los pies de la Señora que brillaba en la noche. También ese capitel estaba debajo de una Señora. Y vio a Joan tras las rocas, impresionado y excitado, como hombre que era. Lo añoraba.
—Fantasiant, amor a mi descobre los grans secrets que als pus subtils amaga.[9]
Esos versos del poeta Ausiàs March, su amor platónico, se los recitaba Joan con mirada enigmática y una fina sonrisa que a ella la llenaba de curiosidad. Se hacía el importante. Los había recordado ante ese capitel que era el secreto de ambos, escondido a todos, incluso a los sutiles masones.
Se apartó para que entraran todas las autoridades, el clero y los oficios. Acto seguido, pasó ella, con los mayorales del Art de Velluters. Se le permitía sólo por ser viuda de sedero y tener un hijo que continuaría el taller.
Los muros estaban cubiertos con telas en las que lucía el escudo de la ciudad. Pero la mayor atención la acaparó el friso pintado bajo el arranque de las bóvedas. Escribir aquella frase reveladora, que daba sentido a todo, había sido una decisión tomada mediante siete piedras blancas en una tenida masónica.
Ajena al ambiente festivo, Francesca contemplaba el salón y la torre. Ya se hablaba de construir el Consulado del Mar y un patio de naranjos. Unos veían negocio; otros, un templo lleno de símbolos; otros incluso, una lucha de clases. La Lonja de la Seda era todo eso, pero para Francesca de Terrera era su historia, una historia de amor con Joan Ibarra.
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Casa famosa soy, edificada en quince años. Gustad y ved, conciudadanos, cuán bueno es el comercio que no utiliza engaño en la palabra, que jura al prójimo y no engaña, que no presta dinero con usura. Mercaderes, quien vive así rebosa en riquezas y finalmente gozará de la vida eterna.
Todo era cierto.
NOTA HISTÓRICA
Ésta es una historia de Valencia proyectada hacia el mundo.
En este nuevo viaje quise construir un relato de amor, de personajes fuertes que buscan conocimiento y sabiduría ancestral. Pero también deseaba ir más allá de la trama novelesca y regalar a mis lectores un misterio recuperado del pasado, desconocido para muchos de nosotros. Y lo encontré.
Creo que, desde el siglo XV, Valencia es una ruta simbólica, quizá única en el mundo, de la Jerusalén Celeste; un lugar para trascender, pero totalmente olvidado.
Todo comenzó mientras revisaba las capitulaciones de 1481 para la construcción de la Lonja de la Seda (o Lonja de los Mercaderes) de Valencia, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1996, y uno de los edificios más bellos de España. En esos documentos se ordenaba a los maestros Joan Ibarra y Pere Compte construirla «qual es feta en mostra molt ben divuissada o en altra manera segons millor»; es decir, que está hecha en un diseño muy bien dibujado, o mejor. Por eso, muchos investigadores creen que ya existía un plano hecho por el cantero Francesc Baldomar, maestro de ambos constructores, fallecido por entonces.
Baldomar fue uno de los arquitectos más sorprendentes y admirados de su tiempo al que la historia no ha hecho justicia. Conoció al normando Carlí de Ruán y a otros maestros de los que es posible que heredara el conocimiento de los antiguos constructores de catedrales góticas de Francia, los masones. De ellos pudo aprender la geometría sagrada y los símbolos bíblicos que los cruzados medievales trajeron a Europa, que luego plasmó en varias de sus edificaciones, portentosas y llenas de misterio.
Según los historiadores, para su último diseño, la Lonja de la Seda, Baldomar se inspiró en la enigmática casa del Bosque del Líbano que el rey Salomón mandó erigir cerca del templo de Jerusalén, un lugar para las cosas de los hombres y quizá algo más.
Los personajes de la novela tomaron el control y me guiaron a través de este enigma; lo demás está en el libro y es para ustedes.
¿Quién era Joan Ibarra? Un discípulo de Baldomar al que apenas se conocía en Valencia, pero hizo la prueba de cantero y se lo nombró constructor de la lonja en igualdad de condiciones que el prestigioso Pere Compte. ¿Por qué? Otro enigma. Esta novela teje su vida de ficción y respeta datos conocidos: era de Tolosa, tuvo al menos dos hijos, Gracia y Joan, y murió a finales de 1486. Compte continuó la obra.
Valencia era la capital mercantil del Mediterráneo en el siglo XV y en ella sucedieron muchas cosas, como el incendio de la Colometa, las recepciones reales, la expansión de los sederos genoveses o el sonado caso de corrupción mientras se construía la lonja (algo que, desgraciadamente, nos resulta familiar en la actualidad). Pasan por la novela personajes históricos: sor Isabel de Villena, los Reyes Católicos, Ot de Borja, Pere Compte, Guillem García, Lope de Guivara, Jaume Castellar, Pere Sacruilla, Gracia y Joanet, Mariem y un largo etcétera; en especial, todos los constructores y, cómo no, el sedero genovés Adamo Rosso.
La idea del purgatorio como impulsor de la economía en la Baja Edad Media la propuso el historiador francés Jacques Le Goff. Supuso un cambio de mentalidad profundo: poder librarse de la condena eterna por medios propios era emanciparse, y eso desembocó en el Renacimiento. Cuando descubrí el Viaje al purgatorio de san Patricio del caballero valenciano Ramón de Perellós, pensé que esa antesala con pilares pudo inspirar la Lonja de la Seda, y al leer la advertencia en el friso de la sala de Contratación todo encajó en mi mente.
Valencia es un lugar de secretos y misterios. Esta novela sólo es el principio.
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Una ciudad en su época dorada.
Un edificio que desafía a Dios para ensalzar al hombre.
Una familia destinada a marcar la historia.

Siglo XV. Valencia se ha convertido en la ciudad más próspera del Mediterráneo gracias a los mercaderes procedentes de todo el mundo. Para ellos se idea una de las obras arquitectónicas más espectaculares que el hombre jamás haya visto: la Lonja de la Seda.
Sin embargo, no todos están de acuerdo en levantar un templo para los mercaderes, y no para honrar a Dios. La construcción se complica desde el principio en un relato lleno de misterio, corrupción e, incluso, asesinatos: una peligrosa confrontación entre aquellos que aceptan que la sociedad está cambiando y aquellos que pretenden que todo siga igual.
El joven cantero Joan Ibarra, que dirigirá las obras, y su esposa Francesca, heredera de una sabiduría ancestral, deberán enfrentarse a sus fantasmas del pasado mientras protagonizan un relato de venganza, pasión y lucha de clases.
Con extraordinaria maestría narrativa e impecable documentación, Juan Francisco Ferrándiz desentraña el enigma de los símbolos de la Lonja de la Seda y traza en esta novela un deslumbrante fresco histórico y un homenaje a un edificio que esconde, entre sus piedras, la gran historia de una ciudad, de un pueblo y de una revolución.
Juan Francisco Ferrándiz nació en Cocentaina (Alicante). Es licenciado en Derecho y actualmente compagina su faceta de escritor con la profesión de abogado, la docencia y la divulgación en diferentes medios sobre las tradiciones y leyendas del folclore valenciano.
Su novela Las horas oscuras (Grijalbo, 2012) supuso un exitoso debut en la narrativa épica y le granjeó un puesto entre los autores más conocidos del panorama literario. Sus obras posteriores, La llama de la sabiduría (2015), La tierra maldita (2018), El juicio del agua (2021) y La heredera del mar (2024) confirmaron su nombre como uno de los autores más importantes de la ficción histórica en nuestro país. Ferrándiz es reconocido también internacionalmente puesto que sus libros han sido traducidos a once idiomas.
En La Lonja de la Seda teje un tapiz magnético de personajes y problemáticas del paso de la Edad Media a la modernidad, que tiene como centro la construcción de uno de los edificios más bellos de la ciudad de Valencia.
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[1] Amor, amor, de vuestro vestido, un hábito he hecho para mi espíritu. Al vestirlo, ancho parecía, pero estrecho al sentirlo encima.
[2] ¿Quién es el loco que quiere amar a una mujer?
He tardado mucho en sentir lo que siento.
[3] Velas y vientos han de cumplir mis deseos, haciendo caminos dudosos en la mar (Ausiàs March).
[4] Ciervo herido no desea la fuente tanto como yo estar en tu presencia (Ausiàs March).
[5] Todos mis deseos los entrego a vos. Todo lo que deseo está dentro de vos (Ausiàs March).
[6] Plena de seny, mi entendimiento urde cómo tender el lazo del amor. Sin pausa, con paso firme y recto, voy hacia mi perdición, si vos no me amparáis.
[7] No hay alma que en vos no espere ayuda y que de vuestra mano no sea salvada (Ausiàs March).
[8] Que la gente colme de alegría las fiestas, alabando a Dios y entremezclando diversiones. Que plazas, calles y deleitosos huertos sean recorridos, con relatos de grandes gestas (Ausiàs March).
[9] Soñando despierta, el amor me revela los grandes secretos que oculta incluso a los más sutiles (Ausiàs March).
Índice