La belleza atrae, la inteligencia encanta y la bondad retiene.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Tal vez la felicidad sea esto: no sentir que debes estar en otro lado, haciendo otra cosa, siendo alguien más.

ISAAC ASIMOV

1

DUC IN ALTUM

Deseaba quitarme la vida aquella noche, lo tenía todo preparado. Había tomado pastillas suficientes como para dormir a un elefante. Eran de mi madre, estaban caducadas, pero imaginaba que su efecto sería el mismo que tuvieron en ella. Nada me importaba ya, estaba cansado de todo, y de lo que más, de vivir. Cuando sientes eso, si nadie te arrastra a la vida, es el final.

Y de repente recibí el mensaje de un hombre al que casi había olvidado pero que tanto me fascinaba. Lo había mandado por la red social en la que yo era tan popular.

En esos instantes estaba buscando cómo despedirme de los fans con una última historia directa, que no les produjese tristeza y dejase claro que era una decisión personal; quería evitar ideas erróneas o teorías extrañas. Y justo cuando estaba empezando a escribir mi epitafio social, su mensaje apareció brevemente en el móvil, como una señal. Se notaba que aquel medio no era el suyo porque lo había escrito todo en mayúsculas:

GUIDO, SOY EL DOCTOR MARTÍN, NO SÉ SI ME RECUERDAS. ESPERO QUE SIGAS BIEN. SI UN DÍA PASAS POR MENORCA, VEN A VERME. ME GUSTARÍA MUCHO, CACHORRO.

En ese momento de mi vida, el doctor Martín era la persona con la que menos esperaba volver a hablar. Aquel hombre me salvó la vida a los siete años, y justo en ese instante, con casi diecinueve, cuando deseaba quitármela, aparecía como por arte de magia en el momento más oportuno. Parecía uno de esos espíritus que mi madre creía que me acompañaban y me protegían siempre.

¿Qué querría? Con los años, los pocos que llevo en este mundo, sé que nadie aparece en tu vida sin motivo. Seguía llamándome «cachorro», como a todos sus niños con cáncer. Era su forma cariñosa de hacernos sentir bien, aunque al principio pensé que así evitaba tener que aprenderse nuestro nombre. Volví a sonreír al leer ese mote que me transportaba tan lejos… Hacía tiempo que no me alegraba por mí mismo y de manera gratuita. Mi felicidad estaba siempre a disposición en mis redes y para mis seguidores.

Sentí unos pinchazos en el estómago. Las pastillas estaban haciendo efecto: o dejaba que se apoderaran de mi organismo y me lo reventaran, o vomitaba y me aferraba a la vida. Dudé unos segundos mientras miraba aquel absurdo mensaje como si fuera el hilo umbilical que aún me unía con este planeta.

Diez minutos después estaba en el baño vomitando como un poseso. Era irónico; pensé en aquel chaval de siete años al que le sentaba fatal la quimioterapia que lo salvaba. Quizá era lo único que aún teníamos en común aquel niño que ya no existía y yo. Todo lo demás lo había modificado el roce de vivir.

De repente sentí la caricia de mi padre. Cuando vomitaba de pequeño con la quimio, él siempre me sujetaba la frente y me decía: «Guido, duc in altum», ese duc in altum que significa «rema mar adentro» en latín. Él creía, e imagino que deseaba, que no tirara la toalla y que, aunque mi vida fuera complicada, a pesar de las dificultades, siguiera y siguiera remando mar adentro. No sé si era buena idea hablarle a un niño en latín, pero él era así. A mi madre se le ocurrió llamarme Guido. Me dijo que significa «conocedor de caminos». Supongo que eso tenía más sentido: siempre me ha gustado adelantar a todo el mundo y encontrar rutas desconocidas para el resto. Y es que, en lo mío, era un gran influencer que había abierto caminos inexplorados.

Ninguno de los dos sigue vivo conmigo. Mi padre me dejó por culpa de un estúpido accidente de coche, pero su recuerdo me acompaña porque mi madre había llamado a todos los espíritus buenos que conocía para que me cuidasen cuando ella partiese. Cosas de tener una madre médium que sabía cómo invocarlos… Lástima que ella no pudiera volver a mi lado cuando se marchó.

Entre vómito y vómito, tecleé con agilidad en el móvil y reservé un billete para Menorca en el siguiente ferri. Sentí de nuevo la mano de mi padre en la frente. Parecía feliz, aunque en realidad yo no había cambiado de opinión; solo había pospuesto unas horas mi huida.

Siempre se está a tiempo de partir, pero en ese momento me tocaba remar un poco más mar adentro para saber qué quería aquel médico que había vuelto a salvarme la vida y cuya complicada existencia no había sido fácil.

2

EL DESEO DA SENTIDO AL VACÍO DE LA EXISTENCIA

Mientras abandonábamos Barcelona, volvieron las arcadas. Me dolía el estómago: algunas de las pastillas habían pateado mi hígado y su efecto era devastador. Muchos jóvenes del ferri me miraban, pues para ellos era una estrella. Me hice una decena de fotos intentando no quitarme las gafas de sol porque tenía la mirada lechosa por culpa de aquella mierda de tranquilizantes. A saber cuánto me había destrozado por dentro…

Luché para ser famoso en las redes, pero en ese momento las odiaba. Me dieron mucho, pero me quitaron mi esencia. Mi contenido era un poco de todo. Lo fui variando con el paso de los años, aunque mucho se basaba en mi físico. Era mi carta de presentación y lo que provocaba más likes. Esa era la verdad: era bello, y eso abre muchas puertas.

No sabría explicar qué era lo que más odiaba de mi existencia. Estaba aburrido en vida. Un chaval enfermo de cáncer que luchó como un jabato para sobrevivir y, doce años más tarde, había perdido toda motivación; el destino era absurdo. Tenía dinero para dos vidas, y me había alojado en tantos hoteles de lujo, había comido tantos manjares y me sentía tan repleto de sexo y placeres que, antes de llegar a los veinte, estaba absolutamente harto de todo.

Era obvio que otra gente desearía lo que yo tenía y que no entendería mi tristeza y mi depresión, pero no vivía mi vida, y nada es lo que parece cuando estás en la cima. A veces el éxito es un auténtico fracaso porque hay un umbral que, si lo superas, hace que todo carezca de sentido.

De repente, el móvil se iluminó; lo había configurado para recibir solo los mensajes de mi médico. Le había mentido: le dije que estaría en Menorca esos días. Se me daba bien mentir. Mi padre solo me pidió una cosa en vida: «Si se te da bien, miente a todo el mundo menos a tu madre. A la madre no se le miente». Y así lo hice. Se me fue la mano con el resto, pero a mi madre siempre le dije la verdad.

QUÉ BIEN QUE TENGAS UN VIAJE A MENORCA. VIVO CERCA DE CALA’N BOSCH. ES UNA CASA PEQUEÑA CON VISTAS AL MAR, AL LADO DEL FARO. NO BUSQUES HOTEL, QUÉDATE A DORMIR AQUÍ. GRACIAS POR VENIR A VERME.

Comenzaban a entusiasmarme sus mayúsculas y su redundancia. Adoraba su sencillez. Siempre me gustó ese médico. Por las noches se quedaba con nosotros en el hospital y nos hablaba del tratamiento que nos inyectaría al día siguiente. Era dulce y amable, supongo que de los que creían que las palabras del doctor también curan, y seguramente tenía razón, al menos conmigo le funcionó. No perdí una parte de mi cuerpo, la leucemia solo volvió mi sangre más densa y áspera, o eso pensé siempre.

Nunca entendí por qué se hizo oncólogo, es la especialidad menos agradecida. La quimio hace que los odies aunque te curen, porque los efectos secundarios son asquerosos. Además, como el cáncer no lo ves, ellos se convierten en la cara visible de la enfermedad, en el enemigo. Era absurdo, y supongo que de ahí el cariño que nos tenía, las explicaciones que nos daba, la forma en que hablaba del cáncer como si fuera un ser vivo y la idea de llamarnos «cachorros». Imagino que deseaba diferenciarse del verdadero enemigo.

Supe de su problema, de la acusación que recibió antes de que yo abandonase el hospital ya curado. Nunca creí del todo lo que dijeron de él, pero sentía que deseaba preguntarle no como el niño que fui, sino desde mi perspectiva de adulto medio estropeado. Quizá era la única pregunta que siempre me hubiera gustado plantearle, pero desapareció del hospital, y creo que eso fue lo que me hizo vomitar mi propia muerte para verlo. La curiosidad del niño aún residía en mí, y le debía la respuesta. Al fin y al cabo, soy un Guido, y necesito conocer todos los caminos y la mayoría de las respuestas.

«Duc in altum», susurraba aquella voz masculina que me creó mientras las olas embestían contra el ferri. Mi padre viajaba conmigo, al igual que los otros siete espíritus que mi madre había despertado para que me cuidaran y que me volvían loco en numerosas ocasiones. No me hablaban mucho: bastante ruido y algunos susurros. Allá donde iba me acompañaban y hacían de las suyas como si fuera un masaje eterno a dieciséis manos desordenadas exigiendo mi atención. Siempre me rozaban y me provocaban escalofríos. En ocasiones escuchaba una palabra suelta; la mayoría de las veces, sonidos repetitivos.

En el bolsillo izquierdo llevaba el resto de las pastillas de mi madre, las que no se tomó ella en su día ni yo en el mío. Deseaba tanto marcharme… Os aseguro que nada había cambiado, solo necesitaba remar un poco más, y lo haría. Deseaba bucear en un pasado que tenía olvidado antes de labrarme un futuro incierto.

En la época en que estaba enfermo, mi madre me decía que era un chico de acero, que podía con todo, que no tenía nada de carne, que era duro como una piedra y que me habían elegido para sobrevivir. Y uno se cree todo lo que le dice su madre, a pesar de que sabía que no era cierto. No era de acero, aunque quizá en aquel tiempo me sentía así.

Lástima que hubiera perdido toda esa energía… Y eso que, de puertas para fuera, todos me amaban. Hacía un contenido increíble con millones de visualizaciones, había ganado premios para influencers, y mi cuerpo y mi piel estaban en su mejor momento para ser amado o follado. Quizá ya no era de acero, pero un poco revestido de oro sí estaba, y tenía la cara de porcelana.

Durante todo el viaje seguí haciéndome fotos con gente de mi edad, y muchos padres y madres de esos que miran las redes antes de dormir porque aman lo que les da el algoritmo también quisieron llevarse un recuerdo. Siempre he pensado que era una celebridad que no servía para nada, pero que todos me adoraban porque el deseo da sentido al vacío de la existencia. Lógicamente, el amor y el cariño son mejores que el deseo, pero este ocupa menos pensamientos y da menos problemas. O eso es lo que siempre he creído.

3

ACABAR EN TERAPIA POR CULPA DE LOS QUE NO VAN A TERAPIA

Nada más llegar a Menorca, cogí un taxi y puse rumbo a casa de mi médico. Ya no lo era, pero para mí siempre lo sería. Al fin y al cabo, me curó de una muerte casi segura.

El taxista no me reconoció. No estaba en su algoritmo, y lo agradecí. Hay toda una generación que no sabe quién soy. En cuestión de minutos puedo pasar de ser una celebridad a ser un desconocido, dependiendo de la generación con la que me comunique, y se agradece, aunque me vuelva un poco loco. Hay días en que me parezco más o menos al de las redes, y eso me puede complicar mucho la jornada.

Conocía Menorca en verano, pero no en noviembre. Me fascinó ver ese verdor desconocido que hacía que la isla cambiara de arriba abajo. Todo estaba muy abandonado, como desértico, aunque a la vez más bello, como si necesitara menos gente y turistas para florecer en plenitud. Menos peso para crecer, como muchos de nosotros necesitamos.

El taxista no me dirigió una mirada ni una frase. Me entraron ganas de hacer una foto al paisaje y colgarla en las redes, pero eso lo habría complicado todo: seguramente muchos identificarían dónde estaba y hasta aparecerían en busca de un simple autógrafo o de convertir su deseo en realidad. Por eso, cuando viajaba, siempre demoraba las fotos siete días respecto al sitio donde estaba. Llevaba una semana sin publicar, y deseaba que mi esquela fuera lo último que leyeran.

Sentí la presencia de las vecinas cerca de mí. Yo las llamaba «las vecinas», unas niñas que murieron hace mucho tiempo en mi casa; mi madre las despertó y las trajo. Eran unas locas que siempre movían objetos sin sentido. No tenían otra función en mi vida: nunca me contaron qué les había pasado o cuál había sido la causa de su muerte. Nunca entendí por qué mi madre las había traído a mí; no servían de mucho.

La guantera se abrió. Las vecinas jugaban y los papeles volaron. El taxista flipó, pero lo achacó a su coche viejo y al cerrojo, que fallaba. Yo sabía que eran las gemelas. Siempre deseaban llamar mi atención, eran juguetonas. Les encantaba enloquecer a los humanos, supongo que porque otros las volvieron locas a ellas… Esa era, al menos, mi teoría. Cuántos acaban en terapia por culpa de los que tendrían que ir a terapia…

Luego, como siempre, apareció el niño que amaba bailar. Siempre me daba patadas hasta que ponían música. Me salían moratones de verdad, aunque la gente, si lo contase, lo achacaría a cualquier otra teoría de problemas venosos debido a mi leucemia.

Comencé a notar dolor en la espinilla, así que tuve que pedirle al taxista que pusiera una emisora de los ochenta, que era su música favorita, y el niño bailó al ritmo de Michael Jackson, su cantante preferido y el primero que sonó en las ondas menorquinas. Sentía sus pasos por todo el coche, y creo que el taxista comenzó a ponerse nervioso ante esos taconazos que no provenían de mis pies, aunque creyese que tenía que ser así.

En cuarenta minutos llegamos cerca del faro que me había indicado mi médico. El taxista estaba alucinado porque los intermitentes iban locos, y aquel taconeo incesante lo estaba sacando de quicio. No le hablé de las vecinas ni del niño que amaba bailar. Jamás lo he hecho; nadie quiere creer en otras vidas, bastante tiene con la suya.

Sé que os interesará saber cómo era mi relación con cada uno de los fantasmas que me rodeaban, pero os aseguro que es menos romántica de lo que pensáis, de lo más normal.

Ellos están en su mundo y yo en el mío. Al menos por el momento. En unas horas quizá estaremos en el mismo lugar y nos reconoceremos como iguales.

4

NO LUCHAMOS TANTO PARA ESTO

El doctor estaba trabajando en el jardín. Regaba con mimo las plantas y podaba algunos arbustos. Me lo quedé mirando desde fuera. El imponente faro estaba cerca de su casa; me dio la impresión de que el doctor debía de ser el farero, porque me di cuenta de que ambos lugares se comunicaban.

Tenía un aspecto más viejo de lo que pensaba; imaginé que tenía unos setenta y pico, pero aparentaba noventa. Seguía siendo un gigante: su altura me asombró más que de pequeño; superaba con creces los dos metros. Me hizo tanta ilusión verlo… La altura de la gente tan alta es de las pocas cosas que, cuando creces, no te parecen más pequeñas.

Dudé si entrar. Éramos nueve personas, aunque él no lo supiera, y además no sabía qué me aportaría reencontrarme con él. Ni él era ya mi médico ni yo su paciente. Podía marcharme, ponerle cualquier excusa mandándole un mensaje por las redes, pero en mi interior lo tenía claro. Mi decisión estaba tomada, y mi curiosidad era el deseo de un niño de comprender qué había pasado, y eso no dejaba de ser una motivación muy potente.

De pronto me vio y sonrió. Me di cuenta de que le hacía ilusión volver a verme, lo sentí en su mirada. Soltó todo lo que tenía en los brazos y me abrazó muy fuerte, como hacía tiempo que nadie me abrazaba, y diría que hasta me ancló un poco a la vida. Su fuerza y su vitalidad eran enormes, aunque no había que ser muy sagaz, ni tampoco médico, para ver que estaba muy enfermo.

—Estás igual, Guido —dijo sonriendo—. Bueno, igual no, eras un niño, pero tu rostro está igual… Los ojos nunca cambian. Te vi el otro día en las redes y supe que eras tú, no tuve dudas. Gracias por venir. Si quieres quedarte aquí conmigo, yo encantado, pero, si no, hay hoteles en el pueblo. No te sientas obligado a nada, puedes marcharte cuando quieras —añadió mientras su respiración se complicaba ante tantos datos redundantes.

No había duda de que no se encontraba bien. Además, los espíritus no se acercan a los que están a punto de partir. Ninguno de los ocho se le aproximó. Habían desaparecido. No se juntan con los que pronto se marcharán. Imagino que se abre como un portal y pueden ser arrastrados o quizá les recuerda su esencia. Es una teoría personal, no me hagáis mucho caso. Pienso que respetan la muerte, igual que cuando yo tomé las pastillas y ellos desaparecieron durante unos minutos para dejarme mi instante.

—¿Qué le pasa? Le queda poco tiempo, ¿verdad, doctor Martín? —Decidí ser directo, no tenía sentido engañarnos.

Su semblante cambió. No le agradó que me diera cuenta tan rápido. Creo que lo llevaba muy en secreto y hubiera preferido contármelo en el momento oportuno. Me volvió a abrazar, como agradeciéndome que lo hubiera descubierto y restándole importancia. Aquel abrazo no fue tan intenso. Estaba condimentado con parte de su dolor, por eso decidí inyectarle la poca vitalidad que yo poseía para que todo se equiparara.

—Tengo cáncer. La vida es tan perfecta y cíclica… Curé muchos cánceres y el cabrón decidió atacarme. Un oncólogo menos es una ventaja para él. Le arrebaté a muchos niños de sus garras y me tiene ganas, pero no te preocupes, podré con él. Solo me ha atacado un pulmón y medio. Tengo un plan secreto… ¿Te lo enseño? —dijo intentando restar peso a algo tan devastador.

Me había dejado en shock. Yo era uno de esos niños que había salvado de las garras de su enemigo. No dije nada, no me salían las palabras. Estaba emocionado ante su enfermedad, hacía mucho que nada me tocaba tan adentro.

Me invitó a pasar a su casa para enseñarme su plan secreto. Me costaba introducirme en su mundo, pero lo seguí; no quería hacerle un feo. El edificio, como sospechaba, estaba conectado con el faro. La planta baja, lo que parecía ser la vivienda, era un lugar repleto de libros, papeles y miles de objetos imposibles de abarcar con la mirada. Una escalera en forma de caracol llevaba a lo alto del faro.

Él la sorteó y me llevó a una sala contigua que también estaba atiborrada de objetos. Con una llave oxidada, abrió una puerta bastante estrecha que parecía conducir a un lugar secreto.

Entramos. Él tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza con el estrecho techo. Allí dentro había un pequeño laboratorio que desprendía ese olor que tanto conocía y que me llevaba a mi propia quimioterapia. Era como si hubiera creado un lugar de pócimas secretas para sanarse.

—Estoy probando una quimio nueva. Es lo bueno de ser oncólogo, que puedes jugar con lo que te va mejor. Por ahora sin éxito, pero me estoy acercando. ¿Te importa si me inyecto mi dosis de hoy mientras hablamos?

Negué con la cabeza. Me gustaba que intentase curarse, que no fuera como yo y hubiera tirado la toalla. Cogió un gotero amarillo y, con un movimiento rápido, casi sin buscar la vena, se clavó una aguja en el brazo izquierdo. El líquido de color dorado entró en sus venas; parecía oro licuado.

Volvimos al salón y cerró con esmero la puerta secreta. Se acomodó en una butaca vieja que daba a un ventanuco desde el que se veía el mar y me invitó a sentarme en un butacón casi gemelo que estaba a su lado. Pensé que en ese instante me contaría la razón por la que me había escrito. Todo el mundo tiene una motivación, o eso es lo que siempre he sentido. Todos quieren algo de ti.

—Me alegro de que hayas venido, Guido. Cuando vi tu fama, bueno, no sé cómo llamas a lo tuyo, ¿tu alcance?, da igual, no sé, pero, cuando lo vi, sentí que necesitaba tu ayuda. Creo que te enteraste de mi acusación y, en fin, ahora que el tiempo se acorta deseaba explicarme. No sé por qué, antes nunca lo había necesitado, pero creo que ahora sí lo necesito —dijo balbuceando y perdiéndose en sus propias palabras.

Nunca lo había visto inseguro. Siempre era certeza pura. Algunas leves sombras aparecieron, pero enseguida se desvanecieron. Imagino que aquel líquido amarillo era un acierto a medias, porque las sombras eran tenues y no podían hacer de las suyas. Estar junto a él era un oasis para mí. Por fin podría descansar de ellas y disfrutar de una conversación de verdad en directo, no online.

Lo miré: estaba perdido en su explicación de los hechos y en lo que me solicitaba. Sabía que tocaba preguntarle por lo suyo y averiguar cómo podía ayudarle, pero su sinceridad me llevó a la mía. La verdad es como un ventilador si sabes usarla con honestidad. Siempre arrastra más verdad, como una corriente de aire imparable entre dos puertas.

—Ayer intenté suicidarme —me sinceré—. El mensaje que me envió me frenó.

No pareció escandalizado, pero se quedó en silencio. El líquido del gotero se hizo más evidente y parecía resonar entre nuestro silencio.

—Te frenó, pero ¿solo por el momento? —me preguntó sin dejar de observarme.

—Solo por el momento. —Decidí ser honesto.

—Ya…

Se quedó en silencio de nuevo.

—¿No quiere convencerme de los encantos de la vida?

—¿Serviría de algo?

—No —negué con rotundidad.

—Lo imaginaba. Cuando alguien lo tiene claro, es absurdo intentar convencerle; eso solo provoca que tenga más ganas de hacerlo.

Lo miré, sonaba tan sincero… No sé si era su propia desgracia o que estaba tan de vuelta de la vida como yo y no deseaba malgastar con frases la potencia de las acciones ajenas.

—¿Lo intentó usted también cuando lo de la acusación? —pregunté.

—Por supuesto, lo pensé y lo probé cuando todo pasó y mi mundo se oscureció. No salió bien, o sí. Según se mire. —Volvió a hacer una pausa y se rio—. Lo siento, pero me ha pasado un pensamiento absurdo por la cabeza. No me hagas caso.

—¿Cuál?

—Es absurdo.

—Dígamelo, por favor —le pedí.

—Que no sé para qué luchamos tanto por curarte para esto, para este final, quiero decir…

Nos miramos. Me reí. Cuánta razón tenía… Me devolvió la vida al salvarme de un cáncer casi mortal, y yo, doce años más tarde, deseaba morir. Se unió a mis risas.

—¿Te apetece una paella? Creo que con el estómago lleno me saldrán las palabras —dijo cambiando de tema de forma soberbia.

—Sí; no he comido nada desde lo de ayer, y lo que tomé me destrozó el estómago.

—Lo sé. Estás un poco intoxicado, se te nota en los ojos. El arroz lo absorbe todo, desde un móvil mojado hasta una sobredosis fallida. Te encantará el lugar, cachorro, sobre todo la dueña cocinera. Es una crack, lo sabe todo sobre nuestro futuro. Absolutamente todo.

Parecía que aquel tema que tanto me preocupaba ya era pasado para él. Me gustó oír ese «cachorro» en persona. Se soltó la aguja, las leves sombras desaparecieron y nos fuimos a comer esa paella preparada por ese ser que, según él, lo sabía todo sobre ese futuro que quizá ambos no tendríamos la oportunidad de disfrutar.

5

EL PASADO ES UN PAÍS DIFERENTE; EL FUTURO, UN CONTINENTE POR EXPLORAR

Fuimos caminando hacia ese chiringuito en el que me prometió que comeríamos la mejor paella del mundo. Se apoyaba en mí, y a mí me gustaba sentir el peso de su energía. Andábamos al lado del mar. Aquel día las olas estaban enfurecidas, pero no les prestamos atención.

Sentía que quería hacerme preguntas, sobre todo respecto a mis padres. Al fin y al cabo, ellos fueron sus grandes compañeros de lucha en aquellos tiempos. No creo que hubiese olvidado a mi madre; ella siempre fue muy especial para todos.

Pero no lo hizo, no deseaba aumentar el peso de nuestra conversación. Caminamos en silencio. La brisa del Mediterráneo devolvía algo de color a nuestras mejillas debilitadas.

Tras unos minutos, llegamos al restaurante. Era un lugar muy agradable. Parecía un barco bastante lleno, como si toda la gente de la isla estuviera allí. Tenía reservada su mesa en la terraza, en primera línea de mar. Las sillas eran de mimbre, enormes y muy cómodas, sobre la cubierta de madera. El ambiente era otoñal, pero a la vez muy cálido al mediodía.

A los pocos minutos, como por arte de magia, un camarero apareció con una paella. Era perfecta. No pude evitar hacerle una foto; aunque no la publicara, era la costumbre. Imaginé que en aquel lugar conocían sus gustos y sus horarios. Es lo bueno de ir siempre al mismo sitio y que allí te amen como en tu casa. Es difícil lograrlo, porque hace falta constancia, amor y escucha por ambas partes.

Aquel camarero y él no necesitaban palabras. Se notaba que se apreciaban y se respetaban.

Comimos en silencio, disfrutando de cada bocado de esa magnífica paella preparada con amor. Como mi médico había pronosticado, comencé a sentirme mejor. Fue como si el arroz arrastrase el resto de las pastillas, igual que secaba los móviles que se habían mojado por un descuido.

Disfrutamos callados de aquel bello lugar y de la extraordinaria comida. Se notaba que él estaba acostumbrado al silencio en su día a día; yo, en cambio, era multitarea y tenía mono del móvil y de la información creada por el algoritmo.

El faro que formaba parte de su casa nos observaba desde la distancia, yo diría que incluso nos cuidaba. Sentía su presencia, y él no le quitaba ojo en ningún momento. Mis sombras siguieron desaparecidas durante el tiempo que estuve con mi médico; me salvaba hasta de ellas. No me pesaban, pero me rozaban demasiado en numerosas ocasiones.

Cuando acabamos de comer, se nos acercó la dueña cocinera. Era una mujer con una energía bella. Olía a una mezcla de todas las comidas, como un perfume celestial a carne, pescado y dulces.

Se sentó entre mi médico y yo. Le agradecí los manjares, pero ella no le dio ningún valor; no le agradaban los halagos. Él me presentó como un amigo. Sospechaba que nadie en esa isla lo conocía por su verdadera profesión. Para ellos, era el farero del pueblo.

—Le he dicho que le hablarías del porvenir. —Me miró cómplice—. Ella sabe más del futuro que de cocina. Si quieres saber todos los cambios que vivirá la humanidad, ella es la mujer a la que has de escuchar —dijo mi médico intentando activar sus historias.

Ella rio y se sonrojó. Se llamaba Rosana, o al menos ese era el nombre que llevaba escrito en su delantal, curiosamente inmaculado. Estaba claro que era la cocinera y también la dueña del local por cómo dirigía con la mirada tanto la cocina como todo lo que ocurría allí y al personal.

—No le hagas caso. Siempre me adula. Solo imagino lo que puede pasar. Es como un don: veo cosas del futuro, pero la gente no me cree. Si quieres, te lo cuento, pero no necesito que me creas. ¿Lo comprendes?

La entendía más de lo que ella creía. Yo veía espíritus y ella se imaginaba el futuro. Éramos unas rara avis en un mundo estandarizado.

—¿Y cómo será ese futuro que se imagina? —quise saber.

Ella se tomó su tiempo para contestar. En ese momento nos trajeron el postre: dos porciones de pastel de queso que parecía muy sabroso y un par de cortados. Mi médico interrumpió a Rosana ante la llegada del dulce.

—Primero prueba el pastel y dime qué te parece, pero has de decidir por qué lado empezarás. Rosana hizo casi trescientas pruebas hasta lograr la perfección. Cada parte tiene un sabor diferente: una es más suave; otra, más densa, y algunas son una mezcla perfecta de ambas texturas. Yo siempre empiezo por la punta, que se deshace, luego voy a la base y, por último, me como lo de en medio. Es muy sabroso si lo haces así, pero debes encontrar tu camino para saborearlo —dijo el doctor Martín mientras saboreaba su pastel en ese orden.

Rosana observó qué hacía yo. Me di cuenta de que era importante para los dos. Busqué mi propio estilo, y el placer fue inconmensurable. Ambos agradecieron que tomara mi elección. Rosana entonces decidió comenzar a hablar, como si hubiera superado una prueba:

—Creo que el futuro nos deparará muchos avances. Tengo la sensación de que la gente cambiará de edad cada día, que encontrarán la fórmula para que el ADN se modifique a nivel celular y puedas ser tu yo niño un miércoles, el sábado el adolescente que fuiste y quizá el domingo esa persona centenaria en la que te convertirás.

Me quedé boquiabierto escuchándola. De repente percibí mucho dolor cerca de ella, la presencia de un hijo perdido por causas extrañas, pero no quise preguntar. Notaba las pérdidas de los demás, todos llevamos mochilas. Me gustaba lo que contaba; poder reinventarnos cada día y volver al pasado y al futuro cambiando los genes sería bello. Quizá yo cambiaría de edad dos o tres veces al día: niño por la mañana, adolescente por la tarde y adulto por la noche. Ella siguió explicándome lo que auguraba; no necesitaba mis respuestas:

—También creo que cuando encuentren el significado de todos los genes hallarán uno que servirá para calcular tu muerte. Es decir, cuando falte una hora o treinta minutos para morir, se activará, y eso hará que lo sepas y puedas decidir cómo aprovechar ese último suspiro que te queda. Quizá lleves una pulsera que cambie de color o un reloj que lo marque con una alarma de tu canción preferida y te lo indique con amor.

Mi médico disfrutaba tanto del pastel de queso como de las historias de la cocinera. Sonreía feliz y no dejaba de mirarme para ver cómo reaccionaba.

—Cuéntale lo de los Lázaros. Esa historia me encanta, Rosana.

Ella estaba lanzada y sonrió sin sonrojo.

—¿Y si Lázaro existió? Hablo del que Jesús devolvió a la vida. ¿Y si sus genes fueron a parar a sus descendientes? Imagino que, si lo salvó, llegó a tener familia, aprovechó ese tiempo extra para crear una tribu. Sus descendientes tendrían genes diferentes porque provendrían de una resurrección, y quizá incluso pudieran curar a los demás. Si te curan, quizá tú también puedas curar, tener poderes inexplicables. Quizá no todos los que dicen que tienen poderes son farsantes: algunos curan, salvan vidas o devuelven a otros a la vida porque son Lázaros, hijos de Lázaro.

La historia me fascinó. Esos Lázaros quizá existían. Pudiera ser, tenía sentido. Hasta mi madre podría ser una de ellas, quizá no de las que resucitaban muertos o curaban enfermedades, pero sí una persona fruto de un milagro especial, y por eso tenía un don tan singular.

Rosana se levantó y se dirigió a otra mesa. Era como si fuera parte del espectáculo en aquel restaurante, un postre diferente que te endulzaba con sus historias. Se despidió de nosotros sin hacerlo y se marchó a hablar con otros clientes amigos. El doctor Martín me observaba feliz.

—Te vuela la cabeza, ¿verdad?

—Sí, pero tiene sentido lo que cuenta.

—Si sigues aquí mañana, le pediré que nos cuente más y encargaré otro arroz que me fascina.

Quise preguntarle si sabía si Rosana había perdido a algún familiar, quizá a un hermano o a un hijo, pero me daba la sensación de que allí nadie quería hablar de su pasado. En esa isla, todos se reinventaban y se reconvertían, como si les dejaran descubrir la textura del pastel que cada uno de ellos deseaba.

Pensé que tal vez todas esas ideas sobre el futuro se las contara un espíritu. Decía mi madre que algunos vienen de muy lejos en el tiempo, no en la distancia, de nuestro futuro, y te susurran por la noche. Nunca me había encontrado a ninguno de esos, pero era posible. Una energía del futuro contándole lo que podía llegar a pasar. Tenía sentido, aunque quizá fuera una mujer que se lo inventaba todo y usaba su encanto como anzuelo para que el negocio fuera un éxito.

Mi médico insistió en pagar; le dejé hacerlo. Volvimos al faro en silencio. Estaba convencido de que, con el estómago lleno, me diría qué necesitaba de mí. No sabía si podría ayudarle, porque no podía hacerlo ni conmigo mismo.

Me gustaba aquel lugar. Era otoño, todo parecía medio cerrado menos aquel restaurante, pero sentía paz, como si todo el mundo se hubiera paralizado excepto aquel mar enfurecido que venía de una península que se sentía abandonada.

Sabía que me hablaría de Ricardo, no tenía dudas, y no debía juzgarle, sino intentar comprender lo que me diría, pero ya no como el niño que fui, sino como el adulto que era.

Durante el paseo de vuelta al faro, mientras las olas me rozaban las mejillas, volé lejos, a mi hospital, a aquel lugar en el que me sentí seguro durante un tiempo, aunque en aquella época mi futuro era incierto, y el de Ricardo mucho más.

Mi mente se marchó sin poder evitarlo. A veces los recuerdos necesitan inundarte sin que puedas detenerlos.

6

NADIE DEBERÍA PERDER A SU HIJO DE MADRUGADA

Cuando era pequeño y mis tratamientos de quimio eran continuos, mi madre se quedaba hasta última hora en el hospital. Mi padre venía por las mañanas, y cuando había un problema, me decía: «Yo lo habría arreglado si hubiese estado aquí». Pero no siempre estaba. En cambio, a mi madre la recuerdo a cada instante: los problemas surgían y encontraba sus propias soluciones, que seguramente no eran siempre las más acertadas, pero funcionaban.

Me he preguntado muchas veces cómo pudo ser tan fuerte, cuando yo era tan débil. Intentaba no dejarme solo ni un segundo; no quería que me sintiera abandonado, y lo logró con creces.

Me gustaba cómo se perfumaba para mí. Al resto de los chavales de la planta les asombraba que una mamá oliese tan bien durante horas y no perdiese su esencia.

Creo que la otra persona que conocí años más tarde con ese olor perfecto y duradero fue un hombre que me tocó como compañero de viaje en un trayecto en business de ocho horas de Barcelona a Boston. Mientras con el paso del tiempo todos vamos perdiendo el olor corporal, el peinado y la ropa planchada, él se mantenía como cuando embarcó. Ni las horas ni el cansancio hacían mella en él.

Ahora que recuerdo, también conocí a una chica que, aunque nadase durante horas en la piscina, el cloro no hacía mella en su cuerpo. Creo que me enamoré de ella solo por eso. En la tierra no funcionamos, pero en el agua fuimos inseparables: nadamos a la misma hora durante años. Luego mi estupidez hizo que la perdiera.

Mi madre se marchaba siempre hacia las once de la noche. Era la mamá que se iba más tarde; rozaba la hora límite del hospital. Las normas nunca fueron con ella.

Mi compañero de habitación, Ricardo, tenía once años y yo siete. Los dos teníamos un cáncer que nos jodía la vida. Mi amigo ya estaba en las últimas, todos lo sabíamos. Los médicos dijeron que no aguantaría mucho porque su corazón estaba muy débil y el cáncer, totalmente extendido. Él, los médicos y su familia tenían muy asumido que el final estaba cerca, a unos días o unas horas.

Una noche me pidió que si yo notaba que le llegaba el final, que el corazón se le paraba, y eran más de las doce de la noche, no avisase a nadie. Debía esperar hasta las nueve de la mañana.

Él sabía que, si alguien moría a esas horas intempestivas, el hospital se volvía puro ruido con carros arriba y abajo, todos se despertaban y se enteraban de que había un paro cardiaco. Si era de los que no se podían solucionar, el hospital avisaba a los papás de madrugada, los despertaba y ellos llegaban a toda prisa, con el peligro de sufrir un accidente y sin margen para sobreponerse debido a la falta de sueño.

Mi amigo tenía toda una teoría sobre la mejor hora para comunicar la muerte de un hijo: las nueve de la mañana. Los padres ya habrían desayunado, no sería de noche y podrían tener amigos y familiares a su lado para que los apoyaran. «Nadie debería perder a su hijo de madrugada», decía mi compañero de habitación. Tenía once años, pero era muy inteligente. Sigo extrañándolo. Ricardo nunca se hubiera echado a perder. No paro de buscarlo en rostros que me encuentro en el día a día; me pregunto cómo sería física y mentalmente. Siempre pienso que hay mucha gente que no sirve para nada pero vive y otros que luchan y aman la vida pero mueren demasiado pronto.

No sé por qué nunca conté este episodio con Ricardo en ninguna de mis stories por las redes, imagino que porque quería quedarme algo del hospital que me sirviese para anclarme a la realidad. Si lo cuentas todo, nada te queda para hacer tierra, y puede que acabes pensando que jamás ocurrió aquello que viviste.

Como os imaginaréis, mi mayor miedo era que mi amigo muriese entre las doce de la noche y las nueve de la mañana, sobre todo porque pensaba cumplir mi promesa: no avisaría a nadie hasta la hora en que me había comprometido a hacerlo.

Si pasaba, tenía claro que lo primero que haría sería comprobar que su corazón se había parado sin posibilidad de reanimación. Lo segundo me lo dijo él después de aconsejarme que no me pusiera nervioso: tras cerciorarme de la muerte, debía hablarle, contarle mis sueños, mis miedos y mis deseos ocultos. Me prometió que me escucharía con atención. Ricardo era de esos chicos que creen que lo último que pierdes cuando mueres es el oído y la capacidad de escucha. Con los años he descubierto que tenía razón: te oyen hasta después de morir.

Recuerdo el día que mi madre se marchó casi a las once y media de la noche. Ricardo le volvió a preguntar por su fragancia. Me alegró que hablase, porque llevaba días casi sin energía y con dificultad para respirar. El cáncer estaba acabando con él y con su capacidad pulmonar. Llevaba semanas postrado en la cama. Dijo que si un día tenía coche, le pondría su perfume, pero por fuera. Mi madre sonrió de felicidad.

Casi cuarenta minutos después de irse mi madre, a las doce y diez de la noche, Ricardo cogió una última y extraña bocanada de aire y dejó de respirar. Con siete años, tuve que cumplir mi promesa.

No dudé, mi amigo me había enseñado bien. Rápidamente, comprobé las constantes vitales: su corazón se había parado del todo y no respiraba. Estuve unos minutos con la oreja pegada a su pecho, escuchando ese órgano que no latía, como un sonajero eterno que de pronto se hubiese quedado sin pilas. Murió como había pronosticado: de golpe y sin posibilidad de reanimación. Si llamaba a las enfermeras, solo certificarían su muerte y se armaría un follón del carajo.

—Solo son las doce y veinte —le susurré al oído casi esperando a que me contestase—. Quizá tus padres no estén dormidos. Los podría llamar, Ricardo.

No me contestó, pero sentí que las promesas deben cumplirse. En su cara noté que no estaba de acuerdo: había una ligera desaprobación en su rostro, como un arqueo de cejas, quizá fruto de los músculos que estaban dejando de funcionar, aunque no lo puedo asegurar.

—Lo haré, Ricardo, lo haré. No te preocupes, te lo prometí —dije entre sollozos.

Me tumbé junto a él en la cama y comencé a hablarle. Le cogí la mano para que no se sintiera solo esa noche; todavía estaba caliente.

Le conté todos mis sueños: que algún día deseaba ser alguien importante; que no tenía claro si me gustaban los chicos, las chicas o ambos; que cuidaría de mi madre hasta que muriese, aunque eso implicase dedicarme totalmente a ella y aparcar el resto de las cosas que me importaban; que no temía morir si contaba con un amigo como él a mi lado, y que la vida nos había dado un regalo extra, dentro de lo jodido que es tener cáncer porque, si no, nunca hubiera conocido a una persona tan increíble como él.

Me abrí en canal ante alguien que ya no existía en términos médicos, pero os aseguro que nunca había estado con nadie que me escuchara mejor y con mayor intensidad. «Se van, pero siguen», pensé en un instante. Cuánta razón tenía aun sin saber que las sombras existían.

Estuve ocho horas hablando con él, sintiéndolo cerca. Lo abracé y sentí que la muerte podría ser algo diferente a lo que creemos si nos tomáramos nuestro tiempo en aceptarla.

Cuando alguno de los niños moría, enseguida se lo llevaban porque parecía que era absolutamente necesario enterrarlo en veinticuatro horas. Pero os aseguro que Ricardo, durante aquellas ocho horas y cuarenta minutos, no perdió ese olor corporal suyo tan bello, ni siquiera se enfrió demasiado, y lo escuchó todo con atención y dulzura.

De alguna forma, como él quería, los dos habíamos hecho el duelo de su pérdida en vida. No sentí que me lo arrebatasen de golpe en una camilla, y quizá eso era también lo que Ricardo había deseado para sus padres. Que los dos estuvieran despiertos, que tuvieran tiempo de tocarlo, acariciarlo, y que nunca llegaran a sentir que les habían robado a su hijo de entre las sábanas que habían cubierto tanto sufrimiento. Y es que si morías por la mañana, jamás se te llevaban con prisas.

A las nueve en punto pulsé el timbre de las enfermeras y, como Ricardo pronosticó, al instante apareció un ejército de médicos, sanitarios y celadores. Enseguida se dieron cuenta de que no había nada que hacer. Uno de los doctores comentó que, por el rigor mortis, debía de haber muerto hacia las seis de la mañana. Pensé: «Qué malos sois, si supierais…». Imagino que al doctor Martín no lo hubiera engañado, pero todo esto sucedió cuando él ya se había marchado.

Todos me miraban preocupados, como si encontrar un cadáver fuera algo traumático, cuando en realidad había sido curativo.

A los treinta minutos aparecieron sus padres y su hermana. No se llevaron el cadáver, solo lo taparon hasta el cuello con una manta de aluminio dorado en su cama.

Sus padres olían a limpio y a desayuno. Seguramente Ricardo sabía que a las nueve ya estarían vestidos y preparados para enfrentarse al mundo.

Su madre lloró; su padre maldijo en su lengua materna, que era el inglés, y su hermana no dijo ni una palabra. Mucho había visto ya.

Yo esperé en otra habitación, pero no tardaron en venir a buscarme y hacerme preguntas. Les contesté lo que Ricardo me había adiestrado a decir: que estaba durmiendo y no me había enterado de nada hasta las nueve de la mañana, pero seguro que murió tranquilo porque, si no, me habría despertado.

Su madre se alegró; eso significaba que no había sufrido. Su padre me acarició la nuca con amor; me gustó, me recordó al gesto que siempre hacía mi padre.

Se lo llevaron poco después. En el colchón aún se marcaba la forma de su cuerpo. Mi madre y mi padre llegaron aquel día a las diez y media de la mañana, algo extraño en ellos que vinieran juntos. Cuando aterrizaron en mi habitación, todo había pasado. Me abrazaron tanto cuando se enteraron… Noté que si me perdían, no lo superarían. Por primera vez, el olor de mi madre era diferente. Era el olor de alguien que supuraba miedo. Aquella noche no intentó comunicarse con ninguno de los que se habían ido, ni siquiera con Ricardo. Creo que deseaba olvidar esa pérdida y que también la olvidase yo.

Nunca le conté a nadie las palabras que me dijo Ricardo antes de morir entre sus últimas respiraciones. No se entendían, eran inconexas, pero el doctor Martín estaba entre ellas. Seguramente a mi niño interior le encantaba por esto volver a estar cerca de aquel hombre y cerrar el círculo.

Aquellos acertijos infantiles inexplicables estaban dentro de mí, y sabía que, por fin, iban a obtener la solución que tanto ansiaba conocer.

7

LAS ALMOHADAS DE LA AUTOESTIMA

No le hablé al doctor Martín de los recuerdos que guardaba dentro de mí. No era el momento, pero estaba seguro de que después de la comida él sacaría el tema de Ricardo, el niño que inició su caída.

Volvimos al faro. Él subió ágilmente por aquella escalera de caracol hasta arriba y yo lo seguí con algo de dificultad; no había dos escalones iguales, y él los conocía a la perfección. Todo en la vida tiene que ver con la práctica y la constancia.

Vi unos taburetes de colores para sentarse. Desde allí observaríamos el atardecer en aquel lugar precioso. En otro banquito había un vino dulce de esos del sur de Italia; sirvió dos copas con cuidado.

—¿Le gusta ser farero? —le pregunté.

—Bueno, tuve que encontrar una profesión después de todo lo que pasó. Si no podía dedicarme a las personas, me ocuparía de algo que cuidase a las personas. Los faros han salvado muchas vidas. Siempre me han gustado, así que me propuse cuidarles la vista. Muchas veces se ciegan o se quedan tuertos, y me siento como su oculista. He estado en más de cincuenta, cada uno con su personalidad, y me he retirado en mi faro favorito.

—Habla como si estuvieran vivos.

—Estar vivo es dar vida. Cada uno de los faros que he visitado durante estos últimos años me ha parecido más vivo que algunas personas a las que he atendido como médico. A veces, hasta les hacía fotos y les dedicaba adjetivos, y esa cualidad se convertía en su nombre.

—¿Y este es…?

—Este es Festivo. Siempre está alegre, pero puede que sea porque tiene un ojo en el mar y otro en Ciutadella, una población llena de felicidad y con ganas de fiesta.

—Lo noto.

Se produjo un silencio. Le podía haber contado que yo también sentía energías que nadie veía a las que ponía nombres, pero no quería abrirme tanto. Era su momento, necesitaba explicármelo y pedirme un favor, y lo tendría que hacer con sus tempos y sus historias, en círculos o yendo recto hasta encontrar el camino. Nada es fácil cuando lidias con la verdad y quieres mostrarla a otro ser humano.

—¿Has estado alguna vez en las fiestas de Ciutadella, en San Juan? —dijo retrasando nuevamente su petición mientras señalaba hacia el pueblo.

—Nunca. Celebran una fiesta con caballos, ¿no?

—Sí, te gustaría. Yo intento ir cada año. Si no les tienes miedo y te metes en el meollo, te lo pasas bien. Se te olvida todo. Los caballos bailan al ritmo de éxitos musicales de todas las épocas, y la gente canta a coro: «Ara va de bo, ara va de bo, Ciutadella». Es una locura… Mientras van al galope, los jinetes rompen una cara de madera, los trozos surcan el viento y la gente corre como si le fuera la vida tras ese rostro.

—Me encantaría ir alguna vez —dije sabiendo que no estaría vivo para disfrutarlo.

El segundo silencio se prolongó más. El sol ya caía y aún no había sacado el tema. Decidí ayudarle porque sentí que lo necesitaba.

—Supongo que contactó conmigo por el tema de Ricardo, ¿no?

Bebió un poco de vino, más para aclararse la voz que para saborearlo.

—Hacía tiempo que no oía su nombre. Bueno, lo había escuchado en otras bocas, pero no en referencia a él. Tú lo pronuncias de una forma que hace que lo vea de nuevo. ¿Coincidiste con él? ¿Lo recuerdas?

—Sí —dije sin mencionar que incluso lo vi morir.

—Supongo que sabes lo que pasó; fue vox populi en el hospital.

—Bueno, me lo contaron mis padres, pero con el tiempo he dejado de creer en lo que no vivo o veo en persona.

—Ojalá todos hiciéramos eso. Ojalá.

Dio otro sorbo y esta vez lo acompañé. El sol desaparecía ante nuestros ojos como si aquella historia debiera contarse en la penumbra de Menorca. La isla se apagó.

—Sus padres me acusaron de abusar de él. Su hermana añadió que lo había visto todo. Él nunca dijo nada y murió meses después. Me suspendieron de mi profesión durante un tiempo, hasta que la investigación aclarase los hechos. Nunca me juzgaron ni encontraron pruebas contra mí, pero la sociedad ya tenía su veredicto. Llené páginas de periódicos y nunca me contrató ningún otro hospital, aunque no me quitaron la posibilidad de ejercer, lo decidí yo… —dijo sin casi darle energía a ninguna frase.

No repliqué nada, sabía que continuaría.

—Fue la noticia del verano: periódicos, programas de televisión, radios… Un juicio paralelo que acabó con mi honor y mi pasión. Hay cientos o miles de páginas sobre mí en internet, aún surcan las redes. Y de alguna manera, ahora que la muerte no tardará en llevárseme, siento que quiero luchar.

—¿Ahora que se va quiere luchar? —pregunté extrañado de que no lo hubiera hecho cuando estaba en plenas facultades.

—Sí, es absurdo. Nunca me defendí porque sabía que era inocente. Pensé que esa era mi defensa, que la verdad siempre sale a la luz. Pero ahora veo que no, que es la mierda la que flota. Necesito que alguien me crea, que sepa la verdad. Estoy seguro de que una única persona, si me cree, puede cambiarlo todo.

—¿Y ese soy yo? ¿Porque me trató de pequeño? ¿O porque tengo muchos seguidores? —indagué.

—Porque eras bueno de niño, el más bueno de los que intenté curar. Rebosabas bondad y, no sé, eras especial. Necesito que alguien me crea y sé que tú eres el ideal.

Se hizo un silencio. Esperaba que yo dijese algo, pero la verdad es que no lo creía. Nunca creí del todo que fuera inocente.

—¿Me crees, Guido?

—No —dije sincero.

—No pasa nada. Hicieron bien su trabajo. ¿Por qué no me crees?

—Porque una niña de catorce años, la hermana de Ricardo, lo vio. Porque Ricardo, que tenía once, nunca negó que estuviera pasando. Tampoco dijo que ocurriese, pero no lo negó, y porque usted no se defendió cuando pudo.

—Claro. ¿Tienes miedo?

—¿De que me haga algo? —pregunté.

—Sí.

—No, nunca le tuve miedo de pequeño, siempre me trató genial. Me sentí protegido a su lado entonces y también ahora. Siempre he pensado que me aprecia. ¿Puedo serle sincero?

—Por supuesto.

—¿Cómo le puedo ayudar? Yo no soy criminólogo ni investigador. No tengo más datos que lo que oí de pequeño. No le puedo ser de mucha ayuda para aclarar la verdad. Usted tiene la suya, y ellos, la otra cara. ¿Cómo cambiará lo que pienso si no tiene pruebas? ¿Las tiene?

—Solo tengo mi verdad —respondió tranquilo.

—Entonces poco puedo hacer por mucho que lo aprecie, doctor Martín.

—Puedes, Guido.

—¿Cómo?

—La hermana de Ricardo es una influencer muy conocida. Quizá no la hayas reconocido, pero está entre tus contactos.

Sacó el móvil y me enseñó la foto de la chica. La conocía, tenía los mismos millones de seguidores que yo. Habíamos coincidido en actos promocionales y fiestas de marca, aunque no nos habíamos reconocido. Quién hubiera imaginado que aquella chica era la hermana de Ricardo y yo, el niño que lo vio morir…

—Sabes quién es, ¿verdad?

—Sí, pero no sabía que era ella.

—Los dos habéis cambiado mucho para vuestros ojos.

—Y supongo que quiere que hable con ella y averigüe por qué mintió.

—Bueno, ella es la clave de todo, y quizá con los años que han pasado desee decirte por qué tergiversó la verdad.

—¿Y cree que lo haré? ¿Cree que le preguntaré algo tan personal, y que seguramente destrozó su niñez, porque ha sido amable conmigo, me ha invitado a una paella y me ha presentado a una amiga que ve el futuro? —pregunté de forma cruel.

—No, sé que lo harás porque en el fondo me crees. Vi cómo me miraste cuando me fui del hospital, y fuiste el único que sintió mi marcha mientras caminaba por aquel pasillo y tú estabas a punto de entrar en tu última sesión de quimio. ¿Recuerdas el instante en que cruzamos la mirada por última vez?

Me acordaba a la perfección; lo que me sorprendía era que él no lo hubiese olvidado. Fue solo un momento, pero me quedó grabado, y era otra de las razones por las que necesitaba verlo, deseaba comprender aquella frase que me dijo.

—Sí, me tocó la cara y me dijo: «No sufras, recogeré todas las plumas».

—Buena memoria, Guido.

—¿Qué quería decir con lo de las plumas?

—No fui yo, fue Cary Grant el que dijo que perder el honor es como romper al viento un cojín lleno de plumas. Aunque te declaren inocente, te será imposible recoger todas las plumas.

—¿Y no es un poco tarde para esto?

—Tengo que hacerlo. En este momento me siento con fuerzas, aunque carezca de ellas. La vida es absurda… Tú ibas a quitártela y has necesitado venir a verme.

—¿Cree que cuando uno se está muriendo es cuando tiene más fuerzas? —dije con una sonrisa.

—La vida es pura contradicción. ¿Me ayudarás?

—¿Y si ella dice que era verdad, que lo vio, y se reafirma?

—Quiero pensar que no puede seguir manteniendo lo que no pasó. Los años debilitan las mentiras.

—Doctor Martín, me gustaría ayudarlo, pero…

—Dices que ayer querías suicidarte. No creo que tengas nada mejor que hacer.

No pude más que reírme. Él me acompañó.

—Y si averiguo algo, quiere que lo publique en mis redes, ¿no?

—No. Te lo repito: solo quiero que me ayudes. Solo necesito que tú me creas.

—¿Tan importante soy?

—Para mí, sí. Necesito que me creas.

Nos acabamos la botella de vino en silencio. Las olas se calmaron. El faro iluminaba ese mar tranquilo, observándonos con su ojo graduado encima de nuestras cabezas.

—¿Me deja esta noche para que me lo piense?

—Claro, llevo tiempo esperando. Puedo esperar otra noche, y siéntete libre de decirme que no si no lo ves. ¿Quieres quedarte aquí?

—Prefiero estar solo.

—Tendrás que ir hasta Ciutadella. Es casi media hora andando. Si quieres, te llevo. En esta zona, todos los hoteles cierran a partir de octubre.

—No me importa. Me apetece andar. Gracias por todo, doctor Martín. Nos vemos mañana en el restaurante, si le va bien.

Bajé la escalera de caracol y lo dejé arriba. No deseaba dormir junto a él en aquel faro. No por miedo, sino porque, de alguna manera, su presencia me condicionaba y evitaba que me sintiera completo. Echaba un poco de menos a mis sombras.

En la lejanía vi que se había encendido un puro y que estaba mirando al infinito desde ese faro que él llamaba Festivo, aunque para mí tenía algo de Sorpresivo. Sentí que él y el faro se fusionaban en una misma entidad.

Fui andando a buscar un lugar donde dormir. El móvil me llevaba por la ruta más rápida.

Sentía que aquello me superaba, pero no tenía claro qué hacer.

Recordaba aquellas balbuceantes palabras de Ricardo que no tenían sentido para mí. Quería aclararlo todo, pero no deseaba despertar los recuerdos de nadie, y menos de su hermana.

Algo me decía que dejaría al doctor Martín en su faro, volvería a mi casa y me quitaría la vida para cruzar el umbral y reunirme con los míos, los que siempre estaban a mi lado.

Seguramente era lo que debía hacer, pero él tenía razón: la vida es siempre contradictoria.

8

VIDAS BAJO TIERRA QUE TE MECEN

De repente lo tuve claro, recordé un hotel donde había estado hacía un tiempo, en el verano de un par de años atrás. Había realizado una colaboración pagada: fui con una amiga y disfrutamos de casi dos semanas gratis por una story de propaganda cada tres días. Un buen negocio.

Era un lugar de cuatro o cinco estrellas bastante increíble. Seguramente estaría cerrado, pero me gustaba. Era tranquilo y tenía una piscina muy acogedora que te rodeaba y te mecía.

Investigué online los hoteles por la zona y enseguida lo encontré. Me dirigí hacia allí; estaba a pocos minutos del faro. Era perfecto. Ponía que estaba cerrado, pero nunca se sabe con los buscadores. Hay que desconfiar.

Sentí las presencias detrás de mí. No sabía adónde iban cuando se marchaban y me abandonaban momentáneamente. A veces imaginaba que daban la murga a otros o que por un instante se planteaban cruzar al otro lado. Me gustó volver a sentirlas, no acostumbraban a desaparecer tanto tiempo. Poco a poco noté que las ocho volvían a acoplarse a mí.

Me dirigí hacia aquel hotel sin dejar de pensar en la petición de mi médico. Podía ayudarlo, pero algo poderoso me retenía. Hasta yo, el niño que fui, lo consideraba culpable. Era una conclusión idiota, porque nunca vi ni noté nada, pero supongo que en eso consiste la opinión pública: acaba condicionándote sin pruebas. A mí siempre me trató bien, nunca intentó nada y fue una buena persona en la que confié.

Imaginaba que en aquella isla nadie conocía su pasado. Al fin y al cabo, no fue condenado. Seguramente para todos era el señor Martín, el gigante que medía dos metros, el farero del pueblo ya casi retirado.

El hotel estaba cerrado a cal y canto. Toda aquella parte de la isla parecía estar en stand by, como esperando al calor para despertar de nuevo. Tampoco había ni rastro de los gatos y perros callejeros que recordaba por esas calles en verano. Hasta ellos habían emigrado para no morir de hambre.

Desde lejos se divisaba una luz en el hotel que parecía provenir de sus entrañas. Decidí acercarme. Seguramente habría un vigilante, pero la claridad bañaba la zona de la piscina e invitaba a entrar.

Las puertas no estaban trabadas; supuse que la persona que trabajaba allí no acostumbraba a recibir visitas y con el tiempo había acabado despreocupándose de las medidas de seguridad. Crucé el recibidor, que olía a cerrado.

Un chico de unos treinta años estaba limpiando la piscina. Extraño, porque es algo que suele hacerse a primera hora y además era otoño y el hotel estaba cerrado. La tenía cristalina. Trabajaba despacio y a conciencia. Llevaba un mono de manga corta, como si no notara el fresquito que hacía; estaba bastante gastado, y en el bolsillo se distinguía su nombre, Marcos, en unas letras casi desvanecidas y cosidas a mano.

Sonaba «Piel Canela», de los Panchos, en una vieja radio que colgaba de su mono. No sé por qué nadie ha hecho una nueva versión moderna de esa maravilla que te lleva muy lejos. Ese «me gustas tú y tú y nadie más que tú» me parece un bello estribillo, aunque supongo que nuestra generación añadiría «me gustas tú y tú y nadie más que tú, excepto yo». Esa ha sido mi filosofía vital desde hace años.

Me miró mientras yo pensaba todas esas cosas, pero no se mostró sorprendido. Sonrió como si realmente esperara esa visita nocturna. Me acerqué a él. Le sonreí también yo, como intentando demostrarle que no era peligroso.

—Eres el chico que vino hace dos años, el famoso de las redes, ¿verdad? —dijo sin dejar de sonreír y trabajar.

—Buena memoria. ¿Me sigues?

—No, no tengo redes. Bueno, solo de pescar. Pero me acuerdo de ti: viniste con una chica y le hicisteis fotos a todo. Me dijeron que yo salía en una… ¡Debieron de verme en medio mundo!

—¿En serio? ¿Recuerdas a todos los que vienen al hotel? —pregunté sorprendido.

—Acostumbro. Los clientes no se fijan en mí porque soy el que limpio la piscina o arreglo las cañerías si falla algo en el baño, pero me gusta observarlos. —Siguió limpiando como si la conversación hubiese acabado—. El hotel está cerrado, lo siento —añadió sin dejar de trabajar un segundo.

—Ya, me lo imagino. ¿Siempre limpias la piscina tan tarde?

—Hay mucho trabajo. Intento dejar lo más divertido para el final, pero ya estoy acabando.

—¿Limpiar la piscina es divertido? —pregunté, extrañado, mientras me sentaba en una hamaca.

—Todo es divertido si te gusta lo que haces.

—Pensaba que en esta época no había absolutamente nadie en los hoteles y que cerraban hasta el verano.

—No es buena idea dejar un hotel abandonado. Si no lo cuidas, se venga —dijo sin dar valor a la frase que había dicho; aunque podía aplicarse a muchas situaciones en la vida—. ¿Estás de vacaciones?

—No exactamente; he venido a ver a un buen amigo. Martín, el del faro, ¿lo conoces?

—Sí, buena gente. Un hombre honrado. Un día, en la fiesta de Ciutadella, me disloqué el hombro y me lo recolocó en un periquete. Dijo que le había salido bien de casualidad, pero demasiada buena mano, sabe mucho de curar al prójimo.

—Sí, supongo que sí. A mí también me curó en el pasado —añadí sin dar detalles.

—¿Estarás muchos días por la isla? —preguntó casi sin interés en recibir mi respuesta.

—No, es una visita rápida.

—¿Vas a dormir en la ciudad? Si quieres, te llevo cuando vuelva a casa. Me quedan unos quince minutos.

Miré el lugar: era un sitio muy tranquilo y la vegetación estaba perfecta, como si el hotel no llevase meses inactivo. Me gustaba aquel chico que lo tenía todo tan cuidado. Además, seguía sintiéndome bien en aquel lugar, como hacía un par de años había notado.

—No podría quedarme aquí, ¿verdad?

Los Panchos acabaron de cantar. El chico me observó, mi pregunta le había sorprendido. Se tomó su tiempo en contestar:

—Lo siento, no puede ser, no hay servicio.

—Claro…, está cerrado. Pero no necesito nada más que dormir.

—Tampoco hay calefacción. No está preparado para el invierno.

—Alguna manta habrá…

—Estarás mejor en los hoteles del centro de la ciudad. Están preparados. Además, podría perder mi trabajo si dejara que te quedases.

—¿Y no era eso lo primero que tendrías que haberme dicho para convencerme? —pregunté sonriendo.

—Bueno, en realidad nadie me controla… Es difícil que sepan que estás aquí —respondió mientras reía.

De repente dejó de trabajar y se sentó en otra hamaca junto a mí. Creo que le había llamado la atención lo que acababa de pedirle, o quizá siempre se tomaba un descanso y había coincidido con mi presencia allí.

—La habitación ciento nueve es la menos fría, le da el sol a última hora de la tarde; hay un par de mantas en el armario. Alguna vez me echo la siesta allí. Te podría dar unos botellines de agua por si te entra sed por la noche.

—Sería perfecto. No quiero alejarme mucho de Martín, y este sitio me da paz.

—Está enfermo, ¿verdad? Lo vi hace poco por el pueblo y…

Hizo una pausa, y supe que él también tenía el don o la capacidad de notar presencias. No hizo falta que me dijera más. Me daba la sensación de que su frase hubiera terminado con: «… y los espíritus se van cuando me acerco a él».

—Le vi mala cara —añadió mintiendo.

Nos quedamos en silencio. Nos habíamos reconocido. Intenté percibir quién había en ese lugar. No era algo que me gustara hacer, intentaba llevar mi don apagado y no contactar ni dar señales a los que habitaban de realquilados en este mundo, excepto mis sombras; si lo deseaba, podía no sentir las ajenas.

De repente noté cientos de presencias bajo aquella piscina. Si no hubiera querido sentirlo, no me habría dado cuenta.

Lo miré. Él se dio cuenta de que lo estaba percibiendo. Se creó un extraño instante que podría haber obviado, pedirle la llave de la 109 y haberme ido a dormir. Me hubiera quedado roque al instante, y cada uno a lo suyo.

Pasé de estar sentado a tumbarme totalmente en la hamaca. Él hizo lo mismo.

—¿Hay muchas presencias en este lugar? —pregunté con toda la naturalidad que pude.

Él sonrió, ya lo sabía.

—Unas cuantas. ¿Sientes qué son?

No era muy bueno en aquello, mi madre era mejor, pero percibí a muchos niños muy pequeños, casi bebés. Podía oír algo extraño, como los balbuceos de un recién nacido. Sin embargo, a su alrededor había un sonido que los mecía y tranquilizaba. No habría sabido decir qué era, pero supuse que por eso me sentía tan bien en aquel lugar. Era como si me mecieran las placas tectónicas del hotel, como si entonasen una melodía para acunarme. Supongo que por eso deseaba dormir allí. Aquel sitio me había llamado de forma poderosa. Yo no lo había elegido; el lugar me había elegido a mí.

—No soy bueno distinguiendo, no estoy seguro, pero lo que escucho me calma.

El chico menorquín sonrió. Supe que por eso pasaba tantas horas en aquel lugar y limpiaba la piscina tan tarde. Se sentía a gusto allí, como yo; la calma le aportaba paz.

—¿Quieres saberlo o prefieres simplemente sentirlo? —añadió.

Hablaba como mi madre. Era sabio, y no le importaba compartirlo si alguien deseaba saber. Tener un don no te da un poder, excepto ser más comprensivo con el resto de los mortales.

—Llevas unos cuantos detrás de ti. Eso sí que lo sabes, ¿no? —dijo mirándome por encima de los hombros.

—Lo sé, mi madre los trajo para mí.

—Debió de ser muy buena para conseguir que te protegieran. Son almas libres y deciden con quién estar.

—No me quejo, fue una madre diferente. —Hice una pausa—. ¿Quiénes son los que presiento? Me gustaría saberlo.

Se tomó su tiempo en contestar.

—Este lugar se construyó donde hace años hubo un hospital para niños tuberculosos. Muchos de ellos morían a los pocos meses. Por esa época era una enfermedad casi sin cura. Los enterraban alrededor del hospital…

Tardó en continuar.

—Hay decenas de bebés y niños bajo este hotel, justo debajo de la zona de la piscina. No sufren, son almas estancadas, pero las protegen otras almas mayores que decidieron quedarse aquí, cerca de ellas. Las mecen, por decirlo de alguna manera, para que no sufran. Yo intento, con el sonido del agua, darles también una melodía, porque las noches son complicadas para los que se fueron.

No me reí, ni siquiera dudé de que fuera cierto lo que acababa de contarme. Mi madre hablaba igual de ellos, con la misma profundidad. Al ver que lo escuchaba con respeto, el continuó explicándose:

—Por eso la gente se siente bien en este lugar. Las almas maduras dan paz y serenidad a todos los que nos visitan, y las jóvenes les recuerdan la felicidad e inocencia que quizá olvidaron. Es como si cada persona que se bañase recibiese un chute de alegría y conciencia de las necesidades que quizá haya olvidado.

Volví a recordar lo bien que me había sentido y lo claro que lo tenía todo cuando estuve en ese hotel. Ningún pensamiento me enturbió. Me di cuenta de que quizá no era yo, sino ellos, los que habían logrado todo aquello. Como siempre en la vida, el ser humano olvida que el lugar y la naturaleza hacen casi todo el trabajo.

—¿Y ninguna alma se va con alguno de los huéspedes? ¿No abandonan este lugar?

—No, ninguna; se necesitan unas a otras. Las almas que se marcharon casi sin haber vivido jamás se separan de las almas más sabias y con más bondad que ha habido en Menorca. Todas están unidas aquí debajo.

—¿Y tú las cuidas a todas?

—No hago nada, solo les doy compañía. Siempre ayuda que alguien te entienda y te acompañe. Aunque seguramente sea al revés: ellas me acompañan y me entienden —dijo sonriendo—. ¿Sigues queriendo quedarte esta noche aquí?

—Ahora todavía más —añadí convencido.

—Perfecto, sígueme. Yo tengo que irme, pero a las ocho de la mañana volveré y te traeré algo de fruta de mi jardín. ¿Te gusta todo?

—Todo —dije sonriendo.

Me acompañó a la habitación 109. Todas las habitaciones estaban en semicírculo alrededor de la piscina, que era el centro de todo. Era muy acogedora. Sacó las dos mantas del armario y las dejó en la cama. Luego, de uno de los bolsillos del mono en el que llevaba de todo sacó un par de botellas de agua y las dejó en una de las mesitas de al lado de la cama, la más cercana a la piscina.

—¿Me esperabas? —pregunté extrañado ante esos movimientos tan certeros.

—En este lugar todos son bienvenidos. Y estoy seguro de que ellos se alegrarán de tenerte aquí de nuevo. Les gustas tanto tú como la mochila de protectores que llevas.

Me tendió la mano, no me dio un abrazo. Supe por qué: los que tienen tanta energía nunca abrazan, es como invadir tu espacio y desvelar una parte de ti. Evitan abrazar para no rozar tu interior y preservar tus secretos.

Después se marchó y me quedé solo en aquel lugar tan especial. No sabía si mi mochila se comunicaría con el baúl que existía en aquel lugar, aunque sospechaba que pronto se conocerían, se olerían el culo cual perros celestiales.

Si fue así, no llegué a saberlo porque el sueño me inundó. Llevaba demasiadas horas sin dormir bien. Cogí una de las mantas y me quedé frito al instante.

Sentía que tendría unos sueños muy bellos que me darían paz. Los lugares mágicos siempre te dan lo que necesitas cuando lo buscas.

Y sabía que soñaría con mi madre. Solo ocurría en los sitios que me tranquilizaban el alma: lograba recordarla con claridad, como durante los quince días que estuve en este hotel hacía dos años.

La echaba tanto de menos… Hacía demasiado que se había ido. La gente no la creía, era como el niño de El sexto sentido. Ella pensaba que hablaba con los que no estaban, pero, obviamente, para el resto del mundo era una loca más que se inventaba cosas y que debería estar encerrada.

Pero para mí no siempre fue así. Hubo épocas en que la creí y otras que no tanto, pero mi amor por ella fue incondicional, viva o muerta. Jamás le mentí.

Nunca olvidaré el día en que me mostró su mundo. Ya me había curado. Aún era pequeño, rondaba los doce años. Iba a salir a jugar al fútbol y ella me preguntó si quería jugar con ella a su mundo.

No lo dudé: dejé el balón, la escuché y aquello cambió mi vida. Yo conocía su mundo privado, pero nunca me había invitado a participar. Aquello era nuevo, y me hacía feliz.

Entré en fase REM y dejé que los recuerdos volviesen.

9

EL PERDÓN DE LOS ESCORPIO

Allí estaba. Era un mes de junio. Yo quería ir a jugar al fútbol con mis amigos. Hacía años que estaba curado, y aquello no había dejado ni marca ni recuerdo físico en mi cuerpo. Era un niño feliz de doce años que estaba a punto de fichar por los alevines del Barça. Me esperaba una vida de adulto desde niño, y seguramente mucho dolor nocturno, porque iba a poner mis huesos y articulaciones a un nivel inhumano para mi edad.

Mi madre me invitó a su mundo, y aquello me sorprendió porque siempre había evitado que participase. Sabía que le gustaba hablar con los que se fueron. Usaba la güija con sus amigas cuando yo me iba a hacer deporte. Para mí era un juego, como el fútbol, pero no participaba ni prestaba mucha atención. Ella, desde la época del hospital, pedía cosas a vírgenes o mandaba maldiciones a los que no nos ayudaban.

Yo no le daba valor, aunque muchas veces le concedían lo que pedía; a los que no les deseaba el bien, la vida se les torcía. Y supongo que, al ver que me curé, su pasión aumentó. Todo hobby tiene sus escalones superiores e inferiores.

Al volver de entrenar, las oía reírse cuando se comunicaban con los que se fueron mientras fumaban y bebían. Movían un vaso hacia unas letras. La güija que tanto las abducía era de madera de nogal. La miraba como si fuera mi balón de cuero. Yo tenía a mis hermanos de cuero con los que esperaba llegar al primer equipo y ellas se tenían las unas a las otras y buscaban más fichajes en el otro lado. No nos diferenciábamos en exceso, todo era cuestión de sueños y creencias.

Aquel día de verano insufrible por el calor, sus amigas no iban a venir a casa. Ella estaba sola delante de su güija y me preguntó si quería jugar con ella.

Tenía que decidirme: el fútbol con mis amigos o quedarme con mi madre delante de aquel tablero de nogal y un vaso transparente que había pertenecido a mi abuela y que yo creía que seguía conteniendo sus babas.

Le dije que solo podía quedarme cinco minutos, que, si no, fastidiaría a mis amigos porque serían impares. La verdad es que no sabía cuántos estaríamos, pero cuando no vas, nunca son pares.

Ella estuvo de acuerdo y me pidió que me sentara a su lado. Bajó las persianas. Me contó ese secreto que no lo era, que ya conocía, que consistía en comunicarse con los que ya se fueron. Me dijo que pusiera el dedo en el vaso y, mientras se encendía un cigarrillo, me preguntó:

—¿A quién quieres que llamemos, cariño?

La cosa empezaba bien, me pareció que se ponía interesante. Pensé en decirle el nombre de alguien famoso que la hubiera palmado, pero no quería que se enfadara. Eran muchos los que se burlaban de su «arte».

—¿A quién se puede llamar? —quise saber.

—A cualquiera que haya muerto en esta casa, en todo el bloque, en cualquier época —respondió como si fuera lo más normal.

—No sé quién ha muerto en esta casa —repliqué.

—También podemos llamar a uno de sus protectores.

—¿Qué son los protectores? —pregunté emocionado.

—Cada persona tiene un protector, si cree en ellos. Y los protectores muchas veces perduran también aquí.

—¿Un ángel de la guarda? —repliqué seguro de mi acierto.

—No exactamente, los ángeles de la guarda no existen —dijo muy segura, como creando una distinción extraña.

—¿No existen los ángeles, pero sí los fantasmas? —contraataqué sabiendo que no le haría gracia. Ya me había cansado de estar sentado en aquella habitación a oscuras en lugar de disfrutar de un buen partido un día de verano.

—No son fantasmas. Ese nombre no los define —dijo enfadada—. Son energías o espíritus, pero no los llames «fantasmas», eso es una tontería de las películas. Si no te lo vas a tomar en serio, puedes irte.

Apagó el cigarrillo y estuvo a punto de subir la persiana, pero le cogí la mano y la volví a poner en el vaso. Sabía que ella había hecho un gran esfuerzo para invitarme a su mundo.

—Perdona, mamá… Vuelve a explicarme lo de los protectores. No son ángeles de la guarda porque no existen. Entonces ¿qué son? Cuéntamelo, por favor.

Tardó en responder, pero mi madre era una de esas escorpio que siempre agradecían el perdón sincero. Sin él, podía estar enfadada durante mucho tiempo, pero si te disculpabas, olvidaba la afrenta al instante. Con el tiempo he conocido a algunos escorpio que no pueden perdonar una ofensa, aunque te disculpes, porque para ellos el perdón y el desprecio siempre van de la mano.

Mi madre me miró y sonrió. Volvía a estar de buenas.

—Cada persona tiene un protector, alguien que lo cuida, otro espíritu. Todos estamos predestinados a ser protectores de alguien cuando nos vayamos.

—¿Tú serás mi protectora cuando te vayas? —pregunté.

—Nunca se sabe, es algo que depende de muchas variables. Los protectores no eligen a quién protegen, lo deciden por lo que sienten que puede ser mejor. Es como si supieran que es importante ayudar a ese ser vivo. Esa es su función cuando se van, y a veces no puede ser alguien de su familia.

—Entonces ¿ya tengo un protector?

—Depende, has de aceptarlo, estar abierto. Algunas personas no tienen protector y otras tienen hasta dos. Todo está relacionado con la mente y la aceptación de esa otra verdad.

La miré y me encantó cómo se le iluminaba el rostro mientras me hablaba de aquello. Pensé que ojalá ella fuera mi protectora cuando se marchase, pero no se lo dije porque no deseaba que me dejara jamás.

—Algunos tienen una gran función porque protegen a almas que han sufrido mucho en vida o que han vivido poco —añadió.

—¿Algunos protegen a los que ya se fueron? —repliqué extrañado.

—Sí, pocas veces pasa, pero esos lugares donde los protectores protegen a los que se fueron pronto te dan mucha paz. Nunca he estado en ninguno, pero sé que existen.

Y tenía razón. Aquel hotel donde me sentía en paz soñando con mi madre era un lugar de dobles protectores que se habían ido. Le hubiera encantado sentirlo; ella teorizaba sobre lo que yo estaba viviendo en ese momento.

—Mamá, ¿ves ahora a esos protectores o a los que se fueron? —pregunté al darme cuenta de que, por una vez, mi madre se abría a mí y me hablaba de su mundo. Quizá fue por el calor del verano o por la falta de su grupo de amigas habitual.

—No, no se les ve. Puedes hablar con ellos a través de esto —dijo señalando la güija—. A veces, también a través de seres muy sensitivos, si ellos desean entrar en ti.

—¿Han entrado en ti?

—No. No soy tan sensitiva… todavía —añadió esperanzada.

Siempre era sincera. Noté su tristeza por no poder ser más sensitiva, pero estaba seguro de que lo lograría con el tiempo, como así ocurrió.

—¿A quién quieres que intentemos llamar, a uno que se fue o al protector de alguien que se fue? —me volvió a preguntar.

No sabía si contestar, porque no creía en lo que me contaba. Lo que decía mi madre tenía sentido en su cabeza, pero no del todo en la mía. La verdad es que no creía ni media palabra de lo que me decía hasta lo que pasó aquella tarde, pero siempre le seguía la corriente porque su convicción me hipnotizaba. Y ¿quién era yo para ponerlo en duda? Al fin y al cabo, estaba vivo gracias a sus rezos a gente del otro lado.

—A quien tú quieras, mamá. —Mi madre hizo una mueca extraña al ver mi desinterés—. Quizá mejor a una energía, no a un protector, será más interesante —añadí para poner un poco de mi parte.

—Está bien, no siempre funciona, pero lo podemos probar.

Y aquel día de verano vi a mi madre hacer su magia. Su concentración y su fuerza me deslumbraron. Hablamos con una energía que había perdido la vida hacía poco en un accidente de bici, justo en la esquina de nuestro edificio. Tenía diecisiete años y se llamaba Mía. Todo me parecía muy loco, pero aquellos datos aparecieron articulados letra a letra a través de la güija. Nos contó que el conductor se dio a la fuga, e incluso nos ofreció una posible descripción del asesino. Me quedé fascinado.

Increíblemente, ese espíritu sabía el dinero que yo tenía en la hucha, la última frase que había escrito mi madre en su diario y nos habló de los últimos tres huéspedes que habían vivido en nuestra casa. Más tarde corroboramos que era cierto gracias a algunos vecinos.

Fue increíble. Y, como os digo, todo letra a letra con la güija de nogal que no parecíamos mover ni mi madre ni yo, sino aquella adolescente que vagaba sin rumbo por nuestra casa y que la recorría a toda velocidad para averiguar lo que le consultábamos.

Como os imaginaréis, mi yo de doce años estaba anonadado y emocionado. Rompí aquel cerdito estúpido que utilizaba de hucha desde pequeño y comprobamos que dentro había la cantidad exacta de dinero que el espíritu había indicado. Mi madre no podía saberlo porque el cerdito estaba sellado. Lo otro podía habérselo inventado, pero lo del dinero era imposible averiguarlo a no ser que pudieras introducirte por la rendija de la hucha.

Y, como no podía ser de otra manera, desde aquel día me volví adicto a la güija. Fui el sexto miembro de aquel club que mi madre tenía casi cada día en casa.

Dejé el fútbol, y creí en ese otro deporte en el que solo tenías que mover un dedo en lugar de todos los músculos. Mía se convirtió en la hermana mayor que nunca tuve. Me fascinaba, porque siempre estaba de buen humor. En las sesiones, le formulaba miles de preguntas sin sentido solo para saber su opinión.

Nunca la vi, nunca movió objetos, nunca la percibí de manera real, solo a través de sus letras. Pero fue la primera de aquellos seres que conocí durante las sesiones.

A partir de ese verano vi otras cosas maravillosas: mi madre cada vez aprendía más, los llamaba ya sin la güija, aprendió a convertirse en un polo de energía y esos espíritus entraban en ella y nos hablaban de tú a tú a través de mi madre. Según pasaba el tiempo se convirtió en una experta. Me impresionaba su capacidad de aprendizaje, de lograr encontrar el espíritu adecuado y que se abriese a nosotros.

Mi madre decía que para ser un puerto de entrada con ellos tenías que haber sufrido. De pequeña padeció meningitis. Quedó bien, excepto por una leve sordera en el oído izquierdo. La combatía con un audífono que, además, según la amplificación que usara, le servía como antena para contactar con ellos. Sin dolor, sin un pasado complicado, era imposible ser polo positivo para atraerlos. Siempre decía que yo sería bueno porque había sufrido cáncer y porque, cuando era pequeño, mi corazón se detuvo doscientos segundos durante una operación.

Recuerdo un día de diciembre que hacía mucho frío. Solo estábamos mi madre y yo; sus amigas no habían venido a casa. Creo que eran alérgicas a las temperaturas extremas. Y no sé por qué, pero mi madre le propuso a Mía:

—¿Quieres ser la protectora de mi hijo?

Me quedé helado, no se me había ocurrido que eso se pudiera pedir. Pero el vaso fue a la ese y a la i como un loco. Mía solo se comunicaba a través de aquel medio antiguo que la atrajo por primera vez. Aquella chavala de diecisiete años fue la primera en mi mochila, y no solo se convirtió en mi hermana mayor, sino en alguien que supe que me cuidaría siempre.

No la veía, pero sentía que me protegía. Luego vinieron otros en diferentes años y distintos lugares. Mi madre decidió ir a las casas de aquellas amigas para ampliar la búsqueda, y allí encontraba seres que le agradaban. A los mejores y más inteligentes siempre les proponía que me protegieran.

Un día, un par de años más tarde, se lo conté a mi mejor amigo, un portero de fútbol que seguía fielmente viniendo a buscarme para que fuera al partido. A veces iba a jugar con él, pero ya no esperaba triunfar en un equipo. Todo había pasado a un segundo plano. El juego solo seguía en mí por diversión.

Se lo conté todo sentados al lado de la portería de fútbol, sabiendo el peligro que eso representaba. Él me escuchó con atención y no dijo nada.

A los pocos días me trajo unas pruebas para refutarlo todo. Entre ellas había periódicos en los que explicaban la mayoría de las cosas que supe del accidente de Mía a través de la güija. También trajo un cerdito de cerámica igual que el mío, pero con la cola extraíble —no sabía que el mío lo tenía también—, y por ahí se podían contar las monedas, y datos de internet sobre quién había vivido en mi casa que había conseguido del registro y que eran de libre acceso.

No tardó también en traer un vaso de güija que, mágicamente, se movía por imanes, y supo imitar las voces tal como lo hacía mi madre cuando hablaba con los espíritus. Todo lo que yo le contaba tenía una explicación lógica para él, y me lo demostraba con pruebas. Estaba convencido de que mi madre había contado antes las monedas del cerdito, movía el vaso, se inventaba voces y quizá tuviese de antemano los recortes del periódico sobre el accidente de Mía y los registros de los antiguos inquilinos.

Me enfadé primero con el portero, aunque creo que solo deseaba que volviese a ser su compañero de equipo; después conmigo por ser tan crédulo, y al final con mi madre. Rebusqué en su habitación hasta que encontré los mismos recortes de periódico. Ella los miró y me dijo que los buscó a posteriori, y de la hucha aseguró que, como yo, no sabía que tuviese una cola extraíble.

Le grité que todo era mentira, y me respondió que no era un problema que no creyera, que lo comprendía. Ni siquiera se sintió ultrajada ni insultada, lo entendió. Supongo que fue porque le dije mi verdad, y eso siempre lo valoraba mucho; todos los escorpio respetan eso.

Para mí, aquel día todo cambió. Después de dos años engañado, volví al deporte. No la creí, dejé de sentir las presencias porque, como decía mi madre, «si crees, se crea». Creer y crear están a una letra de distancia. Si los apartas, se van y te ignoran.

Nada fue igual entre nosotros; aquella unión extrasensorial que habíamos logrado se rompió. Cada uno tomó su rumbo. Ella seguía contactando con ellos y yo volví a ser una promesa del fútbol al que una lesión de cruzados truncó su carrera. Eso me llevó a pasar por el balonmano y, finalmente, las redes. El balonmano me encantó porque nunca había imaginado un deporte tan noble pero a la vez tan extraño, en el que los jugadores se ponen pegamento en las manos para no dejar escapar la pelota. Esas pequeñas trampas legales me recordaban a mi madre y sus amigas.

Al perder el deporte en equipo finalmente debido a tanto dolor físico, decidí reconvertirme. Después de dos años trabajando mucho en mi contenido, me hice influencer famoso. Ni rastro de los protectores que había recolectado y que debían cuidarme y evitarme dolor y fracaso en mis aventuras deportivas.

Si miro atrás, mi comportamiento fue absurdo, pero cuando tú no crees, ellos tampoco creen en ti. Todos esos protectores me abandonaron, aunque a veces notaba un escalofrío que achacaba a un cambio de temperatura. Seguramente Mía no me abandonó del todo; una hermana, si es de las buenas, siempre está cerca en los momentos duros.

Con el tiempo, mi fama en las redes y mis viajes continuos hicieron que mi madre y yo nos distanciáramos, aunque el aprecio siempre existió. Dudaba de lo que ella hacía, pero no de lo que sentía por mi madre. Ella siempre decía que todo el mundo creía en cosas: dinero, dioses, fama, personas… Para ella, todo era válido, y solo le molestaba que la gente situase su creencia en lo espiritual en lo más bajo de la escala.

Mi madre se suicidó el 1 de enero en casa, en la cama; había pastillas en su mesita. Dejó una nota:

No te preocupes, Guido, te protegerán muchos, lo he arreglado. Te quiero. Yo he de proteger a otros que me necesitan.

Cuando ocurrió, yo ya vivía solo y trabajaba a destajo. Me enteré porque me localizó una de sus amigas de la güija; vino a mi casa y golpeó la puerta hasta que abrí. Por la noche siempre dejaba el móvil en modo avión para evitar que el mundo me despertase. Aquellos golpetazos continuos contra la puerta me recordaron a los que muchas veces daba el espíritu contra la mesa de la güija, y por un momento sentí que era mi madre, que me llamaba de forma insistente.

Fui a su casa de inmediato. Verla tumbada en la cama, tan bella, tan perfecta, todo tan preparado por ella y con aquella energía de paz, me produjo un gran respeto. Perderla de esa manera hizo que volviese un poco a creer. Supongo que la gente llora tanto en los entierros porque sabe que no revivirá al fallecido, pero yo estaba seguro de que podía hacerlo, si quería. La creencia y la fe surgen siempre con la desaparición.

Sentí que debía hacerlo, que se lo debía. A ella nunca la he sentido, pero quizá mi madre tenía razón cuando decía que no se elige a quien cuidas, sino que es algo que te elige a ti. No he vuelto a hacer güija ni a contactar con ella. No sé a quién estará cuidando, pero seguro que se sentirá muy protegido.

Comencé a creer en sus enseñanzas. Sí, lo sé, es de locos, pero un día sentí a los protegidos que ella fue coleccionando para mí, para que volviese a notar que formaba parte de un equipo colectivo.

Los fui sintiendo poco a poco. Se acercaron con miedo, a su ritmo. No los veo, los percibo. Supongo que me protegen y me cuidan, aunque no sé bien por qué. No les hablo ni les hago caso porque, en realidad, lo que noto en el cuerpo son punzadas que no duelen, más como caricias del alma, y muchos escalofríos. Sé que son ellos, los que mi madre fue recolectando para mí, un ejército perfecto, una suma de cerebros suplementarios para equilibrarme, como ella decía. Hay un poco de todo, pero la selección es perfecta.

Cuando murió mi padre por culpa de un accidente de coche, yo tenía quince años. Ya hacía tiempo que no jugaba con ella a hablar con los espíritus, pero en el cementerio mi madre me dijo:

—Ayer hablé con él y te protegerá cuando esté preparado.

Sé que buscarme protectores era su manera de amarme. La echo de menos, no lo puedo negar, y ojalá se hubiera unido a mi equipo, pero al menos tengo a mi padre. Del resto, a algunos los conozco y otros ni siquiera se han presentado, pero todos vienen de parte de mi madre; de eso estoy seguro, era muy persuasiva.

Me hace feliz pensar que nunca le falté al respeto ni me reí de su don. Simplemente hubo épocas en que no la creí lo suficiente, y quizá por respeto a ella, y después de lo que pasó con el portero de fútbol, no volví a hablarlo con nadie. No deseaba oír las contradicciones que todo el mundo creería descubrir en mi relato.

Los que creen te entienden y los que no creen se burlan. No vale la pena compartirlo, las explicaciones nunca son suficientes.

Me sentía en paz en aquel hotel gracias a almas que se habían ido pronto y almas que se habían ido tarde que las protegían. Era como un enorme banco de peces que se desplazaba a mi alrededor y daba paz a mis sueños con sus coletazos de seguridad e inteligencia.

Imaginé que Marcos, el chico de la piscina, sabía todo aquello que yo estaba sintiendo. Por eso trabajaba en el hotel y nunca se marcharía de ese lugar.

Casi nunca puedo pensar en mi madre. Es como si algo en mí me lo impidiera, como si hubiera dolor en sus recuerdos por no haberle prestado suficiente atención y por no haber creído totalmente en su don.

Me alegré tanto de haber soñado con ella esa noche… Fue como hacer las paces conmigo mismo y sobre todo con ella. Revivirlo todo sin miedo.

De repente desperté. Me sentía bien. Bebí agua. Era perfecta. Unas aguas sientan mejor que otras, depende de la sed y de las temperaturas exterior e interior.

Rebusqué en el bolsillo del pantalón: las pastillas seguían allí. Aún quería marcharme, eso no había cambiado. Había hecho las paces conmigo, pero no con el mundo. Todavía no era el momento, no incrementaría el dolor ni el trabajo de otras almas.

Decidí darme un chapuzón en la piscina, necesitaba profundizar en ellas. El agua estaba un poco fría, pero sentí cerca el calor de las almas que me protegían de cualquier inclemencia.

No sé por qué quería irme, estaba aburrido de la vida. A veces pienso que mi madre también estaba aburrida de vivir en este planeta. Supongo que ser una protectora es más interesante que tener que protegerte todo el día del odio y la maldad de otros. Hay algo de seguirla, de cruzar el umbral y reencontrarme con ella, no lo niego.

No percibía a mis sombras cerca del agua, quizá les imponía respeto aquella piscina, pero de forma distinta a la inminente muerte de mi doctor. Sabían que en aquel lugar había almas que no tenían protector, y tal vez temían caer en la tentación de abandonarme a mí y quedarse allí. Ellas siempre deciden a quién cuidan, e imagino que desaparecieron para no tener que elegir.

Nadé hasta que el sol hizo acto de presencia. A ojos extraños, sería un loco al que su madre enajenada le había comido la cabeza. A ojos de un médico, sería alguien que seguía intoxicado por las pastillas que casi le habían quitado la vida, con delirios o graves efectos secundarios por la medicación.

Divisaba el faro desde la piscina; aún se veía luz en su interior. Pensé en el doctor Martín, que había sufrido tanto; quizá jamás había tenido un protector.

Yo todavía no estaba muerto, pero quizá podía ser su protector en vida. Ayudarle a demostrar su inocencia era una forma de hacerlo.

No estaba seguro de que fuera inocente, pero solo tenía que contactar con la hermana de Ricardo y preguntarle si era cierto todo lo que había dicho. Era sencillo, doloroso pero factible; un pequeño peaje que podía permitirme antes de partir. Sentía que aquella piscina aclaraba mis ideas y me daba valentía.

Marcos llegó a los pocos minutos con fruta y una sonrisa. Se puso a nadar conmigo. Me sentí completo y en paz.

Me di cuenta de que aquel hotel no estaba cerrado. Tenía muchos huéspedes y rebosaba vida. En invierno era totalmente suyo y lo disfrutaban a placer. En verano, seguro que se sentían acompañados y protegían a los que los visitábamos, porque muchos huéspedes estaban más muertos en vida que ellos.

Nadé y me dejé mecer por ellos hasta que sentí que estaba preparado para tomar la decisión.

10

REBELDES CON CAUSA

A la hora de comer, fui al restaurante preferido del doctor Martín. Aún no había llegado, y la mujer que predecía el futuro se sentó junto a mí.

—Está muy mal, ¿verdad? —me preguntó sin miramientos. Estaba claro que no tenía ni idea, pero lo sospechaba todo.

—Sí, lo está.

—¿Puedo ayudaros en algo?

—Yo estoy aquí de paso, pero seguro que ya haces mucho por él.

Noté que aquella mujer sentía algo intenso por mi médico. No sé si se lo había dicho; lo más claro siempre está oscuro para los que nos rodean. Parecía estar a punto de contarme algo cuando apareció el doctor Martín, que espantó a toda mi mochila no viviente. Tenía peor cara que el día anterior. Sonrió al vernos.

—¿Le has contado lo del amor? —preguntó a Rosana.

—¿Qué es lo del amor? —replicó ella sonrojándose.

—Lo del futuro, cómo será el amor en este planeta —aclaró el doctor Martín mientras se sentaba a nuestro lado en su mesa preferida.

—Ah, aún no. La cuestión es que estoy segura de que en el futuro la gente enamorada pondrá el pulgar en un artilugio que detectará el amor que sienten y lo puntuará con un número entre el uno y el cien. Será muy interesante, porque podrás saber qué sienten por ti y si el amor mengua, aumenta o simplemente desaparece con el paso del tiempo.

—No estaría mal… Aunque muchas parejas romperían a los pocos días —dijo riendo mi médico.

—También ocurrirá que el sexo será limitado. Por una cuestión genética, seguramente podrá practicarse entre treinta y cuarenta veces en toda la vida. Así que la gente deberá reservarse para los momentos importantes. Será una medida que tomará la naturaleza para preservarnos. Será eso o la vida se extinguirá —añadió la mujer sin dejar de mirar a mi médico.

Una paella de langosta interrumpió aquellas visiones futuristas amorosas. La mujer desapareció con el mismo sigilo con el que había llegado.

—Impresionante, ¿verdad? —dijo el doctor Martín.

—¿La paella de langosta o las teorías futuristas sobre el amor y el sexo?

—Todo, ¿no? —contestó, y procedió a servirme.

Notaba que deseaba saber qué había decidido. No le conté nada de lo vivido aquella noche en ese lugar tan especial; no sabía si me creería.

Si no crees, no importa lo que te diga. Creer es algo que está en las mentes preparadas: él era científico, y supuse que todo lo razonaba en busca de pruebas irrefutables.

Mi madre siempre lo comparaba con las hélices de un ventilador: cuando está en funcionamiento no las ves, pero sabes que están ahí. Pues lo mismo pasa con los espíritus: si sabes que existen, los sientes, aunque no puedas verlos. Ella decía que muchos de ellos eran rebeldes con causa. Siempre me gustó esa definición, los veía como los James Dean del otro lado. Seguramente él también rondaba por ahí.

—Siento lo de tu madre. Vi un vídeo en el que hablabas de su pérdida. Ayer pensé en ella, era una gran mujer. Aguantó todos tus diagnósticos sin derramar ni una lágrima. La veía rezar muy a menudo a sus vírgenes, en las capillas —dijo mi médico, que parecía haber oído mis pensamientos, mientras abría la langosta con unas tenazas extrañas.

Al principio, mi madre rezó mucho; su Virgen era su pasión. Luego se dio cuenta de que los espíritus eran más eficaces y potentes para el fin de curarme.

—Eres de los pocos chicos que sobrevivieron. ¿Te dejó alguna secuela? —me preguntó. Parecía que aquella paella, a diferencia de la anterior, invitaba a conversar.

—Ninguna —dije con sinceridad. Estar enfermo no me marcó. Lo tengo bastante olvidado, excepto aquel instante con Ricardo; me afectó más su enfermedad que la mía.

—Siempre fuiste muy callado y pensativo. Nunca estaba seguro de si lo asimilabas todo rápido o, por el contrario, no pillabas lo que te contaba.

—Una mezcla; tuve suerte. —Dejé de comer por un instante y lo observé. Quería ver qué sentía cuando se lo comunicara—. Lo haré, hablaré con la hermana de Ricardo.

Vi que se desmoronaba. Deseaba tanto escuchar lo que acababa de decirle… Tenía muchas esperanzas. Confiaba en mí, o quizá en ella. Las verdades son subjetivas.

—No sé si servirá de algo —continué—. Quizá ella no tenga buena memoria o no quiera hablar conmigo de algo tan personal. Y lo más probable es que ni siquiera consiga verla. Es una influencer que siempre está moviéndose por el mundo, y no creo que este sea un tema para tratarlo online —dije, y volví a devorar esa paella tan perfecta.

—Está en Menorca, en la otra punta de la isla, cerca del faro más alejado del mío —repuso él mirándome fijamente.

—¿Está aquí? —pregunté sorprendido.

—Sí, lleva una semana haciendo un reportaje de moda. Por lo que leí en sus redes, es embajadora de una marca de lujo. El faro en el que está es más bello que el mío. Lo llamo Afortunado; es el mismo nombre que le puse a un faro que hay en Ischia porque son gemelos.

—O sea que no fue casual que usted se pusiera en contacto conmigo… Sabía que ella estaba aquí, así que, si yo aceptaba, no nos costaría vernos, ¿verdad?

—Sí —dijo sin miedo a mi reacción.

—Y si hubiera dicho que no, ¿habría ido usted a verla?

—Jamás le haría eso. Ella siempre me verá como un monstruo. Debe preguntárselo alguien del lado de Ricardo.

—¿Y si se reafirma en que usted es un monstruo?

No contestó, volvió a comer. Permanecimos en silencio mientras dábamos cuenta de la paella y, con unos bisturís inservibles, practicábamos una autopsia sin mucho éxito a la langosta.

—¿Quieres que te lleve a Mahón? —dijo tras la última cucharada.

—Sí, me gustaría. Y cuando se lo pregunte, ¿necesitará que haga algo más?

—No. Solo ese gran favor.

Desde que había accedido, sentía que se había ido creando como una desconexión entre nosotros. Al intentar ser ecuánime, lo estaba acusando de nuevo.

La dueña volvió con los postres: frambuesas con nata y piña. Esta vez los aliñó con unas historias futuristas que creo que ninguno de nosotros escuchamos:

—En un futuro habrá guardianes que se ocuparán de que nadie pueda dañar a otra persona; serán policía y jurado, su verdad será tu verdad. También se permitirá el suicidio, y las propiedades de los suicidas se repartirán entre otros posibles suicidas que también quieran acabar con su vida, por si esto sirve para que se les quita la idea. Los guardianes y las posesiones de otros te protegerán para que no te suicides.

Bastantes cosas de las que decía aquella mujer ya existían en mi mundo especial, aunque no la saqué del error. Ya lo he dicho: no es bueno revelar la verdad a los que no creen.

Cogimos el coche antiguo de mi médico y recorrimos la única carretera que unía las dos grandes ciudades de esa isla y los dos grandes faros.

Festivo nos miraba alejarnos y Afortunado nos estaba esperando. Me gustaba saber que aquellos dos faros que tantas vidas habían salvado nos observaban y de alguna manera nos guiaban a lo largo del camino. Deseaba de corazón que aquella chica le diera la razón a mi médico y volviéramos a conectar.

11

LUGARES QUE NO QUIERO PERO NECESITO

Durante el viaje casi no hablamos. Ni siquiera puso la radio. Notaba sus nervios, estaba aferrado a su verdad, y aquel era un momento importante en su vida. Hay instantes que esperas con tanta pasión que cuando llegan no sabes cómo reaccionar, es como si te paralizaras. La conversación que yo iba a mantener podía afirmar o negar su verdad, e imagino que necesitaba volver a equilibrar las cosas en su interior.

No rompí su silencio mientras me llevaba de un faro al otro. Le pedí que me dejara lejos del lugar donde estaban haciendo el shooting, pues no quería que ella le viese, y así lo hizo. Me dijo que estaría en el puerto de Mahón. Le aseguré que iría a verle después de hablar con ella, que ya me las apañaría para llegar hasta allí, y se marchó.

No hubo mucha épica en la despedida: no insistió en que hablara con ella y no me pidió nada nuevo. Noté que se apagaba; su embrujo en forma de sueros no lograba frenar el cáncer que lo consumía.

En cuanto desapareció, mi mochila volvió a mí. Acepté que me rodearan. Hacía tiempo que no me sentía así, acogido, como si llevase puesto un abrigo de energía. Me resultaba más fácil creer en ellos que en mi médico.

Entré en la zona del faro. Me daba miedo estar allí. Era uno de esos lugares en los que no quiero estar pero necesito estar para cumplir mi destino. Ha habido demasiados en mi vida.

La vi trabajando, haciéndose cientos de fotos con diferentes outfits. Decidí no interrumpirlos. Desde lejos observé cómo seguía las instrucciones de la gente que le pagaba; al fin y al cabo, por eso hacía todo lo que le pedían.

Yo había hecho lo mismo durante mucho tiempo: shootings anunciando productos que jamás probaría ni me interesarían en hoteles y restaurantes que no me importaban en absoluto y de los que no disfrutaba, en piscinas que no eran mías, en casas prestadas para la ocasión. Incluso me ofrecieron mucho dinero por fotos de mis pies. Lo acepté, pero mandé fotos de los pies de un amigo. Al pagador no pareció importarle; deseaba creer que eran los míos. Como os dije, el deseo llena el vacío.

La vida que vendía en las redes no se parecía en nada a la mía, solo era lo que proyectaba. Todo a mi alrededor era ficticio, y hasta yo lo era un poco, como un encargo que me había hecho a mí mismo.

Pero no me iba a suicidar por eso. Era más complejo, no podía ni articularlo. Estaba agotado de esa vida falsa, incluso padecí ataques de ansiedad. Meses atrás se me empezó a caer el pelo, no mucho, pero lo suficiente para entender que aquello, proyectar mi vida, me hacía daño, tanto como enfrentarme a mi realidad y a mis mochilas.

No sé si a alguien de mis seguidores le interesaría que hablase de energía, de fantasmas, de mochilas que pesaban y, sobre todo, de protectores. No lo creo; haría gracia durante un tiempo y no tardarían en llegar a la conclusión de que había perdido la chaveta.

Al principio me encantaba ser influencer. El amor de los demás es una droga dura que te retiene. Me debía a mi público. Cuando no me visualizaban, echaba la culpa al algoritmo o intentaba averiguar quién tenía más visitas que yo. Quizá debía teñirme el pelo como ese influencer que me pasaba la mano por la cara, o contar episodios de mi vida con largos monólogos. La verdad es que con el tiempo perdió su encanto, me estresaba y, sobre todo, me aburría. Cuando consigues los cien mil seguidores, temes perderlos; cuando consigues el millón de seguidores, temes perderlos. Cuando conseguí los cinco millones, pensé que me daría igual, pero en cuanto volví a bajar a cuatro millones me afectó muchísimo. Perder seguidores a los que no conoces te afecta tanto… Es absurdo, pero son como mis energías: no los veo, pero creo en ellos.

Se iba haciendo de noche mientras reflexionaba en mi mundo. Por fin me había sentido en paz durante unas horas. Aquel lecho nocturno en ese hotel cerrado me había dado sosiego y me había devuelto la verdad. Supongo que hasta que no debes nada a nadie en esta vida no puedes examinar la tuya.

Ella se acercó a mí al final del día. Me observaba y me reconoció de las redes. Todos nos conocemos y nos olemos el culo como perros que se estudian. Nunca hay amistad, ni siquiera emociones verdaderas; solo olisqueo.

—¡Pensaba que eras un acosador hasta que te he reconocido! ¿Qué haces por aquí? —me preguntó. Llevaba horas de trabajo encima, pero estaba radiante.

—¿Has tenido muchos acosadores? —indagué mientras me acercaba a ella.

—Algunos. Tú también, imagino.

—Sí. Al principio me invitaron a promocionar una marca que lo tenía todo incluido, incluso el viaje a Miami y el hotel, pero cuando el chico de marketing me envió la foto del producto me di cuenta de que el recipiente era de papel, una foto de un perfume en 3D que parecía real, pero que en el fondo era una ilusión. Todo falso, pero fácil de engañar si los ojos no buscaban la verdad.

—Pues si llegas a ir…

—Supongo que hubiera encontrado desesperación y locura.

—No lo supongas, lo hubieras encontrado. ¿Qué quieres? —dijo un tanto inquieta.

Los miembros de su equipo se marchaban agotados tras el día de rodaje. Me miraban, sabían quién era porque yo era muy famoso.

—¿Podemos hablar a solas? —pregunté.

—Claro, acompáñame —respondió un tanto extrañada—. Vengo en quince minutos —le dijo a un chico que parecía su novio, su agente o ambas cosas al mismo tiempo. Nadie de nuestro mundo viaja solo, por si acaso.

Nos acercamos despacio a Afortunado. Ella no decía nada. Observé aquel faro y encontré algunas de las trazas de personalidad de las que hablaba el doctor Martín. Su porte era magnífico, como si hubiera tenido suerte en su construcción. Los bellos tienen sus propias reglas.

No sabía cómo enfocar una conversación que sería complicada, pero que seguramente quedaría interrumpida en quince minutos, con la llegada de aquel chico.

Llegamos al faro y entramos. Ella ajustó la puerta, pero no la cerró. Aquel lugar olía extraño, me recordaba a una residencia a la que fui de pequeño en Francia, en el que fue mi primer viaje. Sentí una felicidad instantánea. Noté que había energías. Intenté no prestarles atención, pues aquella era una conversación entre vivos. Como en el otro faro, una escalera de caracol invitaba a subir. Empecé a comprender por qué decían que esos faros estaban vivos: tenían olores propios, contenían energías que quizá no pudieron evitar que se perdiesen y cobijaban mejor que muchas personas o lugares.

—Dime —dijo sin dejar de observarme.

—Es raro lo que te voy a explicar.

—Ajá. Al final serás un loco pasional de los que hablábamos.

—Conocí a Ricardo de pequeño, a tu hermano.

Se quedó helada. Me observó intentando saber quién era. «Imposible que vea en mí al niño que fui», pensé, pero estaba equivocado. Después de dos minutos de silencio, me reconoció.

—Eres su compañero de habitación, el niño que estaba allí cuando murió.

—No pensaba que me reconocerías.

—Has cambiado, pero conservas la energía que tenías. ¿Cómo sabías que yo era su hermana?

—El doctor Martín me lo dijo.

Mudó el semblante. Diría que hasta sentí su escalofrío.

—Se está muriendo —añadí de inmediato.

—Me alegro, un hijo de puta menos.

—Él… —me costaba continuar—. Él me pidió que… —Lo que iba a hacer era horrible por muchas razones—. Él dice que es inocente, y quiere saber si, años después, sigues estando segura de lo que dijiste que viste…

Su rostro se rompió. Fue horroroso. El dolor que le causé fue terrible. No sé ni por qué lo hice. No necesitaba que respondiese. Sus facciones lo dijeron todo.

—¿De verdad? Después de todo lo que sufrió Ricardo, de lo que vi, ¿ese cabrón quiere saber si mentí o si me equivoqué? Y tú, ¿cómo has podido venir a preguntarme eso? ¿Crees que me inventaría lo que vi con mis propios ojos, a un hombre mayor abusando de un niño?

No respondí.

—En serio, ¿acaso lo estás grabando? ¿Está él por aquí? ¿Qué quieres de mí? —Brotaban lágrimas de sus ojos, la había destrozado, veía en ella a la niña que ya no existía.

No pude responder, no podía articular palabra. El chico novio agente apareció, como si sospechara algo y se hubiera adelantado. Ella lo frenó con la mano para que no se acercase y se quedara en el umbral de la puerta del faro. Se recompuso en unos segundos.

—Sí, dile que me ratifico. Lo vi. Vi a aquel hombre con bata manoseando a mi hermano a altas horas de la noche. Aquello no era normal entre un adulto y un niño. Dile que el recuerdo sigue fresco en mi memoria. Lo revivo todos los días, lo veo cada noche cuando cierro los ojos.

Me lanzó una mirada con tanto asco… Nunca nadie me había mirado así.

—Lástima que no fueras a Miami aquel día y te pasara lo que te merecías —añadió.

Pegó unos fuertes puñetazos contra la pared del faro. Esos golpes me llevaron automáticamente al día de la muerte de mi madre, y recordé los golpes en la puerta de mi casa que me despertaron de mi sueño. Dejó de mirarme y se fue junto a su novio o agente, que la consoló y me miró con odio.

Me quedé solo en aquel faro que ya no me parecía nada afortunado. No sabía cómo reaccionar, ni siquiera podía sentir ninguna emoción. La sombra que yo llamaba «el chico que baila» comenzó a taconear a mi alrededor.

Grité tanto como pude. Tenía un grito dentro que necesitaba sacar, y quería dejarles claro que no deseaba hablar con ninguno de ellos ni que me molestasen. ¿Qué había hecho?, ¿a qué jugaba al plantearle aquella pregunta? Estaba perdiendo el norte… Aquel hotel y aquel hombre me habían engatusado.

Las sombras no escucharon mi rabia. Intentaron venir a mí y las expulsé con todas mis fuerzas. No deseaba sentir escalofríos ni las caricias de ninguna de ellas.

Estaba loco, ya no sabía si sentía lo que realmente notaba o solo era un chico desquiciado desde hacía mucho tiempo. Y es que esa era la verdad: dudaba tanto que necesitaba irme de este mundo para verlo con mi propia alma.

Volvía a querer marcharme de este mundo, el mismo deseo que me impregnó después de la muerte de mi madre, a la que no supe proteger de su propia locura. Sentía tanto dolor por lo que le había hecho a aquella chica, sentía tanta desesperación… Les había fallado tanto a ella como a Ricardo haciendo esa pregunta.

12

SIEMPRE SE ECHA DE MENOS A ALGUIEN

Anduve sin rumbo desde el faro hasta Mahón. Estaba como perdido, sentía que todo en mí flaqueaba. Hice autostop. Un tractor cargado de estiércol me llevó hasta la entrada de la ciudad. Era una metáfora de lo que sentía.

Miraba el cielo menorquín. Tenía claro que quería marcharme de aquella isla en cuanto encontrase un taxi. En el fondo había creído al doctor Martín, por un instante había confiado en su verdad, pero la seguridad y el convencimiento de la hermana de Ricardo habían disipado cualquier duda en mí.

No quería volver a enfrentarme a mi médico, solo deseaba volver en avión a mi ciudad y allí decidir si continuar o marcharme, aunque lo tenía bastante claro.

Me bajé a la entrada de Mahón, justo al lado del hospital. Había unos cuantos taxis. Me acerqué a uno de ellos con decisión; ya no albergaba dudas.

De repente me crucé con un médico y mis energías me tocaron todas al mismo tiempo, o esa fue mi sensación. Se quitó la bata al salir del edificio y se encendió un cigarrillo. Supuse que era su rato de descanso y que no deseaba cruzarse con ningún paciente; sin bata, pocas veces los reconoces.

De pronto recordé la misma imagen muchos años antes; esa forma de quitarse la bata de manera ágil me resultaba familiar. El doctor Martín siempre lo hacía cuando entraba en nuestra habitación. Nunca llevaba la bata puesta, era su forma de tratarnos de igual a igual. Se la quitaba al traspasar el umbral de la puerta, se sentaba en nuestra cama y la bata desaparecía, siempre oculta a nuestros ojos. Al marcharse, se la ponía en otro rápido movimiento en cuanto llegaba a la puerta. Me fascinaba ese truco de magia, me encantaba.

El taxista al que había parado me preguntó adónde iba y me di cuenta de que me olfateaba. Apestaba a mierda. No podía ni responder, solo pensaba en que la hermana de Ricardo, que decía que recordaba a la perfección aquel incidente del pasado, había dicho: «Aquel hombre con bata manoseando a mi hermano». Jamás vi al doctor Martín con bata en las habitaciones. Era un detalle pequeño, casi minúsculo, quizá una simple expresión, pero no lo parecía… Ella veía con claridad aquella escena, pero la bata era un símbolo imposible si quien la llevaba en la habitación de un niño enfermo era el doctor Martín.

Volví a dudar, a confiar en aquel hombre. Eran solo unas plumas que volaban y volvían a su almohada. Decidí ir a ver a mi médico donde me había citado.

—¿Me puede llevar al puerto de Mahón? —le pregunté al taxista.

De camino escribí un mensaje a mi médico y me dijo que estaba en el casino del puerto. Fui directamente allí.

Lo encontré en la mesa de la ruleta. Jugaba poco, pero ganaba bastante en cada tirada mientras hablaba con la crupier de manera muy distendida. Me senté a su lado. Miraba los giros de la bola y veía que él decidía un número a su antojo. No me preguntó nada sobre mi conversación, solo apostaba en silencio. Yo sentía que quería contarme algo.

Ya había aprendido que el doctor Martín siempre daba algunos rodeos antes decirte algo importante. De pequeño, antes de hablarme de un nuevo tratamiento de quimio porque el anterior no funcionaba, sacaba el tema del fútbol o me preguntaba cuál era mi película favorita. Los ritmos de conversación de las personas no cambian aunque pasen los años. Es lo único que se mantiene en ellas.

—Mi padre jugaba al póquer —comenzó diciendo mi médico—. Era buenísimo. Cuando murió mi madre, yo era muy pequeño y él no se apartaba de mí; me cuidó mucho. Era su niño. Me protegía, pero sin dejar sus hobbies, hasta en sus timbas me tenía cerca. A veces yo le hacía un gesto para indicarle quién tenía la mejor o la peor jugada, pero él me vetó: si amas con pasión jugar, las trampas no te gustan.

Mi médico volvió a ganar a la ruleta. Juntó las fichas con delicadeza. Esas manos perfectas, que tanto podían curarte un cáncer como arreglar un faro, sabían crear bellos castillos de nácar con las piezas.

—Me cuidó sin dejar de amar su pasión. De mayor busqué mi juego, lo encontré en la ruleta y apliqué todo lo que mi padre me había enseñado: «Nunca apuestes lo que necesites», «Juega con un motivo, ya sea pagarte una cena, un capricho o salvar tu vida», «Nunca hagas trampas» y «Ten un buen amigo al que contarle si pierdes o ganas. No mientas jamás, porque ese amigo será tu termostato de jugador». —Volvió a apostar y la suerte volvió a sonreírle—. En aquellos años yo era su termostato, su hijo de seis años.

Recogió de nuevo las fichas ganadoras y me dio unas cuantas para que jugara a su lado.

—También me enseñó a ser generoso, a repartir las ganancias entre los que pierden a tu lado o los que te traen suerte. Nunca le emocionó que fuera médico, que salvara vidas o que me invitaran a hablar de un tratamiento oncológico ante eminencias de mi campo en el extranjero. Aquello para él era trabajo. En cambio, cuando le contaba que había asistido a un congreso en Buenos Aires, que había visitado el casino de un barco y que un número se había repetido cuatro veces, ya tenía toda su atención y aprecio.

Aposté y perdí. Él también, no sé si para acompañarme y para que no me sintiera mal.

—Tengo una maleta con fichas de muchísimos países, casi tantos como congresos internacionales en los que he participado. También tengo dibujos de las mesas más proclives a ganar y de los números fetiche que más se repiten.

No sé si me tomaba el pelo, pero me tenía fascinado.

—¿Cómo lo hace para ganar? —pregunté con curiosidad.

—Todo está en concentrarse, en el oído, en mirar la mano de la persona que lanza la bola y en su candencia —dijo susurrándome al oído para que no lo oyera nuestra crupier—. Si le hablas, si le das una buena conversación al crupier, logras que siempre lance igual, a la misma zona y con la misma velocidad. Todo en la vida se basa en las relaciones sociales: si dejas de ser un mamífero social, de amar al prójimo, la suerte se esfuma, porque en solitario jamás se puede ganar.

Apostó a un número todas las fichas que le quedaban y esperó mi movimiento. Hice lo mismo en la misma casilla. La crupier, una chica rubia, se puso nerviosa. Mi médico la miró y, antes de que ella lanzara la bola, le habló; supuse que estaba poniendo en práctica su táctica.

—No tenga miedo, lance como desee, como le han enseñado a hacer cuando hay tantas fichas. Ustedes saben dónde tirar, no a una casilla, pero sí a una zona. Lo hemos puesto todo en el diecisiete, así que solo tiene que lanzar la bola a las antípodas, hacia el treinta y uno, y perderemos. Pero a veces, cuando deseas las antípodas, puede que la ruleta la lance a las antípodas de las antípodas por un leve golpe contra la madera.

La chica sonrió nerviosa. Le gustó la inteligencia de mi médico. Lanzó con suavidad, muy concentrada en evitar que ganáramos.

Mientras la bola giraba, me susurró al oído otra historia. Parecía no querer saber qué había pasado en el faro; imagino que temía aquella conversación y dilataba el momento.

—Una vez, en el casino de Venecia, al que se puede llegar en góndola, me enamoré de la mano de una chica que siempre lanzaba con la misma cadencia. Era tan bello cómo lo hacía que me daba igual perder. Mi padre decía que si no te importaba perder, estabas muerto como jugador. La mano, el cuerpo, su mente…, todo me encantaba en ella. Pasé días en aquel casino, perdiendo. Nunca le dije nada, no me atreví a declararme, pero la amé a distancia. —Lo miré a los ojos. Hablaba como alguien a la deriva que mantiene el rumbo, sentía su miedo—. No he tenido suerte en el amor: debía perder muchas cosas para ganar una sola, y no fui capaz de hacerlo. Amaba mi compleja soledad. Todo es ponderación en la vida, y siempre se echa de menos a alguien.

La bola giraba sin fin. Intenté concentrarme, como pidiendo a mis energías que tocasen esa bola y la enviasen a nuestra casilla, pero nunca lograba que me hicieran caso.

La bola se fue a las antípodas de nuestro número, lo perdimos todo. La chica era buena, incluso se disculpó. A mi médico no le afectó: o ya no era buen jugador o había perdido la capacidad de ser un mamífero social.

Salimos del casino y nos fuimos paseando por la orilla del mar. Se detuvo a observar un barco que maniobraba para atracar. Me habló de los sonidos, de los diversos motores que encendía, de esa sinfonía marítima, hasta que el navío quedó inmóvil en el agua. Creo que era una metáfora de él mismo y sus últimos años de vida.

Después de aquel último monólogo, el silencio lo rompí yo:

—Dice que se acuerda de todo. Dice que no olvida lo que vio. Dice que ojalá se muera usted.

Ni replicó nada ni cambió el semblante, pero sentí que interiormente se desmoronaba. Miraba al vacío, al barco atracado que tanta pasión le había despertado. Me dio la sensación de que su motor interior se estaba parando.

—Pero hay algo que me hace dudar de su verdad —añadí—. Pienso que quizá mienta o quizá lo que vio no fue lo que cree que vio.

Respiró de nuevo, como si se activara un pequeño motor interior, y me miró. Saber que le creía lo mantenía con vida, como si yo fuera un motor extra para un cuerpo en extinción. Que yo dudase de la versión oficial hizo que aquel hombre tuviera esperanza.

Fuimos hasta el coche. En realidad no habíamos conseguido nada, como en el casino. Estábamos igual que al principio.

Condujo de noche. Nos llovió durante toda la vuelta. Pasó por debajo del único túnel que creo que hay en toda la isla, y agradecí esa minitregua de gotas sobre el vehículo. Fueron unos segundos de absoluto silencio que acallaron el sonido de la tormenta interior y exterior que vivíamos.

Hicimos todo el viaje sin música y sin conversación, solo relámpagos y lluvia. Me preguntaba si volvería a dirigirme la palabra después de que se hubiera abierto en el casino. Estaba como en trance.

Llegamos a su faro. Me invitó a subir y acepté. De nuevo allí, sentados en los taburetes de colores, se sirvió una copa de vino dulce —yo no quise— y observó la tormenta que viajaba mar adentro. Sacó un extraño aparato metálico redondo que acababa en punta y miró el cielo. Intuí que servía para ver el recorrido de las nubes. Lo había visto alguna vez en los rodajes para saber cuándo desaparecería la tormenta.

Supe que después de aquello sus palabras volverían, al tiempo que la calma del temporal. Esperé y ocurrió. Estaba seguro de que me iba a ofrecer su prueba para que lo creyese más todavía.

—Todos los niños con cáncer a los que traté eran valientes. La valentía no viene de serie, aparece a los pocos días. Entre los padres de los niños con cáncer hay cobardes que luchan y se convierten en valientes, y valientes que se acobardan y desaparecen con excusas tan banales como el trabajo o el estrés. Nada que no sepas y nada que deba ser juzgado. Nadie debería encontrarse en esa tesitura.

No repliqué, sentí la caricia de mi padre en la nuca. Estaba allí, a mi lado, aunque seguro que la muerte temprana de mi médico le provocara dolor en su energía o miedo. Imagino que no deseaba abandonarme en ese instante.

—Los hermanos y las hermanas de los niños con cáncer se sienten tan solos… No saben qué hacer. Pierden su rol, su sentido y su atención. Muchos se vuelven rebeldes hasta con el hermano enfermo, y algunos desean tanto el amor de sus padres, sean cobardes o valientes, que son capaces de inventarse cualquier cosa. No los juzgo, nadie debería tener que enfrentarse a una situación de esa clase y perder por un momento el amor que habían ganado.

No dijo más, pero lo había dicho todo. Entendí lo que quería decirme en cuanto a la hermana de Ricardo; hasta la profesión que ella había elegido tenía que ver con conservar el amor de otros, igual que había hecho yo. Decidí continuar su narración a través de mis ojos y mi punto de vista:

—Yo tuve médicos buenos y médicos malos. Algunos eran valientes y otros, cobardes. Sabían que muchos moriríamos y que acercarse demasiado a nosotros los impregnaría de nuestro dolor. Usted siempre fue valiente, pero ahora no lo es, desde hace mucho no lo es. Necesita, como todos, recordar la verdad, porque la verdad, aunque la conozcas, se va, muta y se olvida. Al final solo la recuerdan los pocos que estuvieron implicados, pero cada uno desde su polo y su posición. Yo ahora soy tierra, ahora le comprendo. Soy de los pocos que estuvieron allí que pueden decir que están un poco de su parte, así que quizá debiera dar luz y verdad a algo que ha trastocado su vida.

Hice una pausa. Le iba a contar mi verdad, la que pocos sabían, todo lo de mis sombras y protectores, pero de repente me di cuenta de todo. ¿Por qué no me había percatado antes? Lo miré fijamente y percibí que hasta él deseaba que llegase a esa conclusión.

—No sé cómo he sido tan tonto… Usted ha visto morir a tantos que presiente las energías, y los que saben de las energías detectan a los que también las reconocen. Usted conoce mi secreto desde que llegué.

Me miró a los ojos. Era la primera vez que sentía que él conocía a las energías. Ya no lo ocultaba. Su mirada se parecía a la de mi madre y a la del chico de la piscina. Lo entendí todo.

—Sabe que estuve con Ricardo cuando murió, e imagino que mi madre le debió de contar que ella hablaba con ellos. Supongo que no me di cuenta, pero estoy aquí, me invitó a Menorca para contactar de nuevo con Ricardo, porque solo una persona sabe la verdad, además de usted. Y ese es él. Lo de hablar con la hermana no era mi misión.

Afirmó con la cabeza y sentenció:

—Sí que lo era, porque, para pedírtelo, necesitaba que antes creyeras algo en mí. Y ahora dudas y crees. No me importa cuánto, pero estás preparado.

Sabía lo que me estaba pidiendo, pero no podía dárselo. Nunca había hecho lo que deseaba. Se lo había visto hacer a mi madre, pero yo nunca había contactado con energías. Además, una conversación como la que me pedía debía tener lugar donde perdimos a Ricardo porque seguramente aún estaba allí.

—¿Cuánto le queda? —Decidí saberlo todo.

—Uno o dos días si me quedo en el faro, más si me operan en el hospital.

—¿Ve muchas energías?

—Antes de estar enfermo sí. Algunos niños a los que no curé siempre revoloteaban cerca de mí. Me protegían, pero desaparecieron cuando empeoré, no les gusta la muerte cercana…

—Lo sé. Pero tengo que serle sincero: nunca he hecho lo que hacía mi madre. La vi hacerlo, compartí con ella sesiones, pero yo nunca los llamé ni les hablé. Ignoro el proceso porque solo lo dominas cuando lo practicas —dije con sinceridad.

—No te obligo a hacerlo. Solo te pido que lo intentes. Ese chico tiene la verdad, y yo necesito cerciorarme de que mi verdad es su verdad. El tiempo siempre te hace dudar de si lo que crees es lo que deseas creer.

Entendía lo que necesitaba, pero siempre me había prometido que jamás haría eso. Solo pensar en comunicarme con esos espíritus y lo que significaría abrirme tanto, me hacía sentir débil. Cuando lo haces, eres vulnerable; es como si salieras de tu propio cuerpo y dejases que otros entraran. Vi a mi madre convertida en tantas energías, que percibía su dolor al dejarse poseer.

—Si lo hiciera, que es algo que pensaré esta noche en un lugar especial, ha de prometerme que se operará, que se concederá ese tiempo extra. Ese es el trato.

Eso le dolió, no deseaba seguir vivo.

—Mi tiempo ha llegado, y mi enemigo, que me consume, es un buen contrincante. Es el final perfecto para mí.

—Si no se opera, no hay trato. De todas formas, debemos ir a ese hospital y entrar, porque ahí perdimos a Ricardo. Y usted y su enfermedad son el mejor salvoconducto para lograrlo.

—Tengo que reflexionar —dijo sinceramente. Algo en él le impedía seguir vivo, y lo comprendía.

—Yo también he de reflexionar. Cuando contactas con ellos, siempre hay consecuencias.

Me levanté y nos separamos sin mediar palabra. Bajé la escalera de caracol y, despacio, caminé hacia aquel lugar que necesitaba para tomar mi decisión final; supuse que el suyo era aquel faro. La lluvia había cesado y el suelo mojado daba un aire fantasmagórico a la isla.

Sentía las pisadas de mi mochila en el suelo húmedo, incluso me parecía ver sus huellas en la arena. Estaban expectantes porque sabían que me transformaría si lo hacía; quizá llegaría a ser alguien más fuerte que podría comunicarse más con ellos, y eso era algo que deseaban desde hacía tiempo. Necesitaban que creyese con más fuerza para ayudarme más y mejor. Ellos ya habían tomado su decisión.

Tardé en llegar al hotel. Me estaba liberando, y lo sentía.

13

ESCLAVIRTUDES

Cuando llegué, el chico del hotel estaba retirando con esmero las ramas e impurezas que habían caído en la piscina con la lluvia. Parecía como si deseara que cada centímetro quedara impecable, como si le fuera la vida en que el hogar de aquellos seres fuera nítido.

Me sonrió en cuanto entré. Me tumbé en la hamaca y se dio cuenta de que necesitaba consejo. Mi madre siempre decía que en la vida necesitamos cerebros suplementarios, personas que nos ayuden y aconsejen cuando no podemos solucionar problemas eternos. Durante un tiempo, mi abuelo fue su cerebro suplementario y luego imagino que lo fui yo. Pero todos fuimos cerebros defectuosos que no lograron ayudarla. Quizá por eso me puso cerebros suplementarios del otro lado; eran más fiables que las personas.

Supe que Marcos, el chico de la piscina, era uno de esos cerebros suplementarios, perfecto y vivo.

—¿Un día complicado? —me preguntó.

—Bastante, con altibajos —respondí sinceramente.

—Si puedo ayudarte, aquí me tienes.

Sabía que no lo decía por decir. Era de esas personas que quieren ayudarte cuando ven tu precipicio vital.

Decidí que ya tocaba contarle todo lo que había vivido junto a mi madre y que casi nadie conocía. Necesitaba que alguien lo escuchara.

Era duro explicarlo todo, pero le relaté cómo fue mi vida junto a mi madre. Supe que no me juzgaba. Se limitaba a escucharme y a ver en mí a un chico miedoso que fue aceptando sus carencias. Me gustaba su forma de prestarme atención.

Después de contárselo, me quedé en silencio mirando el agua. Sentía calor y confusión por haberme abierto de ese modo. Después me zambullí en la piscina, hice un par de largos y volví a su altura. Yo estaba en el agua, mojado, y él seco en la hamaca, observándome.

Se lanzó al agua, como si supiera que debíamos compartir la misma atmósfera, y se puso muy cerca de mí.

—No sabes nada. Bueno, sabes mucho, pero eras un niño, y tu madre no te guio del todo correctamente. Tienes miedos, dudas no resueltas —dijo sin ser condescendiente, sino intentando mostrarse lo más sincero y certero posible.

—¿Me enseñas el camino? —le pedí.

Asintió con la cabeza y luego se tomó un tiempo para organizar las ideas.

—Tu madre era buena en esto —dijo al fin—. Es cierto, todos tenemos un protector, alguien que nos cuida. Acostumbra a ser un familiar, a veces cercano, en ocasiones muy lejano. Los protectores suelen ser personas de tu sangre que decidieron tener esta función al partir. Cuando se van, te protegen en un sentido amplio.

—¿Qué pueden hacer?

—Todo lo malo que no te llega a pasar y con lo que no tienes que lidiar es cosa de los protectores.

—Lo que no pasa ni sé que ha pasado ¿es porque ellos me han protegido? ¿Eso han hecho por mí? —volví a preguntar.

—Sé que piensas que es difícil de creer. Es fe, Guido —dijo pronunciando mi nombre por primera vez; no sé cómo lo sabía, pero imagino que alguna sombra se lo había dicho—. Todo es fe. El avión que no cogiste, aquella persona a la que no conociste y la decisión que no tomaste. Todo lo que no hiciste y no te ocurrió, pero hubiera sido nocivo para ti, es gracias a ellos, que te protegen.

No pude más que reír. Era fe, como lo de mi madre. Pero fe casi imposible de creer.

—No pasa nada, puedes reírte. Entiendo que te cueste creerlo. Pero tu madre te ha puesto ocho protectores. Llevas una vida de lujo: tienes salud, dinero, muchos seguidores y gente que te ama. Eso es tu protección multiplicada por ocho.

—Tendré que creérmelo aunque no los vea; solo siento sus punzadas y escalofríos.

Se concentró mucho, los estaba rastreando.

—Hay una monja a la que rezaba tu madre. Era la madre superiora de su colegio, llegaron a beatificarla. Te ayudó mucho en tu enfermedad. Ella es una de las ocho. ¿Lo sabías?

Estaba sorprendido. No se lo había contado… ¿Cómo podía saberlo? La estampa de aquella monja era el bien más preciado de mi madre. Le había pedido tantas cosas que un día me dijo que aquella santa mujer se dedicaría a tiempo completo a mi cuidado.

—¿La ves? —pregunté.

—La intuyo, y se me ha aparecido levemente.

—¿Ves a los ocho?

—Algunos son más reacios que otros a mostrarse. Está tu padre, que es muy serio pero cariñoso… Me ha tocado la nuca.

—Sí, siempre les tocaba el cuello a los que le gustaban.

Se siguió concentrando.

—Un niño que baila… Es extraño, porque no para quieto. Tu hermana Mía, que te ama con pasión, me ha asegurado que no hizo trampas con el cerdito.

Sonreí. Respiré, tuve que meter la cabeza bajo el agua, era demasiado.

—¿Y mi madre está?

—Creo que no. El resto se esconden, pero podría encontrar más, si conocerlos a todos te sirve de ayuda.

—Por favor —insistí.

Se concentró todavía más y, de repente, su rostro cambió. Estaba como alucinado.

—Tu madre era buena en lo que hacía; desordenada, pero muy buena.

—¿Por qué?

—No sé si te contó que en este mundo no solo hay seres de aquí.

—¿Qué quieres decir con «de aquí»?

—De este planeta. En otros planetas hay vida, y también mueren, y los espíritus a veces viajan.

Me quedé helado.

—¿Uno de mis protectores es de otro planeta?

—Sí, y es muy inteligente. ¿No notas que a veces tienes ideas muy diferentes a las de los demás, que eres distinto al resto de los humanos?

No quería decir que sí, pero esa era la verdad. Afirmé con la cabeza.

—Tu madre te protegió con uno de esos seres. Había oído hablar de ellos, pero nunca los había visto. Es un alma pura que te protege desde hace mucho, aunque supongo que sabes que no te puede proteger de ti. Dice que lo intenta, pero no puede. ¿Te quieres quitar la vida?

De nuevo me sentí abrumado y volví a hundir la cabeza en aquella agua sanadora. Asentí, no podía ni hablar. Lo probé, pero me costó una eternidad que me salieran las palabras.

—¿Sabes qué pienso de todo lo que me estás diciendo? No te gustará —dije con sinceridad, mirándole a los ojos mientras intentaba serenarme.

—Sí, sé lo que piensas. Que soy empático, que conozco a la gente, que he visto tus pastillas o tu revólver o lo que tengas y que el resto lo averiguo porque sé lo que quieres oír. Que todo es mentira y que es difícil de creer.

—Sí, todo eso pienso —dije un poco avergonzado.

—No pasa nada. Lo oigo a menudo cuando quiero ayudar a alguien. Es lo más fácil, porque lo otro requiere creer y fe.

Me sentía tan avergonzado…

—Cuéntame más.

—El ser de otro planeta sabe cosas de tu madre. ¿Las quieres oír?

—¿Ese ser sabe qué fue de mi madre? —pregunté con pasión.

—Sí, dice que tu madre quería viajar, ver otros mundos. Hizo un pacto con esa energía para ir a su mundo a cambio de que él viniera aquí, y está cuidando a un familiar de tu protector. Pero no me importa que no me creas. En este mundo hay esclavirtudes. ¿Sabes lo que son?

Negué con la cabeza. Seguía pensando en mi madre, que estaba en un planeta extraño como protectora de un extraterrestre.

—Algunas virtudes pesan y se convierten en una esclavitud. Eso es mi poder o mi percepción del mundo. Tú también las tienes, más acentuadas aún. Puedes comunicarte con los que se fueron pero siguen por aquí. Lo sé porque lo presiento y porque ellos me lo dicen. Y tienes miedo porque una esclavirtud es un don que acaba pesando mucho.

—¿Sabes lo que tengo que hacer?

—Sí, contactar con un niño que se fue hace tiempo y preguntarle una cosa.

—No podré hacerlo.

—Solo tú puedes hacerlo. Lo viste morir, lo cuidaste al morir y le puedes dar momentáneamente la vida.

—Tengo miedo.

—¿De lograrlo o de fracasar?

—De ambas cosas.

—Es lo que se siente cuando tienes una esclavirtud.

Salió de la piscina, cogió su herramienta de limpieza y retomó el trabajo de limpiar aquel lugar.

—Es tu viaje, Guido. Tú decides si lo aceptas o no. Nadie te juzgará, excepto tú mismo.

—¿Llegaré a ser un protector, Marcos? —pregunté llamándole por primera vez por su nombre.

—Ya lo eres. El hombre del faro te necesita.

Siguió limpiando y supe que ya no hablaríamos más. Su forma de limpiar era casi como una danza perfecta. Después de muchos largos y de dejar que aquella energía me empapase, salí de la piscina.

Lo abracé, le susurré un «gracias» y me dirigí a la habitación 109. Sabía que me quedaría dormido y que soñaría con mi madre, pero con la que era en ese momento, no con la que fue. Sentía que estaba preparado para ello y que ella, aunque no fuera mi protectora, me daría el consejo perfecto para decidirme.

Solo debía saber cómo transportarme a su mundo.

14

SI ME IBAS A DEJAR, HABERME LLEVADO CONTIGO

Notaba que la energía de aquel lugar me invadía y me ayudaba a transportarme. Pensé en mi madre con todas mis fuerzas, como si enviase un mensaje en morse para que llegara lejos, muy lejos, allá donde estuviera.

Cogí de mi maleta su audífono, una de las pocas cosas que guardé de ella cuando murió, me pareció un bello recuerdo de sus carencias. Sabía que necesitaba algo suyo que me ayudara a contactar, convertirme en polo, como ella decía. Siempre hay que hacer tierra con algo para llegar a los que se fueron.

La llamé, le grité y la busqué en los confines del universo mientras me dormía debilitado. Notaba que aquel manto de bebés y niños que murieron pronto y de ancianos que los protegían amplificaba mis peticiones.

Perdí el contacto con la realidad en aquel instante entre la vida y la muerte, entre el sueño y la vigilia. De repente la escuché desde su audífono. Su voz era lejana, como si estuviera a años luz de mí.

No tenía miedo, ni siquiera estaba mínimamente asustado. Deseaba tanto volver a contactar con ella…

—Mi nene —dijo pronunciando ese mote nuestro que solo ella conocía.

—Mami… ¿Dónde estás? —respondí desde mi estado REM meditativo.

—Lejos de ti. He descubierto otro mundo, el universo de tu protector más especial.

—¿Y cómo es ese lugar?

—Diferente a lo que conocemos, pero me siento tan bien. Soy la primera terrestre que lo visita, aunque sea en forma de energía. Aprendo mucho de ellos y siento que, a mi manera, los ayudo y los protejo. Desde niña soñaba con viajar por el espacio, con conocer mundos, y ahora que lo he hecho me siento completa. ¿Cómo has logrado dar conmigo?

—Con tu audífono, y estoy en un lugar especial que potencia mis deseos gracias a un chico que sabe, como tú, creer en lo que nadie confía.

—¿Tu cerebro complementario?

—Sí, me está ayudando. Te echo de menos, mami. Si me ibas a dejar, haberme llevado contigo.

—No te dejé, nene, no te abandoné; tan solo necesitaba hacerlo. El mundo se me quedó pequeño. Para ellos era la loca a la que nadie creía y a la que había que encerrar. Tuve que liberarme y marcharme para no acabar entre paredes, narcóticos y tranquilizantes. Pero, aunque no te puedo proteger, sé que los que te dejé lo hacen por mí.

—¿De verdad estoy hablando contigo?

—Si crees, se crea, no hay más. Recuérdalo, nene.

La voz de mi mami se alejaba. Mi mano fue hacia el audífono e intenté subir el volumen al máximo. Conseguí mantenerla cerca de mí, aún la oía.

—La vida se me hace pesada a mí también —le susurré confesando mi secreto.

—Pues ayuda a los demás, libérate. Siempre fuiste un chico listo y sin miedos. A ti te creerán. Haz lo que necesites hasta que no te pese —me respondió desde lejos. Casi se perdían las palabras.

—¿A ti ya no te pesa?

—Nada. Ayuda a ese hombre que te pide ayuda. No sé quién es, pero noto tu preocupación. Tienes el poder, como lo tenía yo. Es un don que eliminaste, pero está en ti, igual que estaba en mí. Créeme, lo harás bien. Te amo, mi nene. Estoy bien, no te preocupes por mí.

—¿Y dónde estás? ¿No puedo ir contigo? Te quiero tanto, mami…

De mis ojos brotaban lágrimas. Ella se iba definitivamente, ya no la oía ni subiendo el volumen del audífono al máximo.

Me levanté de golpe. Estaba en esa habitación de hotel, no había ni rastro de mi madre y solo oía un pitido en mi oreja izquierda. Tuve que quitarme el audífono. La conexión se había perdido o quizá nunca existió.

Sentí que mi padre me tocaba la nuca. Él la abandonó cuando ella comenzó a creer en aquellos seres protectores que se fueron e, irónicamente, mi padre acabó convirtiéndose en uno de ellos cuando murió. Recuerdo que, cuando discutían mucho, él siempre le decía: «Déjame querer odiarte». Siempre fue poética esa frase, y creo que esa caricia que me dio en aquel instante fue una disculpa hacia ella y hacia mí.

Tenía que decidirme, tanto por mi médico como por mis creencias. No podía seguir viviendo entre esas dos aguas, debía creer para crear. Me convencí. Mi madre estaba en un planeta lejano porque hizo un pacto con una energía extraterrestre que me cuidaba. Si era así, si realmente existía, le pediría consejo.

Salí al exterior. Volvía a llover a mares. Decidí probar algo que mi madre me había enseñado. Puse el móvil bajo la lluvia y activé la aplicación Notas. Sería una güija más tecnológica. Cada gota que caía en el teléfono tocaba una tecla al azar. Hablé con aquella energía de otro planeta.

—Si estás aquí, si eres tan poderoso como dice mi madre, demuéstralo. Dime qué hacer. Si quieres, pídele ayuda a mi padre o a quien esté junto a ti, pero aconséjame.

Y allí esperé a que aquel protector extraterrestre se mostrase y me llegara un susurro de otro planeta. Poco a poco, las letras sin sentido fruto de esas gotas furtivas que caían en el móvil fueron mostrándose, y en la pantalla apareció finalmente una frase muy conocida y cercana para mí; seguramente se la había dictado mi padre, pero el consejo estaba claro:

dfdkdfklñsfkñdkkfsdkñffkñIOEREIOREIREIRIEREIREIREIREIPREIRPEIRPEIRERIORIÑRIEFÑKDFSDLÑSDÑLFSDV DSVNSDVFEWJFEKFLSFKSFSDKLÑFKSDFKSDFKFKSKFFTGBWMDWD

DFDFDLKJFDJFJLFJDLFK GUIDO DUC IN ALTUM FFÑKSDFÑSDFÑLDFDÑLFDFOIEFLÑKSDÑADDKÑSKÑAKDAÑLDKAÑSDASÑLDADADLÑASDLAKDÑ

No había duda de que el mensaje era suyo, imposible que el azar de unas gotas sobre un móvil hubiese creado esa frase en latín. No había duda de que eran ellos, su energía había controlado esas gotas para crear esa frase tan cercana para mí.

La decisión estaba tomada: le ayudaría. Debía seguir adelante, remar mar adentro sin miedo. Creía. Y si crees, eres imparable.

15

LOS QUE LLORAN NO HAN PASADO POR NADA

Mi médico me abrazó fuerte cuando supo que le ayudaría, él cumpliría el trato y se operaría. No sé cómo había tomado él su decisión.

A las tres horas ya estábamos en un barco rápido surcando las olas en dirección a Barcelona. Mi médico se había llevado una maleta donde seguramente iban las fichas de casino de las que me habló y una bolsa con diversos objetos que debían de ser imprescindibles. Toda su vida en un par de recipientes.

Su faro nos miraba como apesadumbrado. El doctor llevaba muchos años ocupándose de su miopía. Notaba su tristeza aunque no llorara. Mi madre siempre decía que los que lloran no han pasado por nada. Quizá por eso jamás vi sus lágrimas ni tampoco las de mi médico.

Sabía que él cumpliría su parte del trato, que se operaría, y yo intentaría contactar con Ricardo. Me sentía poderoso, esperaba lograrlo.

Cuando llegamos a Barcelona, un taxi nos llevó veloz a su hospital. Él lo miró asombrado cuando nos acercábamos. Seguramente había sido su primer faro y el que más lo marcó. No sé con qué adjetivo lo definiría, pero me pareció que en su interior estaba sintiendo muchas emociones primarias.

Fuimos directos a urgencias. Tras dos radiografías, unos chicos jóvenes con bata enseguida tomaron conciencia de su gravedad. Vinieron otros médicos de más edad, con batas gastadas, y una doctora que llegó al final, casi sin mirarlo a los ojos, le dijo que había que operar al día siguiente porque lo suyo era de vida o muerte. Nada que mi médico desconociese.

Casi cuatro horas de pruebas en urgencias confirmaron que existía una posibilidad si la intervención se realizaba al día siguiente y le extirpaban un pulmón y medio. Mi doctor estaba agotado después del viaje y de todas aquellas pruebas que odiaba, pero aceptó porque era el peaje que debía pagar para que yo hiciera mi parte. Era un jugador, sabía que no haría trampas.

Lo llevaron a la planta donde estaba el ala en la que él había sido médico.

Habían pasado doce años, y aquel hombre volvía a su hospital, a la misma zona en la que en su día fue doctor. En ese momento era un simple paciente.

Al pisar aquella planta, su aspecto era el de alguien muy enfermo; había envejecido casi treinta años en unas horas, como si el dolor se irradiase en su rostro y en su cuerpo. Le dieron una habitación doble, por el momento sin compañero. Imaginé que esa decisión se debía a que eran conscientes de su gravedad.

Notaba su respiración intranquila. Allí fue donde pasó todo, desde su pasado como exitoso oncólogo hasta la terrible acusación que lo llevó al destierro y a emigrar de faro en faro, a la deriva.

No dije nada. Sacó de la maleta las cuatro cosas que se había llevado y las dejó en la mesita que estaba junto a su cama.

Una enfermera le trajo una bata de esas con las que enseñas el culo. Su operación era inminente. Quizá su quimioterapia mágica había conseguido reducir el tamaño del tumor y tenía alguna posibilidad.

—¿Le ayudo? —le pregunté al verlo tan perdido y un poco mareado ante el contraste con la vida que llevaba.

—No sé si podrías. Me apetece una paella de las nuestras. Difícil, ¿no? —respondió intentando mostrar tranquilidad.

No había duda de que aquel arroz lo ayudaba a limpiar y drenar sus miedos; fue el único sentido que encontré a esa pasión arrocera.

Cogí el móvil y, entre los contactos que tantas veces me habían contratado para eventos, busqué un restaurante especializado en paella: había uno que tenía una estrella Michelin. Dos mensajes desde mi poderosa red y nos la traerían en un tiempo prudencial.

—Hecho. Eso sí, tardarán una hora.

—¿Hay algo que no logres con ese aparato?

—Tener ganas de vivir.

—Quizá aparezcan si te desprendes de él. ¿No lo habías pensado?

Sonreí. Era un comentario tan sencillo y a la vez tan complicado de cumplir… Y también una verdad como un templo.

—¿Qué siente al volver aquí? —pregunté.

—Es como mi faro, siempre fue mi faro. Sentía que los enfermos llegaban buscándome como si fuera esa luz que a veces perdemos, pero que puede llevarte a casa. Duc in altum, como les decía a todos los padres. ¿Sabes lo que significa?

Me quedé congelado. La frase de mi padre en realidad pertenecía a mi doctor.

—Rema mar adentro.

—Sí. Hay que remar hacia delante, y el faro te ayudará a no estrellarte. Eso les decía siempre a los padres cuando sentía su miedo ante esa situación imposible de digerir.

—No me ha contestado… —Volví a indagar—: ¿Qué siente cuando está en este faro?

—Tristeza por haberme ido. Rabia por la injusticia. Miedo por volver a la que fue mi casa y agradecimiento total hacia ti. Sé que no te apetece hacer lo que vamos a tener que provocar.

Me gustó esa respuesta. La gente acostumbra a pronunciar solo un adjetivo balbuceante ante las preguntas importantes. Él estaba seguro de las consecuencias de sus decisiones, y eso me agradó.

—Y tú, ¿cómo te sientes al volver a lo que en el pasado fue tu faro no elegido?

No lo había pensado, pero tenía razón. Para mí fue mi primer hogar fuera de casa. Lo había olvidado; en realidad era como un flash tenue entre sueños, pero nada que me impidiese dormir o que me provocase pesadillas.

—Sé que fue importante para mí, es un sitio seguro. Lo recuerdo todo difuso, pero creo que este lugar fue una fortaleza ante mucho miedo. Confiaba en gente como usted. Me gustaba cuando venía a vernos a horas intempestivas. Me sentía menos solo. No lo recuerdo a la perfección, ya sabe que la quimio te deja todo un poco en nebulosa, pero siento todo esto dentro de mí. Y volver a estar aquí con usted hace que me sienta menos solo.

Agradeció mi larga explicación emocional. Nos dimos un abrazo, necesario para lo que íbamos a hacer. El silencio se apoderó unos instantes de la habitación.

—¿Los notas? —preguntó rompiendo el silencio.

—¿A ellos?

—Sí.

Así era, comenzaba a sentirlos. Escondidos, pero allí estaban. Los notaba levemente en algunos lugares, como presencias que nos observaban, pero si me daba la vuelta, ya no estaban. Como aquel lugar era su casa, no podían huir de la muerte, de los que se iban, y la habían aceptado como algo natural; no eran tan cobardes como mi mochila. Sentía que se agazapaban como en grietas de vida, no sé explicarlo mejor.

—Hay muchos, cientos, pero no sé si está Ricardo. Eso es difícil de averiguar. Cuando hagamos la invocación, lo sabremos. Ellos siempre desean ser buscados por los vivos que los conocieron, o eso decía mi madre.

—Pero tal vez no esté aquí… Quizá se marchó en su día, o a lo mejor no quiere presentarse, ¿no?

Me gustaba su creencia, era total. No hablaba como alguien que dudase o hiciese suposiciones. Creía, y eso era lo más importante, como hacía yo con mi madre al inicio, de pequeño, cuando pasábamos la tarde invocando espíritus en lugar de dar patadas a los balones.

—Lo sabremos pronto… Después de la paella. Es bueno invocarlo hacia la medianoche. La hora en que se fue es básica, porque en ese momento está más «vivo».

Él se tumbó en la cama, lo notaba agotado. Nunca pensé que alguien desease tanto limpiar su imagen como para volver al lugar donde había sido ultrajado, donde podían reconocerlo y donde seguramente moriría en una sala de operaciones.

—¿Por qué no ha dicho en urgencias que era médico? ¿Por qué se ha presentado como el señor Martín, no como el doctor Martín? ¿Por miedo a si lo reconocían?

Tardó en responder, respiraba con dificultad.

—No, no me importa. Nunca me importó lo que opinara la gente de este lugar. No me siento médico desde hace años. Ahora soy un cuidador de faros, su oculista, como te dije. Esa es mi profesión. Lo que fuiste en el pasado has de olvidarlo en algún instante para continuar. Vivir es aprender a perder lo que ganaste.

—Se equivoca. Creo que puede ser ambas cosas.

Noté que me iba a contar algo muy personal por lo mucho que tardó en hablar. Me senté a los pies de la cama. Creo que no lo había hecho antes con nadie, y me sentí a gusto. Cuidar de otros trae calma; cuidar de uno mismo agota. De alguna manera yo era el médico, y mi doctor era el niño con miedos que necesitaba ayuda.

—Después de la acusación y el desprecio de la sociedad, aun sabiendo que no había hecho nada malo, sentí que ya no era médico, que algo se había roto en mí, y aunque era inocente, decidí que nunca más compartiría habitación con un niño a solas. Y eso que ambas cosas me apasionaban: la oncología, reducir los tumores de esos niños, y hablar con ellos para aumentar su autoestima y reforzar su valentía. Lo echo mucho de menos. Yo no tuve hijos porque no hubiese sabido criarlos, pero sé ayudarlos a crecer, a que no se sientan cobardes, porque dentro de un pequeño cobarde siempre hay un gran valiente.

Sonreí y recordé que aquella frase me la había dicho hacía mucho tiempo, e hizo el mismo efecto en mí. Él se dio cuenta.

—Todo lo que le digas a un niño se lo acaba creyendo, y eso es lo bello y el poder que tenemos los adultos. Si confía en ti, puedes ser su faro y guiarlo. Jamás haría daño a un niño o lo utilizaría para otros fines.

Lo tuve claro todo, y me decidí a decírselo:

—Usted era el faro, no este lugar. Lo sabe, ¿verdad?

Se ruborizó; era la primera vez que lo hacía. Me invitó a tumbarme junto a él en la cama, y aunque ya no era uno de esos niños enfermitos a los que había dejado de cuidar, lo hice. Fue parecido a lo que sentí con Ricardo cuando él se marchó, pero esta vez el otro estaba vivo.

Lentamente, noté que nos quedábamos dormidos. Creo que llevábamos casi dos días sin dormir mucho, hablando y anclándonos el uno en el otro.

Sabía que el olor a paella nos despertaría, aunque también era consciente de que después tocaría hacer algo que me daba mucho miedo y que me hacía entrar en pánico, pero estaba preparado para asumir el riesgo. Ya no era un pequeño cobarde, sino un gran valiente.

16

DESPERTANDO A NIÑOS MUERTOS

La paella llegó una hora y cuarto más tarde. Nunca son puntuales, pero esa es la gracia, porque así tienes más hambre. La saboreamos con placer aunque sabíamos que después no vendrían historias sobre un futuro inquieto contadas por la cocinera, sino relatos sobre nuestro tormentoso pasado.

Las enfermeras del turno de noche quedaron fascinadas ante el festín. No dijeron nada, pero supuse que era la primera vez que veían algo así. Le recordaron que a partir de las cinco de la madrugada no podría comer nada más porque la operación sería a las dos de la tarde. Mi médico les contestó que necesitaba alimentarse para soportar el hambre que viviría los próximos días en la UCI. No supieron qué replicar.

Cuando acabé de limpiar todo lo que habíamos utilizado para comer y lo guardé con cuidado, ya eran casi las doce de la noche. Era el momento apropiado para comenzar lo que habíamos ido a hacer. Ambos sabíamos que su operación solo le daría un tiempo extra, pero si mi labor salía bien, aquello le daría paz y la vida eterna.

No necesitaba nada excepto a mí mismo. De pequeño, mi madre me dijo una vez que los poderosos podían utilizar su propio cuerpo como puerta de acceso, y yo me sentía uno de ellos.

Tenía que ser la puerta de entrada que siempre había rechazado. Jamás había permitido entrar a los míos dentro de mí. Sentía que aquellos espíritus lo deseaban, pero si no los dejas, no pueden entrar.

Sin embargo, esta vez estaba preparado. Si Ricardo rondaba por el hospital, sabía que lograría que se uniera a nosotros. Solo necesitaba tener algo que contactase con él; mi madre lo llamaba un «polo de energía»: ropa, un objeto o alguien cercano a mi amigo. Pero, al fin y al cabo, ahí estábamos el doctor Martín y yo, y ambos habíamos conocido a Ricardo. Éramos dos polos y, según mi madre, aquello era muy potente.

Y nos hallábamos en el lugar donde falleció Ricardo, lo que también era muy importante. No era la habitación exacta, pero compartía espacio unificado, como decía mi madre.

Invocar a alguien es sencillo. Me da la impresión de que los espíritus están muy aburridos y les encanta cuando los llamas. Seguramente vendrían cientos o miles de presencias, pero yo solo dejaría pasar a la que necesitábamos.

Es cierto que no todos se quedan donde mueren. Al revés, son poquitos los que se dedican a vagar por el mismo sitio donde perdieron la vida, pero presentía que Ricardo estaría. No tenía la certeza, pero lo presentía.

—¿Quieres que haga algo? —me preguntó el doctor Martín al verme tan concentrado.

—Quiero que vuelva a ser médico. Ayudaría si se pusiera una bata, cruzara el umbral de la puerta de la habitación y se la quitara. Ellos nos observan, y es probable que lo reconozca más fácilmente. Tiene que volver a sentirse quien fue. Yo intentaré ser también el que fui, el niño que lo vio marchar.

Aquello no le gustó. Estaba claro que no deseaba hacerlo.

—¿Es absolutamente necesario? —preguntó.

—No, pero ayudaría. Siempre funciona ser los polos que fuimos cuando lo conocimos. Supongo que hemos cambiado mucho a sus ojos.

—Está bien —dijo sin rechistar.

Se levantó de la cama y se fue a buscar una bata de médico. Imagino que no le costaría, trabajó allí un montón de años. Cuando el doctor se fue, busqué a mi mochila de energías; sabía que estaban por ahí agazapados, los presentí, habían hecho un esfuerzo para entrar en aquel lugar tan repleto de muerte. Noté que me observaban con curiosidad y un poco de celos.

El doctor Martín volvió a los pocos minutos con la bata de médico puesta y dejé de percibirlos. Me acerqué a él y escribí su nombre en el bolsillo. Estaba imponente, había rejuvenecido diez años, volvía a parecerse a aquel hombre que tanto me había marcado. Sonrió, cruzó el umbral de la puerta y se miró en el espejo. Noté en él un orgullo perdido que deseé que recuperase. Seguidamente se quitó la bata y se la guardó, como siempre hacía.

—¿Puede sentarse conmigo en el suelo? Ayuda más a contactar con ellos si tocas tierra.

Le costó, así que lo ayudé. De mayores olvidamos que el suelo es el lugar perfecto y lo cambiamos por sillas o camas.

Le pedí las manos, me las tendió. No las toqué, pero nuestros dedos estaban muy cerca.

—Tiene que pensar en él, solo eso. Ni llamarlo ni gritarle. Se podría asustar. Piense en él. Yo haré lo mismo y así lograremos que se acerque. Es el primer paso. —Procuraba replicar todo lo que había visto hacer a mi madre.

—Lo intentaré, pero tengo su rostro difuso. Son muchos años sin verle.

—Lo sé, pero, créame, la imagen se hará nítida sin saber por qué, y él nos ayudará, si está aquí.

Aceptó. Cerramos los ojos y comenzamos a pensar en Ricardo. Yo también lo veía difuso, su imagen se transformaba en otras que intentaban colarse. Si lo lográbamos, sería porque él se acercaba.

No tardé ni cinco minutos en tener una imagen certera y clara de él. Estaba por allí cerca. Le cogí las manos al médico y sentí que él también estaba pensando en Ricardo con claridad. Nuestra energía se duplicó, estábamos convirtiéndonos en polos muy potentes. Era el momento de llamarlo.

—Ahora voy a llamarlo. Es como susurrarle. Notaremos muchas presencias a nuestro alrededor, pero solo una será la suya y la sentiremos porque tendrá como un brillo especial. No tenga miedo, no deje de pensar en él. ¿Lo entiende?

—Sí. Lo entiendo. No tengo miedo. He esperado esto durante mucho tiempo.

Si alguien hubiese entrado, se habría quedado atónito al vernos sentados en el suelo cogidos de las manos al lado de un montón de vajilla recién lavada que todavía olía a paella.

Mi madre siempre intentaba cerrar puertas y persianas, no le gustaba que nadie supiese a qué dedicábamos las tardes de verano. En ese momento no me importaba en absoluto, estaba liberado.

Lo llamé con todas mis fuerzas.

—Ricardo. Soy Guido. Ricardo, estoy con el doctor Martín. Puedes venir, esto es puerto seguro. Acércate, Ricardo —susurré con tranquilidad.

Automáticamente, cientos de energías nos rodearon. No nos hacían daño, pero era como notar cientos de dedos masajeándonos la espalda y decenas de escalofríos. Aunque no eran dedos, sino puntas de energía, como decía mi madre. Algunos eran sabios protectores de esos niños que se marcharon demasiado pronto y otros eran esos chavales que el mundo nos arrebató de manera abrupta.

Sentí que el doctor Martín estaba poniéndose nervioso ante tanta energía como nos rodeaba e intenté calmarlo masajeándole las manos. La primera vez que sentí esas puntas de energía no pude más que soltar las manos de mi madre y salir de la casa asustado. El doctor Martín era valiente y, como él decía, estaba desesperado por tener ese encuentro.

—Tranquilos, no pasa nada, no os deseamos nada malo. Dejad que se acerque Ricardo. Necesitamos hablar con él. No os haremos nada. Ricardo, tienes que saber que aquí hay un puerto seguro. No queremos llevarte a ningún sitio, solo hablar contigo. ¿Podéis avisarle? —Intenté copiar el tono de mi madre, que siempre era conciliador.

Los dedos dejaron de presionarnos la espalda. Deseaban hablar, pero con los suyos, no con extraños. Me sentí aliviado y, de repente, un dedo me acarició la espalda. Era él, no había duda, era su forma de ser, no sé explicarlo mejor. Noté que al doctor Martín no lo había tocado porque él no había sentido nada.

—Está aquí, doctor Martín —afirmé.

—¿Es él?

—Sí, estoy seguro. ¿Lo puedo dejar entrar? —le pregunté.

—¿Lo podremos ver?

—No exactamente. Él entrará en mí y, cuando yo se lo diga, podrá abrir los ojos y hablar con él. Olvídese de que habla conmigo, será él dentro de mí, aunque la voz que sonará será la mía. ¿Lo entiende?

—Lo entiendo —respondió, y noté que su voz temblaba ligeramente.

Era el momento crucial, cuando le dejaría que entrara en mí. No podía negar que tenía un poco de miedo. No estaba seguro de que fuera él. A veces los espíritus son mentirosos, había visto a mi madre poseída por gente distinta a la deseada. Intenté controlar mi miedo y respirar con tranquilidad. El miedo los espanta. Es curioso, pero es así.

—Ricardo, te permito que entres en mí. ¿Quieres hacerlo?

Esperé pacientemente a que tomara una decisión. Si nos cuesta a los vivos, imaginaos a los muertos.

17

UNA RAYA MÁS PARA EL TIGRE

A los pocos minutos, Ricardo entró en mí. Dejé que pasara, y sabía que hasta que no se marchara yo vagaría por aquel hospital como un espíritu más y él estaría dentro de mí. Lo vería todo desde fuera, como un espectador. Daba miedo, decía mi madre, porque sientes que estás fuera de ti, pero a la vez son momentos muy nítidos que te limpian.

Solté las manos del doctor en el instante en que él entró y yo salí. Se apoderó de mi cuerpo. Abrió mis ojos y miró al doctor Martín.

Él comprendió inmediatamente lo que había pasado porque debió de sentir su energía, pero siguió con los ojos cerrados. Me di cuenta de que creía totalmente lo que estaba pasando y que sentía que quien estaba dentro de mí era Ricardo.

—Hola, Ricardo —dijo.

Se hizo un silencio eterno. Las otras energías estaban conmigo, cerca, nos rodeaban como si observaran una obra de teatro. Yo sentí que les despertaba excesivo interés, notaba que me olían, pero respetaban mi miedo. Imaginaba que su vida era aburrida y que aquello era como un fin de año.

Finalmente, Ricardo contestó con mi voz desde el interior de mi cuerpo. El doctor Martín aún no se atrevía a abrir los ojos.

—¿Es usted, doctor Martín?

—Sí, soy yo unos años más viejo. ¿Cómo estás?

—Bien. Bien… —balbuceé.

—Siento no haber sabido curarte —dijo mi médico entre lágrimas.

Mi mano recorrió su cara, como intentando consolar a aquel hombre.

—No pasa nada, no fue culpa suya. Siempre me dijo que lo mío era un cocodrilo fiero y que cada victoria contra él era una raya más para el tigre que yo era. Al final conseguí tantas rayas que me convertí en ese tigre y luché a muerte con el cocodrilo. Él se fue, pero yo también. Fue una lucha justa.

El doctor Martín abrió por fin los ojos y sentí que deseaba verlo. Supongo que aquello del cocodrilo y las rayas del tigre era algo que solo conocía Ricardo. Yo sabía que el doctor relacionaba el cáncer de cada niño con un animal, para que lo visualizáramos y supiéramos contra qué luchábamos. El mío era un rinoceronte bebé. Siempre me pareció tierno y vencible.

—Eres tú realmente —dijo mi médico mirándome con una sonrisa y viendo a Ricardo.

—Claro. Usted sabe que tiene un león hambriento dentro, ¿verdad?

—Sí, lo sé —dijo riendo el doctor.

—Lo siento.

—No pasa nada, mi hora ha llegado.

Se hizo el silencio. Mi médico tardaba en decirle lo que necesitaba preguntarle y la energía se estaba disipando en mí. Ellos nunca se mantenían mucho en un cuerpo, y yo no podía hacer más que esperar a que Ricardo se fuera para entrar en mi cuerpo antes que otra energía se me adelantara. Le toqué la espalda al doctor con mi punta de energía para que dijese algo, pero estaba paralizado, se había quedado en shock.

—Estoy en el cuerpo de Guido, ¿verdad? Cumplió su promesa de cuidarme hasta después de muerto. Pensaba que no lo haría, pero lo hizo. Dígale que se lo agradezco. Se curó, ¿verdad? —preguntó dentro de mí, y esta vez fui yo quien se quedó en shock. Me emocioné.

El médico volvió a mirarlo y a conectar con ese instante que lo había paralizado.

—Sí, es Guido. Y se curó.

—Guido viene con muchos. Hay uno que no es de aquí, pero todos me han pedido que le diga que no quieren que él se vaya.

—¿Que él se vaya?

—Que se quite la vida. No quieren. Me han pedido que le diga que si el problema son ellos, se marcharán, pero que no lo haga.

Me quedé fascinado, no sabía ni qué responder ante su generosidad. Ellos sacrificándose por mí… Eso era algo que no pensaba que obtendría de esa sesión. Deseaba hablar, pero no podía; los busqué, pero o no estaban por allí o no deseaban mostrárseme.

—Se lo diré —prometió mi médico.

—Dígale que hay uno que no es una presencia, sino tan solo un rebote. ¿Sabe lo que es un rebote?

Yo lo sabía: un acto pasado de una personalidad que se repite porque se perdió; sigue anclado en el pasado y se confunde con un espíritu.

Mi médico no lo sabía, así que se lo preguntó y obtuvo esa misma definición.

—¿Cuál es su rebote? —preguntó el doctor Martín.

—El chico que baila es él mismo, es Guido de pequeño. Supongo que parte de su personalidad sigue anclada cerca de él. Como un eco de su pasado.

No supe qué decir. Imagino que esa parte de mí del niño que amaba el claqué nunca perdonó que lo olvidara. Sentí algo muy nostálgico y difícil de explicar.

—Se lo diré —respondió el doctor, y noté que por fin iba a atreverse—. Ahora debo preguntarte algo que tengo claro, pero quizá los años, el dolor o el olvido inconsciente hicieron que lo olvidase y, sin querer, te lastimase. Necesito que seas sincero, aunque me hagas daño. ¿Puedo hacerte esa pregunta que lleva residiendo en mí desde hace años?

Mi yo puso una cara que jamás he tenido en mi repertorio facial y se acercó mucho a mi médico. Las energías que había a mi alrededor estaban disparadas. Todos observaban la escena como si fuera el final de la última temporada de su serie favorita.

Ricardo le cogió la cara con mis manos. Sentí que estaba a punto de salir de mi cuerpo. Me dispuse a ser rápido para volver a mí cuando eso pasara y no quedarme yo varado.

—Sé lo que me quiere preguntar, pero no quiero que lo haga —dijo sin apartar mis manos de su rostro—. Nadie debería preguntar algo que sabe que es mentira. Jamás me hizo algo que no fuera el bien, jamás sentí más que amor por su parte, amor de médico a paciente, amor que me ayudaba y animaba a luchar. Jamás hizo algo malo conmigo. Imagino que sabe por qué otros dijeron que sí lo había hecho: fue el dolor que les provocó saber que marcharía, que usted no podía curarme… Sus ojos no estaban limpios. Puede estar tranquilo, jamás pasó nada de lo que le acusaron. Lamento no haber sido valiente y haberlo dicho en aquel tiempo, pero lidiaba contra algo grande, ya lo sabe, todo un cocodrilo, y no quería lastimar a los que habían mentido. Vuelva a estar con niños, le necesitamos. Usted siempre sabe ayudarnos y darnos un camino. Gracias por ser como fue conmigo. Un faro que me gusta pensar que era GIGANTE.

Mi médico estaba muy emocionado, las lágrimas por fin se deslizaban por sus mejillas. Vi que Ricardo le susurraba algo más que no entendí y finalmente la energía dejó mi cuerpo. Entré rápidamente en aquello que conocía como hogar y fue como si los dos recibiéramos una descarga eléctrica al estar unidos por mis manos. Ambos caímos inconscientes en el suelo. Fue un sueño tan placentero como jamás he vuelto a sentirlo. Dejé que se apoderara de mí, no luché contra ello.

18

LA TERCERA CIMA

Despertamos cinco horas más tarde. Aún no había venido nadie a la habitación. Lo hicimos casi al mismo tiempo, yo un minuto antes que mi médico. Me sentí bien, sin ningún tipo de dolor ni resaca.

Además, durante ese minuto que él no estaba consciente me pareció que mi mochila, esas energías que me había dejado mi madre, estaban en paz conmigo. Ya no me pesaba tanto, la notaba liviana.

Miré al doctor Martín y no tuve duda de que sentía lo mismo, su peso había desaparecido. Cuando despertó, lo ayudé a levantarse y a meterse en la cama. Estaba rendido.

Ninguno de los dos sabíamos qué decir. Justo en ese instante entró una enfermera. Para ella éramos un paciente al que iban a operar al cabo de unas horas y su cuidador, que seguramente era un familiar cercano.

—Le he traído un calmante. Lo operarán un poco antes, hacia las doce. —Me miró—. Si quieres, puedes tumbarte en el sofá. Mañana tendrá compañía, señor Martín. Traerán a un niño al que han de operar de amígdalas. Estará un par de días, pero es que la planta infantil se ha inundado hace unas horas por una tubería rota y hemos tenido que derivar aquí las entradas del ala infantil de hoy. Espero que no le importe. Se llama Dani.

El señor Martín no sabía qué decir. Yo sospechaba que aquello del agua era obra de las energías mientras dormíamos, que le concedían la oportunidad que le pedía Ricardo de volver a comunicarse con un niño.

—Estaré encantado de conocer al joven Dani —respondió ilusionado y renovado.

—Lo de la paella mejor no se lo comenten al anestesista. No pasa nada; al fin y al cabo, con cinco horas de ayuno es suficiente. Pero ese es un secreto entre médicos y enfermeras.

—Lo sé. Soy médico —dijo mi doctor por primera vez desde que nos habíamos reencontrado.

Me encantó cómo lo dijo. Fuera bien o mal la operación, aquel hombre estaba curado por dentro, se había sanado. La enfermera no le dio más importancia y se fue, creo que no le había creído. El doctor Martín no se tomó la pastilla que le había tendido la enfermera.

Tardó un tiempo en hablar. Lo que habíamos vivido superaba todo lo que dos seres humanos pueden compartir.

—No quiero que te quedes, sigue tu camino, Guido. Sé que el niño que viene me cuidará.

—Me gustaría acompañarle durante la operación.

—No, quiero que sigas tu camino, sea cual sea el que elijas. Nunca podré agradecerte lo que has hecho por mí.

—El agradecimiento es mutuo. Gracias a usted me he atrevido a ser lo que estaba destinado a ser.

Me miró fijamente, como si viera al Guido que fui cuando entré en el hospital. Supe que iba a decirme algo importante, y pensé que seguramente tenía que ver con aquel susurro que no había comprendido.

—Guido, un último consejo, por si te sirve. Lo acabo de visualizar, creo que Ricardo me ha ayudado a darme cuenta de ello —me dijo, y esta vez no hizo ningún rodeo. Me miraba a los ojos—. La vida son tres cimas, eso es algo que he aprendido con los años. En la primera cima está todo aquello que buscas con pasión, ese éxito que deseas, esa profesión que piensas que te entusiasma o esa persona que te roba el corazón y anhelas que te ame. Cuando ya has llegado a esa cima, con los años te das cuenta de que no es eso lo que deseas y buscas una segunda cima donde encontrar lo contrario. Si antes solo deseabas obtener cosas, en esa segunda cima solo desearás darlas. Esa segunda cima te dará más felicidad que la primera, pero aún queda una tercera cima. No tienes ni idea de lo que hay en esa cima, pero será la que te dará más satisfacciones. Hoy empieza mi tercera cima, y tú has de encontrar tu segunda cima, cachorro.

Lo abracé. Le expresé mi agradecimiento con ese contacto físico que supuse que él había evitado durante años. Su sonrisa de felicidad era enorme. Seguidamente, me tendió las llaves de su casa faro.

—Es para ti. Quédate el tiempo que necesites, si no te marchas. Si vuelvo al faro, lo compartiremos, y si no es así, todo está arreglado para que sea tuyo.

—Le esperaré.

—Lo sé.

Esta vez me abrazó él a mí. Tenía que seguir su camino, y yo también. Cuando estaba a punto de irme, recordó algo que yo ya sabía:

—Me dijo Ricardo que el chico que baila no es una sombra, sino un rebote, un yo de tu pasado que te acompaña como si fuera un eco.

—Lo sé, el rebote sigue conmigo, pero ya no por fuera, sino por dentro. Lo he acoplado a mí —dije al tiempo que daba unos perfectos pasos de claqué.

Llegué al umbral de la puerta y supe que sería la última vez que vería al doctor Martín, pero también que el niño que iba a venir lo ayudaría a atarse a sus raíces, a lo que fue, y que llegaría a su tercera cima. Estaba convencido de que no saldría del hospital con vida física, pero sí sanado con vida mental, y quizá se quedaría como protector de muchos más niños que habían empatado su batalla. Sería un protector genial.

Sabía que ya no me necesitaba, y tampoco necesitaba que publicara una rectificación en mis redes. Se había perdonado, y la opinión de los demás no le importaba. Supongo que eso es necesario para alcanzar la tercera cima.

En el ascensor me crucé con un niño de unos diez años al que la enfermera le decía que su operación de amígdalas sería un abrir y cerrar de ojos. Se parecía en algo a ese Ricardo que perdimos. Supe que ese chico le traería paz a mi médico y que seguramente el doctor Martín se convertiría en su protector y le ayudaría a crecer. Nunca deberíamos dejar de ser, por culpa de los demás, quienes somos o quienes estamos predestinados a ser.

Cuando salí a la calle, un rayo de sol me dio directo en el rostro. La sensación me gustó tanto que di unos cuantos pasos de claqué. Fue algo espontáneo pero necesario. Lo llevaba dentro desde hacía años, aunque lo hubiera abandonado.

A continuación, cerré todas mis redes sin poner una última historia de despedida. Ya no necesitaba el aplauso de nadie. Seguramente mi médico tenía razón: desprenderme de todo eso era el primer paso para reencontrar mis ganas de vivir.

Luego dejé que las energías de mi mochila, que ya me rodeaban expectantes, entrasen en mí; les abrí mi alma y se fusionaron conmigo. No me pesaban, ahora podían cuidarme desde dentro. Me sentía completo. Ni me imaginaba lo fuerte que me haría, la energía que me darían. Debía aprender mucho de cada uno de mis protectores; empezaba un gran viaje, mi segunda cima. De repente me di cuenta de que Ricardo se había unido también a mí, había decidido abandonar el hospital y ser uno más de mis protectores. Me inundó la felicidad.

Tenía claro lo que haría a partir de ese momento: cuidaría de esas personas cuya almohada ha sido descosida de manera injusta e intentaría darles paz y justicia. Las ayudaría, sería su faro, las cuidaría con mi mochila interna e intentaríamos recoger todas las plumas que un día volaron. Era mi don, y sabía que con mis protectores podríamos ayudar a muchos.

Era un largo camino. Primero debía aceptar que no sabía nada y aprender de otros. Ese era el inicio de mi segunda cima. Ya no deseaba ser el centro, quería que lo fueran esos que no tienen voz porque alguien se la arrebató de manera injusta. «Me importas tú y tú y tú y solamente tú» sonó en mi cabeza mientras Los Panchos la cantaban en mi mente.

Y entonces recordé el bolero, cantado por el mismo trío, que le encantaba a mi madre: «Si tú me dices ven, lo dejo todo». Siempre me decía que esos versos estaban incompletos, les faltaba «pero dime ven». Ese mostrar tus intenciones. Pensé en mi madre. Esta vez no utilicé su audífono, sino mi protector interior de otro planeta, y se lo pregunté claramente: «Mami, ¿quieres que lo deje todo y vaya?». Ella no me dijo «ven» porque sabía que mi hora aún no había llegado, y yo también lo intuía, pero sentí su caricia en mi mejilla y su olor me inundó, ese perfume tan bello que envidiaban todos mis amigos del hospital.

Supe que algún día nos reencontraríamos. No en ese momento, pero dentro de un tiempo la buscaría, le pediría a mi espíritu protector de otro planeta que me llevara junto a ella y volveríamos a estar juntos. Y esa sería mi tercera cima.

Sentí que estaba en paz. Creía y crearía. Mi vida volvía a empezar, mi segunda cima comenzaba. Y es que por fin había aceptado que siempre se echa de menos a alguien.

Me alejaba del hospital, estaba curado, amaba la vida y sabía que mis protectores y yo seríamos el faro de muchos. Me sentía poderoso y feliz, y eso era algo que había olvidado desde que fui aquel niño que bailaba claqué.

Duc in altum, duc in altum, duc in altum… Uno siempre ha de ser lo que está predestinado a ser.

Si has llegado hasta esta página, por favor escríbeme a albertespinosa91@gmail.com y explícame qué has sentido cuando has leído el libro o si has vivido alguna experiencia parecida en tu vida. Gracias por leerme.

Os quiero,

ALBERT

«Puedes engañar a todo el mundo un tiempo.

Puedes engañar a algunos todo el tiempo.

Pero no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo».

Nunca estuviste solo es el primer thriller de Albert Espinosa. Una novela que te emocionará y no podrás dejar de leer hasta el final.

Una historia sobre Guido, un chico con poderes extrasensoriales que tiene que ayudar al médico que le curó de pequeño para descubrir la verdad sobre un misterio que los acecha desde entonces.

Un relato que habla del más allá, de lo que hay cuando morimos, de la verdad o de la mentira y de la vida actual en tiempos de redes sociales.

Una novela emocionante y llena de suspense que te enganchará y te hará reflexionar tanto como lo hicieron en su día Pulseras Rojas y Si tú me dices ven lo dejo todo… pero dime ven.

Albert Espinosa (Barcelona, 1973). Actor, director, guionista e ingeniero industrial, es creador de las películas Planta 4.ª, Va a ser que nadie es perfecto, Tu vida en 65', No me pidas que te bese porque te besaré y Live is Life. Asimismo, es creador y guionista de la serie Pulseras rojas, basada en su libro El mundo amarillo y en su lucha contra el cáncer, y de Los espabilados, basada en Lo que te diré cuando te vuelva a ver. También ha publicado los éxitos Si tú me dices ven lo dejo todo… pero dime ven, Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo, Estaba preparado para todo menos para ti, La noche que nos escuchamos, Qué bien me haces cuando me haces bien, Vuelve a amar tu caos y el roce de vivir, El universo amarillo y, recientemente, Cuentos para curar el alma. Historias que te cambiarán la vida, un volumen recopilatorio de sus tres libros de relatos. La totalidad de su obra literaria se ha publicado en 54 países con más de 4 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.

Ahora vuelve a las librerías con Nunca estuviste solo, un thriller emocional que no podrás dejar de leer.

Primera edición: abril de 2026

© 2026, Albert Espinosa Puig

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: basada en la pintura original de Llorenç Pons Moll

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-253-6875-2

Compuesto en Comptex&Ass., S.L.

Facebook: penguinebooks

X: @penguinlibros

Instagram: @grijalbo_es

YouTube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros

TikTok: penguinlibros

Índice

1. Nunca estuviste solo

2. 1. Duc in altum

3. 2. El deseo da sentido al vacío de la existencia

4. 3. Acabar en terapia por culpa de los que no van a terapia

5. 4. No luchamos tanto para esto

6. 5. El pasado es un país diferente; el futuro, un continente por explorar

7. 6. Nadie debería perder a su hijo de madrugada

8. 7. Las almohadas de la autoestima

9. 8. Vidas bajo tierra que te mecen

10. 9. El perdón de los escorpio

11. 10. Rebeldes con causa

12. 11. Lugares que no quiero pero necesito

13. 12. Siempre se echa de menos a alguien

14. 13. Esclavirtudes

15. 14. Si me ibas a dejar, haberme llevado contigo

16. 15. Los que lloran no han pasado por nada

17. 16. Despertando a niños muertos

18. 17. Una raya más para el tigre

19. 18. La tercera cima

20. Sobre este libro

21. Sobre Albert Espinosa

22. Créditos

Table of Contents

Nunca estuviste solo

1. Duc in altum

2. El deseo da sentido al vacío de la existencia

3. Acabar en terapia por culpa de los que no van a terapia

4. No luchamos tanto para esto

5. El pasado es un país diferente; el futuro, un continente por explorar

6. Nadie debería perder a su hijo de madrugada

7. Las almohadas de la autoestima

8. Vidas bajo tierra que te mecen

9. El perdón de los escorpio

10. Rebeldes con causa

11. Lugares que no quiero pero necesito

12. Siempre se echa de menos a alguien

13. Esclavirtudes

14. Si me ibas a dejar, haberme llevado contigo

15. Los que lloran no han pasado por nada

16. Despertando a niños muertos

17. Una raya más para el tigre

18. La tercera cima

Sobre este libro

Sobre Albert Espinosa

Créditos