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Todas las historias llevan tu nombre

Andrea Longarela
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Para Petri y Patri, por ser hogar


No importa tanto lo que me escribe, sino que me escriba.

Que no me olvide.

ALEJANDRA PIZARNIK, Carta a León Ostrov


HOY

San Francisco, California
2011


—Lo quieres.

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer. Desde siempre. Ni siquiera lo sé.

—¿Por qué no me lo dijiste entonces?

—Porque pensaba que tú también lo querías.

—Todos lo hacíamos, ¿no?

—Y después lo abandonamos. ¿En qué clase 
de personas nos convierte eso?
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AYER
Los primeros recuerdos


Mendocino, California

(1999)
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Lucy

Todo empezó cuando escribí tu nombre en una hoja en blanco. No tenía una historia. No tenía una razón. Pero tu nombre estaba ahí en tinta negra, mirándome, desde el centro de todos mis cuentos por escribir.


Lucy

Los veranos de mi infancia huelen a uvas y mar. A hierba y sol. Al jabón con el que Marcela lavaba la ropa y la tendía en la trasera, y a los cigarrillos mentolados que Tris fumaba a escondidas.

Si cierro los ojos, puedo viajar hasta allí. Mendocino se muestra ante mí: sus acantilados, su verdor único, sus árboles milenarios. Siento la brisa en la cara, suave y húmeda, y el corazón se me expande. Es lo que sucede cuando un lugar se convierte en hogar. Puedes viajar muy lejos, pero la piel siempre se erizará ante los recuerdos.

Del mismo modo que se erizó la primera vez que lo vi.

Tenía trece años cuando Noah apareció en nuestras vidas. Estaba colgada de la rama de un roble. Piernas enredadas y torso bocabajo. Sangre en la cabeza. Niña murciélago. Sentía que las pecas se me desparramaban, se caían de mis mejillas hacia mi frente. Constelaciones perdidas.

Aproveché para observarlo desde mi posición. Zapatillas sucias. Vaqueros rotos. Camiseta gris. Pelo un poco largo. Boca trazada con pincel duro. Ojos esquivos. Había algo en él que invitaba a alejarse. Y, sin embargo, también vi lo demás. Fuera lo que fuera, vi la coraza, la vulnerabilidad que ocultaba bajo aquella mirada perdida. Quise acercarme.

Él tardó un poco más en verme.

Atravesaba el sendero hacia nuestra casa. La propiedad vacacional de los Dallas, mi familia, era una edificación de estilo victoriano de mediados del siglo XIX, de fachada blanca a los pies de un bosque de secuoyas y bordeada en su parte trasera por un acantilado. El océano Pacífico nos daba los buenos días cada amanecer, un paraíso de ensueño, pero no un lugar para alguien como Noah.

—Hola.

Dio un brinco y alzó el rostro hacia mí.

No puedo saber qué vio él. Una niña, eso seguro. Una niña de peto vaquero, pies descalzos y pelo largo en cascada cuyas puntas le hubieran rozado la cabeza de haber seguido caminando. Una preadolescente que no quería crecer. Aún no.

—¿Quién eres? —me preguntó.

Su voz era áspera y suave al mismo tiempo. La primera contradicción de todas.

—No, aquí la pregunta es: ¿quién eres tú?

Curvó los labios y se metió las manos en los bolsillos. De los míos salían flores.

—Soy Noah.

Noah. Solo Noah. Siempre fue solo Noah, como si sus orígenes no importaran. Como si no llevara encima nada más que a sí mismo. Yo era Lucy Dallas. Dallas. Dallas. Dallas. Todo el mundo lo sabía. Nunca sería Lucy a secas. Era imposible.

—¿Y qué buscas en mi casa, Noah?

—Busco a Samuel.

Samuel era mi hermano mayor. Tenía diecisiete años, un cociente intelectual de 120 y un caparazón duro de tortuga en el que se escondía del mundo. Nunca nadie venía buscando a Samuel. A Tris, siempre. A mí, alguna vez. A Max habrían venido a buscarlo de seguir vivo. Pero ¿a Samuel? No, nadie buscaba nunca a Samuel.

Me di impulso para agarrarme a la rama y colocarme encima. El mundo volvía a estar en su posición correcta. Desde allí arriba, parecía otro. Más grande. Más complejo. Noah, desde abajo, me miraba con una sonrisa traviesa.

—Y, bueno, ¿vas a decirme dónde encontrarlo, monito?

—No soy un monito. Soy una chica murciélago.

Él se encogió de hombros.

—No sé mucho de animales. Tampoco me has dicho tu nombre para poder dirigirme a ti.

Me aparté el pelo revuelto de la cara y le señalé la construcción abandonada que se distinguía al otro lado del sendero.

—Estará en el invernadero. Últimamente siempre está allí.

Noah asintió y lo vi marchar. Las hierbas altas le llegaban por los muslos según atravesaba el prado. Las flores le rozaban la tela vaquera. Me gustó que alargara la mano y las acariciara a cada paso, los dedos saludando a las florecillas amarillas que abundaban en la zona, llevándose el olor de mi casa en las yemas.

—¡Eh! —le grité. Noah se giró. El sol le daba en la cara y la brisa le desordenaba el cabello—. Lucy. Me llamo Lucy.

«Lucy», leí en sus labios, aunque no lo oí.


Los recuerdos

Nadie en la familia Dallas olvidaría aquel verano.

Susan no lo haría, porque sonreiría por primera vez desde que Max murió.

Frederick, porque vería en su primogénito algo que lo enorgullecería y no solo carencias.

Tris, porque conocería a alguien que la respetaría por ser quien era.

Samuel, porque no se sentiría solo.

Lucy, porque, despidiéndose de la inocencia de niña que ya no regresaría, se daría cuenta de que su vida nunca volvería a ser la misma.

Con los años, admitirían que el causante de todos aquellos recuerdos fue Noah.


Lucy

La nostalgia es un sentimiento extraño. Es dulce, pero duele. Como una indigestión de caramelos. Cuando pienso en aquellos veranos lo hago con un nudo en la garganta y el corazón caliente. Los veranos de la infancia siempre deberían ser un tesoro salvaguardado.

—¡Tris! ¡Tris! ¿Dónde estás?

Entré en la casa y subí de una carrera las escaleras. La moqueta rojiza me hacía cosquillas en los pies. Me choqué con el cuerpo de mi hermana en el pasillo del primer piso.

—¿Lo has visto?

—¿A quién? —le pregunté confusa.

—Al chico nuevo. Al amigo de Sam.

Alcé el rostro y me encontré con el de Tris. Ojos azules. Melena con flequillo. Paletas ligeramente separadas. Le brillaba la mirada como cuando tenía una cita.

—¿A Noah?

Me cogió de la mano y me metió en su cuarto. Olía a incienso y a uno de los perfumes caros de mamá que no le dejaba usar. Se apoyó en el tocador y se pintó los labios de color rosa claro.

—¿Cómo sabes su nombre?

—Me lo ha dicho. Me lo crucé buscando a Samuel y lo mandé al invernadero. ¿Qué pasa con él?

Tris se rio.

—No pasa nada, Lucy.

Tris era once meses menor que Samuel, aunque parecía haber vivido mil vidas. A sus dieciséis años, no tenía ni idea de lo que quería pero actuaba como si lo supiera todo. Rostro angelical, alma inquieta y una mirada de cine. Una Jane Birkin de los noventa. Era espigada como esas modelos de la época que causaban furor, aunque no de un modo lánguido. Tris rezumaba fuerza. Tris era un volcán.

Salimos juntas por la puerta trasera y caminamos hacia el invernadero. Mis padres nunca se habían molestado en arreglar aquella parte de la finca. Decían que no merecía la pena ocuparse de ello cuando solo pasábamos allí la temporada estival. Una excusa como cualquier otra, teniendo en cuenta que nunca dudaban en contratar a trabajadores para lo que fuese. A nosotros nos parecía bien, porque era un modo de cedernos aquella construcción acristalada y no habíamos tardado en hacerla nuestra.

Su base era rectangular, aunque las paredes acababan redondeándose en la parte superior, formando una bóveda de arcos. Sobre la puerta había vidrieras de colores que hacían de la luz de su interior un espectáculo iridiscente cuando caía el sol. La vegetación que aún crecía libre entre sus muros se agarraba a la fachada, enroscada como si aquel lugar le perteneciera y nosotros fuéramos los forasteros. A Tris eso le gustaba, decía que era una muestra de que los Dallas nunca podrían ser los dueños de todo, por mucho que mi padre lo comprara. Quizá, una metáfora de cómo se sentía ella misma.

Abrimos la puerta con cuidado y nos colamos dentro. El olor a naturaleza encerrada me embargó. Las flores rojas de la esquina habían abierto sus pétalos. Había un pájaro apoyado en el agujero del lado izquierdo, un cristal roto por un balón que Max había lanzado mientras jugaba conmigo hacía dos veranos. Samuel y Noah estaban sentados al fondo sobre tocones de madera.

—Eh.

Ambos alzaron el rostro ante la voz de Tris. Yo la seguí, pegada a su espalda, escondida bajo la sombra de su perenne encanto. Noah se levantó y le tendió la mano.

—Noah.

—Beatrice Dallas, pero todos me llaman Tris.

Estrecharon las manos y observé el gesto. Sus dedos unidos. La palidez de mi hermana y el tono un poco más dorado de Noah. Samuel, detrás de su nuevo amigo, fruncía los labios. Tenía un libro en el regazo y las gafas deslizadas hasta la punta de la nariz. Su pelo rubio —solo él había sacado ese tono casi irreal de mi madre— destacaba entre la penumbra que, al atardecer, daba un ambiente inquietante al invernadero.

—A Lucy creo que ya la conoces —dijo Tris. Noah sonrió al mirarme.

Quise escalar por las vigas, como el monito que él creía que era, y colgarme de las enredaderas. Verlos a los tres desde arriba. Ser testigo mudo de aquel primer encuentro que intuía determinante. Sin embargo, me escondí tras el cuerpo de mi hermana y esperé.

—¿A qué habéis venido, Tris? —Samuel rompió el hielo—. Estábamos ocupados.

Samuel a menudo se escondía allí para estudiar, pero siempre lo hacía solo. Aquello parecía otra cosa. Aquello olía a secretos. Tris dio un paso hacia ellos y mi hermano cerró el libro con firmeza; entre sus páginas, sobresalía una hoja.

—¿Eres un bicho raro como Sam? —preguntó ella.

Noah volvió a sentarse, ladeó el rostro y entrelazó las manos en su regazo.

—Todos somos bichos raros, Beatrice Dallas.

Ella puso los ojos en blanco, pero yo me reí. No era muy habitual ver a un chico usando la ironía con mi hermana. Normalmente, cuando dejaban de balbucear, se mostraban directos. Enseguida le dejaban claro lo que querían y ella se lo daba. Tris era una chica fácil. O eso creía la gente. En realidad, no tenían ni idea. No existía nadie más complejo que Beatrice Dallas. Más inaccesible. Quien crea que por colarse entre las piernas de alguien lo hace más suyo es rematadamente imbécil. Tris se acostaba con mucha gente, pero dormía sola. Nadie lograba nunca velar sus sueños.

Antes de que Noah apareciera en nuestras vidas, ya sabíamos que aquel verano sería diferente. Nuestra familia había sido un bloque, un puzle de piezas insustituibles, pero de repente Max no estaba y todo había cambiado. Mamá ya no tarareaba durante el trayecto en coche a Mendocino cuando hacíamos las maletas para más de dos meses. Papá y ella ya no bailaban en el porche las noches de verano en las que no entrábamos en casa hasta la madrugada. Samuel se había convertido en el único hijo de los Dallas. Yo, de pronto, era la pequeña. Tris parecía que no sentía la muerte de nuestro hermano, vivía como si nada hubiera sucedido, lo que ya era un indicativo de que había ocurrido algo grande. Seguíamos siendo una familia a ojos de cualquiera y teníamos una relación buena, pero había fisuras. Descosidos invisibles en los costados de la prenda que formábamos y que, aunque ignorásemos, se sentían.

La pérdida de un ser querido no es solo dura porque lo eches de menos, sino también porque el peso que deja su vacío es insoportable la mayor parte del tiempo. Te agota. Te aplasta. Te consume lentamente.

Yo a menudo me preguntaba cuánto más lo soportaríamos sin que nos destrozara del todo.

—¿Qué clase de bicho eres tú? —preguntó mi hermana con altanería.

Se cruzó de brazos y miró a Noah con suficiencia. En mi cabeza, Tris era una mantis orquídea. Samuel, una hormiga. Max siempre había sido un escarabajo rinoceronte. ¿Qué sería Noah? Los imaginé conversando transformados en insectos y me mordí los labios para no romper a reír.

—Supongo que tendrás que descubrirlo.

Un reto. Noah se había convertido en un reto que Tris había aceptado con un sutil pestañeo.

Rodeó a los chicos y se subió de un salto a una de las estanterías metálicas que quedaban en pie. Le faltaban baldas, así que a menudo nos tumbábamos sobre la más baja una a cada extremo. Sacó la pitillera pegada con cinta adhesiva bajo el estante y se encendió un cigarrillo. Noah negó su ofrecimiento con un gesto sin dejar de mirarla.

Me pregunté qué sería Noah, qué clase de insecto podría haber sido en otra vida, y crucé los dedos a mi espalda por averiguarlo.

¿Y yo? Me sentía una oruga dormida, una pulga insignificante, un bicho sin forma ni nombre aún por descubrir.

Me alejé tan despacio que no se dieron cuenta. Regresé a la entrada del invernadero. Me arrodillé sobre los parterres abandonados. Metí las manos en la tierra húmeda y jugué a removerla. Sobre mi antebrazo, se posó una mariquita. La acaricié. Le presté mi dedo para desplazarla. La dejé sobre una hoja de dedalera.

Me sentía pequeña, incluso más que ella. Tal vez aún lo era. La mariquita batió las alas y sus puntos negros desaparecieron bajo mi mirada inquieta.


Noah

La primera vez que vio a los Dallas supo dos cosas:

	Quería ser parte de ellos.

	Nunca lo sería.




Tris

Noah fumaba. Tris lo supo en cuanto lo vio. No fue un olor ni el amarillo de unos dedos teñidos por la nicotina, era muy joven como para llevar marcado aquel vicio en su piel, fue otra cosa. Fue la certeza de que la había rechazado. Le había ofrecido un cigarro y él había dicho que no. Lo había dicho solo con un gesto, sin palabras y mirándola a los ojos, dejando claro que la negativa englobaba mucho más que únicamente habían comprendido ellos dos.

«No».

Tris odiaba que le dijeran que no. No sabía si porque, aunque no siempre le gustara la carga de su apellido, era una Dallas y portaba en la sangre la incapacidad para darse por vencida, cualidad que había llevado a su padre a convertirse en quien era. Tal vez, simplemente, era una caprichosa acostumbrada a conseguirlo todo y, cuando eso no sucedía, el ego actuaba por ella. Quizá todo se resumiese en que le fascinaba ganar.

Por un motivo u otro, Noah le había dicho que no y Tris había sentido una sacudida.

Y, con la misma intensidad que Tris odiaba que le dijeran que no, se enganchaba a todo lo que lograba despertarla.


Lucy

Mis padres compraron la casa cuando yo tenía nueve años. Antes de aquel mes de julio soleado y perfecto, no guardo apenas recuerdos de las vacaciones. Han sido borrados, sepultados bajo la perfección de los que estaban por llegar.

El primer verano que pasamos allí lo vivimos con la intensidad de las primeras veces. Carreras en la playa. Salidas en bicicleta. Manos manchadas de jugo de melocotón. Noches sobre la hierba contando estrellas. La magia se respiraba bajo nuestras miradas ingenuas.

El segundo verano olía a crema solar y loción antimosquitos. Samuel se rompió un brazo. Tris usó sujetador por primera vez. A Max se le cayó un diente y lo perdimos en el bosque; lo sustituimos por un canto de la playa que colocamos bajo la almohada y que se convirtió en una pistola de agua. Inauguramos los atardeceres de obras de teatro y helados. Yo fui muy feliz.

El tercer verano Tris se enamoró y desenamoró de un vecino, Samuel empezó a construirse un caparazón con silencios y vacíos, y Max me enseñó a hablar con los árboles. Fue un verano bonito, aunque los mayores comenzaron a distanciarse; la adolescencia se instauró con fuerza en la villa y lo hizo con pequeños dramas cargados de hormonas y nuevas experiencias que ni Max ni yo entendíamos.

El cuarto verano Samuel se transformó en una tortuga, Tris se acostó con un chico —y después con otro, y con otro más— y Max murió.

El quinto verano regresamos a Mendocino sabiendo que nada volvería a ser lo mismo. La casa aún olía a mi hermano. En la arena de la playa buscábamos sus huellas. Marcela dejaba su silla libre en la mesa. Oía a las secuoyas llorar al atardecer. Samuel se había convertido en un extraño que se pasaba el día dentro del invernadero. Tris vivía como si fuera el último día sobre la faz de la tierra, como si nada importara más que el instante exacto en el que se encontraba. Yo me sentía sola y únicamente hallaba consuelo subida en las ramas de los robles.

Ese verano también conocimos a Noah.


Lucy

Los veranos en Mendocino nunca eran iguales y, aun así, durante ellos nos mecíamos en una rutina plácida.

Para nosotros, acostumbrados a las estrictas normas de los colegios privados de San Francisco, aquella casa era sinónimo de libertad. La única responsabilidad que teníamos era dedicar una hora diaria a algo constructivo. Esas habían sido las palabras de mi padre y no había necesitado explicarnos más. A Frederick Dallas le gustaba que sus hijos desarrollaran su pensamiento crítico dejándoles a menudo la toma de decisiones; al menos, en lo que, en realidad, no importaba. En otras cuestiones nadie osaba desobedecer a mi padre. Nos movíamos entre un autoritarismo disimulado y una educación reflexiva en la que se nos dejaba hacer preguntas, investigar y equivocarnos. Tris solía decir que durante el curso escolar mi padre era un comandante del ejército y en Mendocino, un jubilado.

Yo madrugaba cada día; odiaba perder el tiempo. En cuanto oía a Marcela trastear en la cocina, bajaba descalza y la ayudaba con el desayuno. Me gustaba verla pelar la fruta, el olor de la naranja chispeándome en la nariz, sus dedos rollizos morados por los frutos rojos. Me sentaba en la isleta, con las piernas colgando, y picoteaba como un pajarito. Ella silbaba y sonreía. Silbaba, me guiñaba un ojo y sonreía. Adoraba a la señora García, aunque hacía mucho que ya nadie la llamaba así. Marcela tenía cuarenta y cinco años, dos hijos en Colombia y un marido del que nunca pronunciaba su nombre por si, como en una maldición, se le aparecía. Me dejaba caramelos sobre la almohada antes de acostarme y me hacía trenzas de espiga al caer la tarde.

Cuando los demás se levantaban, la mesa estaba puesta, el zumo recién hecho brillaba bajo el sol que se colaba por las ventanas abiertas y yo ya me había comido dos bollos de leche.

Tris siempre era la última en bajar. Lo hacía con marcas de las sábanas en las mejillas, pero perfectamente vestida y peinada. El pijama solo era para dormir; otra de las normas implícitas de los Dallas que todos habíamos interiorizado sin darnos cuenta. Papá levantaba el rostro y le sonreía. Sus sonrisas eran diferentes cuando se trataba de Tris. Mamá decía que todos éramos iguales, pero eso es mentira. Los padres nunca se comportan igual con sus hijos, y entre mi padre y Tris había un vínculo especial que ni su evidente rebeldía debilitaba.

Samuel era el primero en retirarse. Cogía sus libros y se iba al invernadero o, simplemente, desaparecía en dirección a los acantilados. A veces, subida a un árbol, lo veía pasear por la playa, ajeno a todo. Samuel estudiaba, leía y acompañaba a papá a los viñedos. Sus responsabilidades estaban más que cubiertas. Yo, en cuanto acababa de desayunar, me sentaba con mis tareas escolares. Si terminaba a tiempo —las tenía perfectamente programadas para que me durasen todo el verano—, sacaba una de mis libretas y escribía. Escribir me gustaba. La capacidad de dar forma a una historia que solo estaba en mi cabeza. En muchas de ellas hablaba de mis hermanos; sobre todo, de Max. En otras solo eran mundos inventados. Bosques de secuoyas parlantes que luchaban por la libertad de un reino. Ejércitos de cangrejos que dominaban la playa. Príncipes presos por princesas malvadas. Cuentos que después Samuel adaptaba para que pudiéramos escenificarlos. La hora se me pasaba rápido. Max solía elegir puzles. Ni siquiera Tris se saltaba aquella regla y, aunque en ocasiones acababa haciéndolo cuando la luna ya iluminaba el cielo, siempre cumplía. Cosía, practicaba yoga en el jardín o recitaba poesía. Algunas noches, tocaba la guitarra. Era la única de la familia que tenía oído musical.

Todos, a nuestra manera, encontrábamos un equilibrio entre lo que éramos y lo que mis padres consideraban que debíamos ser, aunque lo hiciéramos a través de elecciones propias que nos iban definiendo y que le decían a mi padre quiénes, pese a sus intenciones, podríamos acabar siendo.

El resto del tiempo era nuestro. Eterno. Elástico. Moldeable. Dale a un niño todo un verano y hará de él un mundo.

En aquella casa no había horarios. No explícitos, aunque nunca nadie faltaba a la cena. No había restricciones de distancia, aunque ninguno de nosotros se alejaba más de un par de kilómetros de la finca. No había prohibiciones, aunque sabíamos lo que suponía un veto, una falta, algo imperdonable. Mi padre había asentado tan bien las bases de nuestra educación, los valores por los que se regía nuestra familia, que todos los conocíamos sin leyes escritas.


Frederick

Frederick Dallas alzó el rostro cuando su hijo mayor entró por la puerta, dobló el periódico sobre la mesa y le hizo un gesto para que se acercara. Su mujer fingía leer en la butaca de terciopelo pegada a la ventana y se oía el parloteo de las chicas en el piso superior. Sus niñas. Sus pequeñas. Tris ya no tanto, pero para él siempre lo seguiría siendo. La misma que le agarró el dedo pulgar al nacer y le hizo creer que todo era posible.

—Samuel.

—Papá.

El chico se dejó caer en el sillón y evitó su mirada. Frederick se fijó en las uñas mordidas de Samuel, en sus ojos asustadizos bajo las gafas, en su torso encorvado y endeble que poco tenía que ver con el suyo. La genética es traicionera en muchas ocasiones. Lo quería, Frederick no dudaba de ese sentimiento animal que había descubierto con la paternidad, pero eso no evitaba que su hijo fuera un extraño para él. Si hubiera tenido que escogerlo entre un millón de chicos, el que tenía delante habría ocupado los últimos puestos. Si hubiera podido elegir entre Max, su pequeño Max, y él, no habría albergado dudas. No se sentía orgulloso de esos pensamientos, pero existían y convivía con ellos. A veces se preguntaba si las debilidades de su hijo no serían un reflejo de las suyas como padre.

—Me han dicho que has traído visita.

Samuel se rio con amargura. Frederick odiaba los ademanes adolescentes, los gruñidos que se colaban entre los dientes, los andares torpes. Tris también estaba creciendo, pero en ella aquella etapa vital resultaba efervescente; en Samuel, en cambio, parecía un disfraz que le quedaba grande. A menudo se preguntaba por qué los niños no podían congelarse a edades tiernas; habría disfrutado del Samuel de nueve años para siempre, el mismo que lo miraba con admiración y no con displicencia.

—¿Tanto te sorprende?

—Si hay alguien colándose en mi residencia, me gustaría saber quién es. Creo que es lo mínimo.

Frederick elevó las pobladas cejas ante el silencio tenso de su hijo mayor y se sintió mínimamente culpable. Tal vez no estaba siendo justo con él, pero que Samuel tuviera un amigo en la zona convertía aquello en una novedad. Las excepciones siempre tienen un matiz especial y hay que tener cuidado con ellas.

—Se llama Noah. Lo conocí en el pueblo. Su tío arregla el jardín de los McAlister.

Frederick asintió y meditó la información implícita en las palabras de su hijo. Era un analista nato, quizá por eso le iba tan bien en la vida, porque era capaz de ver más allá antes que nadie. Y aquel día Frederick Dallas supo tres cosas de Noah aun sin conocerlo:

	No era de los suyos.

	Podría ser una mala influencia para Samuel.

	Su hijo necesitaba un amigo más que nada.



Se miraron fijamente hasta que el chico apartó la vista.

—La próxima vez que venga, que me salude.

Samuel frunció los labios y se marchó.

Al otro lado del salón, Susan miraba por la ventana, ausente. Frederick estaba seguro de que su mujer aún podía ver al pequeño Max corriendo a través del prado. Su pantalón rasgado por las rodillas. Su pelo rizado. Sus dientes torcidos aún sin crecer. El amor más puro y bello difuminándose hacia el acantilado.

Abrió el periódico y continuó la lectura por la sección de economía.


Lucy

Mi padre era Frederick Dallas, hijo de Anthony Dallas y nieto de Maximilian Dallas, el fundador de Dallas Winery, uno de los viñedos más conocidos de California, y el antepasado que le había regalado su nombre a mi hermano Max. Mi padre se había casado con Susan Mary Gray, única hija de un juez de la Corte Suprema y abogada con pocas ínfulas, y junto a ella había formado una familia idílica a ojos de cualquiera. Cuatro hijos. Una casa en el barrio más caro de San Francisco y una segunda residencia en Mendocino. Un futuro prometedor. Riqueza. Respeto. Compañías destacables. Todo el mundo admiraba a Frederick Dallas.

Dallas. Dallas. Dallas.

La palabra me quemaba en la lengua.

Me subí a la rama más baja del árbol y balanceé las piernas. Hacía calor para lo que estábamos acostumbrados. Tris había salido quién sabía adónde y Samuel había ido a trabajar a los viñedos con papá. Desde que mi hermano había cumplido los catorce, mi padre dedicaba una parte del día a enseñarle el negocio; Tris, al verlos marchar, siempre me susurraba que aquel era uno de los escasos privilegios de ser mujer. Mamá dormitaba en la butaca de lectura. En su regazo, una foto de Max.

—Lo echa de menos. Todos lo hacemos. Pero, a veces, siento que...

Me tragué aquella confesión. Me odié por pensar que yo lo echaba más de menos que mi madre. Desde su muerte, algo en ella se había apagado. Mi madre ya no era mi madre. Era otra. Era una madre con un hijo muerto que se había olvidado de que aún le quedaban otros tres.

Toqué la corteza rugosa del árbol y lo sentí a mi lado. A Max. Al escarabajo. A mi hermano pequeño al que un día le picó una avispa y se murió.

—¿Crees que puede vernos? ¿Crees que se cuelga de las nubes como yo de tus ramas y le hace burla a Tris?

Sacudí la cabeza y me reí. El árbol me escuchaba, silencioso como solo lo son las cosas realmente vivas que no necesitan hacerse notar para ser.

—Me gustaría verlo otra vez. Comprobar si crece o si continúa siendo el Max de nueve años para siempre. Le faltaba un diente y se había caído dos días atrás de la bici. ¿Las heridas se curan en el cielo o siguen escociendo? ¿Si se rasca ahora la costra, le sangrará la rodilla?

—¿Con quién hablas?

Me giré con brusquedad y me resbalé de la rama hasta quedar tumbada. El pelo me tapó el rostro y resoplé. Cuando me lo aparté, Noah estaba ahí. Me miraba con curiosidad. Llevaba la camisa remangada hasta los codos. Era una camisa vieja, gastada, y una obviedad que no le pertenecía.

—¿No te han enseñado que es de mala educación escuchar conversaciones ajenas?

—Para que exista una conversación debe haber mínimo dos personas y yo solo te veo a ti.

Arrugué la nariz y me bajé de un salto. Me limpié la tierra de las manos en las perneras del vaquero deshilachado y lo miré con suspicacia. Olía a jabón suave y a perfume de gasolinera.

—¿Qué haces otra vez aquí?

—Soy amigo de Samuel, ya te lo dije.

—Samuel no está. Se ha ido a los viñedos con papá.

Noah miró el reloj de su muñeca y sonrió.

—Me dijo que volverían sobre las seis. Lo esperaré en el invernadero, si no te importa.

—Además, Samuel no tiene amigos —insistí.

—Ahora sí. ¿No es muy feo decir eso de tu hermano?

Me encogí de hombros.

—Las verdades no tienen por qué ser bonitas.

—¿No eres muy pequeña para hablar así?

—Tengo trece años —le respondí, dejando en evidencia que sí seguía siendo una niña.

—Y aún te subes a los árboles.

—No hay edad para subirse o no a los árboles, mientras ellos te dejen.

Noah sonrió. Tenía una sonrisa muy bonita de labios finos.

—Entonces, ¿debería pedirle permiso si hago esto?

Se colgó de la rama y se balanceó. Al hacerlo, la camisa se le subió y le vi el ombligo.

—¡Auch!

Se soltó y se llevó el dedo a la boca. Yo me reí. Se sacó una astilla y escupió a la raíz.

—¿Lo ves?

—Ya lo veo, monito.

Me guiñó un ojo y ambos nos giramos al oír el motor del Lexus de papá atravesando el sendero. Me subí de nuevo al árbol y Noah se alejó. Me camuflé entre las hojas y lo vi saludando a mi padre cuando salió del coche. Se estrecharon las manos. Samuel, cabizbajo, los siguió al interior de la casa. Me contuve para no bajar de un salto y correr detrás de ellos. En vez de eso, pasé el brazo alrededor del tronco y por primera vez le hablé de Noah.


Samuel

Si Samuel hubiera sabido lo que acabaría significando Noah para todos, quizá no lo habría vuelto a invitar a su casa. Pero se sentía solo, no estaba acostumbrado a tener amigos y Noah representaba todo lo que él nunca sería, del mismo modo que representaba aquello que su padre odiaba. Un acto de rebeldía. Tal vez eso fue Noah para Samuel. Aunque no tardaría en convertirse en otra cosa.

—Me ha dicho mi hijo que tu tío trabaja para los McAlister.

—Sí, señor. Lleva años cuidándoles el jardín en verano. También ha empezado a trabajar para los Foster, los dueños de la hospedería.

Samuel observó la forma en la que su padre agarraba la botella de whisky, la firmeza con la que los Dallas lo hacían todo. El sonido del líquido llenando el vaso le provocó un escalofrío. Ni siquiera comprendía qué estaban haciendo allí, en el despacho de su padre, hablando como si Noah tuviera que pasar un proceso de selección para un puesto de trabajo. Noah solo era un chico de diecisiete años. No recordaba un comportamiento parecido con ninguna amistad de sus hermanas.

—Creo haberlo visto alguna vez con una furgoneta blanca. ¿Y tú lo acompañas?

—Me está enseñando el oficio. Me he trasladado desde Santa Rosa.

—¿Para el verano?

Noah asintió.

—Volveré a casa en septiembre, aún debo cursar el último año obligatorio, pero después de eso espero quedarme con él por tiempo indefinido.

Tras aquellas palabras, Samuel miró a Noah. No parecía nervioso, aunque su padre lo intimidaba. Frederick Dallas intimidaba a cualquiera que tuviera sentido común. Y Samuel se dio cuenta de que apenas conocía a aquel chico cuyos caminos se habían cruzado de forma inesperada.

Sin poder evitarlo, regresó a la playa.

Había sufrido humillaciones, pero ninguna como la de aquel día. Samuel, de rodillas y James McAlister, de pie frente a él. El sonido de la cremallera bajando le había provocado una arcada. Henry Sanders, su inseparable esbirro, se reía y lo jaleaba a seguir. «Más, más, más», pedía. Y Samuel sabía que, aunque no quería hacerlo, lo haría. Porque tampoco se atrevía a moverse.

Entonces, antes de que Henry lo empujara por la nuca hasta la bragueta de James, Noah había aparecido y lo había sacado de allí. Recordaba el preciso instante en el que los ojos de Noah se habían posado en él por primera vez, y la vergüenza, oscura y pegajosa, lo había asfixiado. Después de aquello lo había invitado a un refresco para darle las gracias, habían charlado un poco y había acabado invitándolo a su casa. Samuel nunca había hecho eso. Claro que tampoco se había visto jamás en la situación de la que Noah lo había salvado.

—¿Y tus padres?

—Consideran que mi tío puede ser un buen ejemplo de trabajo y constancia para mí.

Frederick observó al joven de arriba abajo. Sus zapatillas gastadas, sus vaqueros de bajos rasgados. La camisa de hombre que solo evidenciaba que aún no lo era, que todavía le faltaba por crecer. La posibilidad de que Noah se la hubiera pedido prestada a su tío para impresionar a los Dallas le gustaba a Samuel. Le decía que Noah era valiente, pero un valiente cauto, precavido, y esos son lo que acaban saliéndose con la suya.

—Samuel empezará la universidad el año que viene. En apenas unos meses comenzaremos con los formularios de admisión.

—Eso me ha dicho.

—El verano que viene delegaré en él las primeras responsabilidades de la empresa familiar, así que es posible que este sea su último verano antes de convertirse en un adulto.

Samuel apretó los dientes. Odiaba que su padre hablara de él como si fuera un crío a punto de quedar al cuidado de una niñera. Como si no estuviera delante. Como si todos sus pasos hubieran sido escritos de antemano con tinta indeleble y no pudiese hacer nada para cambiarlos.

«Nacer. Crecer. Decepcionar a mi padre. Formarme para ocuparme de la empresa familiar cuando él ya no esté. Morir».

—Con todos mis respetos, señor, no creo que el sistema educativo o las labores que desempeñe una persona reflejen su nivel de madurez.

La voz del chico, firme y decidida, sorprendió a ambos e instauró un silencio que podía ser muchas cosas, tanto un puente tendido como una granada sin anilla en medio de aquel despacho. Samuel no sabía si aquel comentario era la manera de Noah de defenderse a sí mismo por no tener planeado seguir estudiando en el futuro o de defenderlo a él de las exigencias de su padre, pero ambas posibilidades le valían.

—¿Y qué lo hace, según tú?

—La vida.

La expresión de Frederick cambió. Estudió a Noah de un modo nuevo, como si hubiera encontrado las gafas y de pronto tuviera delante a alguien distinto. Lo miró como Samuel siempre había querido que lo mirase a él. Con curiosidad, orgullo, puede que incluso respeto. Y, pese a todo, pese a que la aparición de Noah volvía a hacer visibles sus debilidades, Samuel sonrió.

«Nacer. Crecer. Decepcionar a mi padre. Formarme para ocuparme de la empresa familiar cuando él ya no esté. Conocer a Noah. Vivir».


Lucy

Mis hermanos eran mis personas favoritas del mundo entero. Entre nosotros no importaban los años. Los lazos eran sólidos. El cariño, sincero. El instinto de protección primaba sobre cualquier otra cosa. Cuando eres niño, el amor es combativo, como si formaras parte de una banda callejera. Por Samuel y Tris sería capaz de quemar el mar. Por Max no pude hacerlo.

Durante el curso escolar nos veíamos poco. Samuel y Tris iban a un centro, y Max y yo a otro. Cuando todos llegábamos a casa, después de las clases y las actividades extracurriculares, apenas nos quedaba tiempo para colarnos en los dormitorios de los otros y mantener una conversación sin que se nos cerraran los ojos. Desde que Max no estaba para acompañarme de vuelta a mi cuarto, solía quedarme dormida en la cama de Tris y después Samuel me llevaba en brazos hasta la mía. Antes de lo de Max, a papá no le gustaba que compartiéramos cama; el miedo a la oscuridad de mi hermano pequeño le parecía una muestra de debilidad, así que el pobre Max tuvo que acostumbrarse a dormir con la única compañía de una lamparita encendida. Tras la pérdida, papá miraba hacia otro lado ante esas pequeñas treguas que todos nos concedíamos. Tal vez se arrepentía de no haber sido más indulgente con un niño que ya siempre tendría nueve años.

Pero los veranos eran diferentes. Durante dos meses podíamos compensar todo el tiempo que no pasábamos juntos hasta aburrirnos de los demás. En la casa de Mendocino a nadie le importaba si yo dormía en la cama de Tris; puede que a Tris, que comenzaba a tener otros intereses y otros gustos en las compañías, pero a nadie más.

Allí casi nunca usaba zapatos. Samuel se reía y me decía que acabaría con las plantas de los pies endurecidas como los animales. En él también se veían los cambios. Habituados a los trajes de colegio privado, las corbatas bien anudadas y los mocasines de piel, Samuel se transformaba en un jovencito de camisas de lino mal abotonadas y pantalones cortos. Con el pelo revuelto por la brisa marina las tardes que bajábamos a la playa, la sonrisa calmada y sus andares lentos, parecía incluso feliz.

Sin embargo, a la que más se le notaba el cambio era a Tris. Había algo en ella que me perturbaba. Su carácter un tanto atrevido siempre se dejaba notar, pero mecidos en la rutina del invierno era una sombra que mantenía oculta, disimulada, que llevaba contenida dentro de un disfraz. Con el verano, aquella coraza se rompía y salía la verdadera Tris. La libertad en ella resultaba demoledora. Sus gestos, sus sonrisas, sus movimientos cambiaban. Hasta respiraba distinto. Se ponía vestidos que dudaba que mi madre hubiera accedido a comprarle, tops que le dejaban el ombligo al aire, pantalones vaqueros que cortaba ella misma y que cada día eran un milímetro más cortos. Se pintaba las uñas, los labios, se rociaba de los perfumes que mi madre coleccionaba y que ya no usaba. A veces no se ponía sujetador, y sus pechos se marcaban insinuantes bajo la fina tela; dos montículos redondeados que atraían miradas.

Mi madre no lo veía. No veía los pasos que mi hermana daba hacia lo que ellos jamás habrían aprobado, porque mi madre no veía más allá de su dolor. Mi padre siempre era más permisivo con Tris. La dejaba vivir en esa libertad postiza, quizá porque para él solo era un regalo que se acababa cuando los días se acortaban y el otoño nos devolvía a la realidad.

Fuera por lo que fuese, en Mendocino la felicidad estaba al alcance, incluso cuando la tragedia nos había golpeado.

Una de esas tardes, Samuel y Tris estaban trabajando en el invernadero cuando Noah llegó. Mamá había comprado una mesa nueva para el comedor y nos había cedido la antigua. Tris había encontrado en el trastero unos botes de pintura caducados y Samuel le estaba alisando la superficie. El aire estaba condensado por el calor y las virutas que soltaba el papel lijado.

Estornudé, escondida entre las plantas salvajes que nos negábamos a cortar, y Noah me guiñó un ojo. Me mordí una sonrisa y me agarré a los tallos blandos de las caléndulas.

—No sabía que tenías una cita, Sam —se burló Tris.

—Lo raro es que tú no tengas una —le respondió él.

Tris le tiró un trapo a la cara y nos reímos. Las burlas entre ellos eran habituales; una forma como otra cualquiera de medir su relación. Nadie podía meterse con Samuel, excepto Tris, del mismo modo que nadie podía juzgar la vida amorosa de Tris, solo Samuel.

Mi hermana se apartó el pelo de la cara y se lo recogió en una coleta con un bolígrafo. El flequillo, demasiado largo y un poco encrespado por el sudor, se abría sobre su rostro como una cortina. En Mendocino el verano era agradable, de temperaturas que rara vez sobrepasaban los veinte grados, pero allí dentro hacía tanto calor que teníamos la piel pegajosa. Me pregunté si Noah lo notaría y si le importaría. A mí la mezcla de nuestros olores corporales y la citronela del antimosquitos me gustaba. Me recordaba a los mejores momentos de mi vida.

—¿Os pasáis el verano aquí metidos? —preguntó Noah con curiosidad.

—No hay mucho más que hacer —respondió Samuel. Tris se rio antes de sentarse sobre la mesa, quizá pensando en sus salidas secretas, de las que volvía sin carmín en los labios y con marcas en el cuello.

Yo negué con la cabeza y me asomé entre las plantas. Lo hice de rodillas, con las manos llenas de tierra y una flor enganchada en la melena. Un animalillo que todos observaron con ternura saliendo de la madriguera.

—Eso no es cierto. Hacemos cosas constantemente. Vamos a la playa. Nos perdemos por el bosque. Preparamos pícnics en los acantilados. Tris nos lee poemas y organizamos obras de teatro.

—Obras de teatro —repitió Noah estupefacto.

Mis hermanos y yo nos buscamos con los ojos. La complicidad era un hilo tendido dando forma a un triángulo. Aquel fue uno de esos momentos en los que aún solo éramos tres. Sin Max, todavía nos estábamos acostumbrando a serlo. Curvamos los labios y dejamos a Noah fuera de esa sonrisa que solo nosotros comprendíamos, porque nos llevaba a tardes disfrazados con retales viejos, a aventuras tras una sábana que hacía de telón y a los aplausos de mis padres cuando terminaba la función.

Samuel carraspeó y observó el invernadero como si fuera la primera vez. Los cristales sucios, sus cimientos metálicos, los colores imposibles de la naturaleza salpicando el interior.

—Este es el único lugar que es solo nuestro.

Había un matiz de orgullo en su voz, aunque también de rabia. Yo entonces no entendía la relación que él tenía con mi padre, pero sí podía percibir sus emociones con la facilidad de un mensaje secreto a contraluz.

—¿Y cómo pasas tú el verano? —preguntó Tris, un contraataque que solo era su modo de salvar a Samuel de los pensamientos que lo atormentaban—. ¿Trabajas?

Noah asintió.

—Con mi tío. Es jardinero. Me está enseñando el oficio.

—¿Te paga?

—Vivo con él.

Tris hizo una mueca y se bajó de la mesa de un salto. Rodeó a Noah, caminando con una lentitud premeditada, y me pregunté por qué lo hacía como si las caderas le rotasen alrededor de un planeta. Como si Noah tuviera una fuerza gravitacional que la empujaba a contonearse.

—Supongo que eso es que no. ¿Y de dónde sacas el dinero?

Noah se encogió de hombros.

—No necesito demasiado.

—Todo el mundo necesita algo.

—No todo se compra con dinero.

Cuando algo molestaba a Tris, su rostro se contraía de una forma muy particular. Achicaba los ojos, tensionaba un lado de la mandíbula —el derecho— y sus labios se fruncían hasta casi desaparecer. Le sucedía si mi padre la reprendía —lo que pasaba menos de lo que seguramente Tris merecía—, cuando alguien la decepcionaba —lo que ocurría a menudo con todos los chicos con los que se ilusionaba— o cuando una persona lograba posicionarse de algún modo por encima de ella.

Y, con las palabras de Noah, parecía que Tris fuese una caprichosa, una niña rica que no tenía ni idea de lo que de verdad importaba en la vida.

—¿Queréis que vayamos a la playa? —dije.

Aún no sé por qué salí en defensa de Tris. Quería sacarla de ese momento, igual que ella había alejado a Samuel de aquellos pensamientos acerca del poder que ejercía mi padre sobre la totalidad de nuestro mundo. Porque eso era lo que hacíamos. Los hermanos funcionan así, se dan la mano, se empujan para ocupar tu lugar si algo te duele.

—Vamos, Lucy. ¿Una carrera? —me retó Samuel con una mirada traviesa.

Al instante, pensé en Max. Tris también lo hizo. Samuel lo vio en nuestros ojos, en la duda implícita, en la nostalgia, y dije que sí. Era Max quien siempre quería jugar a las carreras.

Me levanté de un salto, me calcé deprisa para bajar por los acantilados y, aún con la mirada de mis hermanos y la de Noah puestas en mí, corrí hacia la salida.

—¡El último va a comprar helados!


Marcela

Con el barreño debajo del brazo, salió al patio trasero y giró a la derecha. La propiedad de los Dallas alcanzaba media hectárea, pero aquella zona más frondosa solo la utilizaban los niños para jugar y ella para tender la ropa. Sonrió al oír las risas y los vio salir del invernadero. Corrían rápido. Lucy, su pequeña Lucy, iba en cabeza. La melena castaña se ondulaba como una cascada avellana sobre su atlético cuerpo. Tan ágil aún. Tan ingenuo. Tris la seguía. El vestido de flores se le subía a los muslos y dejaba al aire la piel clara, un poco dorada por el verano; el vello rubio de sus piernas lanzaba destellos como rayos de sol. Samuel cerraba la comitiva. No lo hacía porque fuera el más lento, sino porque siempre cuidaba las espaldas de sus hermanas, aunque con tanta sutilidad que no todo el mundo lo veía. Los que no hacen ruido suelen ser infravalorados.

La sonrisa de Marcela se agrió y se le cayó el barreño al suelo. Una camisa blanca de Susan se manchó con el verdor. Le temblaban las manos cuando lo recogió con cuidado. Su cabeza la había traicionado esperándolo. Esperando que Max saliera el último, quejándose por serlo, dando zancadas con la lengua fuera y sus rizos al viento.

Los vio atravesar el prado hacia el mar. Llevaba años haciéndolo. Años sirviendo a la familia, siendo un fantasma en la sombra que nunca opinaba, ni juzgaba, ni preguntaba, aunque por dentro las cuestiones sin responder la ahogasen.

Se levantó y cogió aire para continuar. Todos lo hacían. Era la única manera.

No obstante, antes de llegar al tendido de madera con cuerdas, una figura salió del invernadero. Un chico de pelo oscuro, cuerpo enjuto y mirada desafiante. Un chico que cogió aire y echó a correr tan rápido que Marcela no tenía ninguna duda de que adelantaría a Samuel, a Tris y a Lucy. Un chico que llegaría tan lejos como se propusiera.

Marcela cogió una sábana, la extendió con una sacudida fuerte y sonrió.


Lucy

Me costaba respirar. Sentía el aire entrando en mí, la sal de la brisa pegándose a mis pulmones, el cuerpo recuperándose, llenándose de energía para correr de nuevo en cuanto alguien lanzase una señal.

Tris, a mi lado, sonreía. Estaba tumbada en la arena, con los ojos cerrados hacia el sol.

Samuel negaba con la cabeza, divertido por la situación, mientras se limpiaba las gafas.

—Eso ha sido...

A su izquierda, Noah, el único que permanecía en pie, miraba el mar.

—Creo que nos debes unos helados —se dirigió a mi hermano con socarronería.

Nos reímos y Noah me miró. Había orgullo en su expresión. Orgullo de ganador. Denso. Caliente. Quizá el tipo de orgullo que solo pueden mostrar los que están acostumbrados a perder y por eso siempre se esfuerzan más.

—Y yo, que hemos encontrado un gran contrincante —le respondió Samuel.

Él nunca ganaba. Corría rápido, pero siempre nos dejaba vencer a Max o a mí. Tris, en ocasiones, se apiadaba de nosotros y fingía tropezarse para dejarnos llegar antes a la meta, pero en otras se lanzaba con fiereza y llegaba la primera a la orilla del mar. Pero Samuel no. Con Samuel siempre nos sentíamos seguros. Seguros de que él se sacrificaría por lo que fuera. Seguros de nunca tener que romper la hucha y gastarnos la paga en helados para los demás.

Me giré hacia Noah y lo observé a conciencia. Llevaba las mismas zapatillas y los mismos pantalones que las veces anteriores. La camiseta esta vez era blanca y sencilla, con un eslogan publicitario de un taller de coches; tenía un pequeño roto en el hombro.

Me pregunté cuántas veces habría tenido que correr Noah en su vida. Los motivos. Qué victorias o derrotas habría vivido. El chico era una página en blanco y deseaba llenarla de trazos, de palabras que definieran quién era y cuál era su historia. Aunque, quizá, debía empezar por las cosas más sencillas.

—¿De qué sabor te gusta el helado, Noah?

Bajó la vista y me miró. Parecía una pregunta sin importancia, pero, en mi mundo, no lo era.

Samuel, fresa. Tris, caramelo. Lucy, vainilla. Max, limón. Siempre había sido así, pero ya no. Aquel día por primera vez, tendríamos que comprar un helado diferente. Me aterrorizaba la idea de que la respuesta de Noah pudiera romper aquello en cachos aún más pequeños.

—Avellana.

—Buena elección —susurró Samuel.

Tris suspiró. En su mirada, el alivio porque no hubiera elegido el de limón.


Lucy

Desde aquella primera tarde en la playa, Noah comenzó a aparecer con más frecuencia. Desconozco si Samuel y él planeaban aquellos encuentros o surgían de forma espontánea. Y daba igual que estuviéramos en el invernadero, en los acantilados o en el bosque, porque él siempre nos encontraba.

Llegaba y se sentaba sin decir nada como si lo esperásemos, como si el sitio que Max había dejado fuera enorme y pudiera silenciar su ausencia ocupándolo.

No era lo mismo, nunca lo sería, pero la aparición de Noah nos daba cierto consuelo. Volvíamos a ser cuatro. El equilibrio existía de nuevo, aunque solo fuese fingido. Además, Noah nos gustaba. Había algo en él que a los tres nos atraía como polillas.

—Hola, monito.

Se dejó caer a mi lado y sonreí. Sacó el tabaco del bolsillo y comenzó a liarse un cigarrillo. Yo odiaba el tabaco, su olor, lo que representaba, lo que podía hacerle a un cuerpo, pero había algo hipnótico en ver a Noah aplastarlo con los dedos, alisar el fino papel y colocar la boquilla. Cuando se acercaba el cigarro a los labios y lo lamía para sellarlo, sentía un hormigueo.

—¿Qué hacemos hoy? Me muero de aburrimiento.

Tris era una experta en quejarse. Estaba tumbada sobre una toalla y jugueteaba con una brizna de hierba entre los dientes. Samuel intentaba arreglar la vieja cometa con forma de pez.

—Si me ayudaras en vez de quejarte por todo, quizá estaríamos usando este trasto.

—Déjame.

Con el cigarrillo en la oreja, Noah se acercó a él y comenzaron a desenredar juntos los hilos. Lo hacían en un silencio cómodo solo roto por los suspiros de Tris. Me recordaban a los pescadores que veíamos en el muelle Arena Cove cuando íbamos de excursión.

Tris se levantó de un salto y se quitó la camiseta. Llevaba debajo un bañador azul con pequeños lunares blancos.

—No lo aguanto más. Me voy a dar un baño. Lucy, ¿vienes?

Negué con la cabeza, no me apetecía que se me congelara el cerebro. Samuel chasqueó la lengua y soltó la cometa. Tenía paciencia, pero aquello era una causa perdida.

—Yo voy.

Se desnudó mientras Tris lo esperaba. El cuerpo de Samuel era tan espigado como el de Tris. Era el más pálido de los cuatro y su piel resplandecía bajo el sol. Pese a que ya estaba cerca de ser un hombre, me sorprendía que no tuviera apenas vello en el cuerpo, todo lo contrario a mi padre. Resultaba casi femenino en sus formas, de una belleza limpia.

Noah y yo nos quedamos solos. Vi a mis hermanos desaparecer en el camino que llevaba a la playa y me acerqué para ayudarlo. Los hilos de la cometa se habían convertido en una maraña imposible, pero él los separaba poco a poco, con calma. Cogí uno de los extremos y comencé a desanudarlo. Me di cuenta de que era la primera vez que estábamos únicamente él y yo desde nuestro primer encuentro.

—Tienes aún más paciencia que Samuel.

Sentí su sonrisa. Una curva suave. Una ola leve que rompía en la orilla de su boca.

—Me parece relajante, ¿a ti no?

Arrugué la nariz y solté el hilo de malos modos antes de cruzarme de brazos.

—Yo me parezco más a Tris, me temo.

Mi hermana habría tirado la cometa a la basura antes de enfrentarse a aquel infierno. Suspiré y miré al horizonte. El océano se extendía como un manto infinito. Su azul me sobrecogía. No había visto uno igual.

—En realidad, no sé por qué he sacado la cometa —le confesé.

A lo lejos, podía distinguir la figura de mis hermanos corriendo hacia el agua. Las imágenes de otros momentos me azotaron. Ellos y yo en la arena, saltando, salpicándonos, animando a un Max que creía que hacía magia al hacer volar un pez de tela.

—¿No te gusta?

Me encogí de hombros.

—No mucho. Lo que me gustaba era ver cómo Max la volaba.

—¿Max? ¿Quién es Max?

Me volví hacia él. Sus ojos mostraban la misma sorpresa que los míos.

—Mi hermano. ¿Samuel no te ha hablado de Max?

Noah negó y tragué con fuerza. Las palabras subieron por mi garganta, amargas, ya conocidas, pero a las que seguía sin acostumbrarme.

—Era nuestro hermano pequeño. Murió el año pasado.

—Lo siento mucho, Lucy.

—Yo también, pero ¿sabes qué? —Le arranqué la cometa de las manos y volví a enredarla; hacerlo calmaba los nudos internos—. Ya no necesitamos esto.

Me peleé con los hilos hasta que convertí aquello en algo inservible y Noah se rio. Que se riera en aquel momento me gustó. Después continuamos observando el mar. A Tris y Samuel como dos puntos saltarines entre las olas.

Deseaba que aquella información no cambiara las cosas, aunque siempre lo hacía. Las miradas que nos dedicaban los demás eran otras. Las palabras. Los silencios pesaban distinto.

—¿Te gusta Mendocino? Samuel le contó a Tris que antes vivías en Santa Rosa.

Noah ladeó el rostro y arrancó una flor amarilla. Jugueteó con ella entre los dedos antes de lanzarla, un pequeño meteorito que el viento deslizó hasta su pie desnudo.

—No está mal.

—Pero ¿preferirías estar en tu casa?

Tardó en responder, aunque supe que lo haría. De alguna manera, yo ya sabía que Noah no respondía nunca a la ligera. Que sus palabras siempre estaban medidas.

—No. No hay nada esperándome allí.

No debería haberme alegrado por aquello, pero, sin poder evitarlo, sonreí.


Susan

Aún no lo conocía. Tris le había hablado de él, había visto a Samuel pasear por los alrededores en su compañía y su nombre escrito en una de las libretas de Lucy. Incluso su marido le había advertido del nuevo amigo de sus hijos con esa expresión severa que ponía cuando algo le preocupaba; ese modo un tanto hosco de protegerlos que ellos creían que era autoridad y que ella bien sabía que solo era miedo.

Pero Susan aún no lo había tenido cerca, no había oído su voz ni estudiado su rostro. Para ella solo era un nombre y una silueta recortada a la luz del atardecer alejándose por el sendero.

Por eso, cuando los chicos entraron en casa y rompieron el silencio con sus risas juveniles, se levantó y se recolocó la blusa arrugada de tantas horas sentada en la butaca. Se sentía somnolienta, las pastillas no ayudaban a disipar ese estado, y tenía la boca seca. Aun así, seguía siendo madre y su instinto primaba por encima del dolor.

—Samuel.

Dos rostros se alzaron hacia ella. Uno conocido, de facciones delgadas y mirada dulce bajo las gafas de montura cuadrada. Otro nuevo, de mandíbula marcada y ojos oscuros. Y no era por su color; de hecho, intuía un bonito tono miel. Era por su profundidad, por lo que contenían. La primera vez que Susan vio a Noah, pensó que había mucho en ellos: rabia, intensidad, dureza, tristeza, inteligencia. Junto a su bonito rostro y su cuerpo esbelto, le daban una presencia animal.

—Hola, mamá. —Samuel dejó sobre la isleta el queso que estaba cortando y se limpió las manos con un trapo—. Este es Noah.

La mujer asintió, pero no se movió. Solo lo observó, fascinada por la energía que transmitía aquel muchacho únicamente con respirar. Una energía muy viva que la incomodaba, aunque también le despertaba curiosidad.

—Encantada de conocerte, Noah.

—El placer es mío, señora Dallas. Tiene una casa preciosa.

Los labios de Susan se curvaron, pero aquello no fue una sonrisa, solo un gesto de agradecimiento cortés.

—Fue un regalo de mi padre por su aniversario —comentó Samuel con total naturalidad.

—Intuyo que el señor Dallas lo tendrá difícil para superarse cada año.

Su hijo se rio y Noah comenzó a untar el pan con mermelada de albaricoque. Tenía las manos encallecidas y la piel seca, pero eran bonitas. Manos de caricias diestras. Susan parpadeó y apartó la vista. Pensó en sus hijas. En los peligros de dejar entrar en sus vidas a un chico como aquel. Uno de esos que dejan huella, ella bien lo sabía con solo un vistazo. Ella sabía lo que era verse eclipsada por alguien como Noah. Sin embargo, con la risa calmada de Samuel de fondo, también pensó en su hijo. Su hijo solitario, introvertido, que no terminaba de encajar con los jóvenes de la zona. El mismo que, por fin, parecía sentirse cómodo con un igual.

Ser madre de varios hijos, en ciertos momentos, supone hacer concesiones, valorar prioridades, sacrificar el bien de uno por el de otro.

—¿Qué planes tenéis hoy?

—Nada en especial. Vamos a preparar unos sándwiches para cenar fuera. Lucy quiere ver las estrellas.

Suspiró. Su pequeña Lucy, siempre viviendo en otros planetas, subiendo a los árboles, observando los insectos, conteniendo sus ganas de volar. Resistiéndose a crecer; tal vez por miedo a alejarse aún más de Max sin posibilidad de retorno. Se agarró a la encimera con fuerza y su mirada se perdió en la ventana. En los recuerdos de otros veranos. De otras noches estrelladas en las que la vida aún era vida y no un espejismo sucio.

—Será una gran noche. Hoy el cielo está precioso.

Y lo estuvo. Lástima que ella lo viera desde la butaca, ajena a la belleza de un mundo que seguía existiendo entre los pedazos del suyo.


Lucy

Los días se sucedieron tranquilos, casi suspendidos en el tiempo, y tan perfectos como lo son a los trece años, cuando tu mayor preocupación es aprovecharlos al máximo antes de que acaben.

A las mañanas de paseos y tareas les seguían tardes de playa, reuniones en el invernadero o juegos para los que no había edad, porque tanto Samuel como Tris y Noah aceptaban sin rechistar.

—¡Ocho, nueve, diez...!

Tris contaba, apoyada sobre un tronco, y los demás nos escondíamos en el bosque. Yo me subía a las ramas, subía muy alto, me ocultaba entre el follaje y solo bajaba cuando se cansaban de buscarme.

—¡Te pillé! —la oía gritar entre risas cuando encontraba a los chicos. Yo sonreía y me pegaba a la corteza hasta sentir que árbol y yo éramos solo uno.

—No nos van a encontrar —susurraba. Y me imaginaba a Max a mi lado, aguantando la risa, con el rostro cubierto de hojarasca y escarabajos.

Otros días los acompañaba al pueblo. Yo hablaba poco. Tris lo hacía sin parar. De personas que conocían, de música, de sus inquietudes. Samuel y ella discutían a menudo, pero nunca se enfadaban. Solían hacerlo por todo: cruzamos a la derecha o a la izquierda; la sandía es mejor que el melón; Blink-182 están o no sobrevalorados. Noah los escuchaba, callado, aunque de vez en cuando servía de desempate en esas peleas estúpidas que, en el fondo, les divertían. A mí lo que más me gustaba de todo aquello era ir con ellos, que nunca me dejaran atrás ni me hablaran como a una niña. Líos adolescentes, alcohol, sexo, ninguna de esas cosas fue nunca un tabú. Aprendí a los trece años que los amigos siempre están por encima de los novios, que la ginebra sabe a colonia y cuáles son las zonas erógenas más comunes.

Sin embargo, aún aprendía más mirándolos.

Aquellos días descubrí que Tris era la que más sabía sobre relaciones. Que Noah había probado sustancias prohibidas que mis hermanos no sabían ni nombrar. Que Samuel siempre se distanciaba cuando hablaban de sexo.

También, que los dos buscaban la aprobación constante de Noah. Una mirada, un simple gesto, cualquier cosa servía para afianzar lo que decían, lo que eran. Jamás habría pensado que mis hermanos fuesen personas inseguras, pero cuando conocimos a Noah comprendí que estaban tan perdidos como todos a su edad. Tris era una experta en ocultarlo mostrándose de más, exagerando quién y lo que era; Samuel, por el contrario, lo hacía dentro de su caparazón, pasando desapercibido.

Pero a quien más observaba era a Noah.

Él, pese a sus diecisiete años, reflejaba una madurez tranquila. Las burlas continuas de mis hermanos no lo alteraban. Nada parecía hacerlo. Había algo en él que me hacía pensar en un viejo que ya ha vivido demasiado como para sorprenderse por algo. Los adolescentes suelen ser intensos, dramáticos, egoístas. Noah no era uno de ellos, sino que parecía haberse saltado esa etapa o haberla traspasado hacía tiempo.

Noah los escuchaba como se escucha a los niños, fingiendo que desconoces lo que ellos te enseñan, asombrándote con sus descubrimientos, aunque para ti nada sea nuevo. Estaba pendiente de todos, era amable y nunca tomaba decisiones. Nunca escogía dónde íbamos o qué hacer, solo se adaptaba, como un camaleón que se mimetiza con lo que le toque.

Yo me preguntaba a menudo si se debía a que no le importaba o a que estaba acostumbrado a no poder elegir. ¿Tendría miedo Noah de no encajar con nosotros, de que lo echáramos de nuestro lado? ¿Para él nuestra reciente amistad también era importante?

Apenas nos hablaba de su vida. Dejaba pinceladas que íbamos recogiendo y que compartíamos en la intimidad de nuestras camas.

—Creo que no se habla con sus padres —me dijo Tris una noche—. He intentado sonsacarle información sobre ellos y se ha cerrado en banda.

—¿Y si no tiene?

Tris negó con firmeza.

—No. No se trata de muertos, Lucy. Los muertos no provocan rabia. Y tenía los ojos llenos de ella.

Así era Noah. Un misterio. Un acertijo. Un chico del que, en el fondo, no sabíamos absolutamente nada.

—Podría seguir estudiando. Es muy listo —le dije una tarde a Samuel.

Habíamos sacado del trastero la vieja hamaca, y Noah y Tris la habían colgado entre dos troncos. Él se las había ingeniado para colocar un telar encima que diera sombra a una Tris siempre difícil de complacer. A nosotros nunca se nos había ocurrido. Me daba la sensación de que Noah era de esas personas que siempre encontraban solución a todo, capaces de levantar un poblado en una isla desierta.

Pese a ello, Samuel suspiró sin dejar de mirarlo.

—Eso no es suficiente, Lucy.

—¿Por qué no? Papá dice que estudiar te abre las puertas a todo. Y que la gente lista es la que llega adonde quiere.

—Papá dice todo eso desde un trono. No todo el mundo vive como nosotros.

«Como nosotros». Aquellas dos palabras me conmocionaron. Hasta que conocí a Noah nunca me había parado a pensar que había gente diferente a mí, posibilidades distintas, destinos escritos de antemano por haber nacido en un lugar u otro. No era una ingenua, veía las noticias y estaba al tanto de las injusticias del mundo, pero nunca me había relacionado con nadie que no tuviera una vida similar a la mía. El entorno de los Dallas estaba hecho a nuestra medida, esculpido en cristal. Compañeros de colegio afines, amistades que pasaban el filtro de mis padres, ambientes conocidos y merecidos según los estándares de mi familia. No había espacio para nada que no estuviera a la altura que mis padres consideraban.

Noah había sido una excepción que ninguno comprendíamos del todo.

Y, de repente, yo lo veía de un modo nuevo. Veía su capacidad resolutiva como instinto de supervivencia. Sus virtudes como necesidades. Veía sus posibles carencias.

—¿Y si necesita algo? Quizá nosotros...

Samuel sacudió la cabeza.

—No quiere caridad. No creo que le guste que lo miremos con esos ojos, Lucy.

Asentí, mientras observaba a Noah ayudando a Tris a ponerse de pie en la hamaca. Acababa de desafiarse a sí misma con el reto de aguantar más de diez segundos sin caerse. Cosas de Tris. Lanzó un grito, perdió el equilibrio y se agarró al cuello de Noah. Él sonreía. La cogió al vuelo y la sacó de la hamaca.

Así, desde lejos, parecían los protagonistas de una película de romance juvenil.

—¿Crees que Tris y él...?

Mi hermano no contestó. Supuse que no hacía falta. Todos conocíamos la respuesta.


Samuel

Aquella tarde, Samuel se retiró el primero. Los dejó tumbados bajo el sol de la última hora de la tarde y se excusó con un dolor de cabeza fingido que acabó siendo real de tanto darles vueltas a las palabras de Lucy.

Sabía cosas de Noah de igual modo que Noah sabía cosas de él, más de las que nunca había compartido con sus hermanas.

Por ejemplo, le había hablado de su afición por el arte, por cualquier forma de expresión que permitiera inmortalizar la belleza, casi siempre efímera en un mundo que tendía a ser cruel.

De las que él había descubierto de Noah, se había guardado algunas, aunque no tuviera motivos. Sabía que Noah vivía en una caravana con su tío Rick. Pasarían el verano en la zona y con el otoño, él regresaría a Santa Rosa para acabar los estudios obligatorios y Rick se movería en función de los trabajos para los que lo contrataran. Su tío era joven, el hermano más pequeño de su madre, con el que apenas se llevaba diez años. No pasaban hambre, pero desde que Noah se había mudado con él era consciente de que el futuro no existía, solo el presente. También de que su estancia a largo plazo en Mendocino dependía de trabajos estables en la zona.

Al día siguiente, Samuel se montó en el coche de su padre y ambos se dirigieron a los viñedos.

Dallas Winery se encontraba en el valle de Anderson, a unos cuarenta minutos al este de Mendocino. Era una de tantas bodegas que teñían de color las colinas.

A Samuel no le gustaba ir allí por todo lo que suponía, pero el trayecto en coche le encantaba. Bajaba la ventanilla y se dejaba rozar por la brisa salada, se empapaba del impresionante paisaje y se sentía más en casa que nunca. Para él, su color favorito era uno que, en realidad, no existía; esa visión entremezclada del azul del océano con el verde de los bosques.

No obstante, aquel día no bajó la ventanilla, sino que carraspeó y habló a su padre.

—Papá.

—¿Qué pasa, Samuel?

Él nunca le pedía nada. Se había prometido nunca pedir para no deber —ya debía demasiado—, pero la voz de Lucy se repetía con insistencia en su cabeza.

—¿Y si arreglamos el jardín? La zona de la trasera es una selva. Quizá así mamá saldría más. Antes le encantaba cuidar de las flores, ¿recuerdas?

Su padre lo miró de reojo sin separar las manos del volante. Samuel notó que le sudaba la espalda y se le secaba la boca; también fue consciente de que, quizá, aquello tendría un precio.

—¿Crees que a tu amigo le interesaría?

—Podría preguntárselo.

Frederick negó y Samuel sintió que el estómago se le revolvía.

—No. Mejor dile que su tío venga a verme.

El sonido del intermitente llenó el silencio y el coche giró por el sendero que marcaba la entrada al viñedo. Los hombres callaban, aunque ambos sabían que aquella conversación había sido otra encubierta. Otra que algún día traería consecuencias.


Lucy

Tris tenía una cita. Se vestía frente al tocador mientras yo la miraba tumbada en la cama, con la cabeza bocabajo colgando del borde. Escogió un vestido azul y unas sandalias con pequeños brillantes. Se había pintado de rosa las uñas de los pies.

—¿Cómo se llama?

—Henry.

—¿Te refieres al hijo de los Sanders? —Tris sonrió a su reflejo en el espejo y fruncí el ceño—. ¿No saliste con él el verano pasado?

—Voy a darle una segunda oportunidad.

—Dijiste que ningún hombre se merece una segunda oportunidad.

—No voy a casarme con él.

Su expresión maternalista me hizo sentir una niña.

—Y, entonces, ¿por qué quieres verlo?

—Ay, Lucy.

Tris suspiró y se echó perfume. El aroma floral inundó la habitación.

—Explícamelo.

—Solo es... divertido. Algún día lo entenderás.

—¿Cuándo?

—Dentro de poco. Estás creciendo.

Tris me dedicó un puchero y bufé. No quería crecer. Tampoco sentirme a años luz de ellos en algunas cuestiones. Yo solo deseaba que todo siguiera igual, que siempre fuéramos Tris, Samuel y Lucy, sin importar en qué época estuviéramos.

—¿Y Noah?

—¿Qué pasa con Noah?

—Pensé que te gustaba.

Le temblaron los labios antes de responder, un pequeño desliz, una señal de que aquello le importaba.

—Y me gusta. Es guapo, interesante y sabe besar.

Me di la vuelta tan rápido sobre el colchón que me mareé.

—¿Lo has besado?

—No, pero eso se intuye. ¿No lo has visto fumar?

—¿Qué tiene que ver fumar con besar?

Tris se rio.

—Todo, pero Noah no quiere besarme. Al menos, de momento.

—¿Se lo has preguntado?

Mi hermana no contestó.

—Además, puedo tener las citas que quiera. Que salga con Henry no significa que no pueda besar a otros —dijo Tris, eludiendo mi pregunta. Se dio la vuelta y se acercó a mí; se agachó para quedar a mi altura y me dio un toquecito en la punta de la nariz—. Apréndete esto de memoria, Lucy Dallas: solo tú puedes decidir qué quieres y qué no quieres hacer, nadie más que tú. Y todo está bien, si es lo que tú deseas. No dejes que nunca nadie te haga pensar lo contrario.

Me pregunté qué desearía mi hermana. Qué pasaría por su cabeza cada vez que la insultaban por saltar de un chico a otro. Qué habría hecho sin querer hacerlo para defender aquella idea con tanta determinación en la mirada.

Los mejores consejos de mi vida me los han dado personas que se han equivocado o que estaban heridas.

Salimos de su habitación y bajamos las escaleras. Antes de que llegáramos a la puerta y nos despidiéramos, oímos a mi padre, que estaba reunido con alguien en su despacho. Hablaban de presupuestos, de horarios, de nuestro jardín.

Tris me puso un dedo sobre los labios y contuvimos el aliento.

—¿Quién es? —le susurré.

—Creo que es el tío de Noah.

—¿Qué hace aquí?

—No lo sé.

Corrimos escaleras arriba cuando la puerta se abrió del todo y papá acompañó al tío de Noah a la entrada. Me tropecé en el último escalón y Tris se tapó la boca con la mano para que no nos delatara su risa. Escondidas en el pasillo, oímos la despedida.

—Muchas gracias por venir.

—Gracias a usted, señor Dallas. Nos vemos la semana que viene. Que tenga un buen día.

En cuanto la puerta se cerró, la voz grave de papá aceleró mis latidos.

—Vosotras dos, os creéis muy listas, ¿verdad?

Contuve un jadeo y Tris me cogió de la mano. Cerré los ojos y conté mentalmente con la intención de relajarme. Los pasos de papá hacían crujir la madera.

—Como vais a enteraros antes o después, vuestro amigo empezará a trabajar en la casa en unos días.

Nos miramos, asombradas, y compartimos una sonrisa esperanzada. Nos levantamos de un salto y nos asomamos por el hueco de la escalera.

—¿Aquí? —preguntó Tris.

—Ya es hora de que mantengamos a raya ese jardín, ¿no os parece?

Desde el piso de abajo, mi padre nos daba motivos para seguir confiando en su palabra.


Lucy

Los mejores días eran los que acababan en el mar.

Bajábamos a la playa al atardecer y nos sentábamos. El sol se escondía a lo lejos. La brisa nos traía sal y briznas de flores que se nos enredaban en el pelo. El sonido de la marea rompiendo creaba una melodía única con el zumbido de los insectos.

A menudo me imaginaba aquel paisaje como un cuadro de pinceladas suaves, de colores intensos y emociones vividas.

Hundíamos los pies descalzos en la arena. Recogíamos conchas que Samuel anudaba con cordel de pesca a nuestras muñecas. Escribíamos nuestros nombres en la orilla. Los veíamos desaparecer bajo el agua.

En algún momento, alguien se levantaba y se quitaba la ropa. Con valentía, sin importarle la piel erizada y el temblor de labios. No siempre llevábamos bañador, pero no era un impedimento. Igual que tampoco lo era que el agua nunca superase los quince grados. El Pacífico nos daba la bienvenida en ropa interior, sin vergüenza, sin miedo a ser juzgados. Ninguno miraba a los otros más allá que para sonreír e incluirlo en ese juego de carreras y chapoteos tontos.

Tris solía ser la primera en zambullirse. Saltaba entre las olas como un pez, nos salpicaba, se colgaba del cuello de los chicos y se reía como una niña con los labios morados. Samuel se tumbaba bocarriba y cerraba los ojos, se evadía en ese instante perfecto flotando a la deriva. Noah nadaba para soportar la temperatura. Lo hacía muy bien, con brazadas largas que lo alejaban de la orilla y que me hacían buscarlo en el horizonte, por si no volvía. A mí me encantaba la sensación del cuerpo ligero y despierto; me dejaba mecer por el mar, una balsa inquieta que no perdía de vista a los suyos.

Una de aquellas tardes, me aventuré un poco más lejos. Los dedos de los pies ya solo rozaban el fondo de puntillas, y el vaivén del agua crecía en intensidad a mi alrededor. Tris le había hecho una aguadilla a Samuel y él la perseguía para vengarse. Yo no veía a Noah por ninguna parte. Di un paso más y una ola me cubrió. Cuando saqué la cabeza y respiré, noté que mis pies ya no tocaban el suelo. Las mareas formaban con asiduidad hoyos en la arena y me había topado con uno de ellos. Moví los brazos en círculos para flotar, pero una sensación incómoda se me asentó en la boca del estómago. Era pegajosa, oscura, una voz profunda que me recordaba que los niños morían a los nueve años. Miré a un lado y a otro. Estaba sola. Sentí mi corazón desbocado y el cuerpo paralizado. El frío me envolvió y me castañearon los dientes. Las piernas no me respondían y comencé a jadear, con la respiración errática de quien se deja llevar por el pánico. Me moví hacia la orilla, pero el mar tiraba de mí. Era más fuerte. Siempre era más fuerte que cualquier otra cosa que hubiéramos conocido.

Recordé a mamá suplicándonos que tuviéramos cuidado, que usáramos trajes de neopreno, que vigiláramos las corrientes.

—Yo no. Yo no, por favor —susurré a la nada.

Tragué agua. La primera bocanada me pareció de hielo y entró por mi garganta como si tuviera sed. Tosí y escupí, mientras intentaba controlar la ansiedad que me dominaba. Me pregunté qué pasaría si dejaba de luchar, si me quedaba inmóvil del todo, inerte, si el mar me engullía y mis hermanos no me encontraban. Qué sería de ellos. Qué parte de mi madre quedaría en pie. Si les dolería más o menos que la muerte de Max. Si acaso importaría.

La segunda bocanada me impactó. Conseguí alzar el rostro y mantenerme a flote y grité.

—¡Yo no! ¡Yo no!

Había olvidado todas las palabras. Solo conocía esas. Simples. Concisas.

Noté las lágrimas. Agua salada que se mezclaba con el agua salada del mar. Me las tragué junto a una última bocanada antes de dejar el cuerpo blando, pesado, un ancla que se deslizaba buscando paz.

—Tranquila, estoy aquí. Agárrate a mí, monito.

Noah me sujetó. Su voz fue un arrullo que me envolvió. Lo rodeé por el torso, entrelacé las manos en su nuca y las piernas en su espalda. Enterré el rostro en su cuello y cerré los ojos. Noah olía a mar y piel; a seguridad y calma. Me aferré a ello y nadamos despacio hasta que hicimos pie. Aun así, no lo solté, me quedé ahí, abrazada a él, incluso cuando el agua nos rozaba las rodillas y Tris y Samuel me observaban preocupados.

Me sentaron en la orilla y mi hermana me cogió de las manos.

—Lucy... ¡Lucy!, ¿estás bien? ¡Mírame! Ha sido un susto, estamos contigo.

Me agarró por las mejillas buscando mis ojos y parpadeé, confundida. Pero yo no podía mirarlos. Ni a ella ni a Samuel. Solo miraba a Noah. Solo podía pensar en que algo en mi cuerpo había despertado al sentir el suyo cerca, cálido, seguro, un océano en el que perderse. En eso y en que, por un instante, había deseado que el mar me tragase y darle la mano a Max.

—Yo...

—Tú no, Lucy —murmuró Samuel con tal decisión que no admitía réplica—. Tú no.


La primera cena

No fue premeditado. Ninguno de ellos se habría imaginado nunca que aquella amistad atravesaría los muros de los Dallas, se colaría por las grietas de la familia y se asentaría en su intimidad. Pero el susto de Lucy los había alertado a todos. Tris entró en casa pálida, confusa, con la mano de su hermana entrelazada a la suya y el pelo lleno de arena. Ni siquiera se habían vestido, sino que aparecieron todos en el salón con los bañadores mojados y dejando gotas en el suelo azulejado.

—¿Qué ha pasado?

Susan se levantó de la butaca. La mesa estaba puesta y olía a sopa de repollo y pastel de carne. Era una de las recetas estrella de Marcela y la favorita de Frederick. De postre, bizcocho de cerezas y limón.

—El mar estaba inquieto. Lucy se metió más de lo debido.

Pese a que las palabras de Tris la dejaban como una irresponsable, Lucy no se molestó; prefería eso a que sus padres supieran que se había dejado dominar por el pánico.

—¡Os lo he advertido mil veces! Si no morís ahogados, lo haréis por una hipotermia.

Susan tapó a Lucy con una manta para que entrara en calor y la sentó sobre ella.

—Noah la sacó —explicó Samuel.

—¿Y dónde estabas tú? —le recriminó Frederick.

El chico apretó los dientes y la dureza de su padre le atravesó como un tornado en su punto álgido.

—Estoy bien —dijo Lucy; le temblaban ligeramente los labios—. Solo me puse nerviosa al no hacer pie. Todos actuaron enseguida, papá.

Susan acarició la cabeza de su hija. Tenía los cabellos castaños enredados. Le retiró con mucho mimo una hebra verdosa. Un trozo de mar que su pequeña se había llevado consigo. La abrazó y, por un segundo, sintió miedo. Un miedo atroz. Un miedo que solo había sentido una vez. Un miedo que no quería volver a sentir jamás. Tragó saliva y habló:

—Marcela, pon otro plato en la mesa para la cena, por favor.

—Sí, señora.

Frederick asintió, con el agradecimiento en cada gesto adusto de su rostro. Samuel le pidió a Noah que lo acompañara a su cuarto para prestarle ropa. Tris le dejó un beso a su padre en la mejilla y pellizcó un trozo de miga de la panera.

Lucy, aún sobre el regazo de su madre, observó a Marcela colocar la vajilla. Los cubiertos. Una servilleta color champán. Un vaso de cristal azulado a juego con los demás.

Minutos después, con toda su familia alrededor de la mesa, la silla de Max estaba ocupada y ella se sentía repentinamente en paz.


Lucy

Noah comía despacio. Eso fue en lo primero que me fijé. Masticaba con lentitud, cogía trozos pequeños. Se llevaba la servilleta a la boca a menudo y la limpiaba, aunque no la tuviera sucia. Bebía agua a sorbos largos. Le gustaba fresca. No tocaba el pan.

Estaba sentado a mi lado, frente a Samuel. Tris se encontraba frente a mí. Mis padres encabezaban la mesa, uno en cada extremo. Una cena más, aunque no era una cena más. Los cambios siempre provocan otros que pueden ser determinantes.

—¿No has pensado en ir a la universidad, Noah?

Noah dejó la cuchara a medio camino y asintió.

—Por supuesto que sí, señor Dallas.

—Llámame Frederick, por favor.

Se limpió la comisura de los labios y apoyó la servilleta en su regazo.

—Lo he pensado muchas veces, Frederick —el nombre de mi padre sonó extraño en su voz—, pero no siempre se tiene el privilegio de escoger. Hace tiempo que asumí que mi camino era otro.

—Aún podrías esforzarte este último curso y después intentarlo. Existen becas para personas con menos recursos.

—Papá...

El susurro de Samuel cayó en saco roto.

—Lo sé, pero me gusta trabajar con Rick. Me siento útil, y para sostener el sistema educativo se necesitan manos que limpien las calles o arreglen los jardines.

—Así es, Noah. Todos los empleos son igualmente válidos —aportó mamá, que lanzó una mirada de advertencia a mi padre.

Continuamos comiendo. La sopa estaba deliciosa, salpicada de trocitos de zanahoria y cilantro. Sin embargo, yo no podía dejar de pensar en las palabras de Noah. Me costaba imaginármelo como uno de los compañeros de mis hermanos, con el uniforme escolar y el pelo repeinado. Aunque sí lo veía como un universitario, con un libro ajado bajo el brazo y un cigarrillo en la oreja. Me daba pena que no pudiera seguir sus sueños como todos intentábamos de un modo u otro, que los dejara de lado con la resignación del que sabe que no van a cumplirse.

Le miré las manos. Eran bonitas, de uñas redondas y venas marcadas. Tenía la piel un poco agrietada por el trabajo con las plantas. Manos que podrían ser capaces de cualquier otra cosa.

—¿Qué habrías estudiado?

La pregunta me salió sola. Percibí cierta recriminación en los ojos de mi hermano, que vivía con el temor constante a molestar a Noah y que desapareciese de nuestra vida, pero aquello no era un interrogatorio como los de mi padre, sino que solo era el deseo de conocerlo de verdad, sus inquietudes, sus sueños, aunque fueran los rotos.

Los sueños rotos nos definen más que los cumplidos.

Él se giró hacia mí y me sonrió.

—Sociología. Quizá Antropología. Algo que me ayudase a entender lo que somos.

—Así que un intelectual —murmuró mi padre con cierto recelo. Tris, con la mirada puesta en su sopa, se mordió los labios. Noah se encogió de hombros.

—Tampoco es que eso importe. No más que sea capaz de distinguir las semillas de las flores.

Todos nos reímos, a pesar del poso que dejó entre nosotros el matiz triste escondido en aquellas palabras.

—Tris aún no sabe qué quiere estudiar.

Mi hermana puso los ojos en blanco ante el comentario de papá.

—Es una decisión complicada. No entiendo que te hagan decidir a los diecisiete o dieciocho años a qué pretendes dedicarte durante décadas.

—Saber qué quieres hacer en tu vida es un signo de inteligencia. Mira a tu hermano. —Todos miramos a Samuel por petición de mi madre—. Lleva preparándose para heredar el negocio familiar desde los catorce años.

—Ni que hubiera tenido otra elección... —susurró Tris. Yo le di una patada por debajo de la mesa.

A mi lado, Noah observaba a Samuel con una expresión extraña que duró demasiado.

Marcela apareció con su famoso pastel de carne y rompió el silencio. Lo sirvió en cada plato y recibió gustosa las alabanzas de mi padre. Cuando me metí el primer trozo en la boca y sentí la suavidad de la ternera deshaciéndose en mi lengua, Noah habló:

—¿Y tú, Lucy? ¿Qué quieres ser de mayor?

Negué con la cabeza. Intenté poner voz a mis pensamientos, pero las palabras se me atascaban. Pensé en mis historias, en los cuentos que escribía en las horas muertas, en los universos inventados, en el olor a tinta y papel. En el mundo. Grande. Complejo. Un desconocido que se alzaba inquieto ante mí.

—Va a ser periodista. O escritora. Sus libros se venderán por miles y ganará premios. Estoy segura de ello —dijo Tris con orgullo.

—Es muy buena. Podrás comprobarlo cuando hagamos la obra —añadió Samuel.

—¿Vais a invitarlo? —preguntó Marcela sin poder contenerse.

—¡Claro!

—Oh, ya veo. Acudir a la representación de los hermanos Dallas es un gran privilegio —replicó mi madre. Por un momento, parecía contenta y aquello me conmovió.

Tris le contó a Noah el éxito de nuestra obra del año anterior, cuando Max aún era Max y había representado el papel de duende malvado. Papá y Samuel se reían ante los recuerdos. Incluso mamá sonreía.

No obstante, yo solo podía pensar en subirme a un árbol muy muy alto. Tocar las estrellas. Contarlas desde el prado. Perderme en el bosque. Esconderme en el invernadero. Convertirme en un insecto diminuto. Yo solo quería seguir siendo Lucy un poco más, pero sentía que el verano avanzaba implacable y que la vida no me lo permitiría mucho más tiempo.

Crecer me recordaba que no había vuelta atrás.


Rick

Cuando la puerta de la caravana se abrió, eran casi las doce. Se incorporó en la cama y dejó el libro a un lado, mientras observaba a Noah quitarse las deportivas en la entrada tan silencioso como un animal en mitad del bosque.

—Eh.

—Eh.

Los saludos masculinos siempre le hacían pensar en gruñidos. El chico pasó por delante de la comida que aún lo esperaba en la mesa, ya fría y seca, las tiras de beicon como piel áspera, y la guardó con cuidado en la nevera.

—¿No tienes hambre?

—He cenado en casa de los Dallas. Perdona por no haberte avisado, ha sido inesperado.

Rick se pasó la mano por el rostro cansado y apoyó los pies en el suelo. No pretendía levantarse, no quería que aquello pareciera una reprimenda, pero le costaba estar tumbado mientras la preocupación le roía por dentro.

—Ha sido un detalle por su parte.

Noah se encogió de hombros, como si aquel cambio en su rutina no tuviera importancia, pero Rick intuía que la tenía. Conocía a su sobrino menos de lo que le gustaría, aunque era un experto en captar la esperanza. Quizá por la cantidad de veces que él mismo la había perdido a lo largo de su vida.

—Solo ha sido una cena.

—Con gente como ellos nunca es solo una cena.

—¿Qué quieres decir?

Se miraron. No había disputa ni resentimiento, pero en la caravana se respiraba algo parecido al desencanto.

A Rick le tranquilizaba que Noah hiciera amigos. Era bueno que se divirtiera y que encontrase alguna forma de escape en una vida que ya era suficientemente complicada para sus diecisiete años. La relación con sus padres estaba perdida y sabía que, en cuanto Noah acabara los estudios obligatorios y cumpliera los dieciocho años, se marcharía definitivamente de Santa Rosa y lo poco que quedaba en pie entre ellos desaparecería.

Los Dallas podían suponer un respiro, sí.

No obstante, Rick también había conocido a Frederick y había algo de la gente de su clase que sí sabía: nunca duraba. Nunca se quedaban para siempre. Los límites existían y acababan saliendo a flote en algún momento, pese a que la relación pudiera ser buena.

—Que tengas cuidado.

Noah se quitó la ropa. Aún con los calzoncillos que le había prestado Samuel, se subió a la litera de arriba. Los dos hombres, ya tumbados en ambas camas, reflexionaron en silencio. El cricrí de los grillos se colaba por la ventana entreabierta. A Rick le gustaba escucharlo. Le recordaba a noches de acampada cuando era un niño y su única preocupación en la vida, conseguir insignias de los exploradores.

—Estridulación.

—¿Qué?

—¿Oyes a los grillos? —Rick asintió—. Es común decir que cantan, pero ese sonido es un fenómeno conocido como estridulación. Sus alas funcionan como rascadores y producen el sonido al frotarse entre ellas.

—¿Dónde has aprendido eso?

A Rick le habría encantado que Noah hubiera dicho «en la escuela», pero sabía que su paso por ella quedaría como algo anecdótico y que su destino no estaba en los libros.

—Me lo ha enseñado Lucy.

Rick suspiró.

—Esa niña es realmente lista.

—Cada uno lo es a su manera, pero ella es la más lista de los tres.

El sonido de los grillos fue lo único que se oyó entonces, antes de que cayeran en las fauces del sueño.


Lucy

La idea de la obra de teatro había sido de Samuel. Yo tenía diez años y les había leído a mis hermanos un cuento que había escrito durante mi hora de tareas. Tris y Max habían comenzado a jugar a que eran los protagonistas, simulando las escenas según yo lo recitaba por segunda vez.

—¡Yo te declaro rey maldito de Mendocino, joven Maximilian! —gritaba ella apoyando una rama partida sobre el pecho de Max.

Mi hermano pequeño fingió que le clavaba una espada y cayó desplomado sobre la hierba.

Samuel y yo aplaudimos.

—Deberíamos hacerlo bien —susurró.

Tris lo miró ofendida, como si sus dotes escénicas hubieran sido criticadas, y Max se incorporó entre los tallos verdes que escondían su cadáver fingido.

—Podría ocuparme de guionizarlo.

Aquella idea de Samuel sembró una ilusión desconocida en el prado cubierto de flores. Se hizo un hueco entre las margaritas y las amapolas, y lo silenció todo. Notaba mi corazón agitado, repentinamente despierto. En mis manos, las hojas de aquella historia temblaban, esperando una respuesta.

—Buscaré en el trastero telas para los trajes —dijo Tris animada.

—¡A papá y mamá les encantaría! —exclamó Max con la dicha que solo se puede experimentar a los siete años.

Tragué saliva y sentí miedo. Miedo a que lo que solo vivía en mi cabeza y que, de vez en cuando, salía a la superficie en forma de letras pudiera convertirse en otra cosa. Miedo a decepcionarlos. Miedo a que lo que únicamente llevaba mi nombre pasara a ser un poco de todos y nunca me lo devolvieran. Miedos egoístas, estúpidos, fieros, disparatados. Miedos humanos que una niña estaba padeciendo por primera vez.

—Solo si te parece bien, Lucy —añadió mi hermano mayor.

Los tres me miraban pacientes. Sus ojos eran muy distintos. Los de Samuel, pequeños, de un azul pálido. Los de Tris, muy vivos, de un azul intenso parecido al del mar. Los de Max, caramelos fundidos. Y, sin embargo, aquel día todos compartían el mismo brillo.

Cogí aire, sonreí y les dije que sí.


Susan

Su matrimonio era real. Tan real como que al conocer a Frederick lo había dejado todo. Su carrera, sus aspiraciones. Había tomado decisiones a favor de una vida familiar y estable con un hombre que sí deseaba luchar por las suyas. No le importaba. Nunca lo había hecho. Susan amaba a Frederick. Susan amaba su ambición, su carisma, su inteligencia. La forma en la que se movía, la fijeza de su mirada, el olor a tabaco y madera de su despacho con el que al acostarse impregnaba la almohada. Pero más aún amaba lo que transmitía, la percepción que tenían de él los demás, lo que representaba. A su lado se sentía una mujer admirada, segura y respetada.

Se habían conocido en una fiesta y se habían prometido en un año. Los dos querían hijos. Ella, dos. Él, tres, quizá cuatro. Una casa en Pacific Heights. Cuadros en las paredes de artistas reconocidos. Un jardín de ensueño. Vacaciones en países europeos.

Su relación era sólida. Solo una vez había visto a Frederick mirar a otra mujer con deseo, pero él, en vez de dejarse llevar por sus instintos, había marcado distancia con ella, evitando la tentación. Susan nunca se había sentido atraída por otro hombre. Se sabía atractiva y le gustaba gustar —no existía nada como la mirada anhelante de otros sobre su piel—, pero le excitaba aún más llevar lo que eso le provocaba al lecho con su marido.

Por ese motivo, cuando aquella mañana, aún con Frederick dormido, se asomó a la ventana y lo vio bajar de la furgoneta junto a Noah, se preguntó qué era aquel hormigueo. Se abrazó a sí misma y corrió la cortina, ocultándose de la mirada del jardinero.


Lucy

Oí la furgoneta todavía entre sueños. Me levanté, aturdida, y retiré la tupida cortina que me protegía del primer sol de la mañana. El reloj marcaba las siete y la casa aún dormía. Era una furgoneta blanca con salpicaduras de barro y mosquitos aplastados en el parabrisas. No tenía rotulación, pero las herramientas se atisbaban a través de los cristales sucios.

Noah bajó el primero. Cerró con cuidado para no hacer ruido y se pasó la mano por el pelo. Llevaba un mono de trabajo azul oscuro y una camiseta blanca que dejaba sus hombros desnudos. Alzó la mirada hacia el piso superior y di un respingo.

Su sonrisa de ojos entrecerrados despertó la mía y bajé corriendo las escaleras.

Nos acostumbramos pronto a su presencia. Llegaban a las siete, cinco días a la semana, y recogían a las nueve para continuar el trabajo en otras casas. Antes de irse, Marcela les ofrecía café y bollos de leche rellenos de mantequilla que los dos devoraban sentados en la trasera bajo mi mirada atenta.

Samuel comenzó a compartir el café con ellos. Cogía su taza y los acompañaba, mientras mis padres desayunaban en una mesa cada vez más vacía. Hasta Tris, que pocas veces se levantaba antes de las nueve, empezó a madrugar para verlos antes de que se marcharan. Volvíamos a encontrarnos con Noah por la tarde, cuando acababan la jornada, pero no importaba. Aquellos momentos eran distintos.

—¿Quieres más café, Rick? —le preguntaba. Él siempre decía que no. Sonreía ante mi ofrecimiento y después negaba. Aun así, se lo preguntaba cada día, deseosa de que se quedaran más tiempo.

Rick no se parecía en nada a Noah. Tenía el pelo tan corto que apenas se distinguía una sombra sobre su cabeza. Era robusto, de piel muy bronceada y curtida por el sol, y ojos amables. Tris decía que parecía un jugador de fútbol americano, aunque pronto sació nuestra curiosidad contándonos que el deporte nunca había sido lo suyo.

—El único deporte que conozco es el trabajo —murmuraba con una sonrisa resignada.

Era joven. Apenas tenía veintisiete años, pero en nuestros ojos adolescentes lo veíamos muy adulto, como si ya hubiese vivido tanto que tuviera razones para estar cansado. A menudo, mamá lo miraba con el ceño fruncido a través de los visillos. Al lado de Rick, Noah era otro, perdía ese halo maduro que percibíamos cuando estaba solo con nosotros y volvía a ser un chaval de cuerpo tierno y mirada viva. Lo sentía más cerca, más parecido a mí, cuando el resto del tiempo las diferencias me mantenían constantemente alerta.

A veces papá salía y hablaba con ellos sobre los progresos. Los viernes le estrechaba la mano a Rick y le entregaba un sobre blanco como si pagarle fuera un secreto. De vez en cuando mamá también salía y los miraba subirse a la furgoneta y desaparecer por el sendero.

El jardín trasero se convirtió en otra cosa. Seguía verde, florido y vivo, pero la naturaleza ya no crecía salvaje, sino bajo una cautela que lo transformó en un paisaje sereno. Marcela ya no se arañaba las pantorrillas al tender la ropa. Al atardecer, mamá salía y se paseaba entre las flores, rozando sus pétalos con una delicadeza que me ponía los pelos de punta. El único lugar que no tocaban era el invernadero, como si ambos supieran que aquel rincón era solo nuestro y lo respetasen.

Por las tardes volvíamos a ver a Noah, pero nunca hablábamos de trabajo. Lo tratábamos como si fuera otro. Primero estaba el chico que arreglaba el jardín y, después, el amigo, el que corría más rápido que nadie, comía helado de avellana y no se reía de mí cuando me pillaba susurrando a los árboles. En ocasiones, los dos se fusionaban. Como aquella en la que Noah llegó con un dedo vendado y nos contó que se había cortado con la valla de los Foster o aquella otra en la que nos llevó a la cafetería de Patty.

—Quiero invitaros a tomar algo.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón e imaginé sus dedos contando los billetes, asegurándose de que aquello era posible. Una vez se hubo familiarizado con el trabajo, Rick había comenzado a compartir sus ganancias con él, lo que no solo le permitía ahorrar, sino también pequeñas concesiones como la de aquella tarde.

Ninguno dijo nada. Únicamente fuimos. Lo hicimos contentos, no solo de saber por su gesto que éramos importantes para él, sino también de que podíamos hacerle feliz dejándole gastarse lo poco que tenía en nosotros.

La cafetería de Patty estaba en Main Street, una de las calles principales del pueblo. Su cartel negro de latón chirriaba por el viento y amenazaba con caerse, pero nunca lo hizo. El local olía a gofres y café. Nos sentamos en una mesa y repartí las cartas colocadas bajo el servilletero.

—Yo no...

Tris cerró la suya con brusquedad y el cartón plastificado calló a un Samuel siempre luchando por lo que creía justo.

—Yo quiero un granizado —pidió mi hermana antes de acomodarse en el sillón de cuero.

Noah sonrió. La mirada agradecida que compartió con Tris me ruborizó, aunque no comprendía el porqué.

—Una limonada estaría bien —añadió Samuel, resignado a cumplir con el deseo de un Noah que, seguramente, necesitaba ese dinero para algo más productivo que un capricho a media tarde.

Patty apuntó en una libreta los pedidos y añadió una Pepsi para él.

—¿Y tú qué quieres, Lucy? —Lo miré; sus ojos oscuros me recordaron al chocolate y suspiré—. ¿Qué te apetece, monito?

—Un bombón helado.

La sonrisa de Noah iluminó la cafetería.

A los trece años pensaba que era el helado lo que me hizo sentirme tan feliz en aquel instante. Pero no. Fue la expresión de orgullo de Noah al pagar y demostrarse, aunque solo fuese por una vez, que la vida también podía estar a su alcance.


Samuel

Samuel lo sabía casi todo de sus hermanos.

Sabía que, para Tris, la ruidosa Tris, lo mejor de los veranos eran los silencios. Los atardeceres sentados muy juntos en los acantilados, en el porche o en la playa, cuando el sol se escondía y el cielo se tornaba de un azul imposible de deshacer, un manto opaco de negrura azulada. Ese momento en el que todos callaban y miraban al infinito con una sonrisa.

Lucy miraba al mar. Tris cerraba los ojos y suspiraba, feliz, como si, por fin, allí, solo allí y en ese preciso instante, pudiera respirar. Max solía juguetear a arrancar hierbas entre los dedos mientras esperaba a no sabía qué. Samuel los miraba a ellos. Se empapaba de sus rostros conocidos, pero siempre nuevos, siempre con gestos que debía aprender, memorizar, analizar qué decían o qué guardaban. Cuidándolos.

Para Lucy, lo mejor eran los pequeños momentos. La risa de Max cuando a Tris se le cayó un helado al suelo. Ver a sus padres bailar en el porche con la guitarra de Tris de fondo. Una concha convertida en pulsera rodeando su muñeca. Lucy era una experta en hacer de lo insignificante algo inmenso; de lo invisible, un punto de luz.

Para Max, lo mejor de Mendocino era la sensación de que todo era posible. Cuando tienes siete, ocho o nueve años, cada día es una aventura si sabes buscarla. Carreras por la playa, encontrar huellas de animales en el bosque, descubrir una cueva, aprender el lenguaje de los árboles. No, para Max lo mejor de Mendocino era compartir todas esas cosas con ellos, enseñárselas, como un explorador que vuelve a casa y cuenta lo que ha visto.

Pero Samuel dudaba que ellos supieran de él.

Samuel estaba convencido de que no lo conocían, de que no eran capaces de ver entre sus recovecos, de asomarse entre las grietas, de mirarlo a los ojos y ver en su profundidad la luz de niño perdido que solo en Mendocino se convertía en otra cosa. En algo tan fugaz como bello. Una luciérnaga al anochecer.

Lo mejor de los veranos para Samuel era recordar que la felicidad era posible, aunque solo lo hiciera a través de las miradas de sus hermanos cuando el telón se abría y los sueños parecían una realidad al alcance de todos.


Lucy

Me gustaría recordarlo todo, pero algunos días están difusos. Los recuerdos se emborronan, se mezclan con otros, y me da miedo transformarlos en unos nuevos que, realmente, no existieron. Son solo instantes, destellos que vienen y van en mi mente como estrellas en el cielo. La risa escandalosa de Tris. Los susurros de aquellas conversaciones entre Samuel y Noah en las que nos dejaban fuera. La sensación de las pestañas apelmazadas por la sal del mar.

Pero otros son nítidos. Siento que ocurrieron ayer, que su sombra aún permanece.

El día que Tris se cayó de la hamaca; corrí a por un paquete de guisantes que después Noah le apretó contra la sien para que no se le inflamara.

La noche de luna llena en la que contamos anécdotas de la infancia.

Aquella vez que entró una libélula en el invernadero y a la que Tris dedicó unos versos.

Tris haciéndole pequeñas trenzas a Noah. Samuel y yo jugando al tres en raya con piedras. Mis hermanos peleándose por un melocotón que acabaría rodando por los acantilados. Noah confesándonos que una vez robó una cartera. Todos arrodillados alrededor de un hormiguero, debatiendo sobre el sistema de esclavitud de las hormigas.

Decenas. Cientos. Miles. Apelmazados. Guardados a buen recaudo en mi memoria.

Por ejemplo, si ahora cierro los ojos, nos veo en el prado. Tomábamos el sol a última hora de la tarde. Tris se levantó y estiró la toalla blanca con los brazos hacia arriba, como si fuera una sábana tendida meciéndose bajo la brisa. En un momento dado, el viento la pegó a su cuerpo y observé su silueta. Sus hombros. El contorno de su pecho. Sus largas piernas. Parecía desnuda. Yo tenía trece años y acababa de entender el significado del erotismo en su versión más dulce.

Sin poder evitarlo, me giré hacia Noah. Él también la miraba. Ojos entrecerrados. Labios entreabiertos. Un movimiento leve en su garganta.

Me levanté y le arranqué la toalla a mi hermana.

Después vimos el sol desaparecer donde el mar terminaba. En mi pecho, mi corazón agitado gritaba aquello a lo que tardaría mucho tiempo en poner nombre.


Tris

Tris era lista. Captaba las señales. Las entendía. No era chica de sutilezas, pero las veía. Estaban ahí, por todas partes. Sabía que algunos «noes» escondían un tímido «sí». De igual modo que muchos «síes» eran un «no» que alguien no se había atrevido a decir.

—Noah, ¿me ayudas con esto?

El chico asintió y siguió a Tris por el camino que llevaba al invernadero. Eran dos cajas que habían encontrado en el trastero llenas de prendas antiguas y telares viejos. Las dejaron al fondo, en el espacio diáfano que habían convertido en sala de reunión.

Tris se limpió las manos en los muslos y Noah suspiró. Los pantalones cortos que llevaba no dejaban mucho espacio a la imaginación.

—¿Por qué no te gusto? —le dijo directa. Sus ojos, fijos en los del chico; sus brazos, en jarras; su porte, altivo. Él entreabrió los labios—. No, espera. Sé que te gusto. ¿Por qué no haces nada?

—¿Qué quieres que haga?

Tris sonrió al reparar en que Noah no lo había negado.

—Acercarte. Besarme. Tocarme.

Noah tragó saliva. La miró de arriba abajo. Lo había hecho muchas veces. Sus hombros huesudos, la curvatura de su pecho, las piernas largas como juncos. Tris era una chica imán, de esas que atraen todo lo que entre en su órbita. Él lo había sabido nada más verla. Ahora también sabía que era divertida, inteligente e inquieta; tozuda, caprichosa y un tanto egocéntrica. Cualidades que, aunque puedan generar problemas, siempre resultan atractivas.

Sin embargo, Noah había aprendido que había otras cosas mucho más importantes.

—Porque esto no es lo que quieres, Tris.

—¿Y qué sabrás tú lo que quiero? —preguntó insolente.

Él se lamió los labios y decidió lanzarse a aquel juego que llevaba semanas esquivando. Las caídas de pestañas de la chica, los roces en apariencia fortuitos y la imagen de sus faldas subidas más de lo debido lo habían acompañado hasta en sueños.

—¿Es porque te sientes rechazada? ¿Es eso? ¿O de verdad sientes algo por mí?

Tris frunció el ceño y dudó. Sentía que con él las cosas tenían un matiz distinto, como si Noah le hiciera escarbar en sí misma, saltarse las capas superficiales y ahondar en lo que no se ve. ¿Le gustaba Noah o era un capricho? ¿Quería besarlo o solo sentir que él deseaba probar sus labios? ¿Era aquello un juego o algo menos divertido y más confuso?

—¿Sales con alguien?

Noah no contestó, pero Tris supo que no siempre dormía solo. Fue una intuición. El presentimiento de que la energía de Noah necesitaba ser saciada de vez en cuando. También, que ella no había sido la escogida.

El chico se acercó con lentitud y contuvo el aliento. Aquella cercanía inesperada la había pillado por sorpresa. Era lo que estaba provocando, pero, al mismo tiempo, que Noah rompiera la distancia justo entonces la confundía. Sentía que perdía el control cuando ella siempre lo llevaba. ¿Le agradaba? No estaba del todo segura y, aun así, era incapaz de apartarse para recuperarlo.

—Eres preciosa, Beatrice Dallas.

—Lo sé.

Ambos sonrieron. Los cuerpos se imantaron hasta formar una silueta única. Solo los separaba un suspiro. Noah le apartó el pelo de la cara. Tenía el cabello suave, largo, y lo enredó en la punta de su dedo antes de soltarlo. Tris pensó que era guapo, no de un modo obvio, sino como un animal del bosque. Salvaje, imprevisible. Se humedecieron los labios y los observaron, tan cerca que el aliento era compartido, dulce y salado, como el mismo verano.

Noah estaba excitado, porque no había mentido. Tris era preciosa. Tenía algo que inevitablemente gustaba. Sabía que podría besarla, acostarse con ella y disfrutarlo. No había nada de malo en ello y, en otras circunstancias, ese habría sido su principal objetivo. Pero la había conocido. Y a Samuel. Y a Lucy. Y lo que había visto en ellos valía mucho más que un polvo o que un amor de verano que se acabaría como sucedía siempre.

Hacía tiempo que Noah no confiaba en los finales felices.

No obstante, por primera vez quería conservar aquello. Deseaba seguir en la vida de los Dallas, ser su amigo, uno más, tener un lugar al que querer regresar. Deseaba no ser solo para Tris otra misión fugaz que olvidaría una vez saciada.

Dio un paso adelante y rozó la nariz de Tris con la suya. Olían a sudor y a crema solar. Contempló los ojos azules de la chica, sus largas pestañas, y confió en que sus intenciones funcionaran. Dejó al deseo manifestarse, la respiración agitada, la dureza marcada en su pantalón. Tris lo observaba a su vez. Parecía contenta, orgullosa y relajada en una situación que conocía bien por tantas veces vivida. Se preguntó cómo sería, cómo besaría Noah, cómo se sentiría después de hacerlo, si sus hermanos notarían que algo había cambiado entre ellos, si algo lo haría.

Cerró los ojos y acarició la comisura de sus labios. Notó un hormigueo, una sensación de vértigo en la boca del estómago, pero en cuanto las pieles se rozaron, la mente no se quedó en blanco como le sucedía siempre, sino que se llenó de imágenes de Samuel y de Lucy con Noah. Tris pensó en Samuel, en la amistad que el chico estaba forjando con su hermano, en lo seguro y tranquilo que parecía a su lado cuando el resto del tiempo vivía asustado. En que, incluso, se mostraba feliz. Y en Lucy. También pensó en Lucy, en su mirada curiosa buscando a Noah, en la manera en la que lo observaba, entre el miedo y la fascinación, en cómo le había arrancado la toalla unos días antes con una rabia que nunca había manifestado.

Tris, después de sentir burbujas estallando en su interior, pensó en sus hermanos y se apartó.

El beso nunca llegó.

El amor que podría haber sido se convirtió en arena bajo sus pies.

Ambos se miraron, aún muy cerca, y sonrieron.

—¿Me ayudas a escoger el vestuario para la obra?

Noah se agachó sobre la caja y comenzó a revolver las prendas. A través de las vidrieras, la luz se colaba formando haces de colores sobre sus cabezas.


El cuento de Lucy

Había una vez una niña llamada Mint que había nacido de un árbol. No sabía cómo. No comprendía por qué. Pero había brotado de sus raíces, crecido entre sus ramas, hasta respirar la primera bocanada de aire abrazada a su tronco. Vivía en un bosque de secuoyas y hablaba con ellas como si fueran su familia. Les susurraba canciones y dormía arropada por sus hojas. Con los años, se convirtió en su princesa y gobernó aquel lugar con bondad y gentileza. Llevaba vestidos hechos con la vegetación de la zona y una tiara de flores silvestres. Corría descalza entre sus hermanos de madera y las luciérnagas la acompañaban en las noches oscuras. Pese a que era feliz y adoraba a los árboles, también era inevitable que a veces se sintiera sola. Poco a poco, en su interior creció el anhelo de cruzarse con algunos como ella y conocer mundo.

Un día, un príncipe del mar desembarcó en la orilla de la playa más cercana. Se había perdido en una diminuta barca y la deriva lo había llevado hasta ella. Vestía ropajes de piel de ballena y una corona de algas.

—Mi barco naufragó en la costa de Moria —le dijo—. Soy el único superviviente.

Pidió asilo a la princesa en sus dominios y ella se lo concedió, ilusionada ante la idea de hacer un amigo que compartiera con ella qué más había ahí fuera.

Ofreció al príncipe colchones de mullidas hojas para dormir, banquetes de frutos y dulce salvia, y los chasquidos de los insectos le dieron un concierto al anochecer. Lo curó y cuidó hasta que se recuperó. Mint enseguida se dio cuenta, bajo la mugre y las heridas, de que el príncipe era apuesto. Ella lo miraba tras las hojas alargadas que usaba como abanicos para esconder sus ojos inquietos. A su lado, se sentía otra. Se le erizaba la piel cuando le sonreía. Él era lo primero en lo que pensaba al levantarse y lo último al acostarse. Le apetecía tenerlo cerca y su corazón se agitaba cuando aparecía.

Y, bajo aquel enamoramiento, el príncipe fue entrando en su vida, haciéndose con el espacio del bosque, cambiando las cosas, prometiéndole la felicidad absoluta.

Pasaban mucho tiempo juntos. Él le contaba historias, le hablaba de los increíbles lugares que había más allá del mar, de los seres mágicos que poblaban otras tierras, de la vida lejos de aquel bosque que, a ojos del príncipe, se le quedaba pequeño a alguien como ella. Mint se emocionaba y cada día sentía más las ganas de irse, de marcharse con él y descubrir todo aquello que se le había negado. Por primera vez en su vida, sentía que le faltaba algo y esa necesidad no se saciaba con todo lo bonito que la rodeaba.

—Vete, descubre el mundo y, si aún quieres estar conmigo, vuelve.

—¿Y por qué no vienes tú también?

—Solo hay espacio para uno en mi barca.

Ella dijo que no, que con él tenía suficiente, pero cada noche al acostarse a su lado sentía un vacío que crecía poco a poco. Hasta que un día se atrevió a aceptar el ofrecimiento del príncipe. Se despidió de los suyos, se montó en la barca y surcó los mares con el corazón en un puño. Durante meses, exploró culturas desconocidas, vio animales salvajes, ciudades de ensueño, paraísos tropicales. Aprendió a montar a caballo, a lanzar flechas con un arco y a pescar con las manos. Conoció a personas increíbles, hizo amigos, vivió aventuras fascinantes y experimentó todas las emociones posibles.

Una mañana, asomada al balcón del Reino Dorado de Epaqué, se dio cuenta de que ya no le apetecía seguir viajando. Miró el calendario y le asombró comprobar que habían pasado tres años. Era el momento de volver a casa.

Hizo las maletas, cargadas de regalos para su príncipe y sus hermanos, y regresó a través del mar al lugar que la vio nacer. Sin embargo, según se acercaba a la orilla, reparó en que algo había cambiado. Su hogar estaba distinto. El color verde de las hojas que convertía el paisaje en un frondoso bosque había sido sustituido por un ocre apagado. Las ramas desnudas de los árboles se vislumbraban desde la distancia y se le llenaron los ojos de lágrimas. Bajó de la barca de un salto y corrió hacia ellos. Las hojas muertas chasqueaban bajo sus pasos.

—¿Qué ha pasado? ¡Contéstame, mi príncipe! ¿Dónde estás?

Cuando el príncipe apareció tras un vetusto tronco, Mint se llevó la mano a la boca.

Él también había cambiado. Estaba enjuto, con los cabellos grisáceos y la piel arrugada, como si el tiempo se hubiera acelerado en aquel lugar y sumara décadas en su cuerpo.

—Tú...

El príncipe le sonrió, con la mirada humedecida.

—Has regresado.

—Pero...

La princesa se acercó a uno de los árboles y acarició el tronco. Estaba seco, partido, hueco por dentro.

Todo parecía muerto.

Sollozó contra la secuoya, arrepentida de haber abandonado a los suyos, sintiéndose culpable de aquello, aunque no tuviera sentido.

—No lo entiendo —le dijo al príncipe; estaba destrozada, con la cabeza apoyada en su regazo y las manos entrelazadas; pese al cambio, lo seguía amando, de igual modo que amaba la hojarasca reseca que un día había sido un árbol frondoso—. No entiendo qué ha podido pasar...

—¿Nunca te has preguntado por qué naciste aquí?

Alzó el rostro y entonces lo miró, confusa, ya que ella nunca le había contado nada sobre su origen. Él le confesó que ya conocía su existencia. Que en su mundo se hablaba de una reina maldita, condenada por un hechicero ciego de amor por ella a dar a su primer retoño en ofrenda a la naturaleza.

—«La niña crecerá de un árbol. El bosque y ella estarán siempre unidos y, de igual manera que la raíz le dará la vida, ella se la quitará si abandona a los que la hicieron crecer».

—Pero... ¡yo no lo sabía! ¿Por qué no me lo dijiste?

El príncipe sonrió, conmovido por la tristeza de Mint, por la emoción de su mirada y el amor que transmitía hacia aquel bosque.

—Porque había otra parte. El hechizo solo podría romperse si ella, después de marcharse, volvía. Si demostraba que el amor por sus raíces era más puro que por cualquier otra cosa que le ofreciera el mundo.

En el mismo instante que el príncipe pronunció esas palabras, ella percibió un brillo distinto en la base de la secuoya más cercana. La maleza muerta del suelo cogió cuerpo, los ocres se tiñeron de verde y el olor a vida la embriagó. Miró al príncipe y vio que sus canas desaparecían y que la piel se alisaba como tocada por la magia.

—Y el hechizo se ha roto...

Él asintió.

—Un hogar no vive sin aquellos que le dieron vida, pero has vuelto. ¡Has vuelto!

Se abrazaron, aliviados, y la princesa Mint lloró de alegría, feliz no solo de haber salvado a los suyos, sino también de haber descubierto quién era.

No obstante, después de una noche de pasión con aquel hombre que le había regalado mucho más que amor, comenzó a experimentar una sensación extraña. Cuando lo miraba, desconfiaba. Cuando la tocaba, se sentía traicionada. Con el día ya amanecido, le retiró los mechones oscuros de la cara y él abrió los ojos, adormilado.

—¿Por qué viniste? —le preguntó.

—¿Qué...?

—Si ya sabías quién era, ¿por qué viniste a buscarme?

Se incorporó y la observó cauto. Había algo en su mirada de enamorado que la confundía; perdón, miedo, arrepentimiento.

—Hay una ley en mi reino. Aquel que encontrara a la princesa viva, recibiría obsequios hasta su muerte.

Ella tragó saliva y él le acarició el rostro con afecto.

—¿Viniste por dinero?

Asintió y apartó la mirada, avergonzado.

—Pero, en cuanto te conocí, me arrepentí. Si te contaba la verdad, no habrías tenido oportunidades de romper el hechizo, ¿lo entiendes? Me enamoré de ti, Mint, y decidí liberarte. Por eso te animé a viajar sin mí. Quería que tu felicidad fuera plena y que, si elegías esta vida u otra, fuera con total libertad.

El argumento del príncipe era bonito, sincero y estaba basado en un amor profundo.

Mint lo miró y sonrió. Una sonrisa leve que él besó suavemente.

Cuando los rostros se separaron, la mano de la princesa salió de debajo de las sábanas y le clavó una estaca de madera en el corazón.

—Un hogar muere si quien lo habita quiso destrozarlo alguna vez —susurró contra la mejilla de él.

El príncipe murió entre sus brazos. Mint le sacó el corazón, lo envolvió en la túnica del joven, lo subió a la barca y la vio perderse en el mar. Un aviso, quizá, para todos aquellos que hubieran querido venderla alguna vez a cambio de riquezas.

El bosque no tardó en recobrar su esplendor. Lo hizo con mucha más fuerza que antes, con una frondosidad tal que era imposible entrar en él sin perderse para siempre. Y en su interior, Mint vivió feliz, plena, rodeada de un amor puro como nunca nadie conocería otro. El único amor que necesitaba.


Lucy

Me cuesta elegir un único momento de aquellos veranos, pero el día del estreno siempre era especial. Preparábamos el escenario con mimo, cuando el sol aún se colaba entre los árboles de la trasera. Decorábamos el espacio, colocábamos los sillones del porche y una mesita con refrigerios para nuestro entregado público, formado solo por mis padres y Marcela, y nos vestíamos sin prisas, cepillándonos el pelo y maquillándonos como si aquello de verdad fuera importante.

Supongo que lo era. Se trataba de un juego de niños, pero para nosotros significaba mucho más. Algo identitario. Una parcela solo nuestra en la que dejábamos entrar únicamente a quienes queríamos. Un acto que fortalecía un vínculo que siempre creímos irrompible.

No obstante, aquel verano todo era distinto. Para empezar, Max no estaba y Noah sí. También, porque fue él quien nos ofreció algo que cambió un poco las cosas.

—¿Qué es esto?

Tris lo miró ceñuda.

—No te gusta.

—No he dicho eso.

Noah había aparecido por el sendero, como cada tarde, aunque por primera vez no caminando, sino conduciendo la furgoneta de Rick. Había aparcado en la zona ajardinada y abierto las puertas del maletero. Con mucho cuidado, había bajado una estructura de madera que después había colocado frente a nosotros, dejándonos boquiabiertos.

—Rick y yo hemos cambiado el vallado de los Foster. Han montado una pérgola en el jardín trasero. Pensé que estaría bien aprovechar la madera vieja para algo útil y el escenario que teníais no se sostenía.

Los tres lo mirábamos sin pestañear. Samuel, con la camisa sin abrochar y media cara maquillada. Tris, con los brazos cruzados y el rostro fruncido. Y yo... yo deseaba correr hacia el bosque, perderme entre los árboles y contarles que un príncipe lejano nos había regalado un escenario donde cumplir sueños.

Me acerqué despacio y observé la plataforma. Constaba de una base cuadrada alrededor de la cual se levantaban unos maderos en forma de U invertida. Del central, colgaban tiras de tela de diversos colores y tejidos que esperaban anudadas en los laterales a que alguien las desplegara. Un telón improvisado más bonito que cualquiera que pudiera imaginar. En la parte superior, Noah había trazado unas letras en color blanco.

—Teatro —leí en un susurro.

Me acerqué muy despacio y lo rodeé. Observé los detalles, los pequeños lazos que decoraban algunas ristras de lino, yute y franela. Acaricié sus formas, la suavidad de la madera lijada; pasé el dedo por sus vetas, aquellas imperfecciones que la hacían única, diferente a cualquier otra.

Tragué saliva y deseé que Max estuviera allí, a mi lado, enseñando su boca desdentada en esa expresión de sorpresa y felicidad que tanto echaba de menos.

Era perfecto.

Me di la vuelta y mis ojos se cruzaron con los de Noah. Había un animal asustado dentro de ellos. Me lo imaginé construyéndolo en los pocos ratos libres que le quedaban entre el trabajo y el tiempo que pasaba con nosotros. Corrí hacia él y lo abracé con fuerza. Uno. Dos. Tres. Noah tardó tres segundos en responder a mi abrazo, pero no me importó porque tardaría muchos más en soltarme. Rodeó mis hombros con delicadeza y sentí su calor. Su suspiro aliviado contra mi pelo. Su corazón bombeando a la misma velocidad que el mío.

—Creo que nos lo quedamos —dijo Samuel.

La risa de Tris me recordó a los primeros pájaros de la primavera.


Samuel

Había llegado el momento. Detrás de la frondosidad de un seto, Samuel observaba a sus padres. Se habían acomodado en el sillón de jardín que Tris y él habían movido desde el porche, y Marcela esperaba impaciente en una silla de playa. Sonrió al verla con un pañuelo entre las manos, sabedora de que, como cada año, lloraría de emoción cuando la función terminara. Su madre parecía tranquila para ser la primera obra en la que Max no participaría; sin duda, las benzodiacepinas ayudaban.

A su espalda, oyó los pasos de Noah, que cargaba con un alargador. Enchufó la ristra de luces que habían enredado en los árboles y, cuando iluminaron el escenario como pequeñas estrellas, Samuel sintió que algo se le agarraba al pecho con fuerza.

—Gracias.

Noah se encogió de hombros.

—No es nada. Esas maderas iban a acabar en una lumbre, Samuel.

No obstante, el chico negó y sintió que eso que le apretaba por dentro se intensificaba. Porque no eran las luces, ni el escenario, ni verlo agarrar la túnica de princesa de Tris con un imperdible para que su hermana no se la pisara. Era todo lo demás. Era lo que había traído consigo. Era él.

—Gracias por hacerlas felices. Las haces felices. A las dos.

El suspiro de Noah, una mezcla de orgullo, alivio y pudor, fue una respuesta en sí misma y Samuel se alegró de haberle dicho aquello.

«Y a mí. A mí también», quiso añadir, pero no se atrevió.


Lucy

Nunca he sido una chica atrevida. Tiendo a la introspección, a vivir en mi propio mundo, a replegarme hacia dentro. No me cuesta conocer gente, pero tampoco lo busco. Me avergüenza ser el centro de atención y no me siento cómoda entre multitudes. La soledad siempre ha sido una amiga.

Sin embargo, aquellas funciones eran otra cosa. Nos transformaban. Yo intentaba elegir papeles secundarios, pero, aun así, cuando pisaba el escenario, algo en mí se expandía y una Lucy que vivía escondida salía a la superficie, una mariposa que batía las alas por primera vez.

Noah estaba sentado en un extremo, sobre un tocón de madera y unos pasos detrás de mis padres, como si aquella distancia marcara la posición que merecía en nuestra vida.

El sol ya se despedía a lo lejos, pero aún nos alumbraba como un testigo mudo. Los árboles aguardaban, en silencio, a que la función comenzara; sentía sus sonrisas invisibles de tronco y salvia. El murmullo del mar ponía banda sonora a nuestro espectáculo.

Di dos pasos y me asomé entre los telares que conformaban el telón. Mi vestido de hojas cosidas hizo reír a papá. Mamá le agarró la mano con fuerza y la escondió en su regazo. Marcela se llevó el pañuelo a la nariz. Noah me guiñó un ojo.

La vida, de repente, era un sueño.

—Buenas noches a todos. ¡Les doy la bienvenida al teatro anual de los hermanos Dallas! Lo que van a ver hoy es una leyenda, la historia jamás contada de cómo este bosque que les rodea fue hechizado hace ya muchas lunas. ¡Acomódense, manténganse en silencio y disfruten del espectáculo!

Hice una reverencia y sonreí bajo el estruendo de aplausos de las únicas cuatro personas que habíamos invitado. Tris salía la primera. Interpretaba el papel de la princesa Mint, la hija y hermana de las secuoyas; Samuel, el del príncipe de los mares. Mi hermano había adaptado el cuento para que pudiéramos escenificarlo, había guionizado la narrativa e incluso había añadido un par de escenas que daban fuerza a la historia. Yo, vestida de árbol, acompañaba a Tris en la mayoría de las escenas, aunque no hablaba su idioma, solo silbaba en un lenguaje inventado que les hacía reír a todos.

Por primera vez, tenía que cambiarme de ropa a mitad de acto; mis cuentos siempre estaban escritos para ser interpretados por cuatro personas. Cuando me coloqué el disfraz de hechicero que tenía que haber usado Max, cerré los ojos y respiré con fuerza.

Unos minutos después, el telón cayó y los aplausos nos hicieron sonreír con el alivio de quienes han cumplido. Los silbidos de Noah se oían por encima de los gestos más comedidos de mis padres y Marcela. Tris y Samuel, uno a cada lado, miraban las telas que nos ocultaban del público. Los ojos de ella, humedecidos; los de él, cargados de una losa invisible que yo también sentía sobre los hombros. Entrelacé mis manos con las suyas y salimos nuevamente al escenario.

Cuando vimos a Noah de pie, aplaudiendo como si fuera el mejor espectáculo que hubiera visto nunca, las lágrimas de Tris se deslizaron libres por sus mejillas; brillantes, perfectas, pequeños diamantes que acababan en sus labios.

Cuando Samuel se colocó entre las dos y pasó sus brazos por nuestros hombros, supe que jamás me sentiría mejor que ahí, junto a mis hermanos, escenificando leyendas inventadas para los míos.

—Ha sido increíble, ¡estoy tan orgullosa de ustedes!

Marcela ponía las palabras que mamá era incapaz de pronunciar. Nos besaba las mejillas sujetándonoslas, como si pudiéramos —o quisiéramos— escapar. Papá, como siempre, analizaba la obra como si se tratase de un trabajo.

—El texto es excelente. Posiblemente el mejor de los que has escrito hasta el momento. Enhorabuena, Lucy.

—El mérito es de Samuel.

Mi hermano me revolvió el pelo, tan orgulloso como lo estaba yo.

—Samuel trabaja sobre algo ya creado, eso es fácil. Lo complicado es levantar un mundo de la nada.

Pese a que aquel comentario suponía un halago hacia mí, todos sentimos el peso de lo implícito cayendo de nuevo sobre los hombros de Samuel. La realidad se impuso y nos hizo conscientes de que, por unos minutos, habíamos conseguido levantar los pies del suelo.

Papá nos invitó a entrar en casa. Noah palmeó la espalda a mi hermano y lo hicieron. Tris se agarró al brazo de Marcela y también los siguieron. Mi madre, en cambio, no se movía. Seguía parada frente al escenario y tuve miedo de que aquel momento solo hubiera servido para hurgar en su herida. De que se hubiera centrado en la ausencia de Max y no en todo lo demás que habíamos compartido aquella noche.

—¿Mamá?

Mamá y su mirada perdida regresaron a mí.

—¿De dónde lo habéis sacado?

—Ha sido un regalo de Noah.

Parpadeó con rapidez, parecía realmente sorprendida. Lo observó con lentitud; sus ojos eran un haz de luz que iluminaban la madera, los retales que formaban el telón, las letras escritas en la parte superior. Finalmente, desvió la mirada hasta la puerta trasera, por donde desaparecía Noah, y sonrió.

—Es precioso.

Algo había cambiado. Algo tenue. Algo inmenso. Algo que todos sentimos bajo los pies aquella noche.

Hay terremotos tan leves que apenas se perciben, son un temblor suave, pero capaces de provocar una reacción en cadena en la corteza terrestre.

O en una familia.

En ocasiones, es lo mismo.


Lucy

Lo mejor de la obra no era compartirla, ni la euforia tras los nervios acumulados, ni la sensación de que éramos invencibles y los protagonistas de todas las vidas posibles; lo mejor de aquellos momentos era el después.

Preparábamos la mesa en el exterior y cenábamos bajo la luz de la luna. No he vuelto a probar comida como la de Marcela. Ensaladas templadas con frutos rojos, guisos de pavo con salsa de mantequilla, panecillos de semillas, pescados a la brasa. La receta de su tarta de melocotón era un secreto familiar con la que nos agasajaba en las ocasiones especiales.

Nadie tuvo que invitar a Noah. Todos dimos por sentado que se quedaba, que era uno más.

Aquella cena fue un regalo. No hubo silencios tensos ni conversaciones incómodas. Mi padre se comportó como el padre que todos —hasta Samuel— adorábamos la mayor parte del tiempo. Mamá estuvo tranquila. Tris no se calló ni un segundo. Marcela nos acompañó en el postre con una copita de coñac.

El concepto de «familia» es extraño. Si buscas la palabra en el diccionario, comprendes enseguida lo que abarca: «Grupo de personas vinculadas por relaciones de matrimonio, parentesco, convivencia o afinidad». Aquella noche yo descubrí que había mucho más; que, entre sus letras, se colaban otros vínculos desconocidos, como la raíz de un árbol enredada al tronco que nació de sí misma.

—Noah, ¿quieres un cigarrillo?

Aceptó el ofrecimiento de mi padre y el sonido del mechero rompió la quietud que nos rodeaba. Yo ya había observado que lo trataba casi como a un adulto, lo cual chocaba con la apariencia despreocupada de Noah; más aún, con la actitud condescendiente que mi padre mostraba hacia mi hermano.

—¿Yo también puedo? —preguntó Tris con picardía. Mamá se rio.

No creo que hubiese nadie en Mendocino que no supiera que mi hermana fumaba, aunque mi padre fingiese que su hija mayor era un ser de luz.

—No tientes a la suerte, Tris.

—Déjala —murmuró mi madre.

Todos la miramos. Ella alargó el brazo y acarició el pelo de su marido como hacía tantas veces. Como llevaba un año sin hacer. Se había quitado los zapatos y doblado las piernas por debajo de las rodillas. Estaba relajada. Quizá contenta como lo puede estar una madre que ha perdido a un hijo. Papá se giró para mirarla y, ante la sorpresa de todos, asintió lentamente.

Tris sacó un cigarro del paquete y se lo encendió con los ojos clavados en Samuel. Parecía decirle: «¿Lo ves? ¿Ves como si te atreves a dar un paso las cosas son diferentes? ¿Ves como no es tan difícil pedir lo que quieres?».

Mi hermano apartó la vista. Le señalé al cielo y se perdió en las estrellas. El Triángulo de Verano, formado por Vega, Deneb y Altair, brillaba con fuerza. Deseé que la belleza del firmamento fuera suficiente para que aquello que le nublaba los ojos le dejara de doler.

Tris fumaba como una actriz de Hollywood. El cigarrillo entre sus labios te hacía imposible creer que aquello fuera un veneno. Mamá la miraba con dulzura; papá, con un orgullo que nadie más despertaba en él. Samuel estaba lejos, en otras galaxias. ¿Y Noah? Noah me miraba a mí.

—¿Qué piensas, monito? —leí en sus labios.

Tragué saliva y me abracé las rodillas. No sabía en qué momento se había levantado y se había sentado a mi lado, pero estaba cerca. Tanto como para que su susurro fuera brisa que sentía cálida contra la oreja. Tanto como para oler aún el regusto que el tabaco había dejado en él. Tanto como para que la noche me pareciera distinta.

—En que no quiero que acabe el verano.

Noah sonrió y alzó el rostro al cielo. En sus ojos, la tristeza del que sabe que todo tiene un final.

—Yo tampoco, Lucy. Yo tampoco.

Pero lo hizo.

Después de aquella noche, no recuerdo mucho más. Fogonazos de tardes eternas, de risas incontrolables, de helados, pipas saladas y baños gélidos en el mar. Y una despedida. Una sin promesas. Una en la que todos aceptamos que Noah era parte de nuestra vida como lo era aquella casa, su playa, sus bosques; efímero, estacional, un tramo del camino al que algún día regresaríamos y donde, sin duda, lo esperaríamos.


HOY

San Francisco, California
2011


—¿Por qué nunca regresaste?

—La vida, supongo.

—La vida. Ya.
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Lucy

Crecer fue darme cuenta de que pensaba en ti.

A todas horas.

Buscaba tu cara en los chicos de clase, en los amigos de mi hermana, en los desconocidos con los que me cruzaba por la calle.

Quería verte, contactar contigo, encontrarte y guardarte para mí. Recordar la forma en la que las gotas del mar se colgaban de tus pestañas cuando salías del agua.

Pero, como no podía, escribía. Te escribía.

Inventaba historias y todas te pertenecían.


Lucy

El reflejo que me devolvía el espejo me avergonzaba. Me palpé la cintura con dos dedos y subí la tela del bikini. Era de color amarillo claro y lo había heredado de Tris. No me gustaba. Era pequeño, ligero y me sentía desnuda con él. Mi cuerpo no era como el de mi hermana. Mi cadera se marcaba, sobresalía por encima y debajo de la braga, y mis pechos apenas se intuían.

Yo no era Tris ni nunca lo sería.

Aun así, no me lo quité.

—Vamos, Lucy. ¡Los franceses ya nos están esperando!

Resoplé, me puse un vestido encima, cogí la bolsa de la playa y seguí a mi hermana.

El verano había regresado y, con él, la vida.

Mendocino olía a libertad, a acostarse tarde, a no mirar el reloj ni a pensar en el mañana.

Mendocino olía al recuerdo de Noah.

—¿Crees que lo veremos?

—No lo sé. Samuel dice que ha visto la furgoneta de Rick en el pueblo. Ha ido a preguntarle.

Cogí aire y me subí al coche. Después de meses de prácticas y tres suspensos, Tris se había sacado el carné y papá le había dejado llevarse de vacaciones el Volvo que hasta entonces conducía Samuel por San Francisco. Cuando me montaba con mi hermano, olía a limpio y sonaba música de jazz suave. Cuando era ella la que lo cogía, había arena sobre las alfombrillas, envoltorios de chicle en los asientos y Christina Aguilera sonaba tan fuerte que las ventanillas vibraban.

Intentaba imaginarme cómo sería si condujera yo, si colgaría un ambientador de violetas en el retrovisor, si guardaría discos de Britney Spears o de Lauren Hill bajo el asiento del copiloto, si alguien al subir me reconocería en su interior.

Aún me sentía una hoja en blanco.

Atravesamos las calles con las ventanillas bajadas. Tris había quedado con unos amigos en una playa al otro extremo del pueblo. Eran tres turistas franceses que había conocido por casualidad. Habían comprado cervezas y perritos calientes. Samuel iría más tarde; papá lo dejaría allí al regreso de su visita a los viñedos.

Mi hermana me había invitado y, por primera vez, había dicho que sí. Durante el curso, Samuel y ella solían incluirme en sus planes como si mi edad no importara, aunque yo siempre me negaba. No me interesaban sus compañías. No anhelaba crecer antes de tiempo. Algunas de mis amigas habrían pagado por una oportunidad así, pero yo no comprendía ese deseo por saltarse etapas. Con catorce años recién cumplidos, aún prefería los árboles a las personas.

Sin embargo, en Mendocino todo cambiaba.

Para empezar, era posible que Noah estuviera allí.

Bajamos las bolsas y caminamos descalzas por el sendero; la hierba iba desapareciendo y era sustituida por arena templada. El sol todavía calentaba y las piedras del comienzo de la playa nos hacían cosquillas en los pies.

Los amigos de Tris nos saludaron con efusividad y nos hicieron hueco en sus toallas. Tenían tablas de surf y neoprenos de colores estridentes. Su cabello rubio y su inglés marcado con la elegancia del acento francés los hacían ideales para un anuncio publicitario.

En cuanto vi al más alto de los tres mirar a Tris, supe que ya se habían enrollado.

La imagen de mi hermana enredada a aquel chico esbelto de pelo largo hacía que me ardieran las mejillas.

Ese último año había aprendido varias cosas y sentía que me había quitado una venda de los ojos. El mundo era otro. Lo que antes me resultaba insignificante —ver a un chico quitarse la camiseta en la playa— ahora me llamaba poderosamente la atención. Una mirada podía producir calor, como si algunos ojos lanzaran chispas que te incendiaran la base del estómago. Los cuerpos eran bellos con sus curvas, sus recovecos, sus imperfecciones. Un lunar cerca de unos labios podía ser algo digno de admirar. Un roce, un dispositivo de explosión.

Crecer suponía aguantar la respiración con un velo que hacía cosquillas sobre la piel. Y escapaba a mi control.

Dos meses antes, me había besado un chico. Solo era un juego. Un juego al que no quería jugar pero al que me había visto arrastrada para encajar. Me había gustado. Sentir otros labios sobre los míos me había recordado a apagar una vela con dos dedos. El miedo antes de hacerlo. El calor. La punzada en el pecho, tan parecida al dolor. El deseo de repetirlo una vez el fuego se había apagado.

La risa de Tris nos envolvía. La tarde era fresca, así que me coloqué una toalla sobre los hombros. Ella jugaba con la suya como una capa; escapaba del francés con su risa de colegiala; los otros también se reían mientras fumaban algo dulce.

A lo lejos, dos figuras descendían por la bajada. Las gafas de mi hermano lanzaron reflejos. Mi corazón se agazapó, asustado por el terremoto, antes de saltar frenético.

«Solo es un chico —me repetía—, solo es un amigo de mi hermano, de mi hermana, de la familia. Solo es Noah». Pero crecer también era un abismo al que te asomas con las mismas ganas de no caer.

—Noah.

Tris se volvió y se apartó del francés, que acababa de atraparla entre sus brazos dorados. En su rostro, los ojos muy abiertos y una sonrisa torcida, espléndida. La sonrisa de un niño cuando abre un regalo inesperado.

—¡Noah!

Corrió hacia él y se colgó de su cuello. El abrazo fue un choque, un símbolo de lo que las dos sentíamos pero que solo ella se atrevía a materializar. Samuel, a su lado, lo miraba con un alivio que a mí también me agitaba por dentro.

—Ha vuelto —dije sin aliento.

Cuando Noah llegó a nuestra altura yo lo miraba desde abajo, arrodillada en la arena, sujetando una piedra que pensé que podría convertir en polvo de seguir apretándola en el puño.

—Hola, monito.

Se agachó y me dio un toquecito en la nariz. La arrugué, cogí aire y me lancé a sus brazos. Noah perdió el equilibrio y caímos sobre la arena.

—El verano empieza hoy —susurré. Él me acarició el pelo.


Samuel

Había estado en Santa Rosa, cumplido los dieciocho y terminado el curso, momento en el que había hecho las maletas y había vuelto con Rick. Eso les contó. Que, por fin, se quedaba con su tío por tiempo indefinido. Que no quería volver con sus padres nunca. Que antes viviría en la calle.

—Puedes quedarte en el invernadero —le dijo Lucy.

Todos rieron. Todos menos Lucy, que miraba al suelo, avergonzada pero tan feliz como Samuel no la había visto en los últimos meses.

Él también se sentía así. Había sido un año complicado. A finales de marzo, tras meses de trámites, miedos y dudas, había llegado la carta de admisión de Stanford y, con ella, su futuro. Meses de ira mal disimulada, de contención cada vez que su padre hablaba del tema de la universidad, de silencios y secretos. De muchos secretos.

Ya había anochecido cuando Tris se llevó a Lucy a casa. Los franceses comenzaban a beber de más y, aunque nunca le escondían nada a su hermana pequeña, tampoco era bueno que estuviera allí a esas horas. Samuel también quería marcharse. Aquellos no eran sus amigos. No le desagradaban para desconectar un rato, no eran como los otros —hijos de amigos de sus padres o de vecinos que, pese a que parecieran una buena influencia, lo odiaban por motivos desconocidos—, pero tampoco encajaba con ellos. Tris los había conocido unos días atrás, eran surfistas profesionales que viajaban buscando playas de olas difíciles como las de la zona, y ya les había prometido verse al año siguiente en París. Samuel sabía que un mes más tarde su hermana no recordaría sus nombres, pero así era Tris. Vivía para enamorarse fugazmente de personas, cosas, lugares, a la misma velocidad con la que los olvidaba.

—¿Damos un paseo? —le propuso Noah. Él asintió.

Acompañó a sus hermanas al coche y les dijo que volvería caminando. Noah y él avanzaron en silencio bordeando los acantilados. Lo miró de reojo y comprobó que había cambiado. Tenía el pelo más corto y el cuerpo más ancho. Un año da para mucho, bien lo sabía Samuel; se preguntó si Noah también distinguiría en él cambios o si seguiría siendo el mismo chico asustado del verano anterior.

—¿Cómo ha ido todo? ¿Tus padres...?

—Bien —se anticipó Samuel antes de que terminara la pregunta—. Todo está bien.

Era mentira. Nada había ido bien. Al mismo tiempo, también había verdad en sus palabras. Samuel se sentía un desagradecido siempre que se quejaba. Llevaba una vida que ya querrían muchos. Una educación excelente, una situación económica privilegiada, un futuro al alcance. Sin embargo, el agujero de su estómago cada día era más grande.

—Mañana podrías venir a cenar a casa. Se lo diré a mi padre. Seguro que se alegra de verte.

—De acuerdo. Llevaré una botella de vino.

Ambos se rieron.

—¿Vino a casa de los Dallas? Mejor que sean pasteles.

Su amigo le pasó el brazo por los hombros y las palabras a Samuel se le resbalaron, se deslizaron como niños traviesos por un tobogán de agua.

—Te he echado de menos.

Noah sonrió.


Lucy

Aquel segundo verano invitamos a Noah a cenar nada más reencontrarnos. Lo que el año anterior habían conformado momentos excepcionales, de pronto, se convirtió en una rutina que todos aceptamos.

—Me alegro de verte, Noah —le dijo mi madre.

Él asintió y le tendió un ramillete de flores. Eran de esas pequeñas de color blanco que crecen en los bordes de la carretera; las había mezclado con lavanda, intuía que del jardín de los Foster. Lo que en otras circunstancias mi madre habría juzgado como un acto de mediocridad, entonces lo recibió con una sonrisa.

—Marcela, coloca las flores en un jarrón, por favor.

Tris revoloteaba alrededor de Noah, una polilla preciosa de vestido rosa y labios pintados.

—¿Dónde vas tan guapa, Tris? —le preguntó mi padre—. ¿Acaso has invitado a cenar a un heredero imperial?

Nos reímos y ella le sacó la lengua.

—Je vais prendre le dessert avec un roi français.

Noah rio entre dientes. Como si lo hubiera comprendido. Como si, de esa habitación, fuera el único que supiera francés más allá de las frases que Tris memorizaba para comunicarse con su último pretendiente. Lo que estaba claro era que mi padre no entendía ni una sola palabra.

—¿Desde cuándo sabe francés? —Mi padre sacudió la cabeza, pero no preguntó más.

—Sea como sea, le vendrá bien para la solicitud universitaria, Frederick —se burló mi madre.

Todos parecían contentos. Samuel le ofreció una copa de vino a Noah, mientras le explicaba que era un pinot noir, de la bodega de los Dallas. Marcela servía ensalada de peras caramelizadas y nueces confitadas. Papá posó el brazo en mi hombro y me acercó a él. Me giré hacia su rostro y sonreí.

El verano prometía recuerdos inolvidables.

Alrededor de la mesa, las conversaciones no cesaban. Todos nos alegrábamos no solo de ver a Noah, sino de estar allí de nuevo después de un curso agotador.

El año había sido duro. La tensión entre papá y Samuel crecía; se había convertido en un fantasma que aparecía en cuanto ellos se cruzaban. Aun así, papá se había salido con la suya y mi hermano había seguido sus pasos hasta lograr estar dentro de Stanford. La terapia había ayudado a mamá; tras meses en los que parecía un muñeco inerte, había vuelto a levantarse, a moverse, a parecerse a aquella madre que un día habíamos tenido. La Tris que resurgía en Mendocino había hibernado dentro de su crisálida; había salido con la mitad de los chicos de su instituto, pero se había mantenido al margen de todo lo demás, serena, responsable y eficiente en sus estudios y tareas, la hija modélica que idolatraba mi padre, la misma que después escondía cigarrillos y pruebas de embarazo debajo de la cama. ¿Y yo? Yo había dejado atrás algunos juegos. Aún me sentía niña, pero también otra, otra que crecía y daba pasos hacia quien quería ser. Otra que fantaseaba con todo eso que la vida aún le negaba.

—¿Se lo has dicho ya? —preguntó mi padre; en su semblante, el mismo orgullo que cuando mostraba la primera botella de una nueva cosecha.

—¿El qué?

—La modestia no siempre es una virtud, Samuel. —Luego se dirigió a Noah—: El año que viene será alumno de Stanford.

—Oh, enhorabuena —tartamudeó Noah.

Mis padres sonrieron, satisfechos. Tris puso los ojos en blanco. Yo miré a Noah. Hubo algo en su gesto que no esperaba; una duda fugaz que atravesó la mesa y chocó con la expresión taciturna de mi hermano. Los secretos tenían alas que desplegaban como mosquitos alrededor de la lámpara.

—Gracias.

—¿Qué harás tú, Noah? ¿Vuelves a Santa Rosa?

Este parpadeó en su dirección y apretó el tenedor con fuerza.

—No, me quedo con Rick. Gracias a vuestras recomendaciones, vamos a asentarnos aquí durante un tiempo. Su cartera de clientes no deja de crecer en la zona.

Mi corazón jugueteó en mi pecho; tres vueltas de campana; un aterrizaje forzoso.

—Me alegra haber servido de ayuda. Solo espero que no os olvidéis de mantener a raya nuestro jardín.

—Siempre hay prioridades, Frederick.

Papá alzó la copa y Noah lo imitó. Nunca lo había visto beber vino. En sus manos, la copa me parecía un objeto distinto. Había algo en él que me llevaba a pensar que siempre trataba las cosas con delicadeza, que las sostenía con cuidado. Nos recordé abrazados dentro del agua el verano anterior y me escondí tras mi vaso de limonada para disimular mi sonrojo.

Todos brindamos. El tintineo de las copas me pareció bonito, como campanillas rompiendo la quietud. Yo era la única que no bebía vino, pero no importaba. Ni siquiera me gustaba. Lo había probado una vez a escondidas con Max, dos niños jugando a ser mayores que habían escupido el líquido entre los matorrales. Para eso aún era pronto. Para otras cosas quizá no tanto.

Cuando Noah se dio cuenta de que estaba mirándolo fijamente, me guiñó un ojo.

—Me alegro de que hayas vuelto —le dije.

—Yo también, monito.

Tris fue la primera en marcharse; nos dio a todos un beso en la mejilla y salió trotando. Había quedado con los franceses. Mamá y papá se sentaron en el porche con una taza de té. Estaban retomando rutinas y aquello me calmaba. El equilibrio después del tsunami aún parecía posible. Samuel y Noah salieron hacia el invernadero.

—¿Vienes? —me preguntó Noah.

La mirada que le dirigió mi hermano me hizo responder que no.

Podría haberme ofendido, nosotros nunca dejábamos a los otros de lado, pero sentir que yo estaba cambiando me hacía comprender que las cosas también lo hacían. Que los demás también podían tomar bifurcaciones en el camino que no tenían cabida para todos. Por otro lado, eso me daba libertad para comportarme igual si algún día tenía la oportunidad.

El espacio común se dividía, se transformaba en otra cosa. Nacían parcelas que deseaba que solo fueran mías.

Me tumbé en la hamaca del jardín que Tris había colocado en cuanto habíamos llegado y jugué a descubrir estrellas. De fondo, los susurros de mis padres me recordaban a una canción de cuna que había echado de menos.

—¿Tú también lo sientes? —Eché los brazos hacia atrás y rocé el tronco con delicadeza—. ¿Tú también notas que el aire huele distinto?

Nadie me respondió, pero sonreí.


Tris

Tris siempre había creído que el amor era francés. Las películas lo contaban, también los libros; las canciones hablaban de un París de corazón caliente.

Sin embargo, entre los brazos de aquel parisino tan guapo como anodino, sintió una punzada de decepción que le resultaba familiar. Los besos le gustaban, el sexo no estaba mal, pero lo demás... lo demás no existía.

Tris comenzaba a pensar que la poesía mentía. El amor era una palabra vacía. Un envoltorio brillante para un regalo que acababa olvidado en un cajón.

Se despidió de Benoît y salió de la autocaravana que compartía con sus amigos. Aún les quedaban un par de días en Mendocino, pero no volverían a verse. Ya no le apetecía. La ilusión se había desinflado como un globo.

Con las zapatillas en la mano, caminó por el borde del acantilado que la llevaba a casa. La noche era bonita; la luna, medio queso amarillento, iluminaba el camino. Había estrellas. Le habría gustado que Lucy estuviera a su lado para decirle sus nombres, porque ella siempre se hacía un lío. Continuó avanzando, con calma, disfrutando del silencio de su lugar favorito del mundo, hasta que lo vio.

Estaba sentado en la hierba. Los dos primeros botones de la camisa abiertos. La mirada perdida. El ceño fruncido, como si hubiera algo en el mar que ella no pudiera comprender. El pelo mecido por la brisa de la noche. Una botella de whisky entre sus pies descalzos.

—Beatrice Dallas.

—Hola.

—¿Qué haces por aquí sola a estas horas?

Tris se encogió de hombros.

—Mi cita se ha convertido en calabaza. ¿Tú?

Él ignoró su pregunta o puede que solo la respondiera de un modo inesperado.

—¿Alguna vez has pensado que todo eso que está ahí fuera no nos pertenece? Vivimos como si así fuera. Como si fuéramos los únicos. Como si el planeta girase en torno a nosotros. Pero no. Solo somos uno más. Un hombre más mirando el horizonte porque ha bebido demasiado y su vida no es... —Dejó caer las manos y la señaló—. Solo una mujer más.

Tris tragó saliva. Ella siempre se había sentido especial, diferente; tal vez únicamente porque sabía que no lo era. Y, de pronto, comprendía el sentido del mundo de una forma nueva. Cómoda en su propia insignificancia, se acercó, se sentó a su lado y le quitó la botella.

—¿Qué estás haciendo?

Ella no dudó. Se llevó la botella a los labios y bebió.

—Creo que esos pensamientos se merecen compañía.

Él se rio. Tris nunca lo había oído reírse de ese modo, como si soltara lastre, como si se quitara un disfraz. Y hablaron. De sus miedos. De las estrellas que ninguno distinguía. De la presencia viva del mar. Hablaron como si siempre lo hubieran hecho así, con absoluta libertad, sin temor a decir algo que los pudiera posicionar en un lugar distinto al que les correspondía.

Cuando Tris ya sabía que era la hora de marcharse, se dio cuenta de que no quería hacerlo. De que quería quedarse allí, enraizada a aquel trozo de suelo húmedo, mirando el océano. Con él. Un adulto que, por primera vez, la trataba como a una igual. Un adulto con el que siempre había existido un abismo de diferencias y con el que, de repente, se sentía en la misma dimensión. Abrió los ojos y, entonces, lo entendió. El amor no era lo que ella había buscado en todos esos chicos; el amor era ese silencio electrizante, un roce de manos sobre la hierba mojada, un suspiro compartido.

—Me gustaría volver a verte.

Él asintió y se terminó la botella mientras la miraba marchar.


Samuel

Con Noah en el invernadero, este le parecía más pequeño.

La cena había sido cómoda para todos, menos para él. La incomodidad vivía dentro de Samuel como una segunda piel que recubría sus órganos y que lo hacía estar siempre a punto de saltar para después nunca atreverse.

No obstante, el que ahora transmitía algo oscuro era Noah. Se movía por el espacio cerrado como un animal inquieto y evitaba mirarlo a la cara. Estaba enfadado y Samuel no comprendía por qué.

—¿Qué te pasa?

—Pensé que eras una persona diferente —le respondió con dureza.

—¿Perdona?

Noah se giró y la decepción que vio en sus ojos atizó a Samuel. Estaba acostumbrado a sentirla —su padre, los compañeros, las chicas que nunca lo elegían—, pero no que viniera de él. De él no.

—Dijiste que... no importa. Ya está. Eres el chico que irá a Stanford porque su padre quiere. Serás un gran empresario y llevarás con orgullo el apellido Dallas. Enhorabuena por ese futuro tan formidable.

Compartieron una mirada llena de resentimiento hasta que Samuel dejó de contenerse.

—Eres un gilipollas.

La palabra sonó extraña en sus labios, aunque no la retiró.

—Es posible, pero nunca seré un cobarde.

Samuel se levantó del tocón de madera y se encaró con Noah. Entendía que lo juzgara después de lo que había dicho su padre —él mismo lo habría hecho de estar en su lugar—, pero no su rechazo, tan visceral, tan lejos de lo que debería hacer un amigo. Como si aquella decisión también influyera en Noah de algún modo.

—¿Por qué te molesta tanto?

—Porque pensaba que tú sí luchabas por lo que creías. Que eras diferente a todos estos...

Noah señaló lo que les rodeaba y dejó las palabras en el aire. Molestas. Más incómodas aún de lo que lo estaba él.

—A la gente como mi familia, ibas a decir.

—No iba a decir eso.

Noah se apretó los ojos con las yemas y suspiró, arrepentido por el ataque implícito.

—Sé que odias lo que representamos, Noah, pero no tenemos la culpa de haber nacido con privilegios.

—Lo sé. Créeme que lo sé.

Se dieron la espalda. Por primera vez, el invernadero no parecía un lugar seguro. Noah observó las flores muertas de algunas de las macetas mientras Samuel se preguntaba cómo todo se había torcido tanto, de qué manera lo que él había presentido como un encuentro importante se había roto antes siquiera de llegar a ser.

—Mira, será mejor que lo dejemos para otro momento. Estoy cansado. Me voy a la cama.

Samuel se marchó sin mirar atrás. En el pecho, una sensación pegajosa, densa como el aceite. En su cabeza, unas palabras no dichas con forma de secreto que llevaba mucho tiempo queriendo compartir con su amigo, pero que tendrían que ser solo suyas un poco más.

«¿Stanford? No tienes ni idea, Noah. No tienes ni idea de quién soy».


Lucy

Mamá y papá ya no estaban. Habían entrado de la mano, con los labios curvados por sonrisas suaves. No estaba segura de que supieran que yo seguía ahí, sola, meciéndome en la hamaca bajo el cielo estrellado, observando sus siluetas perderse dentro de la casa. Samuel había pasado delante de mí sin verme, cabizbajo y enfadado, quién sabía si con otros o con él mismo.

El mundo giraba a mi alrededor mientras yo únicamente respiraba.

Minutos después Noah se había sentado a mi lado, sobre la hierba húmeda, en completo silencio.

Yo aún tocaba con el pulgar el tronco rugoso del roble. Me gustaba distinguir sus formas, los picos y las partes más lisas; me imaginaba que era como leer un libro en braille, un lenguaje de la naturaleza que nunca llegaba a aprender del todo.

—¿Por qué hablas con ellos?

—¿Con quién? —Retiré el dedo lentamente y Noah se rio. Me sentí una estúpida por fingir que no sabía que se refería a que hablaba con los árboles—. Porque son los únicos que de verdad me escuchan —le confesé en un susurro tímido.

—Yo te escucho, Lucy.

La risa entonces fue mía, pero Noah me miraba muy serio. Sus ojos no eran muy grandes, aunque sí oscuros. Dos polillas que buscaban luz. Suspiré y me tumbé del todo para esconder el rostro en la curvatura de la hamaca.

—Fue Max quien me enseñó. Solía salir aquí cuando se enfadaba, estaba triste o algo le desbordaba, y le hablaba al roble. No sé si a él directamente o si el árbol solo recibía sus palabras porque estaba cerca, pero solía funcionarle. Empezó a hacerlo en cualquier parte; las secuoyas del bosque eran sus favoritas. Nos sentábamos en su base y yo lo escuchaba confiarles nuestros secretos. Así que, cuando murió, comencé a hacerlo yo. No estoy segura de si para ver si me funcionaba o porque me entristecía que los árboles pudieran echarlo de menos.

Cerré los ojos y esperé. Esperé a que Noah se fuera o se riera de mi confesión. Me sentía tonta, una niña ingenua. Pero nada de eso sucedió. Noté sus dedos trazando un caminito por la loneta, como hormigas que siguen un rumbo fijo, hasta apartar la tela y encontrarse conmigo.

—Eres muy especial, Lucy Dallas.

—¿De verdad lo crees?

—¿Tanto te sorprende?

Su sonrisa me recordaba a una rodaja de sandía. Fresca. Apetitosa. El símbolo del verano en todo su esplendor. Escondí las manos bajo los muslos para contener mis ganas de tocarlo.

—Es que nadie me lo ha dicho nunca.

—Pues lo eres. Que no se te olvide.

Sus dedos-hormiga continuaron caminando. Se deslizaron por el borde de la hamaca y saltaron hasta la punta de mi nariz. Tic, tic. Contuve el aliento y lo miré sorprendida. Tris siempre había sido la especial. La compleja. La emocionalmente inaccesible. La favorita de mi padre. Samuel era el listo. Con un cerebro tan particular que estaba acostumbrado a los elogios de todo el mundo, de igual modo que a los silencios ante estos de mi padre. Max ya no estaba. El niño de la casa, el que la llenaba de risas, que se había llevado consigo la sonrisa de mamá y no había dejado más que buenos recuerdos en los demás. ¿Pero yo? Yo solo era Lucy.

Hasta aquella noche. Aquella noche Noah me regaló eso y, desde entonces, cada vez que me miraba al espejo, veía algo más que la chica que hablaba a los árboles para que no echaran de menos a su hermano muerto.


La fiesta de los Dallas

La primera fiesta fue idea de Susan. Acababan de comprar la casa y anhelaba que sus amigos más allegados la vieran, la disfrutasen solo una noche y que, después, desearan durante años tener una igual. Fue una velada que terminó con una tormenta bajo la que los invitados brindaron con champán y bailaron entre carcajadas.

La segunda fiesta siempre la recordarían como la mejor, la más auténtica, la que marcó una costumbre que sabían que todos esperarían año tras año. Isabelle Sanders dejó en evidencia que Monica Finley no bebía alcohol, lo que le hizo confesar en público que estaba embarazada y a Gordon, su marido, fingir que ya lo sabía, cuando a todos les resultó obvio que no tenía ni idea.

La tercera fiesta los posicionó como la familia más distinguida de Mendocino. Olivia Carson le confió a Susan, bajo los efectos del ponche, que tenía una aventura con su vecino, y Frederick y su mujer se besaron apasionadamente en la despensa antes de que entrara el postre.

La cuarta fiesta acabó con el coche de los McAlister saliéndose de la carretera y con Tris castigada por beberse media botella de chardonnay.

La quinta fiesta no llegó a celebrarse.

La sexta fiesta no sabían lo que supondría, pero Susan, una mañana, se miró al espejo y se dijo que seguía siendo una mujer más allá de una madre que había perdido un hijo. Cogió un taco de hojas de papel satinado, su rotulador dorado permanente y escribió:

Los Dallas le invitan a su fiesta de verano.

El evento tendrá lugar el último sábado de agosto, a las 18 horas.

Su presencia es el único obsequio que necesitamos.

Atentamente,

Frederick y Susan Dallas

Al terminar y meterlas en los sobres, se asomó por la ventana y lo vio. No había pensado en él en todo el año, pero, de repente, ahí estaba. La furgoneta blanca. La camiseta de tirantes bajo el mono. La mirada alzada hacia ella. Los ojos amables, el rostro curtido, el saludo educado, el cosquilleo dormido.

Tiró de la cortina para ocultarse y le pidió a Marcela que enviara las invitaciones cuanto antes. Después abrió el armario y rebuscó entre sus prendas algo que la hiciera reencontrarse con la Susan que estaba despertando. Vestidos vaporosos. Zapatos de tacón. Joyas caras. Perfume de sándalo.


Lucy

—¿Y a quién has invitado? —preguntó Tris con aire distraído.

—Ya sabes, a los de siempre. Amigos de la familia, clientes de papá, artistas de la zona...

—Es una idea excelente, Susan —dijo mi padre.

Luego agarró su mano por encima de la mesa y ella sonrió comedida. Mi padre odiaba a los artistas, pero siempre les daban un toque excéntrico a las fiestas y Mendocino tenía una tradición artística arraigada que él respetaba. Simplemente, le parecían pretenciosos, egoístas y, la mayoría de ellos, unos holgazanes aprovechados. Pero le encantaba lucirse y que quienes sí que consideraba buenas compañías presenciaran lo que había conseguido.

El desayuno en familia había comenzado con aquella sorpresa. Mamá había anunciado que la fiesta de los Dallas volvía a ser una realidad, lo que todos habíamos celebrado no solo porque echáramos de menos esa noche, sino por lo que significaba.

«La rutina es la mejor forma de convivir con el dolor», había susurrado Marcela antes de desaparecer en la cocina. Crucé los dedos para que llevara razón.

—Los McAlister ya han confirmado.

Samuel tensó la mandíbula y apartó el plato como si aquellas palabras le hubieran cerrado el estómago.

—Y los Dawson.

Di un respingo ante aquel apellido y me metí una tostada en la boca. Tris revoloteaba alrededor de mi padre como una mosca. También parecía nerviosa; cuando Tris estaba inquieta notabas un zumbido insistente. Él no escondía su orgullo. Robert Dawson era fiscal del distrito de San Francisco, lo que afianzaba nuestra posición social. Mi padre lo conocía desde hacía tiempo y habíamos coincidido con su familia en algunos eventos, pero en los últimos meses habían consolidado su relación; era habitual que él se acercara a los viñedos cuando Samuel y papá estaban allí. Robert y Madison tenían dos hijos, Frances y Michael, y alquilaban de forma esporádica una casa en la zona. Michael iba un curso por encima de mí y me había robado mi primer beso. Volver a verlo fuera del colegio me alteraba de un modo nuevo.

—¿Podrá asistir Noah?

La pregunta de Tris, en apariencia inofensiva, nos puso a todos alerta. Una cosa era que pasara tiempo en casa y otra muy distinta, mezclarlo con nuestra otra vida. Aquella fiesta, en realidad, era lo único que unía nuestro día a día en San Francisco con aquel paréntesis de libertad.

—¿Por qué no? Diremos que es amigo de la familia. Un joven más no es ningún problema —declaró mi madre.

—¿Y yo? —pregunté con la boca pequeña y una ilusión desconocida.

En las fiestas anteriores, Max y yo nos acostábamos después de la cena. Cuando comenzaba lo divertido ya fingíamos dormir en el piso de arriba.

—Ya tienes catorce años —afirmó mi padre—. Puedes quedarte con los jóvenes bajo la responsabilidad de tus hermanos.

El verano, de pronto, traía un montón de cosas nuevas.


Tris

Tris siempre había sido impaciente. Cuando tenía seis años y se le movió el primer diente, se ató ella misma un cordel entre la pieza y el tirador de la puerta, y le pidió a Samuel que cerrara con fuerza. A los doce, vio la película Vacaciones en Roma y se enamoró del pelo de Audrey Hepburn; su madre le dijo que la llevaría a la peluquería a la semana siguiente, pero al llegar a casa se lo cortó con unas tijeras. A los quince perdió la virginidad, probó la absenta y se lanzó al mar desde uno de los acantilados, todo en la misma noche.

A los diecisiete, se entregó al amor sin calma, con sed, sin pausa, como lo hacía todo, abriéndose el pecho para sacarse el corazón y ponerlo en una bandeja.

—Tenía ganas de verte.

—Yo también.

Tris lo besó con los ojos cerrados. Olía a todo lo que le gustaba concentrado en un aroma único; sabía a café frío sin azúcar. Su cuerpo era un abrigo del que no se alejaría ni en las noches más cálidas. Se quitó el vestido y se quedó en bragas; no llevaba sujetador.

Él la miró con hambre. Ella quiso ser todo lo que él deseaba, que la comiera a bocados, que se saciara. Sin embargo, con las manos sobre sus pechos, apartó la vista y suspiró.

—Tris, esto no...

—¿Vas a decirme que esto está mal?

—No. No podría hacerlo.

—¿Entonces?

Él le besó el ombligo. Le quitó las bragas y la sentó desnuda sobre la erección marcada en el pantalón. Su boca se perdió en su cuello, en su mentón, en la comisura perfecta de sus labios. Ella se dejó llevar. No había una sensación igual en el mundo que permitir que otro la sostuviera, soltar las riendas y confiar; eso pensaba Tris mientras la lengua del hombre la lamía con delicadeza.

—¿Alguna vez te has preguntado si las personas están destinadas? —dijo él con un pezón en su boca.

—Vaya, así que ahora resulta que eres un romántico...

—No es una cuestión de romanticismo, sino de que las cosas sucedan queramos o no. Como una catástrofe natural.

Tris frenó el vaivén inevitable de sus caderas y lo miró. Estudió sus rasgos tan cerca que podría memorizar cada marca, cada imperfección.

—Sigue —le pidió con un hilo de voz.

—Eso era todo.

No obstante, no lo era, porque Tris ya no estaba pensando en sexo —de hecho, en aquel instante le daba igual que acabaran gimiendo—, solo deseaba que él continuara hablando, porque cuando lo hacía ella sentía que nada importaba, que solo eran dos pequeños bultos de carne en un rincón de la Tierra. Le quitaba peso a la existencia. Le daba un sentido nuevo que nadie le había mostrado hasta entonces.

—Me gusta escucharte. Me gusta tu forma de pensar. Me gusta creer que dentro de ti habita una persona que únicamente yo conozco.

Él sonrió. Una sonrisa agradecida e ilusionada, aunque también triste.

—Por eso esto tiene que ser un secreto. Nadie puede conocer esta versión de mí.

Tris se rio. Menudo eufemismo para no decir que lo que hacían en la pequeña casa de invitados anexa a la propiedad podía ser un problema.

—Entre muchas otras razones, ¿verdad?

Él asintió y se desnudó del todo. Los cuerpos ya se conocían, pero se movían como si aún tuvieran infinitos rincones por explorar. Como si la voracidad fuera una constante y sus pieles, el alimento perfecto.


Lucy

Rick y Noah volvieron a ocuparse del jardín, aunque en un horario diferente que se alargaba hasta el mediodía. Yo los acompañaba en silencio. Cogía mis cuadernos y me sentaba mientras ellos podaban. Con el sonido de las tijeras de fondo, las palabras me salían solas. Un ruido blanco recién descubierto que me hacía volar lejos.

—¿Es un diario o algo así? —me preguntaba Rick.

—Es mucho mejor que eso —respondía Noah.

Me guiñaba un ojo y la inspiración volaba de mi corazón y mi cabeza hacia mis dedos. Escribir cuando uno siente es como dar alas a alguien que siempre soñó con volar.

—Son historias. Cuentos. Nada importante.

Rick me miró de medio lado con un palillo entre los dientes.

—Las historias importan, Lucy Dallas —me dijo; Noah sonrió.

Marcela les sacaba el almuerzo en una bandeja cubierta con papel de aluminio y también dejaba un sándwich de mayonesa y huevo para mí. Aquel año ni Samuel ni Tris les hacían compañía. Lo de Tris no era nuevo; iba y venía según sus intereses y últimamente desaparecía durante horas sin dar explicaciones. En el caso de Samuel, aquello sí que me sorprendía porque algunas mañanas me constaba que aún se encontraba en la casa.

—¿Samuel y tú estáis enfadados?

Noah se quitó los guantes y me miró con los ojos entrecerrados. Rick se había alejado para fumarse un cigarrillo a escondidas; ambos fumaban, pero Noah jamás lo hacía en el trabajo. Rick, en cambio, solía ocultarse detrás del invernadero, en la parte más frondosa del bosque que nos rodeaba, y mirando al mar.

—Es complicado.

—¿Pedir perdón?

Noah alzó una ceja y se cruzó de brazos; pese a lo que implicaba mi pregunta, parecía divertido por mis suposiciones.

—¿Por qué crees que soy yo quien tiene que pedir perdón?

Me encogí de hombros y defendí a mi hermano.

—Samuel puede ser muchas cosas, pero él nunca se enfada. Si lo ha hecho es porque tiene motivos. Además...

Me mordí el labio, escondiendo una sonrisa.

—¿Qué?

—Tu cara te delata.

—¿Qué cara?

Imité su expresión de niño que ha metido al gato en la lavadora y él rompió a reír. Hacer reír a Noah era como ver salir el sol después de una tormenta de verano; el calor me abrasaba.

—Vale. ¿Y qué propones que haga? No se deja ver mucho por aquí.

—Vete a buscarlo. Si vas, te perdonará. Para bien o para mal, Samuel no tiene un orgullo muy arraigado.

Su expresión cambió. Por entonces, la sensibilidad de Samuel me parecía una virtud, pero con el tiempo aprendería —como bien parecía saber ya Noah— que también podía ser una losa.

—Lo haré.

—Bien. —Suspiré aliviada—. Si alguien merece que vayan a buscarlo en esta casa, ese es Samuel.

Asintió muy despacio y se pasó la lengua por el labio inferior. Me sentía un animal exótico encerrado en una jaula.

—Es sorprendente cómo los engañas a todos —me dijo.

—¿A qué te refieres?

—Todos creen que Samuel es el más inteligente de los Dallas, pero se equivocan. —Noah me dio dos toquecitos en la sien y contuve el aliento—. Lo que tienes aquí dentro vale oro, Lucy.

Cuando Rick volvió, trabajaron un rato en los rosales de mamá. Yo me dediqué a pintarrajear los bordes de mi cuaderno mientras me decía que, de haber sido un animal exótico, Noah siempre me habría dejado la jaula abierta.


Lucy

Una de esas noches, me despertó un golpe y miré el reloj de la mesilla. Eran las dos de la madrugada. Me levanté y salí al pasillo. La luz se escapaba por debajo de la puerta de Tris. Llamé con los nudillos y entré sin esperar una respuesta. La encontré vestida, pintándose los labios frente al espejo del tocador.

—¿Adónde vas a estas horas?

—Qué susto me has dado, Lucy. Entra y cierra.

Obedecí y me senté en la cama deshecha. El perfume que aún flotaba por la habitación me picó en la nariz.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

Frunció los labios y se retocó el colorete. Estaba preciosa, con los ojos cansados y el pelo ondulado por las primeras horas de cama. Llevaba un vestido que no le había visto nunca bajo una chaqueta deportiva de Samuel.

—Eso no importa.

—¿Y por qué sales ahora?

Tris suspiró y se giró hacia mí.

—Cuando estés enamorada entenderás que serías capaz de cualquier cosa por pasar unos minutos con esa persona, Lucy.

—¿Enamorada? Te enamoras cada dos semanas, Tris.

Ella se mordió el labio y su mirada se perdió en la alfombra. Me pregunté si mi juicio le habría molestado, si las palabras lanzadas sin querer podrían hacer el mismo daño que las usadas con plena conciencia.

—Pero no así.

Su susurro nos envolvió, tan esperanzador como melancólico, y supe que había algo diferente en aquella historia. Por primera vez, pensé que quizá sí estaba enamorada y que por eso prefería no contarlo. No decirme un nombre. Escaparse a hurtadillas a las dos de la madrugada. Y tuve miedo. Miedo de no saber proteger a la Tris más vulnerable.

—¿Qué se siente? —le pregunté.

Me encontré con su sonrisa en el espejo. Volvió a acercarse a mí y posó la brocha en mis mejillas con delicadeza. La suavidad del pincel me hizo cosquillas.

—Es como estar dentro del mar y respirar bajo el agua.

—Eso no tiene sentido porque no puedes hacerlo. Nunca sabrás si se parece o no.

Tris se rio.

—Y esa es la magia. El amor es todo lo que tú te has imaginado multiplicado por mil.

Sacudí la cabeza enfurruñada. Tris se puso las zapatillas y se arrodilló una última vez frente a mí antes de marcharse.

—¿A qué hora volverás?

—Estaré de vuelta antes de que despiertes.

—¿Puedo quedarme aquí? —le pregunté. Me tranquilizaba poder verla cuando regresase.

—Claro.

—¿Qué dirás si papá se entera?

—Que no podía dormir y salí a tomar el aire. Recuerda que estoy realmente preocupada por el curso que viene.

No pude evitar reírme. A Tris le preocupaba su futuro estudiantil lo mismo que los viñedos de mi padre.

Me dejó un beso en la frente, se puso la capucha y se marchó de puntillas.

Aquella noche dormí abrazada a la almohada de mi hermana. Minutos antes de que Marcela se levantara, se coló a mi lado y me abrazó por la espalda. Olía a algo desconocido que no supe discernir hasta mucho después y que en aquel momento confundí con el amor, como si el amor se pudiese oler.

Tris olía a sexo.


Samuel

Estaba en la playa cuando Noah apareció. Llevaban unos días sin verse y Samuel sentía aquello como un guijarro dentro del zapato. Una molestia sutil que nunca desaparecía del todo.

A lo lejos, James McAlister y Henry Sanders tonteaban con un grupo de turistas de la zona. De vez en cuando, le lanzaban miradas que él ignoraba.

—¿Te están molestando?

Samuel lo miró un segundo antes de volver a clavar los ojos en aquellos chicos que conocía desde hacía años. Con Henry incluso había compartido clase. Con James, veladas familiares que los habían obligado a fingir que eran amigos. Según crecían, el pequeño de los McAlister lo había convertido en su diana particular, insultándolo y humillándolo en cuanto se cruzaban a solas. Aunque Henry no se quedaba atrás; él había sido el primero en llamarlo «marica» y los rumores habían corrido por la escuela como la pólvora. Ni siquiera comprendía qué motivos tenían para que creyesen que le atraían los hombres, ya que ni él tenía claro qué le gustaba. Samuel sentía que no le gustaba nada, que estaba vacío, que había algo en su interior que no funcionaba. ¿Cómo podían estar ellos tan seguros? Nunca lo habían visto con una chica, pero tampoco con un chico. No había indicios, solo prejuicios malintencionados. Solo ganas de hacerle daño. Por otro lado, si había algún marica ese era James, cuyo castigo favorito consistía en que Samuel le tocara sus partes. Si cerraba los ojos, aún podía sentir su dureza bajo los dedos y se le revolvía el estómago. A menudo también pensaba que, si los McAlister supieran lo que hacía su hijo cuando no miraban, se avergonzarían profundamente. Sin embargo, los chicos como él tenían un ángel de la guarda que los protegía.

Suspiró y negó a la pregunta de Noah.

—Desde que apareciste, ya no se acercan a mí.

Samuel se encogió. Aquello había sonado como si prefiriese que los chicos siguieran acosándolo, pero no se trataba de eso. Agradecía mucho lo que Noah había hecho por él —más aún, sin conocerlo; más aún, teniendo en cuenta que era la primera vez que James exigía su boca y no sus manos—, pero al mismo tiempo ponía de manifiesto sus debilidades.

«Mariquita», oía los susurros a su alrededor como si fueran los insectos los que lo insultaban. «La damisela ha sido salvada», le había oído comentar a Henry de pasada.

Miró a Noah y se preguntó una vez más qué pensaría de él. Si también creería que le gustaban los chicos, que era afeminado, débil, frágil como una muñeca de porcelana. Si pensaría de verdad, como bien le había dicho, que era un cobarde.

—Perdóname, Sam. No sé qué me pasó —se disculpó Noah.

El alivio de que no se pareciera a los otros cubrió a Samuel como una ola inesperada.

—Tranquilo, yo también me decepcionaría continuamente si fuera mi amigo.

—No digas eso, no estás siendo justo.

Samuel paladeó aquellas palabras. Las saboreó e intentó hacerlas suyas, pero rápidamente caía en la flagelación. Estaba acostumbrado a no gustar a los demás, ni a sus compañeros ni a su padre, así que aquello le había hecho no gustarse a sí mismo. El problema tenía que radicar en él, no en los otros. Por ese motivo, al lado de Noah se sentía un extraño.

—¿Por qué te caigo bien?

Noah lo miró perplejo y no tuvo reparos en responder.

—Eres inteligente, amable y generoso. Sabes escuchar. Y no juzgas a nadie.

Samuel no supo qué decir. Excepto en lo referido a su inteligencia, nadie había hablado así jamás de él. Eso le hizo sentir fuerte y, como respuesta, sacó los papeles que escondía en la novela que estaba leyendo y se los tendió.

—Pero esto...

—He aceptado una plaza en la SFAI.

La expresión de Noah no tuvo nada que ver con la que le había visto cuando su padre había contado lo de Stanford. Esta era pura, sincera y muy bella. Samuel pensaba que si quería estudiar arte era precisamente por ese instante, por capturar la emoción de Noah de alguna forma que la hiciera permanecer en el tiempo. Un dibujo, una fotografía, una descripción textual de lo que transmitía en ese momento, lo que fuera.

—¡Así que lo hiciste!

—Lo hice.

Ambos sonrieron, recordando las primeras conversaciones del verano anterior en las que Samuel había compartido sus inquietudes con él, mientras escondía programas universitarios en las páginas de sus libros. Noah había sido la primera persona con la que se había atrevido a poner palabras a esas necesidades que no lo dejaban dormir. No quería ir a Stanford, ni siquiera aunque allí también hubiera tenido la posibilidad de estudiar arte, solo quería elegir su propio camino.

—Enhorabuena, Sam. Me alegro mucho por ti.

—Gracias. Voy a matricularme en Artes Interdisciplinarias. No sé qué quiero hacer ni tampoco si tengo algún talento en particular, pero siento que... siento que debo explorar quién soy.

Noah sonrió y le pasó el brazo por el hombro. Samuel se sintió muy feliz.

—¿Y cómo...?

«¿Cómo se lo vas a contar a tus padres? ¿Cómo vas a decirles que has rechazado la plaza en Stanford? ¿Cómo vas a decepcionarlos del todo? ¿Cómo vas a hacer pedazos la única vida que conoces? ¿Cómo?».

Las preguntas llevaban meses sobrevolándolo, acompañándolo adonde quiera que fuera, pero aún no había encontrado las respuestas. En realidad, no existían. La única manera de afrontar aquello era rompiendo el frágil vínculo que aún le unía a Frederick Dallas. No se sentía preparado, no creía que pudiera llegar a estarlo, pero tampoco veía otra salida. Cuando su padre lo supiera, todo acabaría.

—No lo sé. No sé nada, solo sé que debía hacerlo. Que debo tomar mis propias decisiones.

—Estoy muy orgulloso de ti. Es una actitud muy valiente, Sam.

Él suspiró y apartó de su cabeza el aleteo que había sentido con aquellas palabras. Lo guardó dentro, donde nadie podía llamarlo «nenaza» o «desviado». Donde Noah solo era otro chico que hacía que su corazón se sintiera seguro, protegido, en casa. Y eso, sin duda, le gustaba más que cualquier otra cosa.


Lucy

Cuando vi descender por la bajada a la playa a Samuel y a Noah, supuse que había seguido mi consejo. La posibilidad de que pudiera influirle lo que yo pensaba me hacía grande. La Lucy pequeñita que se escondía en las ramas crecía; poco a poco y en detalles en apariencia insignificantes, pero lo hacía. Como el bañador azul que me había comprado con la tonta intención de que Noah se fijara en él.

—¿Bañador nuevo, Lucy? —me dijo.

Asentí, con la mirada fija en la arena que me cubría los pies; después me levanté y corrí hacia la orilla.

No tardamos en hacer nuestras las tardes. En cuanto Samuel regresaba de los viñedos, recogía a Noah en el pueblo y se encontraban con nosotras. Si Tris desaparecía sin avisar, pasaban por casa y me invitaban a ir con ellos. Con Samuel y Noah todo era fácil. Su conexión se basaba en la calma y el silencio. Con Tris todo era más caótico y ruidoso.

Ambas cosas me gustaban.

A veces, Noah y Samuel se alejaban y me dejaban sola. Caminaban por la playa, charlando bajito, compartiendo confidencias que no me pertenecían. Yo buscaba conchas con las que luego mi hermano nos hacía pulseras.

—¿Para mí nunca hay o qué? —preguntó un día Noah, después de que Samuel me hilara una alrededor del to­billo.

Mi hermano alzó la mirada, sorprendido. Tris, tumbada a mi lado en la toalla, abrió un ojo y los observó con la astucia de un gato.

—Pensé que no te gustaría. No es más que una chiquillada —susurró Samuel.

Fruncí el ceño, aún admirando la sencilla belleza de aquel hilo coronado por una pequeña caracola que decoraba mi tobillo. Aquello no era algo nimio y que Samuel le quitara importancia me cabreaba. Noté la mano de Tris rodeando mi muñeca y comprendí que no podía enfadarme por el miedo de mi hermano a ser juzgado. Porque se trataba de eso. Samuel necesitaba la aceptación de Noah. Necesitaba que lo quisiera por cómo era, y la posibilidad de que aquellas pulseras le parecieran una tontería infantil implicaba también un juicio sobre sí mismo.

Miré a Noah y lo que encontré en sus ojos me aturdió. Todavía recuerdo esa expresión. Me hizo pensar en los Niños Perdidos de Peter Pan. También en la dureza de los animales salvajes. Y en el deseo. Ese deseo que me despertaba sudando por las noches y susurrando su nombre. Tragué saliva y esperé.

—No lo es. Es algo vuestro.

La voz de Noah me hizo cosquillas y Tris me apretó la mano.

Pasamos el resto de la tarde buscando la concha más bonita de todas. Recorrimos la playa juntos, contentos, enumerando las características que debía tener la pieza y desechando la mayoría de las que encontrábamos.

No fue hasta que el sol ya comenzaba a esconderse cuando ocurrió. La noté bajo la planta del pie. Me agaché y la cogí con cuidado. Era blanca, de forma ovalada y con la capa interior de un irisado en tonos malva.

—Samuel.

Se la enseñé y nos miramos, aún arrodillados; las sonrisas fueron inevitables.

Minutos después, volvimos a casa. Papá y mamá habían salido. La mesa exterior estaba puesta y Marcela nos había preparado emparedados de queso y zumo de naranja. Nos sentamos y observamos cómo el sol desaparecía del todo mientras Samuel trenzaba con hilos de color tierra. Tris sacó la guitarra y tarareó uno de sus poemas, de repente convertido en canción.

—Y que la noche nos encuentre / Nos acune con sus brazos cálidos / Y recordemos siempre este momento / La placidez de las cosas pequeñas / Las cosas que se sienten en el pecho como picaduras de avispa.

Cuando Samuel le ató a Noah la pulsera en la muñeca, sentí el aguijón de aquel instante entre las costillas.

—Gracias —dijo Noah. Y no a mi hermano ni por la pulsera.

«Gracias por incluirme en esto que tenéis, en esto que sois», decían sus ojos.

Samuel sonrió. Yo me abracé las rodillas. Tris continuó recitando.

—Y que estemos siempre aquí, justo aquí / Donde empieza el mar y el mundo que no nos comprende acaba / Donde el amor es una telaraña y la araña, la esperanza de que siempre compartiremos un mañana.


Lucy

No sabría decir en qué momento sucedió. Si hubo indicios o algún punto determinante que marcara el cambio exacto en el que lo dejamos entrar. Dejamos entrar a Noah en lo que éramos de un modo que el verano anterior aún no habíamos permitido; los límites en los que lo habíamos mantenido se habían esfumado, y ahora Noah era uno de los nuestros hasta un punto donde me costaba discernir entre él y Samuel; entre Tris y él; entre Samuel, Tris, Noah y yo. Los hilos invisibles eran sedal duro, de ese que taja la piel, que cuesta cortar y del que los peces huyen.

—¿Así que este año no habrá despedida? —le preguntó Tris con una sonrisa triunfal.

—En otoño nos trasladaremos a Cloverdale. Aquí los contratos prácticamente acaban con la época estival.

—Pero volverás. Como las flores.

Noah sonrió. Tris estaba tumbada a su lado. Sus cabellos se mezclaban sobre los cojines del porche y ella le hacía cosquillas en el antebrazo. Parecían la carátula de un disco pop.

—Volveré. Y, cuando lo haga, estaréis aquí para llevarme a la playa, compartir cervezas y contarme historias siniestras.

Abrí los ojos y me encontré con su rostro sonriente. Esa sonrisa era para mí. Me la guardé a buen recaudo y crucé los dedos para nunca olvidarla.

—Pero el año que viene será diferente —dijo Tris con el ceño fruncido—. Samuel se habrá convertido en el señor de la hacienda y yo tendré que comportarme como la adulta que mi padre quiere que sea.

Me reí entre dientes.

—Tú nunca serás una adulta, Tris —bromeó Samuel—. Además, hagas lo que hagas, él te aceptará. Eres su ojito derecho.

—¿Me estás retando?

Todos nos reímos entonces, al imaginarnos a Tris inventándose lo que fuera para sacar de sus casillas a mi padre. Sería capaz de todo y, aun así, él jamás la apartaría de su lado. Había batallas que todos sabíamos que no nos pertenecían.

Comenzamos a jugar a plantear teorías absurdas pero plausibles con las que Tris pudiera hacer enloquecer a mi padre. Un romance con un cantante de rock con el que Tris se fugaría de gira. El descubrimiento de su belleza por un agente de modelos que la llevaría a Nueva York. Una historia de amor con una chica.

—Podría quedarme embarazada —susurró muy bajito; me fijé en que tenía los ojos llorosos y que la mano de Noah era ahora la que acariciaba su brazo de piel aterciopelada; me pareció ver a una nueva Tris, una que tenía miedo pero también anhelos inesperados—. Eso seguro que rompería sus esquemas. Así se olvidaría de fustigarte por un tiempo. ¿Eh, Sam? ¿Qué te parece?

—Que serías una madre horrible. No tientes a la suerte.

Tris se rio muy alto y mi hermano le cogió la mano. En el centro de los dos hombres más importantes de mi adolescencia, parecía un ángel caído. Un ser mitológico de otro mundo que había aterrizado en el nuestro.

—Podrías matricularte en una escuela de arte —susurró Samuel. Noah lo miró y tragó saliva.

—¡Joder, eso lo mataría! —dijo mi hermana antes de levantarse—. Las tres cosas que más aborrece mi padre son: la mediocridad, la homosexualidad y los artistas.

Los tres la vimos marchar, no quiso decirnos adónde. No me gustaba que tuviera secretos, pero me consolaba que su secreto no llevara el nombre de Noah. Corrí al invernadero para recuperar una de mis libretas. De repente, tenía la necesidad de escribir la historia de un ser mágico perdido en San Francisco en busca de su destino.

Cuando regresé, unas palabras me frenaron y me quedé muy quieta; me convertí en un árbol; me volví invisible.

—Así que no se lo has dicho.

—No.

—¿Por qué? Ellas están contigo, Sam. Ellas no...

—Porque, cuando él lo sepa, querrá que me aleje. Y no puedo soportar que mis hermanas piensen que eso es lo que yo he elegido.

Noah lo miró unos instantes antes de pasar el brazo por su espalda y palmearle el hombro. Iba a darme la vuelta, pero una pisada me delató y Noah se giró.

—¿Monito?

Eché a andar hacia ellos con una sonrisa y me senté al lado de mi hermano. Aún miraba al mar, muy quieto, a ese horizonte donde la vida parecía diferente.

—He pensado que este año podrías actuar con nosotros —dije de pronto a un Noah anonadado—. Soy incapaz de escribir una historia que no esté hecha para cuatro personas.

Samuel sonrió y me observó con ternura. Sentí la sombra de Max moviendo las nubes para cubrir el sol.

—Seguro que Lucy ha escrito una escena final memorable para ti.

Me reí como la niña que a ratos aún era y miré a Noah esperanzada. En mis ojos, un «por favor» que leyó con la facilidad con la que ya parecía leernos a todos.

—¿Por qué no? Será divertido.


Susan y Rick

Rick se quitó la camiseta y la dejó apoyada en la base de un árbol. La temperatura era agradable, pero sudaba por el esfuerzo y sentía que la tela se le pegaba a la piel. Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente. Le encantaba la primera calada, el ardor en los pulmones, el sabor a quemado que debería odiar pero que le recordaba que estaba vivo.

Con la segunda calada la vio. Estaba en el camino secundario que salía de entre los árboles. Rick cogió la camiseta y se la puso en segundos por consideración.

—Perdone, señora Dallas. Pensé que estaba solo.

Ella se acercó y no dijo nada. Iba vestida con la misma pulcritud que en otras ocasiones —pantalón negro y camisa blanca—, aunque había algo distinto en ella. Se había soltado el pelo y la melena rubia le cubría el rostro en unas ondas que Rick solo había visto en las chicas inalcanzables cuando iba al instituto. Los zapatos eran de tacón, poco apropiados para caminar allí fuera, pero que, sin duda, hacían que sus pasos parecieran más firmes.

«Hay quien camina por la vida y quien va dejando sus huellas», pensó Rick.

—¿Me das uno?

El joven alargó el brazo y le ofreció la cajetilla. Susan cogió un cigarrillo con delicadeza, lo observó unos segundos y lo sujetó entre los labios. Cuando él se acercó para encenderlo, se miraron entre mechones de pelo rubio y el primer hilo de humo.

—Hace años que no fumo.

—Pues no debería hacerlo. Es un vicio horrible.

Susan sonrió.

—¿Y, entonces, por qué tú no lo dejas?

—Porque ya no puedo. Además, no tengo mucho más.

—Hay otros vicios más sanos.

En cuanto lo dijo, Susan se mordió el labio. La vergüenza le coloreó las mejillas y se llevó la mano a esa porción de piel que quedaba libre entre el cuello de la camisa y su melena. No se había acercado al jardinero con intención de flirtear, pero había algo flotando entre ellos que la empujaba a decir lo que pensaba, a ser ella, sin más; sin el filtro constante del recato y el dolor. Sobre todo, del dolor.

—No hay vicio sano, no se equivoque, señora Dallas. Por eso son vicios —susurró él con los ojos clavados en la clavícula femenina.

Rick siempre había sido de culos. Le encantaba la redondez de las mujeres, las curvas de las caderas como agarraderos en donde sentirse seguro. Sin embargo, cuando conoció a Susan Dallas descubrió que aquel hueso delgado escondía una belleza incomparable.

—Las flores están preciosas —susurró ella con voz queda; aún notaba los ojos masculinos en su hombro—. Gracias. El verano pasado no te lo dije.

—Me alegra que esté contenta con mi trabajo.

—No me llame de usted, me hace sentir mayor.

Rick asintió. Aunque ella era mayor. Le sacaba al menos veinte años. No mayor como para tratarla con esa deferencia, pero sí como para ser su madre. También era su jefa.

—Gracias por tus palabras, Susan. ¿Así está bien? —dijo con más descaro del que pretendía; con cierta violencia; con un coqueteo que a ella no le pasó desapercibido.

Ella tragó saliva. De repente, tenía sed. El tabaco le recordaba a noches de vino espumoso y juventud. Miró al jardinero y se preguntó si las manos le olerían a lavanda y jazmín.

—Así es perfecto.


Lucy

Aunque improvisábamos poco, algunos días sí eran diferentes.

Como aquella tarde en la que el invernadero se llenó de gente.

Mis padres iban a pasar la noche en San Francisco por un asunto de trabajo, así que nos habíamos quedado solos. Le habían dado unos días libres a Marcela y ella nos había preparado bocadillos y emparedados salados antes de irse. Después de un paseo por la playa, me había encerrado en mi habitación a escribir y se me habían pasado las horas. Cuando salí no había nadie, pero era fácil encontrarlos por la música que me llegaba desde el invernadero. No era de extrañar que Tris aprovechara la ocasión para montar una fiesta.

Entré y arrugué la nariz. Olía a tabaco y a algo más dulce. También a alcohol derramado en el suelo y al perfume que Tris le robaba a mi madre. Mi hermana bailaba descalza con un cigarrillo colgado entre los labios. A veces pensaba que no fumaba, sino que le gustaba sentir el pellizco de la piel pegada al filtro y dejar que el humo se disolviera a su alrededor, una cortina que la envolvía y que la hacía única.

—¡Eh, Lucy! ¿Has terminado ya tu historia?

Me agarró de la mano y me hizo girar. La música salía de un viejo radiocasete. Había botellas encima de la mesa restaurada y una pareja se besaba en la balda donde Tris y yo siempre nos tumbábamos.

—Van a romperlas —murmuré sonrojada.

Mi hermana se rio y me llevó hacia donde estaban Samuel y Noah. En cuanto me acerqué a ellos, me di cuenta de que había un brillo distinto en sus ojos.

—¿Estáis borrachos?

Me miraron fijamente y se echaron a reír como dos tontos.

—Vamos, monito. ¡Danos un respiro!

El comentario de Noah me hizo sentir ridícula y me dejé caer a su lado. El olor de su cigarrillo me provocó un estornudo y se lo pasó a Tris.

—¿Eso es...?

Ambos se encogieron de hombros.

No me gustaban las drogas. No había tenido contacto con ellas y sabía que para mis hermanos era solo algo ocasional, pero me daban miedo. La realidad ya me parecía compleja como para distorsionarla. Dale a un soñador un camino dudoso y se perderá con facilidad.

Tris flirteaba con un chico y Noah la miraba. Me preguntaba qué vería en ella y, al mismo tiempo, no quería saber la respuesta. Era demasiado obvia.

—Se irá con él —comenté en un arrebato con el que pretendía desilusionarlo.

—No, no lo hará.

—¿Cómo lo sabes?

Noah no respondió y al instante supe que tenía razón. Había algo diferente en ella desde que se escapaba a deshoras. Un secreto que mantenía a salvo y que solo podía significar que le importaba; un secreto que intuía que no se encontraba allí. Tris le pasó el humo del cigarrillo a otro chico de los labios y todos se echaron a reír. Estaban borrachos, colocados, en una realidad alternativa a la que yo aún no tenía permiso para entrar. Tampoco estaba segura de desearlo. Observé a todos los jóvenes, sus expresiones entre perdidas y anhelantes, sus movimientos torpes que pretendían ser sensuales, sus comentarios vacíos, sus bromas que solo tenían gracia si habías bebido. Si crecer era eso, prefería seguir buscando luciérnagas con las rodillas raspadas de tanto subirme a los árboles.

—¿Se supone que esto me divertirá en algún momento?

La sonrisa de Noah me dio seguridad. Él nunca me juzgaba ni me miraba con el paternalismo con el que lo hacían otros. Él me tomaba en serio y por eso me gustaba.

—Puede que sí o puede que no. Da igual. Lo importante es que no finjas.

Asentí y miré a mis hermanos. Tris era el centro gravitacional sobre el que aquella fiesta giraba. Era su entorno natural. Pero Samuel no. Él no estaba cómodo; rara vez lo estaba con personas que no fuéramos nosotros, mucho menos en situaciones como aquella en la que las desinhibiciones flotaban en el ambiente.

—Samuel finge —le rebatí sin evitar que mi hermano me oyera.

—No lo hago. Hoy... necesitaba olvidar un rato. Dejar la carga fuera de aquí.

Me mordí los labios para no preguntarle qué escondía. En vez de eso, le quité la botella de la que daba pequeños sorbos, la alejé y me senté entre sus piernas.

—He terminado la historia para la obra.

—¡Eso es genial, Lucy! Veremos con qué nos sorprendes este año.

Me abrazó por detrás y me dejé caer sobre él. Samuel olía a jabón y libros. Tris, al vernos, se acercó y nos tiró un beso. Después le ofreció la mano a Noah y él se levantó. Bailaron Smooth, esa canción de Santana que estaba tan de moda. Ella lo hacía bien; él se dejaba llevar y cumplía. El vestido de Tris, ya de por sí demasiado corto, se le subía por los muslos en cada movimiento. Noah llevaba una camisa de manga corta que no le había visto antes; se había desabrochado los primeros botones y le caía por el hombro. Sujetaba a mi hermana por la cintura mientras ella colaba una pierna entre las suyas y le acariciaba la nuca. Estaban sudados y despeinados, pero no importaba; aquellos detalles los hacían aún más perfectos. También se reían. Samuel y yo los contemplábamos en silencio como el que ve una obra artística de belleza incalculable. En algún lugar del invernadero, oí el clic de lo que un día sería una fotografía.

—¿Sabes lo que es el síndrome de Stendhal? —susurró mi hermano.

No lo sabía, aunque no tardaría en descubrirlo y darle la razón a Samuel; aquella presión en el pecho al mirarlos se le parecía bastante.

Aquella noche acostamos a Tris. Estaba tan borracha que le costaba mantenerse en pie. Samuel y Noah la cogieron, uno de cada lado, y la llevaron prácticamente en volandas. Pese a que me asustaba su estado, ellos se reían sin parar. Se tropezaban y soltaban tacos y carcajadas mientras yo los seguía con el pulso errático y el eco del miedo a que se desplomaran y se hiciesen daño.

Noah tumbó a Tris en la cama y le bajó el vestido con delicadeza para que no se le vieran las bragas. Samuel le trajo una botella de agua y encendió la lamparita de la mesilla. Ella sonreía, somnolienta, y decía incoherencias.

—Dice que soy un gatito...

—¿Quién?

—Él... Ojalá pudiera... Yo...

—¿Se pondrá bien? —pregunté arrodillada frente a mi hermana. Tenía saliva en la barbilla y se la limpié.

—Se le pasará, aunque quizá mañana desee morirse —respondió Noah con un guiño.

Le dimos las buenas noches y fuimos a retirarnos, pero ella nos frenó. Nos pidió besos en los párpados y que la arropásemos. Nos abrazó y nos dejó el olor del licor en el pelo. Nos dijo que nos quería.

—Mucho. Muchísimo. A ti también —señaló a Noah—. Y a Max. Sobre todo, a Max.

Antes de que saliéramos de la habitación, Tris ya estaba dormida.

—¿Quieres que te arropemos a ti también? —me preguntó Samuel.

Suspiré y negué, aunque una parte de mí se preguntaba cómo sería tener a Noah en mi dormitorio; cuánto espacio ocuparía; cuál sería el peso de sus manos apretando mi cuerpo bajo las sábanas. También, si a Max le habría caído bien.

—No hace falta. Hasta mañana.

Me acerqué y les di un beso a ambos. Nunca lo había hecho con Noah, pero me pareció un buen momento para romper esa barrera. Me coloqué de puntillas y posé los labios sobre su mejilla. Cerré los ojos. Cuando puse los pies de nuevo en el suelo, me temblaban las piernas.

Samuel y Noah entraron en la habitación de mi hermano. Era tarde y mis padres no estaban, así que iba a quedarse a dormir. No cerraron la puerta y yo tampoco lo hice. Sus susurros me acompañaron en el duermevela. Me pareció oír la risa de Samuel muy bajita antes de que el sueño me encontrara.


Samuel

Le costaba dormir. Notaba la boca seca y las extremidades pesadas. En la cabeza, el sopor que siempre dejan la maría y el alcohol lo martilleaba. En el suelo, sobre un fino colchón, Noah dormía. Tenía el pelo apelmazado y la boca entreabierta. No había querido que le prestara un pijama y apenas le cubría un trozo de sábana. Samuel observó su pecho subiendo y bajando. Los músculos marcados. El vello oscuro en algunas zonas. Las piernas largas se asomaban bajo la ropa de cama.

Lo había observado muchas veces —en el bosque, en la playa, mientras trabajaba—, pero allí era diferente. Allí solo estaban ellos dos y Noah dormía, vulnerable, ajeno a las dudas que estaban asaltando a Samuel mientras estudiaba sus facciones relajadas. Allí nadie podía juzgarlo.

Se acercó al borde de la cama y estiró la mano. El aliento de Noah le hizo cosquillas. La piel se le erizó y se giró abrumado. Se escondió bajo la colcha y fingió que nada había ocurrido. Que los pensamientos de rozarle la boca no habían sido más que una fantasía tonta que olvidaría cuando se levantara a la mañana siguiente.


Lucy

Cuando me desperté ya había amanecido, pero la casa dormía. O eso creía.

Me levanté para ir al baño y entonces lo vi.

Salía del cuarto de Tris. Estaba en ropa interior. Cerraba la puerta sin hacer ruido y volvía a la habitación de mi hermano.

Los secretos estaban en todas partes. Las paredes los gritaban.

Bajé a la cocina y preparé el desayuno. Mis padres regresarían esa misma tarde y Marcela, al día siguiente. Exprimí zumo, tosté el pan, corté la fruta en pedazos e hice café.

—Buenos días, pequeña Lucy.

Tris me abrazó por detrás y me olió el pelo. Hacía eso desde que me alcanzaba la memoria, como si hubiera algo en mí que quisiera atrapar.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté en un impulso del que me arrepentí; la duda por lo que había visto al amanecer aún me ahogaba.

—Bien. Mejor de lo que merezco, eso seguro.

Se sentó en la isleta y me observó preparar las cosas mientras mordisqueaba un panecillo.

—¿Has dormido bien? Te has despertado pronto.

—Llevo un par de horas despierta.

—¿Algún motivo? —pregunté más crispada de lo que pretendía.

La imagen de Noah saliendo de su habitación se me repetía sin cesar. Las probabilidades de que por fin hubiera surgido algo entre ellos crecían de forma exponencial. La realidad era una bofetada que me recordaba de vez en cuando que yo solo era Lucy. Y que mi hermana era Tris, la que no creía en los límites. La que sería capaz de enamorarse dos, tres, cinco veces al mismo tiempo. La que tenía un concepto de aquel sentimiento que no alcanzaba a comprender y que intuía que nunca encajaría en mi mundo.

—El alcohol siempre me provoca insomnio.

Me reí sin ganas y comencé a frotar la encimera con una bayeta para limpiar los restos de naranja. Sentía la mirada de Tris sobre mis gestos.

—¿Estás bien, Lucy?

—Claro. Avisa a los chicos, esto ya está listo.

—¿Sabes? Tengo una idea mejor.

Su sonrisa maliciosa despertó mi curiosidad y alejó los demonios de un plumazo. La Tris traviesa era una de las que más me gustaban.

Minutos después mi hermana bajaba vestida como mi madre. Había rescatado del armario uno de sus conjuntos de seda, una camisa y una falda de color azul cielo que le quedaban como un guante. Pendientes de perlas. Sandalias blancas de tacón. Se había pintado los labios de rojo.

—Frederick, querido. ¿A qué esperas?

Abrí la boca anonadada al ver a Noah aparecer tras ella con uno de los polos náuticos de mi padre. El pelo húmedo con la raya al lado y un cinturón de piel sobre unos pantalones cortos. Me llevé la mano a la boca para contener las carcajadas, pero Samuel se me adelantó y comenzó a reír sin control. Corrió hacia el armario de la cocina y sacó uno de los delantales de Marcela.

—El desayuno ya está en la mesa —imitó su acento colombiano y mi risa llenó cada rincón de la casa—. Acomódese, señor Dallas. Aquí tiene su periódico.

Retiró la silla de mi padre para que Noah se sentara y le dejó sobre el plato un periódico de días atrás. Tris, a su lado, le colocaba con mimo los cuellos del polo. El juego estaba muy vivo. La ilusión de que crecer también supusiera poder seguir disfrutando de estos momentos me cosquilleaba en el estómago.

—Y bien, Lucy, ¿has pensado ya cuál va a ser tu elección universitaria?

Noah me miró con una ceja alzada y asentí.

—Voy a estudiar trapecio circense.

Tris soltó una carcajada y aplaudió, orgullosa de su hija. Samuel, solícito, sirvió el zumo y el café. Noah me miró con aprobación.

—Una gran elección, sin duda. ¡Llevarás a los Dallas muy lejos! ¡A la misma luna!

Todos nos mostramos eufóricos y comenzamos a comer. Tris se quitó los zapatos y apoyó los pies descalzos en el regazo de Noah. No era un gesto común en mis padres, pero no importaba. La exageración también tenía un papel en aquella obra improvisada. Samuel regresó del despacho de mi padre con su copa favorita de whisky, una pieza de cristal de Bohemia con sus iniciales grabadas. Todos contuvimos el aliento al verlo posarla sobre la mesa. La llenó de leche y se echó cacao en polvo. Después se lo bebió como un niño hasta mancharse el bigote de chocolate.

Me levanté y puse la radio; Gwen Stefani cantaba Just a Girl cuando me quité las zapatillas y me subí a una silla a bailar. Cogí la caja de Cheerios y empecé a lanzárselos a todos. Noah atrapó el primero con la lengua y mi hermana gritó exultante. Samuel se los comió en la copa de mi padre con la sonrisa de un niño en la mañana de Navidad.

Y, cuando las risas se nos contagiaron y las lágrimas apenas nos dejaban vernos, pensé que no había una imagen más perfecta para definir lo que era una familia. ¿Qué importaba que Noah y Tris compartieran secretos? ¿Qué más daba que Samuel y Noah escondieran otros en sus conversaciones? Lo que teníamos ahí delante, entre travesuras y confidencias, era el único hogar que quería en mi vida.


El cuento de Lucy

Érase una vez una chica que vivía en una casa en el bosque. La llamaban la Niña Loba. Sus padres la habían abandonado allí siendo pequeña y nunca nadie se había ocupado de ella. Había sobrevivido gracias al instinto y a una pizca de suerte. Comía lo que pescaba en un río cercano o lo que recolectaba de los árboles. Vestía ropa vieja, vestidos cosidos con restos de las prendas que un día habían usado sus padres y que también dejaron al marcharse.

Una tarde, tres jóvenes excursionistas se aventuraron en el bosque y se perdieron. Uno de ellos estaba herido y no podía andar; debían esperar a que alguien los rescatara, pero en esa zona del bosque era complicado orientarse para quienes no conocieran sus profundidades. Estaban en serios problemas y apenas les quedaba comida.

No obstante, no tardaron en encontrar indicios de que había vida cerca. La Niña Loba los observaba escondida tras los arbustos, subida a las ramas de los árboles o entre las sombras de la noche mientras dormían. Les dejaba alimentos ocultos bajo las hojas, una manta roída entre dos piedras, un collar hecho con cáscaras de avellana. A su manera, aunque no supiera comunicarse, lo hacía; los cuidaba de los animales salvajes, alejándolos con los trucos que había aprendido; les dejaba pistas sobre los frutos prohibidos para que no se intoxicaran; les preparó un ungüento natural para frenar la infección del herido.

Con el paso de los días, ellos también se atrevieron a entregarle presentes a cambio. Hicieron una figura con pétalos de flor donde ella había dejado un conejo muerto que les había servido de cena. La única chica apoyó una pulsera sobre una roca cercana al riachuelo donde les había descubierto que tenían agua fresca. La Niña Loba se la puso en la muñeca y se pasó una noche entera admirando el brillo de sus cuentas. Era lo más bonito que había visto jamás.

—¿Quién eres? ¡Déjate ver! Solo queremos darte las gracias.

La Niña Loba, que ya no era tan niña aunque quizá sí un poco loba, se asomó muy despacio. Sus pisadas desnudas de plantas callosas hicieron crujir la maleza. Su mirada, asustadiza y esquiva, se encontró con tres pares de ojos que la observaban con asombro.

—Hola. Soy Beth —dijo la chica señalándose el pecho—. Beth. Beth.

Repitió aquel sonido hasta que la Niña Loba lo balbuceó. Llevaba años sin hablar, pero no tardó en reconocer su voz, áspera y ronca, que se había acostumbrado a solo usar para simular gruñidos con los que ahuyentar a los animales.

—¿Tú tienes nombre?

Ella ladeó el rostro y bufó. El corazón le dolió, porque no lo recordaba. Había olvidado cómo se llamaba, lo que la alejaba de la humanidad y la acercaba a las alimañas. Uno de los dos chicos sonrió. Aquel gesto sobrecogió a la Niña Loba. Le provocó calor y ganas de rozar con los dedos la curvatura de aquellos labios desconocidos. Cuando Beth dio un paso hacia ella, se asustó y se ocultó en la maleza.

Aquella misma noche, a la orilla del río, la Niña Loba observó su reflejo y jugó a curvarse los labios hasta conseguir el resultado deseado. Con la sonrisa dibujada en su cara, sintió una emoción indescriptible en el pecho; una que solo se parecía a cuando encontraba fresas en el oeste o alguna cría de ciervo con la que jugar.

Poco a poco, fue dejándose ver. El miedo y el instinto de supervivencia dieron paso a una curiosidad mal disimulada. Se sentaba a unos metros de ellos y los observaba interactuar. Les dejaba comida cerca del fuego y salía corriendo a cuatro patas como el animal que todos creían que era. Los escuchaba hablar hasta que se dormían. Velaba sus sueños.

Una tarde, se atrevió a dar un paso y se arrodilló junto a la hoguera. Estaban asando un ave que ella había cazado y el aroma de la carne hizo que le rugieran las tripas. Por primera vez, aceptó la ración que le ofrecieron cuando dividieron la vianda en porciones. Ella no recordaba lo que era un plato, así que lo rozó con los dedos con miedo, como si cupiera la posibilidad de que el plástico la atacara.

—No tengas miedo —le explicó Beth—. Es para apoyar la comida.

Pestañeó en su dirección e ignoró la risita que había salido de los labios del chico herido. La Niña Loba le señaló la pierna y él se tensó.

—Te está preguntando por la herida, Cole.

El chico asintió y le habló directamente.

—Está mucho mejor. Creo que ya no hay infección. No sé qué me diste para curarla, pero gracias.

La Niña Loba sintió que algo en su interior se expandía, una explosión de estrellas surcando el cielo como solo había visto en las noches de Perseidas.

Por primera vez, se sintió parte de algo. Conectada a otros que eran como ella.

Comenzó a lavar su ropa con esmero. A peinarse con los dedos frente al arroyo. A caminar erguida cuando estaba con ellos. Repetía sonidos que se asemejaban a palabras y con los que lograba comunicarse.

Un día se alejó para darles una sorpresa. Estuvo ausente un par de amaneceres hasta que llegó a un campo de fresas. Quería ofrecerles aquel manjar, su favorito del mundo entero.

Cuando regresó, vio el campamento desierto. La hoguera apagada estaba rodeada de restos de basura que no se habían molestado en recoger. El collar de cáscaras de avellana que ella les había regalado se encontraba en el suelo.

Un alarido retumbó en las montañas.

Los excursionistas, a unas horas caminando del bosque, sintieron un escalofrío y continuaron avanzando. El herido estaba preparado para volver y no les quedaba más opción que moverse, ya que ningún equipo de rescate había logrado localizarlos en dos semanas.

Lo que no sabían era que, no tan lejos de allí, la Niña Loba seguía su rastro. Olía los caminos, miraba al horizonte, rozaba las huellas con los dedos antes de llevárselos a la boca.

Los encontró al anochecer del segundo día. Habían parado para descansar y comían nueces y unos frutos verdes que les provocarían retortijones de madrugada.

La Niña Loba los miró, esperanzada, y sintió de nuevo eso tan cálido que no quería que desapareciera. Sin embargo, no tardó en convertirse en algo mucho más amargo.

—Tendríamos que haberla traído con nosotros. Ella sabía orientarse mejor que cualquier brújula —dijo Beth.

—¿Y aparecer con ella en el primer pueblo que viésemos?

El chico se colocó de rodillas y comenzó a caminar como si fuera un animal salvaje. Los otros rieron.

—Seguro que nos habrían puesto alguna medalla por nuestro hallazgo.

—Solo era una loca.

El otro chico imitó sus gruñidos y los gestos que ella creía que eran bonitos, pero que resultaban hoscos cuando la imitaban. Sintió pena. Una tristeza tan honda que llegó a un lugar muy oscuro de sí misma y se transformó en rabia.

Aguardó escondida entre los árboles hasta que se durmieron y la fogata se apagó. Habían colocado trampas para los animales alrededor del campamento como ella les había enseñado, aunque desconocían que es imposible engañar a un maestro.

Se colgó de las ramas y cayó frente a uno de los chicos. Sus pisadas eran tan ligeras que este no se inmutó. Se acercó a su rostro y olfateó, lo estudió una última vez, fascinada por los rasgos y la suavidad de su piel. Luego sacó una lanza y le rajó la garganta. La sangre salió a borbotones, una cascada rojiza y caliente que le manchó las manos. Con Beth fue más difícil. Ella no era tan mala. Le colocó el collar alrededor del cuello y apretó. Cuando abrió los ojos y la reconoció, el pánico se apoderó de ella y se dejó hacer. El último fue el chico herido. La Niña Loba se acercó muy despacio y olió su pernera hasta encontrar el punto exacto en el que aún latía la herida; entonces le mordió con todas sus fuerzas. El grito espantó a los pájaros que dormían sobre los árboles y a otros animales. Pero nadie más podía oírle. Sus amigos ya estaban muertos. Con la carne entre sus dientes, lo miró a los ojos y ladeó el rostro. El chico temblaba de miedo, pálido y sudoroso, intentando alejarse de ella arrastrándose en vano.

—¡No me mates! ¡No te hemos hecho nada! Somos amigos, ¿no?

La Niña Loba sonrió. Una sonrisa como la que ellos le habían enseñado que se podía dibujar con los labios. Una sonrisa de sangre tan falsa como había sido su amistad.

Antes de atravesarle el pecho con una rama afilada, se tocó el suyo, donde latía su salvaje corazón, y le dijo:

—Roto.

Una palabra. Un sentimiento. Un lenguaje único que los dos comprendieron.

Un segundo después, la Niña Loba hizo estallar el corazón del chico clavándole aquella garra que había pedido prestada al bosque.

Aquella noche se pintó el cuerpo con la sangre de aquellos que le habían hecho daño. Bailó bajo la luna y se prometió no volver a confiar jamás en la palabra del hombre.

Ella era un animal.

Ella era y sería para siempre la Niña Loba.


Lucy

Por primera vez, habíamos dejado que Noah colaborase en la preparación de la obra de teatro. No solo iba a interpretar el papel de uno de los chicos, sino que se había obcecado con mejorar el escenario que nos había regalado el verano anterior y había decidido adaptar nuevos materiales. Era muy bueno ideando formas de crear fondos acordes con lo que necesitábamos. Tris, como cada año, se ocupaba del vestuario y Samuel, del guion. Yo lo supervisaba todo, como si fuera la directora de un proyecto que, en realidad, no era más que un juego convertido en tradición familiar.

—¿Así está bien, Lucy?

—¿Te lo imaginas de este modo, Lucy?

—¿Crees que la Niña Loba llevaría un vestido como este o es demasiado vistoso, Lucy?

Yo asentía o negaba, y nadie cuestionaba mi criterio. A los catorce años, me sentía una adulta con un propósito especial. Me sentía alguien.

Una vez Samuel hubo adaptado la historia, la leyó en alto. Tris y Noah no pestañeaban y yo los miraba a ellos, con un nudo en el estómago y esperando una reacción que no tardó en llegar.

—Vaya. Es brutal —dijo ella con una risita.

—Inquietante —susurró él.

—Enhorabuena, Lucy.

Tris me abrazó mientras Noah me miraba como si me hubiera convertido en la Niña Loba, la protagonista de mi siniestra historia, a la que además interpretaría. Había dejado claro que aquel papel era para Tris, pero todos habían insistido en que solo podía ser mío y, al final, había aceptado.

Continuamos trabajando en equipo mientras recordábamos todas las obras que ya habíamos hecho y Noah se reía, sorprendido por mi imaginación.

—¿Todas tus historias son así? —me preguntó; lo estaba ayudando a colocar unos paneles de madera que formaban la montaña donde se perdían los excursionistas.

—¿Así cómo?

Noah sacudió la cabeza; la sorpresa de sus ojos me hacía cosquillas.

—Tan trágicas. Tan sangrientas. Aún recuerdo la del verano pasado. Parecía un cuento de príncipes y princesas, hasta que ella acaba asesinándolo por su orgullo herido. Las que me han contado tus hermanos de años anteriores no son menos turbadoras. Aunque, sin duda, mi favorita es esta; la Niña Loba que asesina a todos y da un ejemplo a la humanidad.

Sonreí, aunque el sonrojo por lo implícito era inevitable.

—Soy consciente de lo bonito y lo feo del ser humano. ¿Eso es malo?

—No. Si te soy sincero, me gusta haber descubierto esta parte de ti. Te hace más terrenal. Siempre me has parecido una de esas hadas del bosque y, de repente, empiezo a temer que todas escondan bajo las alas una ballesta.

Me reí y él me acompañó. Me gustaba la idea de que me viera como un ser mágico.

Nos sentamos a descansar cerca de los acantilados y compartimos un refresco de limón. A lo lejos, el mar. De cerca, sus labios rozando la lata antes de tocarla yo con los míos.

—¿Eso significa que crees en las hadas?

—Siento decepcionarte, pero hace tiempo que no. En lo que sí creo es en tu talento. En ti. En la justiciera que llevas dentro.

Tragué saliva. El nudo que siempre se me atravesaba en la garganta cuando lo tenía cerca se disolvió como un terrón de azúcar.

—Gracias.

Se llevó una brizna de hierba a la boca y quise besarlo. Tenía catorce años, apenas experiencia en esos jardines, y quise besar a Noah, un chico de la edad de mi hermano. Un adulto ante mis ojos de niña que acababa de comenzar a crecer. Un chico con el que mi hermana mayor tenía una conexión especial que aún no comprendía del todo.

Los secretos también medraban dentro de mí. Se expandían por el bosque. Se escondían bajo las piedras del camino.

Cogí aire y hablé con la voz enronquecida por todos esos sentimientos apelmazados. Los sentía colarse y hacerse un hueco en mi interior, como la hierba capaz de romper el pavimento para hacerse ver.

—Y no, no todas mis historias son así —le confesé.

—Me consuela saberlo.

Dejó escapar el aliento entre los dientes en una risa breve y eso fue todo.

«Muchas otras tienen un final distinto. En muchas otras el amor gana y el dolor no existe, pero todas llevan tu nombre», quise decirle.

En vez de eso, apoyé la cabeza en su hombro y miramos las olas romper en la orilla.

Aquella tarde, Noah olía a madera, limón y al perfume de Tris.


Tris

Eran días raros. Tris los veía bajo la niebla de un desencanto al que no estaba acostumbrada. Grises. Opacos.

Enhebró el hilo marrón en la aguja y se concentró en coser el vestido de la Niña Loba, pero los pensamientos no le daban tregua. Recordaba los últimos días, las últimas semanas, y le dolía. Lo echaba de menos. Llevaba sin verlo desde el día de la fiesta y le quemaban los dedos de las ganas de tocarlo.

Apartó el telar y entró en la cocina. Se sirvió un vaso de agua y, agarrada al borde del fregadero como si tuviera miedo de caerse dentro, suspiró con profundidad.

Todo iba bien. Todo era estimulante, divertido, perfecto. Todo era... hasta que había dejado de serlo.

Unos días atrás se había escapado a verlo, como hacía siempre, y él le había dicho que no. Así, sin más. Que se terminaba. Que lo suyo era un error, un problema.

Tris había reaccionado como todo el mundo esperaría de ella: le había sonreído y, con la cabeza alta y un contoneo de caderas, se había marchado. Por la tarde, había organizado una fiesta en el invernadero, se había emborrachado, colocado y tonteado con todo aquel que estuviera dispuesto. Divertirse era más importante que dejar que el desengaño la dominara. Había besado a dos chicos, pero al sentir los labios abriéndose se había separado, impulsada por un sentimiento desconocido. No le apetecía. No quería que nadie la tocara más allá de un baile o de un gesto cariñoso que solo aceptaba de los más cercanos. Bailando con Noah había descubierto que no deseaba que nadie más la acariciara de ese modo; en sus brazos, se había sentido sostenida, cuidada. Y triste. También repentinamente triste mientras se reía a carcajadas y comprendía que se había enamorado de alguien que jamás bailaría así con ella.

Había bebido y fumado de más como un modo de escapar. Pero Tris ya sabía que era imposible escapar de lo que existía. Como de la muerte de Max. O de los prejuicios de los demás. O del amor.

Se había despertado en su cama sin recordar cómo había acabado allí. Las lágrimas habían llegado solas, inesperadas, amargas. Había mordido la sábana para que no la oyeran sus hermanos a través de la puerta entreabierta.

—Eh, eh, Tris, ¿qué pasa?

Noah había aparecido en su dormitorio, despeinado y en ropa interior; Tris supuso que la había oído al salir del baño. Había cerrado tras él y se había tumbado a su lado. Su abrazo, en vez de consolarla, había intensificado el llanto.

—Estoy aquí. Estoy contigo, ¿vale? Sea lo que sea, puedes contármelo. Lo sabes, ¿verdad?

Lo había mirado. Los dos tan cerca. Los ojos de él brillantes, oscuros, aún somnolientos. Sus labios húmedos. Su rostro ya tan familiar. Le rozó la mejilla y quiso besarlo. Quiso quererlo. Quiso que sus sentimientos fueran honestos, reales, dos jóvenes viviendo el primer amor. Pero su primer amor había acabado siendo otro, uno que no se merecía los poemas que le dedicaba en la intimidad. Y Noah solo era Noah, su amigo, parte de su familia, el chico que había llegado para cuidarlos, para no marcharse, para cubrir las ausencias que tanto se esforzaba Tris por olvidar.

Ella había asentido muy despacio, se había secado las lágrimas y había apoyado la cabeza en su pecho desnudo. Solo entonces había cogido aire y se lo había contado.

—He conocido a alguien.

Se alejó de los recuerdos vividos aquella madrugada y se asomó a la ventana. Le temblaron las manos cuando apartó la cortina. Las siluetas de Noah y Lucy de espaldas le hicieron sonreír y se dijo que, mientras los tuviera a ellos y a Sam para sostener su corazón roto, todo iría bien. Todo iría bien. Lucy, con su pelo trenzado y el rostro apoyado en el hombro de él. Noah, acariciándole la cabeza en un gesto tierno que no implicaba nada más.

Y, aun así...

Aun así, la imagen le provocó a Tris una punzada de incomodidad en el estómago. El instinto de protección de una madre con sus cachorros es como la cuerda de un arco siempre tensada.

Al otro lado, saliendo del invernadero, vio a Samuel. Estaba parado, mirando lo mismo que ella, con el ceño fruncido y una expresión que Tris no comprendía. En su caso no era protección, era otra cosa. Como si le hubieran robado algo. Como si Lucy tuviera en sus manos algo que le pertenecía.

Tris se terminó el vaso de agua y salió. Corrió hasta Noah y Lucy, y se hizo un hueco entre ellos. Entrelazó la mano de Noah con la suya y le dejó un beso en la mejilla, cerca del labio. Demasiado cerca para ser únicamente amigos. Demasiado cerca para que todos lo percibieran.

—¿Qué miráis tan concentrados?

Noah se encogió de hombros y le señaló la playa, esa inmensidad de la que nunca se cansaban. Lucy, con los puños apretados, se separó un palmo de ella y apartó la mirada.


Lucy

El día de la función estábamos nerviosos. Hasta mis padres parecían inquietos. Marcela correteaba de aquí para allá preparando la cena mientras nosotros ultimábamos los detalles.

Tris maquillaba a Noah. Samuel repasaba el texto. Yo pensaba en la Niña Loba, como si pudiera estar en alguna parte del bosque que nos rodeaba, sintiéndose sola.

—Eh, monito.

—¡Estás genial! Va a ser una pena romperte esos pantalones cuando te muerda.

Noah se rio y me pellizcó la nariz. Sentí los ojos del bosque puestos en mí. Sentí a Max. Sentí mi corazón lleno.

Después de dos semanas de ensayos, había llegado el momento. Me asomé por el telón y vi a mis padres expectantes. Papá fumaba y movía la pierna con impaciencia. Mamá, a su lado, esperaba. Me fijé en que se había arreglado; estaba muy guapa.

—Se ha puesto uno de sus vestidos —susurré. Tris asomó la cabeza a mi lado y se mordió el labio.

—También se ha maquillado.

—¿Qué estáis mirando? —Le dejamos un hueco a Samuel—. ¿Mamá lleva los pendientes de perlas?

Asentimos y contemplamos unos segundos más a nuestra madre, tres cabezas una encima de otra, tres miradas que acababan de ver un fantasma. Así fue como nos encontró Noah.

—Creía que el público eran ellos.

Tris le dio un manotazo y Samuel se rio.

—Es que hacía mucho que no la veíamos —le expliqué. Noah siguió mi mirada y lo entendió.

Mamá estaba, pero durante un tiempo había sido invisible. Ya no. Ahora sonreía, se tocaba el pelo con coquetería y se movía de un modo diferente. Incluso podía oler su perfume desde lejos.

Aquella era la cuarta obra que representábamos y, sin Max, nunca sería la mejor, aunque sí que fue una de las más importantes. Cuando Noah salió al escenario, me fijé en mis padres, en Marcela, en la tensión de Samuel y Tris, acumulada durante esas semanas y que dejarían atrás en cuanto la función terminara. Todos notamos el temblor bajo los pies. El cambio para el que ya no había vuelta atrás. El espacio ocupado y aceptado por todos. Noah jamás sería Max, pero conseguía que olvidáramos por unos instantes que había un hueco vacío, un agujero al que nos asomábamos de vez en cuando. Con él en el equipo, la vida —y el dolor, sobre todo el dolor— daba menos miedo.

Fue mi mejor interpretación. El mejor guion de Samuel. Tris estuvo espléndida. Noah se equivocó tres veces, aunque a nadie le importó. Cuando le mordí la pierna, gritó de un modo tan cómico que todos rieron. Incluso a mi hermana se le escapó una carcajada en mitad de la escena. Mi madre lloraba; le caían lágrimas por las mejillas, pero no eran de tristeza, sino de risa. Mi padre asentía con calma; me sentía una cosecha magnífica recién probada. Marcela aplaudía eufórica; una madre postiza orgullosa.

Saludamos los cuatro de la mano. Hicimos reverencias, lanzamos besos, nos reímos. Papá nos hizo una fotografía con la Polaroid instantánea que después colocamos en la repisa del salón. Samuel, Tris, Lucy y Noah. Ese era el orden. Durante días, cada vez que pasaba por delante, la miraba y mis ojos se prendían de nuestras manos unidas. La mía, pequeña y de uñas mordidas; la de Noah, grande, áspera y enérgica.

—Este año has puesto el listón muy alto, Lucy —dijo papá ya en la cena. Sonreí y unté un palito de boniato en salsa agria.

—La muerte de los excursionistas ha sido... —Marcela fingió un escalofrío mientras nos servía cangrejos Dungeness aún humeantes.

El olor de la mantequilla y el ajo mezclado con el del mar era algo único imposible de describir. La noche era fresca como para tener que ponerse un jersey, pero no nos importaba. Todos comprendíamos lo especial del momento; todos sabíamos que estábamos viviendo una velada que formaría parte de nuestros mejores recuerdos.

—Cuento los días por ver qué nos preparas para el año que viene —dijo Noah.

Nuestras miradas se posaron en él, sin que fuese consciente de lo que implicaban sus palabras. Rompió una pata de cangrejo y se la llevó a la boca. El chasquido fue lo único que se oyó hasta que levantó el rostro del plato sin disimular su confusión.

Noah no era una persona que ocultara lo que sentía; lo había visto feliz, cansado, enfadado, preocupado, pero jamás avergonzado. La vergüenza es una emoción compleja. También una de las que más desnudos nos deja. Y, en aquel instante, Noah me pareció un niño, un superhéroe al que se le había caído el disfraz y que tenía miedo.

—Yo... —tartamudeó, y Marcela apareció de la nada y le llenó el plato de algo que olía delicioso.

—Pruebe, a ver si le gusta. Es una receta de mi país: ajiaco santafereño.

Tris le sirvió más vino y Samuel le dio un apretón en el hombro.

—El año que viene tendréis que esforzaros. Los dos. Esto no se supera fácilmente —añadió mi padre.

Samuel lo miró y tragó saliva por el halago. Se le sonrojaron las mejillas. Mamá, a su lado, nos contemplaba a todos como si fuéramos un cuadro, un retrato familiar cercano y tierno.

—El año que viene tendrás que memorizar mejor el guion, Noah —le dijo mi madre.

Él parpadeó afectado y asintió, agradecido porque lo incluyera en el futuro. Noté que le temblaban las manos mientras se las limpiaba con la servilleta de tela. Me pregunté cuándo habría sido la última vez que se había sentido así, siendo parte de algo; si, acaso, lo habría sentido en alguna ocasión más allá de en nuestra casa.

—El año que viene prometo vísceras y desmembramientos —aporté antes de meterme un trozo de pollo en la boca; la salsa amarillenta me resbaló por la barbilla y me la limpié con la mano.

—¡Por la Niña Loba! —exclamó Tris alzando su copa y señalándome con ella.

—¡Por la Niña Loba! —repitieron los demás.

Las carcajadas fueron inevitables.


Susan y Rick

Se miró al espejo y se desabrochó el primer botón de la camisa. Era sin mangas, de seda blanca y apliques dorados. Una pieza de diseño que se había comprado con su primer sueldo y que adoraba. Hacía años que no se la ponía. Se observó detenidamente y se sintió guapa. Lo era. Susan Dallas era una mujer atractiva y lo sabía. Pese a ello, volvió a abrocharse el botón y se alejó de su reflejo. Lo que veía últimamente en él no le agradaba del todo. No, eso era mentira. Se sentía mejor que nunca. Mejor, sin duda, que en cualquier momento desde que Max había muerto. Muerto él, muerta ella; y, de repente, se sentía de nuevo viva.

Bajó las escaleras y entró en la cocina. Marcela estaba cambiando las sábanas de los dormitorios de arriba. Tris había salido. Samuel y Frederick estaban trabajando en los viñedos. Solo le quedaba Lucy. Su pequeña Lucy, que seguro que estaría revoloteando como una mariposilla alrededor de Noah. Se asomó a la ventana de la cocina y comprobó que así era. Almorzaban juntos bocadillos de jamón asado sentados frente a los acantilados. Eso le dejaba el camino libre.

En ocasiones, pensaba que ojalá lo tuviera más difícil, tal vez así no lo haría. También, que ojalá la culpabilidad ganara al alivio que sentía cuando estaba con él, pero eso no sucedía.

Salió por la trasera y se encaminó a aquella parte del bosque en la que Rick siempre se escondía. Olió el humo del cigarro antes de verlo. El aroma le hizo cosquillas.

—Susan.

—Rick.

Se acercó despacio y sintió los ojos del jardinero en su cuerpo. No disimulaba. La deseaba. Y eso le gustaba más que si hubiera sido cortés. Quizá porque su actitud le daba vía libre para comportarse igual, sin filtros, como nunca en su vida había podido comportarse.

—¿Quieres?

Ella le quitó el cigarrillo de la boca como respuesta y fumó. Le gustaba rozar lo que los labios de él ya habían rozado. Le gustaba saber que marcaría de carmín el cigarro antes de devolvérselo.

Se habían visto prácticamente cada día. Ella buscaba el momento y él la esperaba. A Rick no le gustaba pensar en ello, pero lo hacía. Contaba los minutos hasta que llegaba el descanso y se escondía a fumar. Entonces notaba una presión en el pecho que solo desaparecía cuando la veía. Únicamente hablaban. Nunca se habían tocado. Se miraban sin disimulo y conversaban. El deseo, a veces, se sostiene en las palabras.

—¿Has visto las campanillas?

Él le hablaba de flores. Ella traducía aquello en emociones. En aquel tornado por el que se dejaban arrastrar, sintiendo nada y sintiéndolo todo con una intensidad asfixiante.

—Me gustan, pero me ponen triste. Es algo extraño.

—Lo que nos gusta no tiene por qué hacernos bien.

Ella sonreía sin apartar la vista. Y él insistía. No se echaba atrás. No huía. Hablaban de lo que se mecía entre ellos sin hacerlo; entre palabras veladas y miradas nada sutiles; en ese juego del flirteo tan peligroso como adictivo.

—Estás muy guapa.

—No deberías decirme eso.

—Entonces no deberías estar aquí.

Susan asentía y daba un paso. Estaban tan cerca que el humo que salía de la boca de uno lo respiraba el otro. Con el cigarro casi consumido, Susan se lo quitó nuevamente de la mano, pero, por primera vez, agarrándole de la muñeca. Él posó su otra mano sobre la de ella. Las respiraciones se agitaron. Los cuerpos se imantaron. Los labios, apenas a un palmo.

—Una vez. Solo una vez. Luego lo olvidaremos —suplicó ella.

—¿Por qué?

—¿Que por qué lo olvidaremos? Porque estoy casada. Tengo una familia. ¿No es suficiente motivo?

Él sonrió. Un lobo. Un cazador acostumbrado a atrapar a su presa para después soltarla, llegando siempre a casa con las manos vacías.

—No, me refería a ¿por qué solo una vez?

Ella se rio. Su risa le golpeó en la cara y se acercó más.

—¿Tan seguro estás de que vamos a querer repetir?

Rick la miró fijamente y Susan tragó saliva. El vello erizado. La excitación aumentando. Sed. Mucha sed. Ganas. La vida fluyendo. La misma vida que dos veranos atrás se había congelado.

Ambos cerraron los ojos y dejaron que las cosas sucedieran.

—Sí, y tú también.


Lucy

El verano, cuando aún no eres adulto, tiene algo que no se asemeja a nada. Soñar es fácil. La libertad es tangible como un helado de vainilla o la arena entre los dedos de los pies.

—El dolor no existe / El amor es agua / El amor se escapa / El dolor es miel.

Tris nos leía lo que había escrito. Estaba triste. Su melancolía era de una belleza que me costaba comprender. Ya no se escabullía en las madrugadas. Aun así, tampoco me había contado los motivos. «¿Estás bien, Tris?», le había preguntado. Ella había chasqueado la lengua, se había maquillado y había salido como si el mundo fuera suyo. «Yo siempre estoy bien, Lucy». Pero no era verdad y todos lo sabíamos. Noah estaba pendiente de ella. La seguía con los ojos, la hacía reír y sus manos se encontraban. No me había contado lo que le pasaba, pero era obvio que él lo sabía, que Noah era consuelo. Eso me gustaba, me gustaba saber que él se había convertido para todos en alguien importante, aunque también sentía celos. Celos de ella. Celos de él. Celos de los secretos, de lo que no entendía, de lo que me era ajeno. Celos de su cercanía, cada vez más visible, a la que nadie ponía nombre pero que existía.

Tris rompió la hoja y la hizo pedazos. La brisa se llevó alguno de los trocitos, que volaron frente a nosotros.

—Copos de nieve en agosto —dijo Samuel. Tris se rio.

—Eres más poeta que yo.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté con pena.

Sin que se diera cuenta, me quedé un trozo de hoja intacta y la guardé en el bolsillo. Ella se encogió de hombros y tiró de mí para que me tumbara a su lado.

El sol aún brillaba con fuerza sobre nuestras cabezas. Saqué el brazo de la chaqueta y lo estiré. Los dedos de Tris comenzaron a hacerme cosquillas; de la muñeca al hombro y vuelta a empezar.

—Un minuto y cambiamos.

Sonreí ante su petición y acepté. Hacíamos eso desde que me alcanzaba la memoria. Cerré los ojos y disfruté de las caricias de mi hermana, del cosquilleo que me erizaba la piel, de la intimidad, tan cotidiana que a veces pasábamos por alto. Cuando mi turno terminó, cogí su brazo y lo rocé con delicadeza.

—Yo odio las cosquillas —dijo Noah.

—Yo no tengo cosquillas —respondió mi hermano.

—No te creo.

Noah sonrió con malicia y le acercó un dedo al costado. Comenzó a pellizcarlo, mientras Samuel intentaba apartarlo. Le metió la mano bajo la camiseta y acabaron tumbados sobre la hierba. Tris sonreía sin mirarlos; yo observaba el rubor de Samuel, sus reticencias, el temblor de su labio ante el contacto del otro.

—Joder, ¿quieres parar?

Noah se apartó y mi hermano se levantó. Resollaba, cohibido, con la camiseta mal colocada y la mirada perdida. Se limpió el sudor en las perneras y entró en la casa.

—¿He hecho algo malo? —preguntó Noah confundido.

—No te preocupes. Sam es así —respondió Tris.

Y allí nos quedamos los tres, contemplando el atardecer. Noah, preocupado por si había ofendido a mi hermano. Tris, en su mundo, tarareando versos que inventaba a la misma velocidad que olvidaba. Y yo mordiéndome la lengua para no decirle que no, que Samuel no era así. Que había algo que a todos se nos escapaba.


Lucy

Mi madre era una persona presumida. Cuidaba su aspecto y le daba importancia. «Siempre será vuestra carta de presentación», nos decía. Cuando Max murió dejó de maquillarse, de mantener su preciosa melena rubia cuidada y de ponerse sus vestidos favoritos. Durante meses se había escondido bajo trajes de pantalón y camisas blancas, rostro limpio, cabello anodino. Pero, de repente, volvía a brillar como una flor que despierta después del crudo invierno.

—¿Cuál te gusta más?

Sobre la cama había tres vestidos. Uno rojo, de tirantes y capas superpuestas que llegaban hasta la rodilla. Otro verde, con media manga y ajustado. El tercero era mi favorito, color champán, corto, con pequeños brillos y escote cuadrado.

Se lo señalé y ella asintió complacida.

—Marcela, prepárame este con los zapatos dorados, por favor.

—Sí, señora.

La fiesta se celebraría en un par de días. Mamá iba y venía, ultimando los preparativos, hablando por teléfono con el servicio de catering y dándole órdenes a una Marcela siempre dispuesta a satisfacer sus necesidades del mejor modo posible. Rick y Noah trabajaban fuera. Mamá los había contratado para acondicionar una parte del jardín para el evento, y colocaban junto con otros dos hombres una carpa de techado blanco y postes de madera.

Desde la ventana, yo los miraba. Sus brazos se endurecían por el peso. Sus pieles, cada día más bronceadas, brillaban por el sudor. Los movimientos coordinados resultaban hipnóticos. Las voces graves me reverberaban en el pecho.

—Chica lista —susurró Tris al sentarse a mi lado—. Un gran espectáculo.

Me ruboricé y corrí la cortina.

—No los miraba a ellos.

Mi hermana se rio; después me mostró una bolsa y la seguí hasta su dormitorio en el piso de arriba. Cerró la puerta, se desnudó y se probó lo que se había comprado para la fiesta. Eran dos piezas, una falda de flores y un top abotonado del mismo estampado que dejaba su ombligo al aire. Como siempre, estaba preciosa.

—¿Qué te parece?

—Estás muy guapa, Tris.

—Gracias. ¿Y tú? ¿Has elegido ya lo que te pondrás?

Negué con la cabeza. Mi armario estaba lleno de ropa que, pese a que siempre me había gustado, de pronto me parecía demasiado infantil. Petos. Vaqueros con las rodillas peladas. Camisetas rectas con dibujos estampados. Zapatillas de loneta. Y aquel año sería el primero en el que podría quedarme hasta que los invitados se marcharan. Además, también estaría Noah.

—¿Y a qué estás esperando? —añadió, abriendo su armario con una sonrisa espléndida.

Me quedé de piedra ante su ofrecimiento.

—¿Mamá lo sabe?

—Ha sido idea suya.

Me reí y me guiñó el ojo. La mentira sonaba bien. Me acerqué al armario y acaricié las prendas. Tris, a pesar de lo que pudiera parecer, no era nada presumida. Le daba igual lo que pensaran de su apariencia; quizá porque, a los diecisiete años, ya había aprendido que quien gustaba siempre era ella, sin importar lo que llevara encima. El resto tardaríamos mucho más en comprender algo tan sencillo como eso.

Moví las perchas, abrí cajones, me sonrojé al encontrar un liguero escondido bajo montañas de calcetines. Me quedé prendada de algunos vestidos hasta pararme en el más bonito de todos. No tenía nada en especial, pero al pensar en él veía a Tris radiante y feliz, corriendo por los acantilados. Blanco, con pequeñas flores violetas que me recordaban a los iris silvestres. El escote se fruncía con un lazo. Aquel vestido era el reflejo perfecto de nuestros veranos.

—Siempre me ha gustado este, pero...

Tris lo sacó del armario y me lo tendió.

—Pruébatelo. —Me leyó el pensamiento antes de que pudiera verbalizar mis dudas—. Si hace falta arreglarlo, lo haremos.

La miré y cogí el vestido. Lo abracé contra mi pecho. Mi hermana sonrió y sentí que algo en mi interior se calentaba, una pequeña bola de luz que, pese a los sentimientos que últimamente me ahogaban al pensar en ella, siempre llevaría su nombre.

—Gracias, Tris.


La fiesta (parte 1)

Todo estaba preparado. El jardín resplandecía. Las flores ondeaban bajo la brisa del atardecer. La carpa blanca, con mesas altas decoradas con velas, brillaba bajo la última luz del día. Olía a mar y vino, a naturaleza y dinero.

Para los Dallas, olía a casa.

Para Noah, olía como pensaba que debían de oler los sueños.

Lucy entró en el invernadero y se encontró con Tris. Fumaba sentada en la mesa; piernas cruzadas, melena recta, maquillaje azul en los ojos. En cuanto la vio, se levantó de un salto e hizo una O perfecta con los labios cubiertos de carmín.

—Dios mío, Lucy, mírate... ¡Estás increíble!

La pequeña bajó la vista a sus sandalias de tiras. Le daba vergüenza. Se sentía disfrazada, una chica escondida dentro de un vestido que nunca le pertenecería y que Marcela le había tenido que arreglar a toda prisa para que le sirviera. La piel de la serpiente mudada por error.

—Nunca me quedará como a ti.

El rostro de Tris se contrajo y se acercó a Lucy. Sus zapatos de tacón levantaban la tierra a cada paso. Su falda se balanceaba con encanto. La agarró por la barbilla y la obligó a mirarla.

—Eso es verdad, pero porque tú eres distinta. Eres otra. Eres única. Eres mejor que yo, Lucy.

Le dejó un suave beso en la boca y ambas se giraron al oír a los chicos. Lucy aún respiraba el mentol de Tris cuando vio a Noah. Llevaba un pantalón marrón y una camisa azul que reconoció, porque era una que Samuel nunca se ponía porque le quedaba grande. Pensó que estaba muy guapo. Contuvo el aliento y se estiró, deseando que la viera; que, por primera vez, la mirase como miraría a una chica con un vestido bonito en una fiesta. Su hermano se había puesto americana para complacer a su madre. Tris se acercó a ellos y les dio un beso en la mejilla, contoneándose como solo ella sabía.

—Bellas damas, ¿tendrían el placer de acompañarnos a la fiesta anual de los Dallas? —preguntó Samuel con socarronería.

Tris se colgó de su brazo y Noah alargó el suyo hacia Lucy.

Cuando ella cogió su mano, sintió que los pies se le despegaban del suelo.

—¿Preparada, monito? —le susurró. Olía a limpio y a chicle de menta.

Lucy se agarró a él con fuerza y salieron del invernadero.

Los primeros invitados ya habían llegado. Los coches salpicaban el paisaje como escarabajos de colores, aunque casi todos eran negros. Frederick Dallas siempre les había dicho que el negro es símbolo de elegancia y poder; tal vez por eso a ninguno de ellos les gustaba especialmente. Quizá a Noah, pero bajo su experiencia ese color aludía a cosas más turbias.

Los hijos de los Dallas saludaron a los conocidos con la educación que tanto dinero les había costado a sus padres. Tris hacía las delicias de todos con su encanto natural, un hada del bosque rociando al mundo con su polvo mágico. Samuel se mostraba respetuoso y amable, ofrecía su brazo a las señoras y las acompañaba al interior de la carpa con galantería; el eterno chico perfecto. Lucy asentía a los cumplidos sobre cuánto había crecido, a los pellizcos en la mejilla, y enseñaba a los más jóvenes la zona acondicionada para ellos, rodeando el invernadero. Noah, convertido repentinamente en nadie, se mantenía en un segundo plano, esperando una señal para volver a ser uno más.

Las cristaleras de la casa que daban al porche trasero estaban abiertas, por lo que los invitados podían acomodarse en el amplio salón o en el jardín. Había bebida y comida en cada rincón, y una música suave salía de los altavoces dispuestos por toda la finca. Pequeñas luces blancas enredadas en los árboles cercanos iluminaban los senderos por donde no tardaron en agruparse los invitados.

Nadie ponía en duda que Susan Dallas supiera organizar una fiesta.

Cuando los Dawson llegaron, Lucy tragó saliva. Saludó a Robert y a Madison, y después a sus hijos. A Frances la conocía del equipo de natación y la abrazó con cariño; Michael, en cambio, le estrechó la mano con la mirada perdida y obviamente avergonzado. No habían vuelto a hablar desde aquel beso compartido unos meses atrás. En cuanto pudo escaquearse, Lucy se acercó a Noah; al igual que ella, parecía más cómodo con los árboles que con aquellos extraños.

—¿Qué ha sido eso que he visto? —le preguntó, señalando a Michael con los ojos.

—Nada.

—¿La pequeña Lucy tiene secretos?

Chocó su hombro con el suyo y ella se tensó. Recordó los secretos que Noah compartía con sus hermanos y se sintió molesta.

—Todos los tenemos, ¿no?

Antes de que Noah pudiera comprender el significado oculto en esa frase, Tris apareció como un vendaval y le cogió de la mano.

—Ven conmigo.

Tiró de él hacia la casa y Lucy los siguió. Tenía un mal presentimiento. La energía de su hermana irradiaba una electricidad incómoda. Entraron en el salón justo en el momento en el que el fiscal saludaba a sus padres. Tris se acercó a los Dawson con Noah de la mano e hizo lo propio. Los Foster, los McAlister y los Sanders también estaban allí. Lucy sintió que se mareaba con la mezcla de perfumes, las voces graves de los hombres, las risas agudas de las mujeres. Nunca le había gustado ese ambiente; los encuentros de sus padres con amigos eran una demostración constante de quién tenía o valía más, un desfile de trofeos, una orquesta en la que todos tocaban solos y nunca se paraban a escuchar a los otros.

—¿Y este joven tan apuesto quién es? —preguntó Madison.

Tris tiró de su mano y se colocó en el centro del grupo. Los ojos de Frederick brillaban como si su hija fuera el sol.

—Es mi novio. Noah.

Susan pestañeó, descolocada. Frederick asintió, aunque tanto Samuel —al fondo de la sala e igual de sorprendido por aquella confesión que los demás— como Lucy vieron que su mandíbula se tensaba. Una cosa era que Noah tuviera un espacio en sus vidas y otra muy distinta, que Tris presentara en su círculo social al jardinero formalmente como su pareja.

Noah pasó el brazo por la cintura de Tris y estrechó manos. Fue amable, educado, mucho mejor actor que cuando había participado en el cuento de Lucy. Incluso cuando Ian Foster alabó sus cualidades con las plantas, Noah se mostró risueño y orgulloso de su trabajo.

—Los amores de verano... —murmuró Monica Finley con nostalgia—, ¡quién pudiera vivirlos de nuevo!

—¿No fuiste tú la que tuvo una aventura con el chófer de tus padres? —preguntó otra de las mujeres.

—No durará —afirmó Susan—, pero son jóvenes, espero que se diviertan todo lo que puedan.

Las risas estallaron. Cubrieron los oídos de Samuel y de Lucy, que no podían apartar la mirada de su hermana, con la cabeza apoyada en el hombro de Noah y sus labios dejándole besos sobre la camisa prestada.

Los secretos tenían fecha de caducidad. Y aquel parecía ser el primero.


Tris y Noah

—Gracias —le dijo, aún abrazada a su cuerpo. Noah asintió. Ambos compartían un cigarrillo cobijados bajo las ramas de un roble.

—No hay de qué. Se lo han tragado, ¿no?

—Claro. Mi padre ahora mismo te odia. Pero se le pasará, no te preocupes.

Noah le dejó un beso en el pelo, mientras ella sentía la mirada de Robert Dawson a través del cristal.

—¿Servirá de algo?

Tris tragó saliva y cruzó los dedos para que así fuera. No estaba segura, pero no había encontrado otra salida. El amor se le escapaba y se negaba a dejarlo marchar.

—Esta noche he conseguido dos cosas: ponerle celoso y proteger lo nuestro. Si todos creen que salgo contigo, jamás pensarán que me acuesto con él. Ya no tiene excusas para alejarse de mí. Es perfecto.

Alzó el rostro y le dejó un beso a Noah en la comisura de los labios. Él le sonrió con afecto. Si alguna vez hubo deseo, se había transformado en un sentimiento suave y cálido, mucho más bonito que cualquier otro.

—Tris, ¿no crees que quizá el señor Dawson tenga razón? —preguntó dubitativo. Ella no respondió; cuando no quería oír algo era experta en llenarse los oídos con un algodón imaginario.

Solo se giró y, entonces, lo vio de nuevo. Al fiscal del distrito. Al hombre poderoso que su padre tanto admiraba. Sus ojos azules. Su porte serio. Su corazón dando tumbos. Pum-pum. Pum-pum. Al mismo hombre que en sus brazos era otro. Pum-pum. Pum-pum.

—El dolor no existe / El amor es agua / El amor se escapa / El dolor es miel —susurró contra la camisa de Noah.

Él la abrazó. Tal vez ambos se equivocaban. Tal vez los remordimientos por empujar a Tris a los brazos de un hombre que casi le triplicaba la edad tuvieran sentido. Tal vez todo aquello tendría unas consecuencias muy distintas a las que Tris esperaba.

Sin embargo, aquella noche Noah fue consciente de que no importaba, porque, por los chicos Dallas, sería capaz de hacer cualquier cosa que le pidieran. Y eso... eso sí que era un problema.


La fiesta (parte 2)

Samuel estaba enfadado, aunque no comprendía el motivo. Quizá porque había acabado sucediendo lo que todos sabían que sucedería. Tris y Noah. Noah y Tris. Era tan lógico, tan natural, que se sentía un idiota por haber creído que, por una vez, sería diferente. Sentía que su hermana le había robado algo que le pertenecía; Noah era su amigo, el primero que tenía, y ahora ella se convertía en el centro de todo. Como siempre. Nunca le había molestado la tendencia de Tris a ser la protagonista, era parte de su encanto. Hasta aquel momento. Que se lo hubieran ocultado también le parecía una razón de peso. «Quizá no lo hayan hecho», pensaba, porque los últimos días ambos se habían mostrado más cercanos que de costumbre, solo que no lo habían expresado en voz alta.

Cogió una copa y dio un trago largo. Era la segunda. El vino estaba delicioso, un Riesling de su viñedo. Miró a su alrededor y se le revolvió el estómago. Odiaba esas fiestas. Odiaba tener que fingir delante de sus padres ser alguien que no era. Odiaba tener que saludar a los hijos de sus amigos con amabilidad, cuando algunos de ellos le habían hecho la vida imposible.

Y, pese a que en aquella ocasión con Noah allí resultaba más sencillo, vio a James McAlister al fondo de la sala y apretó los dientes. Se paseaba por la fiesta como si fuera el heredero de todo, con su traje a medida y su porte elegante de chico perfecto. Se imaginó a sí mismo pidiendo silencio para contarles a los invitados que a James —el mismo James que cada mes salía con una chica distinta y que defendía con fervor los valores familiares tradicionales— se le ponía dura cuando obligaban a Samuel a tocarle por encima del pantalón, supuestamente, para humillarlo.

Estaba harto de todo. De su vida. De aquellas compañías. De ese mundo en el que había nacido y en el que no encajaba. Estaba harto y, sin embargo, seguía siendo un cobarde, porque aún no se había atrevido a confesarle a su padre que por primera vez había dado un paso para cambiarlo.

—Samuel, ¿preparado para la vida universitaria? —le preguntó Gordon Finley.

—Claro.

—Lamenté mucho enterarme de que no entrarías en Stanford.

Se quedó helado. Era consciente de que vivía en una cuenta atrás, pero no había esperado que alguien pudiera saber su secreto y desvelarlo por él. Aquello lo complicaba todo. Una cosa era humillar a su padre en privado y otra muy distinta, hacerlo delante de su predilecto círculo de amistades.

Sintió que su piel perdía el color y que le temblaban las manos. No hace falta más que una pequeña piedra para iniciar un derrumbe.

—Eso no... —tartamudeó.

Se giró para buscar a sus padres, confiando por un instante en que aquella conversación se quedara allí y pudiese mantener la farsa en pie un poco más, aunque nunca había sido un chico afortunado y esa vez no iba a ser la excepción. Su madre no estaba, pero la voz de su padre sonó grave y segura.

—Creo que te equivocas, Gordon. Tus fuentes son erróneas. Samuel comenzará su primer curso en Stanford dentro de un mes.

Se colocó a su lado y Samuel sintió que el suelo se abría bajo sus pies. El olor del puro de Gordon le provocó arcadas, aunque no tantas como la sonrisa de orgullo de su padre o la expresión estupefacta de Lucy, que había aparecido silenciosa como un ratón.

—He revisado las listas definitivas personalmente, Frederick. He empezado a colaborar como investigador en el Departamento de Ciencias y quería cerciorarme del futuro de algunos de los nuestros.

Samuel notaba el sudor perlando su piel, deslizándose por sus sienes y empapando el cuello de su camisa nueva.

—Papá, yo...

Gordon Finley era un buen hombre. Samuel pensaba que, de todos los invitados, probablemente era el más honrado. Había buscado el nombre de los hijos de sus amigos en las listas no por pura curiosidad ni para tener material con el que comparar a sus vástagos en las fiestas, sino por amabilidad. Por ese mismo motivo, cuando vio la mirada que compartían padre e hijo, se disculpó y se alejó en busca de otras compañías.

—Creo que será mejor que mantengamos esta conversación en mi despacho.

Antes de cerrar la puerta, Samuel vio por última vez la decepción en el rostro de su hermana pequeña y se odió por ser un cobarde.

—Papá, debí haber hablado antes contigo, pero...

—¿Qué demonios has hecho?

La voz de Frederick era fría y estaba llena de ira, aunque a un volumen bajo y en apariencia comedido. Sus hijos habían aprendido que cuanto más tenue fuera, más enfadado estaba. Sus ojos ardían.

—Rechacé la plaza.

—¿Que has hecho qué?

—Me han aceptado en la SFAI.

La sorpresa tiñó el rostro de Frederick. Se preguntaba cuándo y cómo habría hecho su hijo todos los trámites a sus espaldas, creyéndose más listo que él, traicionándolo poco a poco, día a día, hasta enterarse de aquello por otra persona y de una forma humillante.

—¿Me estás diciendo que has rechazado una plaza en Stanford para estudiar arte?

—Papá, esto no...

El hombre golpeó la mesa con los puños y Samuel dio un paso atrás.

—¡Confié en ti! Dejé que te ocuparas del proceso y lo gestionaras todo como el adulto que creía que eras. Te di esa responsabilidad porque de verdad pensaba que estabas preparado para hacerlo. Pero solo eres un niñato caprichoso que no valora lo que tiene. Eres una ofensa para esta familia. Eres... Max habría sido mucho mejor hijo que tú.

Samuel se apartó como si las palabras lo hubieran empujado. Sintió su peso en los huesos, aplastándolos, haciendo agujeros que jamás podrían cerrarse. Frederick fue consciente de cómo sucedía, de cómo el corazón de su hijo se agrietaba, de cómo lo expulsaba de él.

Sintió miedo. Porque, aunque fuera un hombre de principios sólidos, igualmente era un padre. Y los padres, del mismo modo que se equivocan, también se pueden romper.

—Samuel, espera...

Pero Samuel no podía. No quería escuchar más. No quería mirarlo. No quería estar cerca de aquel hombre que no merecía el título que se le otorgaba.

Salió trastabillando del despacho, cogió una botella de vino de la cocina y se alejó de la fiesta. Bebió con ansia. Necesitaba olvidar. Necesitaba que esa sensación horrible que lo quemaba por dentro se disolviera con el alcohol hasta desaparecer. Le costaba respirar.

—Sam, ¿estás bien?

Tenía lágrimas en los ojos, pero no le importaba. Dejó que se escaparan al ver a Noah y se las secó con la manga de la americana.

—Lo sabe.

Noah asintió y se sentó a su lado. Los dos miraron el mar.

—¿Y ahora qué? —preguntó Noah.

—Ahora nada.

Le pasó la botella y Noah bebió.

—¿Por qué todo tiene que ser tan difícil? Mira Tris, para ella todo es...

Noah iba a decir que para su hermana no todo era fácil, pero se contuvo. Los secretos de Tris solo le pertenecían a ella.

—La vida nunca es sencilla, Sam. Ni siquiera para los que lo tenéis todo. Lo importante es que tú estás eligiendo la tuya. Nadie nunca podrá quitarte eso.

Samuel suspiró y se agarró a aquellas palabras. Después dio un trago largo a la botella y se giró. Noah también lo miraba. Se preguntó por qué no podía hacer lo mismo con todo lo demás. Elegir lo que quería. Cogerlo. Aunque no le perteneciera. Aunque su hermana lo hubiera hecho primero. Se acercó lentamente y besó a su amigo. Notó la humedad de sus labios, el sabor del vino pegado a su piel, su aliento contenido por lo inesperado. Y, pese a que le gustó, tampoco sintió lo que anhelaba. Seguía notando un vacío aplastante que era incapaz de llenar con nada.

Cuando abrió los ojos, se encontró con los de Noah llenos de sorpresa y dudas. Y se arrepintió.

—Lo siento, yo no...

Su llanto entonces no fue discreto. Todo lo oculto salió en forma de lágrimas, el dolor por las palabras de su padre, el rechazo a lo que esperaban de él, la vergüenza por haber besado a Noah, la humillación por haber dado la razón a todos los que lo llamaban «marica».

Seguía sin saber quién era. Se sentía cada vez más perdido.

—Eh, Sam, tranquilo. No pasa nada. Todo está bien, ¿vale? Todo irá bien.

Noah lo abrazó y dejó que Samuel llorase en su regazo.

Samuel, la tortuga. Samuel, la hormiga. Samuel, el chico que callaba. Samuel, en la sombra. Samuel, de ojos abiertos pero siempre dormido. Samuel, el chico que había dado su primer beso a un chico al que no le gustaban los chicos pero que quería a Samuel. Samuel Dallas. No había una mejor forma de definirlo.


Lucy

Buscaba a mi hermano. Necesitaba preguntarle por qué no nos lo había contado. Necesitaba decirle que tenía mi apoyo, que a mí no me importaba que no siguiera la tradición familiar, que yo solo quería que fuera feliz, que no se preocupase por nuestro padre, porque seguramente se le pasaría con el tiempo. Preguntarle también cómo se sentía ante lo de Tris y Noah; si lo sabía, si creía que duraría.

Por eso, cuando lo distinguí a lo lejos, caminé hacia él, aunque no estuviera solo, aunque aquel tampoco fuera el momento.

Podría haberme marchado. Si lo hubiera hecho, jamás habría visto lo que vi. Pero me quedé. Me quedé pegada al árbol, leyendo su corteza con los dedos y esperando. ¿A qué? Ni siquiera hoy lo tengo claro.

Samuel y Noah charlaban en la intimidad del atardecer. Sus siluetas brillaban anaranjadas, como si tuvieran prendado a las camisas un pedazo de sol. Después de la gran noticia, Tris había soltado a Noah en algún momento y se había perdido. No la echaba de menos. No me apetecía tenerla cerca. No quería tener que preguntarle por qué.

«¿Por qué, Noah? ¿Por qué no nos lo habías dicho? ¿Por qué siento que me has traicionado? ¿Por qué me duele tanto aquí, justo aquí?».

Me apreté el pecho con dos dedos. Y, cuando Samuel se acercó a Noah y lo besó, me apreté más fuerte, buscando un botón que apagara aquella punzada incesante justo encima de mi corazón.


Lucy

Lo peor de la confianza es que crees que es sólida, pero olvidamos que el cristal también y, aun así, se rompe con facilidad.

—¿Has visto a mi madre? —le pregunté a Madison Dawson.

Después de cómo se estaba desarrollando la fiesta, necesitaba a mi madre cerca. Necesitaba su contacto, su delicada presencia. Quizá esto me hacía parecer más niña que nunca, pero no me importaba. Samuel no iría a Stanford, lo que indirectamente para mi padre suponía que también rechazaba ocuparse de los viñedos. Tris, la misma que hasta hacía días me confiaba estar enamorada de un secreto, salía con Noah mientras Samuel lo besaba viendo el atardecer. Nada tenía sentido. Me sentía sola, perdida, ajena a una familia que siempre había sido mi constante. Crecer se asemejaba a arrancar capas de celofán hasta descubrir que el regalo que esconden es decepcionante.

El verano, de pronto, tenía una luz distinta. Ni siquiera me parecía luz.

—Salió para pagar al jardinero.

Fruncí el ceño y me dirigí a la entrada. En esa parte de la casa no había nadie, aunque no tardé en ver la furgoneta de Rick aparcada en un lateral. Supuse que su trabajo había terminado allí y que mi madre le estaría dando una buena propina por tan magnífico resultado con la decoración.

Sin embargo, cuando me acerqué y los oí hablar, me quedé sin aliento.

—Esto tiene que terminar.

—¿Y por qué, entonces, no me sueltas?

Me apoyé sobre uno de los troncos y me moví poco a poco. Un fantasma testigo de algo que no me pertenecía. Otro secreto floreciendo en los campos de Mendocino. ¿Cuántos más habría? ¿Cuántos podríamos sostener sin rompernos del todo? Me asomé lentamente y los vi. Mamá acariciaba el mentón de Rick. Su abrazo era íntimo, cómplice, puro deseo contenido. Él se acercó y la besó con un ansia que me sonrojó. Nunca la había visto besarse con mi padre así. En realidad, sentía que nunca la había visto antes, como si fuera una mujer nueva, una auténtica desconocida.

Yo necesitaba a mi madre pero ella no me necesitaba a mí.

Ninguno lo hacía.

Corrí de nuevo hacia la casa. La música, las risas, el ambiente festivo me resultaba ensordecedor. Me dirigí hacia el invernadero, pero, cuando me encontré a Tris bailando con amigos como si nada hubiera sucedido, noté un sabor amargo en la boca.

Samuel y Noah tampoco estaban ya donde los había visto, así que decidí bajar hacia los acantilados.

La noche era perfecta, templada, luminosa y amable, pero yo estaba enfadada. Enfadada porque Samuel no me lo hubiera contado. Enfadada con Tris por ser tan volátil, capaz de conocer el amor y olvidarse de él en un suspiro; por encapricharse de Noah y por siempre conseguirlo todo. Enfadada con todos por tratarme como una niña. Enfadada con mi madre por no ser capaz de volver a ser una madre y sí de tener un amante.

Avancé por uno de los senderos, aunque paré cuando vi a Michael. Estaba apoyado en un árbol al otro lado del camino y bebía de una botella azulada. Algún licor de esos de los que Tris se reía y catalogaba para gente blanda. Me senté a su lado y lo saludé con un gesto. Él se incorporó un poco y carraspeó. Se limpió las perneras de las hojas que se pegaban a la ropa, como si quisiera estar presentable ante mi aparición. Como si yo le importase.

—¿Qué haces aquí tú solo?

—¿Ahora me hablas?

Puse los ojos en blanco con insolencia y le quité la botella. El líquido también era azulado y el aroma dulzón me hizo odiar a Tris por burlarse de algo que sabía que podía gustarme. A mi lado, Michael me miraba con suspicacia.

—¿Estás bien?

Di un trago y, al instante, el calor me atravesó la garganta y se asentó en mi estómago. Estaba bueno. No era lo que bebían Tris, Samuel y Noah, pero era dulce, como grosellas recalentadas al sol. No tenía nada de malo. Me llevé la botella a los labios y bebí con un ansia que nunca había sentido.

—No deberías beber tanto, Lucy.

Me reí y me sequé la boca con la mano.

—Solo eres un año mayor que yo. ¿O me lo dices porque soy una chica?

Michael suspiró y le devolví la botella.

—Vale. Tú misma.

A lo lejos, oía la risa de mi hermana. La vi salir con Noah y dirigirse a los acantilados. Llevaban un cigarrillo que se pasaban de mano en mano. Noah la llamaba gatito. Ella lo insultaba entre dientes con una sonrisa, se levantaba la falda y le enseñaba las bragas amarillas. Una provocación constante. Eso era Tris. Eso que yo tanto había admirado siempre, de repente, me daba arcadas. De Samuel no había rastro por ninguna parte.

—¿A ti también te gusta?

Le señalé las sombras que se perdían en la noche y Michael negó.

—Es guapa, pero no más que tú.

Sonreí, aunque aún sentía la tristeza en los ojos y bajo la lengua. Aquella noche comprendí que la admiración puede tornarse tóxica con facilidad; y yo, en lo referido a mi hermana, estaba a un paso de la envidia más ruin.

Oí el grito de Noah al resbalarse por una de las bajadas a la playa y las carcajadas de ambos. Por primera vez, la risa de Noah me irritó. Él no tenía la culpa de que yo fuera una ilusa, pero que acabase comportándose como todos los demás me decepcionaba. Me hacía verlo como otro chico cualquiera hechizado por mi hermana, cuyo embrujo se disiparía en cuanto ella se cansara. O quizá no. Tal vez lo suyo funcionase y tuviera que acostumbrarme a verlos juntos.

Fuera como fuese, la ira me estaba envenenando poco a poco y me costaba gestionarla.

Di otro trago a la botella y cerré los ojos. Me sentía una tonta. No era más que una cría que, por un momento, había creído que compartía algo especial con Noah. Algo sin nombre. Algo que nada ni nadie podía ensuciar ni estropear. Y, de repente, me daba cuenta de que ese algo no existía. Era el mejor amigo de mi hermano y se acostaba con mi hermana. También se besaba con Samuel. ¿Cuántos más secretos me ocultarían? ¿Había acaso espacio para mí en su vida? ¿Qué papel desempeñaba? Yo solo era Lucy, la niña que desde que no tenía hermano pequeño se sentía sola.

Le devolví la botella a Michael y él me sonrió. Recordé su beso. Me había gustado, aunque tampoco tenía con qué compararlo. Le miré la boca. Los ojos. El pelo de chico perfecto de internado. Llevaba un polo Ralph Lauren de color azul y unos pantalones cortos. Era guapo. Guapo de esa forma en la que lo son los chicos que tienen el futuro al alcance hagan lo que hagan. Los que saben que el mundo es suyo. Noah era guapo de un modo muy distinto; tal vez como los que pelean cada día por sobrevivir en un mundo que no les pertenece. Recordé el olor de Tris en su cuello, la imagen de los dos abrazados, la ilusión en ambos al compartir que salían juntos. Suspiré a la noche y crecí un poco más. El desencanto, el dolor, la frustración, esas son las emociones que te hacen quitarte la venda y madurar.

—¿Quieres que demos un paseo?

Michael dijo que sí.


Las decisiones

La vida es una cadena de decisiones.

Aquella noche se tomaron varias:

Tris decidió luchar por una historia de amor que quizá no lo merecía como ella creía.

Noah decidió ayudar a una amiga y experimentar por una noche lo que suponía ser uno de ellos.

Samuel decidió atreverse a seguir descubriendo quién era.

Susan decidió perderse en los únicos brazos en los que no era una madre que había perdido un hijo.

Rick decidió disfrutar hasta que a lo suyo con Susan le llegara la fecha de caducidad.

Frederick decidió cortar el único vínculo que aún lo unía a su hijo.

¿Y Lucy? Lucy decidió crecer.

Después de eso, el verano se desdibujó. Las conversaciones incómodas llegaron entre Samuel y sus padres. Los silencios entre los hermanos que ocultaban otras se asentaron hasta que no quedó mucho más por decir. Las despedidas se tornaron casi necesarias, un punto y aparte que enfriaría lo que aún latía en sus corazones.

Lo que todos olvidaron fue que da igual que finjamos que algo no ha sucedido.

La sombra de lo ya sentido es un árbol de hoja perenne.


HOY

San Francisco, California
2011


—Durante todos estos años, ¿alguna vez has pensado 
en mí?

—He pensado en vosotros cada día.

—No he preguntado en «nosotros», sino 
en mí. Solo en mí, ¿entiendes?
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AYER
Todas las últimas veces


Mendocino, California

(2001)
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Lucy

Era otra. Me sentía otra. Todo había cambiado. Los vínculos. Mi visión de las cosas. La idealización para con los míos ya no existía.

Sin embargo, las letras eran invariables. La única constante en mi vida. Lo único que seguía a mi lado y que no me hacía daño. Consuelo y abrigo. Refugio en los días malos.

Y seguían girando en torno a ti.


Lucy

Siempre hay una última vez para todo. Desde que nacemos, activamos una cuenta atrás que nos va acercando a esas últimas veces. Crecer es una carrera cuya meta nos recuerda que todo acaba.

—¡Vamos, Lucy!

Tris me gritaba con la ventanilla bajada. Se había cortado el pelo por encima de los hombros y los mechones se le metían en los ojos. Parecía mayor. En realidad, ya lo era. Tenía dieciocho años y en unos meses empezaría la universidad. El tiempo, por mucho que yo hubiese deseado que se congelara años atrás, no nos daba tregua. Tampoco a mí.

Para sorpresa de todos, Tris se había matriculado en Administración de Empresas en la USF. Si siempre había sido la favorita de mi padre, con aquella decisión no había hecho más que afianzar su puesto. Incluso había comenzado a acompañarlo a los viñedos por las mañanas.

—No voy. Me quedo en casa.

Tris chasqueó la lengua y arrancó el coche. El polvo que levantó en el camino me hizo cosquillas en la nariz. Corrí adentro y me encerré en mi habitación. Antes de hacerlo, miré al otro lado del pasillo, al dormitorio de Samuel; por primera vez, estaba vacío.

Quizá el augurio de que aquel verano sería el último.

Me tumbé en la cama y miré el techo. A través de la ventana abierta oía el mar. Saqué mi libreta de debajo de la almohada y me senté a escribir.

No obstante, desde hacía dos semanas, todas las páginas estaban en blanco.


Susan y Frederick

Susan golpeó la puerta del despacho de su marido con los nudillos antes de entrar. Lo vio sentado en el escritorio, frente a un vaso de whisky y con expresión cansada.

—¿Lo has llamado?

Frederick frunció el ceño.

—Ya hemos hablado de esto, Susan.

—Por eso mismo.

El hombre se llevó la mano a la frente y suspiró. Susan se impresionó de lo mayor que le pareció de repente, como si hubiera envejecido una década en el último año. Recordó las primeras canas que ella se encontró días después de la muerte de Max.

«Solo el dolor por la pérdida de un hijo es capaz de saltarse etapas, de comerse la vida», pensó. Y, al fin y al cabo, Frederick también había perdido a Samuel, aunque este siguiera vivo.

—Quiero que esté aquí. Es importante. No solo tú decides lo que sucede en esta familia —le dijo con determinación.

Ambos se observaron como dos rivales. Frederick se preguntó en qué momento se habían convertido en enemigos; si era una consecuencia de las discrepancias en la crianza de sus hijos o si aquello ya venía de antes y él no había reparado en ello. Se preguntó también si las grietas ya estarían y los problemas con Samuel solo las habían hecho visibles.

Ante la duda, decidió ceder, porque si de algo estaba seguro Frederick Dallas era de lo que quería a su mujer y el miedo que le daba perderla.

—Puede venir, pero no seré yo quien lo llame.

Aquellas palabras levantaron otro muro entre ellos; uno más de todos los que los habían distanciado. Susan, decepcionada, asintió y se marchó sin despedirse.

Fue al salón y cogió el teléfono.

—Samuel, soy mamá.

Hablaron durante algunos minutos. Él le prometió ir de visita. Le dijo que estaba bien. Que se cuidaba, que los echaba de menos, que había recibido el dinero que ella le mandaba a escondidas.

Cuando Susan colgó, se sintió mejor. Mejor madre. Mejor persona. Aunque no mejor esposa. Se recolocó el pelo y se pintó los labios en el espejo del pasillo.

—Marcela, voy un momento a casa de los Finley. Monica necesita ayuda con su proyecto benéfico.

Marcela asintió y continuó pelando patatas.

Ya en la carretera, Susan vio el desvío de la casa de los Finley a la derecha.

Sin embargo, giró a la izquierda.


Lucy

Mentiría si dijera que no estaba nerviosa, pero los nervios en aquella ocasión se debían más a la incertidumbre que a volver a ver a Noah. La sensación se asemejaba al primer verano que habíamos pasado allí sin Max y no me gustaba.

Sentía que todos caminábamos por una cuerda como inexpertos funambulistas.

Que aquel verano sería algo nuevo y, aunque lo nuevo no siempre significa peor, tenía la certeza de que lo sería.

Para empezar, Samuel no estaba. Desde que habíamos descubierto su secreto, todo había cambiado. En cuanto volvimos a San Francisco hizo las maletas y se fue de casa. Ni siquiera hubo discusiones; al menos que nosotras presenciáramos. Papá no le hablaba y mamá lo miraba bajo el prisma de una decepción suave. Aun así, ella seguía sutilmente a su lado. Una madre puede hibernar, pero rara vez se marcha.

Una noche, cuando el tiempo se nos agotaba, Samuel me llamó, entramos en el cuarto de Tris y cerró la puerta.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por no habéroslo contado.

Tris, simplemente, lo abrazó.

—¿Él lo sabía? —le pregunté. Samuel no respondió. No era necesario.

Recordaba las conversaciones entre Noah y él que había escuchado sin querer, las hojas escondidas en sus libros que olían a secretos, pero quería oírlo de sus labios. Supongo que si le dije aquello solo fue porque me dolía que Noah hubiera sido capaz de llegar más lejos que nosotros en lo que concernía a todos.

—¿Te ha echado? —susurró entonces Tris.

Me fijé en que aquella pregunta le incomodaba. Ella, pese a lo que sabía que estaba mal y a lo indefendible, adoraba a mi padre, pero Samuel era Samuel y la lealtad entre hermanos es fuerte.

—No —mintió él; ambas sabíamos que, indirectamente, lo había hecho.

No hace falta que te empujen de un lugar para darte cuenta de que te están invitando a salir.

—Te daré dinero.

Samuel negó.

—Me ha cancelado las cuentas, pero me buscaré la vida. Saqué algunos ahorros hace un tiempo. —Apartó la vista, avergonzado al confesar que llevaba mucho planeando aquello—. Buscaré trabajo si es necesario, pero tengo que intentarlo. Y os prometo que no dejaremos de vernos. ¡Seguiré viviendo en la misma ciudad! Además, en cuanto empieces la universidad, papá te regalará un móvil, Tris. Estaremos a una llamada de distancia, ¿de acuerdo?

Le cogí la mano. La mano de Samuel siempre me había parecido anodina. La piel tibia, los dedos largos y pálidos, las uñas redondeadas. No obstante, aquel día pensé que había mucho más en ellas, que podrían hacer grandes cosas. Los artistas, incluso los que viven silenciados, esconden mundos entre los dedos.

—Eres muy valiente, Samuel —le dije. Él sonrió con la mirada húmeda.

—Iremos a verte. Quiero una cama siempre preparada. Y conocer a tus compañeros de piso. El atractivo de los estudiantes de arte es algo...

—¿Y Noah?

—¿Qué pasa con Noah? —me respondió Tris levemente a la defensiva. Todos la habíamos visto despedirse de él con lágrimas en los ojos y un beso prieto en los labios. Que estuviera pensando en conocer a otros nos descolocaba.

—¿Ya no lo quieres?

Suspiró y se arrodilló para estar a mi altura.

—Siempre lo querré, pero los amores de verano no tienen espacio en la vida real. Cuanto antes lo entiendas, Lucy, antes dejará de doler.

Me acarició la mejilla y se tumbó en la cama de Samuel.

No lo supe entonces, pero aquellas palabras no se referían a ella, sino a mí.

Con la marcha de Samuel la vida se convirtió en otra. En el día a día, sinceramente, apenas la notábamos. Los estudios ocupaban todo nuestro tiempo y tanto Tris como yo aprovechábamos las horas libres para divertirnos. Yo, sin duda, había comenzado a hacerlo.

Por otro lado, mis padres estaban distantes. Cuando miraba a mamá, recordaba el beso con Rick y me preguntaba si debía contarlo; a mi padre, a ella, a mis hermanos. Pero los días pasaban y no lo hacía. Me decía que aquello no había sido más que algo ocasional, que en Mendocino todo era distinto y que en casa la vida seguía. Que tal vez Tris tuviera razón con eso de que los amores de verano no son más que un paréntesis. Excusas para no involucrarme, pero me valían. De igual modo que no le conté a nadie el beso que había visto entre Noah y Samuel.

Tampoco podía olvidarme de Michael. Desde nuestro encuentro en la fiesta del verano anterior, algo había cambiado. Nos habíamos besado aquella noche. También las siguientes. El deseo había despertado. Al regresar a San Francisco, habíamos establecido una rutina en la que tocarnos era una prioridad. Nos veíamos al salir de clase y los fines de semana. Aprendíamos el uno del otro; dos inexpertos experimentando el placer adolescente. Él quería algo más, pero yo me resistía. Pese a que aquello habría alegrado a mis padres —al fin y al cabo, Michael era el hijo de un fiscal y no un jardinero—, yo prefería que solo fuéramos amigos. No me sentía preparada para ser la novia de nadie. No quería tener que aguantar comentarios incómodos en los eventos sociales cuando Michael y yo nos encontráramos, mucho menos que mis padres y los suyos se crearan expectativas respecto a nosotros. La palabra «novio» me hacía pensar en constantes que aún no quería y en finales. Sobre todo, en finales.

Y ese verano los Dawson iban a pasar unas semanas allí, apenas a diez minutos de mi casa.

Me preguntaba a menudo si volveríamos a acostarnos. Si hacer el amor en Mendocino se sentiría diferente. Si los árboles se escandalizarían cuando les contara lo que Michael y yo habíamos hecho durante los últimos meses.

Cerré la libreta, me puse un vestido y salí a buscarlo.


Lucy

Antes de conocer a Michael, había pensado muchas veces en el amor. Había fantaseado con él. Me había recreado en mi mente con historias que iba moldeando no solo por las películas románticas que veía, sino también por lo que aprendía de ver a Tris yendo y viniendo con chicos de los que siempre se despedía.

Mi concepción de las relaciones era confusa. Tampoco tenía prisa. El amor, para mí, era algo lejano que algún día experimentaría, pero para lo que aún no me sentía preparada.

Conocer a Noah aceleró el ritmo de esas fantasías, bañadas en una ilusión infantil más propia de los cuentos que de la realidad.

No obstante, cuando Michael y yo comenzamos a vernos a escondidas, dejé el amor de lado y el deseo lo ocupó todo.

—Michael... Michael..., espera.

Estábamos tumbados en la hierba. Me conocía tan bien aquellos bosques que sabía dónde podíamos ocultarnos de testigos curiosos. Los dedos de Michael me rozaban entre las piernas. La piel me pedía más. Tenía calor, y sed, y ganas de que continuase, pero aquella tarde no había ido allí para eso. Necesitaba hablar con él.

—¿No te gusta?

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás. Me gustaba. Me gustaba mucho. En aquel momento no recordaba nada que me gustara más que tener sus manos bajo el vestido. Cuando nos tocábamos, la mente se quedaba en blanco y todo desaparecía. La decepción. Las dudas. Los miedos. Mi descubrimiento de los orgasmos solo podía equipararse al de llevarme un dedo untado de leche condensada a la boca. Me incorporé para besarlo. Aún sabía al helado de tofe que habíamos compartido de camino al bosque. Lo agarré por la nuca y me senté a horcajadas sobre él. El sonido de la cremallera de su pantalón rompió la quietud. Después, nuestros jadeos y el zumbido de algunos insectos.

Lo que tuviera que decirle, sin duda, podía esperar.


Tris

Aparcó el coche en una calle distinta. A Tris podía no importarle lo que pensaran de ella, podía ser temeraria incluso, pero era lista. Y las chicas listas aparcan lejos de los amores secretos.

Llamó a la puerta trasera y esperó hasta que lo vio aparecer.

—Hola.

—Hola.

Se saludaron con la puerta cerrada, observándose tras el cristal, hasta que Robert la abrió.

Su jugada en la fiesta de los Dallas el año anterior había funcionado. Habían disfrutado de nuevos encuentros, aun sabiendo que el verano se acababa. Después la despedida había sido terrible, de una intensidad que a Tris, solo de recordarlo, le daban ganas de vomitar. Una despedida en la que él le había dejado claro que aquello era un final cerrado, sin posibilidad de segunda parte.

Ya en San Francisco, solo se habían visto una vez en todo el año. Una maldita vez en un evento en el que ambas familias habían sido invitadas. Una única vez en la que se habían cruzado en los lavabos y se habían rozado las manos antes de desaparecer cada uno por un lado.

Tris había seguido con su vida como si Robert no existiera, pero pensaba en él todo el tiempo. Cuando besaba a otros. Cuando lloraba. Cuando llegaba al orgasmo. Cuando abría los ojos por la mañana y sentía la luz del sol calentándole la piel a través de las cortinas.

Aquello debía de significar algo. Aquello no podía ser un final.

Por eso, en cuanto Tris se había enterado de que los Dawson también estaban en Mendocino, se las había ingeniado para averiguar cuándo podía verlo a solas. Aunque él no quisiera. Aunque no hubiera sido invitada.

—¿Me has echado de menos? —le preguntó con voz temblorosa.

Tris estaba segura de que, si le respondía que no, se moriría.

Él entreabrió los labios. Dudó. Dio un paso atrás. Otro adelante. Y la besó. Simplemente, la besó.


Lucy

Llevábamos cuatro días en Mendocino cuando Tris me dijo que íbamos a verlo.

—Está aquí. «He visto a tu amor de verano con la furgoneta», me ha dicho Monica Finley con una mirada que pretendía ser picarona.

Tris puso los ojos en blanco y me pregunté si lo echaba de menos de un modo distinto al mío. Si aún querría besarlo. Si lo suyo despertaría de nuevo tras la hibernación.

Aquello, sin saber cómo había sucedido, se había convertido en un tema tabú entre nosotras. Cuando hablábamos de Noah lo hacíamos como nuestro amigo, como una parte insustituible del verano, pero nunca como un novio de Tris. Mi hermana, por otro lado, había recuperado las costumbres en cuanto regresamos a San Francisco. No había conocido a ninguno de sus ligues, pero era obvio que salía con chicos y que se divertía. Su capacidad para olvidar me sobrecogía. O puede que Tris no olvidase, solo gestionara de un modo diferente. Fuera como fuese, Noah seguía en nuestras vidas como un fantasma al que no se nombraba.

—Te dije que no había sido más que un tonteo, Frederick —oí una noche a mi madre.

Ambos conversaban en el salón antes de acostarse. Me había levantado a por agua y no había podido evitar quedarme muy quieta al oír que hablaban de Noah.

—Es un buen chico, pero...

—Lo sé.

Tragué saliva y me alejé. No quería sumar una decepción más a mis padres por culpa de sus prejuicios.

—Hacen bien en divertirse, solo espero que no la haya dejado embarazada.

La carcajada de mi madre me sorprendió; hacía tiempo que entre ellos solo veía nubes grises.

—¡Por Dios, Frederick! Es lista. Tris puede ser muchas cosas, pero no he educado a esa clase de hija. Confía en mí.

Sentada al lado de Tris, en el coche, la observé bien y me pregunté si acaso mis padres la conocerían mejor que yo. Si verían en ella todo eso que obviaban para proteger la imagen de la familia. Si me conocerían a mí.

—¿Tienes ganas de verlo? —le pregunté.

—¿Estás de broma? ¡Pues claro! Es uno de los nuestros, ¿no? Además, él y yo aún tenemos asuntos pendientes.

Tris levantó las cejas con picardía y miré por la ventanilla. Me los imaginé besándose y sentí frío.

—¿Y tú qué? —prosiguió—. Te veo distinta. Seguro que hay algún chico por ahí. Te sienta bien el amor, Lucy.

—No es amor.

Se rio y me sonrojé. Si no hablaba de amor, entonces hablaba de sexo y a eso no estaba acostumbrada.

—Sabes que si tienes dudas puedes preguntarme lo que quieras, ¿verdad?

Asentí. Me contuve para decirle que llegaba tarde. Que, aunque siempre había confiado en ella, había querido adentrarme en ese camino sola. Lejos de la imagen de ella con Noah. Lejos de parecer la niña que todos veían.

Aun así, por mucho que creamos que avanzamos, en algunos aspectos siempre seremos niños.

—¿Crees que él también nos echa de menos? —le pregunté con la boca pequeña. Buscó mi mano y la entrelazó con la suya.

—Te adora, Lucy Dallas. Es imposible no hacerlo.

Suspiré y conté los segundos hasta verlo. Tenía ganas y, al mismo tiempo, me daba miedo. Los cambios me asustaban. Y, por primera vez, no sería Samuel quien lo iría a buscar para llevarlo a la playa, sino nosotras. Solo nosotras.

Tris aparcó al lado de la furgoneta de Rick. Bajamos y lo vimos enseguida al otro lado de un vallado. Estaba agachado sobre los parterres y removía la tierra con las manos.

—Disculpe, ¿es usted el joven de los tulipanes?

Mi hermana se bajó las gafas de sol con coquetería y Noah sonrió. Su sonrisa también era otra. Su sonrisa despertó la mía. Dejó las cosas en el suelo y, aún con las manos húmedas, corrió hacia nosotras. Tris lo abrazó primero. Se miraron muy cerca y pensé que estaban hablando con los ojos; no lo oía, no sabía qué se decían, pero ahí estaba, ese lenguaje que compartes con muy pocas personas en la vida. Los envidié. Supe que había algo entre ellos ajeno a todos. Algo que no me incumbía. Después llegó mi turno.

—Hola, monito.

Me temblaron los labios. Noah me agarró por los hombros y me atrajo hacia él. Un beso en el pelo. Un suspiro aliviado. Y mi corazón bailando cuando pensaba que había olvidado cómo se hacía.

Aquella noche, después de pasar la tarde en la playa y de cenar con mis padres, Tris se ofreció a llevar a Noah en coche y yo me encerré en mi cuarto. Abrí la libreta. Hacía dos semanas que no escribía. Dos semanas en las que todo había sido una hoja en blanco.

Los dedos me temblaron cuando escribí su nombre.


Lucy

Pese a que ser tres no era lo mismo, no tardamos en buscarnos. Había un imán que nos juntaba. Un imán que estaba segura de que también tiraba de mi hermano desde San Francisco.

—¿Cómo está Samuel? —preguntó Noah en cuanto se atrevió.

—Es complicado.

Tris no dijo más. Se levantó y corrió hacia el agua. Su bikini nuevo era rojo y tan pequeño que apenas se le veían las tiras. Me avergoncé de mi bañador azul.

—Vendrá unos días —le dije—. Para la obra. Mamá me lo prometió. Pero tiene que trabajar.

—¿Trabajar?

—Sí, descarga muebles por la noche en un almacén. Las cosas han cambiado desde el verano pasado.

—Ya lo veo.

Sentí sus ojos puestos en mí, pero no aparté los míos del mar.

—Creo que, pese a todo, le va bien.

—¿Crees que es feliz?

No respondí. A lo lejos, Tris salía del agua. Su cuerpo de sirena brillaba. Me abracé las rodillas escondiendo el mío, siempre más curvado y desgarbado, más torpe en todo lo que hacía. Tener quince años resulta agotador, una lucha constante contra una misma.

—Te veo...

—¿Qué?

Entonces sí lo miré. Tenía el pelo revuelto y los labios húmedos. Estaba guapo. Incluso con un pendiente en la oreja del que Tris se había burlado antes de decirle que le parecía muy sexy. En su muñeca, dos pulseras nuevas acompañaban a la que Samuel le había regalado el verano anterior. Me pregunté si también tendrían un significado oculto o si serían un simple accesorio de moda.

—Has crecido —respondió sin apartar la vista—. Tu mirada es otra.

La suya no; la suya seguía siendo un lugar seguro. ¿Qué vería en la mía? Me aterraba saber la respuesta.

—¿Es algo malo?

—No he dicho eso.

—Entonces, ¿qué querías decir?

Algunos chicos de mi edad bajaban hacia la playa, entre ellos Michael. Se reían muy alto y llevaban una caja de cervezas. Michael me miró desde lejos y me saludó con la mano. Noah siguió mi mirada y asintió con una sonrisilla estúpida, como si supiera lo que estaba pensando, pero no tenía ni idea. Yo no los miraba con anhelo adolescente, sino como una posible salida que me hiciera olvidar lo que sentía por otro chico que nunca sería mío.

Noah no llegó a contestar. Yo me levanté y me fui con ellos.


Rick

Su cuerpo desnudo no le recordaba a otro.

Esa fue la primera señal.

Se había acostado con una docena de mujeres a lo largo de su vida, pero no había ninguna que le recordara a Susan. Sus párpados. Sus rodillas. Sus clavículas. Le pasó el dedo muy despacio por el hueso que lo volvía loco y ella suspiró.

La clavícula más bella del mundo.

—¿Ya quieres empezar otra vez?

Rick rio y le besó la curvatura del pecho. El ombligo. La cicatriz de cesárea que le atravesaba la línea del bikini. Unos doce centímetros de piel rugosa que le gustaban tanto como todo lo demás.

Ahí tenía la segunda señal.

La tercera era menos obvia, aunque había sucedido apenas un día antes de aquel encuentro clandestino. Paseaba por el pueblo después de una jornada agotadora y se había parado ante la puesta de sol. El cielo estaba oscuro y los haces anaranjados se colaban entre las nubes cargadas de agua. Olía a tormenta y las primeras gotas ya colgaban de los pétalos de las flores de los acantilados. La gente corría a resguardarse de la lluvia inminente, pero él no. Él se quedó ahí, y recordó lo que Susan le había contado en una ocasión sobre sus atardeceres favoritos.

—Me encanta cuando la luz se abre paso a través de la oscuridad. Cuando el cielo está negro y, aun así, el sol se hace un hueco, ¿entiendes?

No lo hacía, pero quería intentarlo. Quería comprender a aquella mujer compleja, a veces triste y a veces sumamente feliz. Quería meterse en su cabeza y conocerlo todo de ella. Lo bueno. Lo malo. Lo luminoso. Lo gris.

—Así que se refería a esto —se dijo antes de sentarse sobre la hierba húmeda y contemplar el sol aún visible en medio de los nubarrones negros.

La cuarta señal llegó aquel día, los dos en la vieja caravana, desnudos, con los cuerpos sudados y blandos tras el buen sexo, cuando ella se levantó para marcharse y a Rick las palabras se le escaparon de la boca.

—Quédate.

—¿Por qué? —preguntó ella confusa.

Nunca se lo había pedido. Nunca habían tenido la necesidad de alargar lo que se decían sin cesar que no podía repetirse. Nunca habían puesto palabras a lo que los unía con un hilo invisible y que los había hecho volver a verse en cuanto el verano les había dado permiso.

Susan frunció el ceño y Rick escupió las últimas palabras. La señal que confirmaba que había sucedido lo que era aún más prohibido que aquello que ya hacían.

—Porque te quiero, Susan.


Lucy

Pese a que nos veíamos a menudo, nuestras rutinas sí habían cambiado. Las sustituimos por otras que, aunque nos hacían echar de menos las antiguas, también nos gustaban.

Yo aún acompañaba a Noah y Rick mientras trabajaban, pero ya no escribía. Me sentaba cerca de ellos y observaba sus manos; me gustaba imaginarme el tacto rugoso de las semillas, la aspereza de la tierra, la humedad entre sus dedos. Ellos apenas hablaban. Rick encendía una vieja radio y silbaba. Noah, de vez en cuando, se giraba hacia mí y me guiñaba el ojo. Cuando hacía eso, me abrazaba las rodillas y contemplaba el mar, el bosque, lo que fuera para que no viese en mi expresión que aquello me afectaba.

A los quince años la vida es una montaña rusa. Lo que suele suceder es que, bajo el prisma de esa edad, no le ves la parte emocionante, sino que te imaginas una atracción antigua de las que al final descarrilan. Me sentía a menudo en el instante antes de caer al vacío.

—¿Ya no escribes? —me preguntó Rick una de esas mañanas.

Tragué saliva y noté una punzada en el pecho. Las palabras perdidas flotando a mi alrededor como las semillas aladas de un diente de león. Los vacíos. El miedo. Las últimas hojas escritas para Noah. La incapacidad de escribir para nadie más.

—Sí, pero...

—¿Se te han acabado las historias? ¿No se te ocurren más escenas sangrientas? —añadió Noah. Sonreí sin remedio ante su sonrisa traviesa.

—Aún soy capaz de matar a gente —soltó una carcajada ante el gesto de incredulidad de su tío—, solo que... empiezo a pensar que son una tontería.

—¿Por qué?

—Ya tengo quince años.

Noah dejó las tijeras de podar en el suelo y se acercó a mí. Su expresión ya no era alegre, aunque tampoco sabía qué escondía. Me daba miedo decepcionarlo, pero, al mismo tiempo, ya no me reconocía en la Lucy que inventaba cuentos.

—Yo tengo diecinueve y aún me gustan tus historias. ¿No es suficiente con eso?

Parpadeé y quise responderle que sí. Sin embargo, la voz de Rick me impidió hacerlo y dejar constancia de todo lo que Noah me influía por entonces.

—¿Te puedo dar un consejo, Lucy? —Asentí—. No tengas prisa por crecer. No, al menos, en lo que de verdad importa. Algún día mirarás atrás, querrás regresar a ese lugar y ya no podrás. Eres lista como para regalarte eso.

Y, de repente, me di cuenta de que ya había sucedido. Una parte de mí se había quedado en los veranos pasados para nunca volver. La Lucy de aquel año que miraba la delicadeza con la que Noah recortaba las rosas ya era otra. Otra que no estaba segura de que me gustara del todo. Aquella misma noche, saqué la libreta y comencé a escribir la última obra de teatro que se representaría en esa casa. La crisálida de la oruga más resistente que nunca. El escondite perfecto.


Samuel

Se sentía extraño. Era la primera vez que atravesaba esa carretera solo, en un coche de segunda mano que se caía a cachos, con una maleta en el asiento trasero únicamente para una semana y con la certeza de que su estancia sería agridulce.

Se preguntaba cómo lo recibirían, si su padre volvería a dirigirle la palabra, si la nostalgia de los veranos pasados sería suficiente para intentar fingir que nada había cambiado.

Aunque todo lo había hecho. La familia en apariencia sólida que habían sido ahora tenía fisuras. Mantenía la misma relación con sus hermanas, pero, entre los estudios y el trabajo, apenas se veían un par de veces al mes y eso hacía que los vacíos cada vez se notaran más cuando se reencontraban.

—¿Y esa raqueta? —le había preguntado un día a Lucy.

—Me he apuntado al club de tenis.

Él había asentido, pero en su interior la angustia ante la idea de perderse las cosas que ellas vivían lo ahogaba, el temor a quedarse fuera y acabar convirtiéndose en un extraño.

Pese a aquellas novedades, el mar sí seguía siendo el mismo.

Samuel bajó la ventanilla y se dejó acariciar por la brisa. Olía a su infancia, a los recuerdos, a todos aquellos momentos que tanto había echado de menos.

Antes de llegar a la finca, distinguió la furgoneta de Rick en una de las calles y paró. Al otro lado de la valla de los Foster, Noah y él trabajaban en el jardín. Samuel apretó el volante entre los dedos y recordó un beso; recordó la vergüenza y el miedo, pero también la seguridad de que Noah estaba de su lado. De que lo había apoyado desde el primer instante en su decisión. De que no le había devuelto el beso, pero lo había aceptado.

Bajó del coche y se acercó a la casa.

—¿Cómo están los rosales?

Noah se giró y se secó el sudor de la frente antes de sonreír.

—Mejor que tú. ¿Eso que te has dejado es un amago de barba?

Compartieron una carcajada y se abrazaron. Dos chicos que cada vez que se veían habían crecido y ya eran otros. Se observaron con disimulo, estudiando los cambios sutiles, asombrándose ante los grandes. Reconociéndose aún bajo la sombra de lo aprendido en los últimos diez meses.

Samuel alargó la mano y rozó el pendiente que le colgaba a Noah en el lóbulo derecho. Con el flequillo un poco largo y un aro en la oreja, parecía uno de esos chicos canallas que siempre había temido. Pero no. Solo era Noah. Y él ya sabía que los malos habitualmente vestían camisa y pantalones de pinzas.

—¿Y eso? ¿Lucy está escribiendo sobre piratas?

Noah le dio un puñetazo en el hombro y se rieron de nuevo.

—Me lo hizo una chica hace un par de meses. Es una larga historia...

—¿Quedamos luego y me la cuentas? —preguntó Samuel con el corazón en vilo.

Podía soportar que su relación familiar cambiase, pero había cosas que necesitaba que permanecieran inamovibles.

Noah dijo que sí.


Lucy

El día que Samuel llegó, se respiraba una inquietud incómoda en casa. Mi padre se había encerrado en el despacho nada más volver de los viñedos, y mamá esperaba en el salón, disimulando sin éxito que no miraba cada dos minutos por la ventana. Marcela había hecho una cena especial y Tris se pintaba las uñas en el porche, como si no hubiera nada que pudiera desestabilizar su mundo.

No obstante, el trazo tembloroso del esmalte la delataba.

Samuel apareció con Noah. No sé si lo hizo sin pensar en si aquello era adecuado o no o si lo utilizó como un escudo, el caso es que cuando los dos bajaron del coche, mi madre suspiró aliviada y corrió a su encuentro.

Lo habíamos visto justo antes de venir a Mendocino, pero aquello era diferente. La casa, lo que guardaba, lo que significaba para todos.

Tris, descalza, fue hacia ellos y agarró a Samuel del brazo. Me imaginé a mi padre escondido tras la cortina de la ventana; prefería eso a pensar que era verdad que no quería volver a verlo. Marcela correteaba para poner un cubierto más antes de que Noah entrara.

—Lucy, qué guapa.

Sonreí y abracé a mi hermano. Olía a algo nuevo. Su cuerpo era el mismo y a la vez otro. Más fornido. Endurecido por el trabajo y quizá también por nuevas vivencias que desconocíamos.

—Te queda bien la barba —le dije, acariciándole el mentón.

Noah se rio.


Frederick

La ira es ácida.

Una emoción que Frederick conocía bien.

No se sentía orgulloso, pero había sido un niño colérico, de mecha corta. En la adolescencia, tras un accidente de coche que casi se lleva a su madre, había sentido miedo; espeso, ahumado, con un sabor metálico parecido a la sangre. No era una persona que se dejara arrastrar por la tristeza o la melancolía, como hacía Susan, pero conocía el amargor que había dejado la pérdida de Max. La alegría le recordaba a la efervescencia de un caramelo picapica. La sorpresa tenía una pizca de sal sobre un fondo especiado.

Había experimentado todas en algún momento de su vida. Se había recreado en el poso que dejaban y había aprendido a gestionarlas. Un hombre de negocios debe ser dueño de sí mismo.

Y, sin embargo, con la mano en el picaporte del despacho, incapaz de traspasar la puerta al oír las risas de su familia y la voz de su hijo Samuel al otro lado, sintió un dulzor empalagoso al que nunca se acostumbraba. Los matices de una emoción que odiaba y de la que desconocía cómo desprenderse. Y no, no era decepción; la decepción es agria y fría. Era otra cosa. Era la vergüenza. La vergüenza de un hombre inexperto en reconocer sus errores.

Aun así, salió de la habitación y se enfrentó a las miradas cautelosas de las personas que amaba.


Lucy

Mi padre era un hombre en el que los silencios pesaban. Su presencia imponía cuando hablaba, pero cuando callaba lo hacía aún más. Quizá por eso había conseguido todo lo que tenía, tanto a nivel empresarial como social. Tal vez debería sentirme agradecida por la vida que nos regaló, pero no podía cuando mi hermano era incapaz, en su presencia, de mantener la cabeza alta.

Un hijo jamás debería hacerse pequeño delante de sus padres.

—Me ha dicho Lucy que trabajas —le dijo Noah.

Desde que nos habíamos sentado a la mesa fingiendo que todo seguía igual que el verano anterior, medíamos las palabras ante la versión muda de mi padre.

—Descargo camiones en un almacén de muebles tres noches a la semana.

—¡Un artista cachas! Vas a convertirte en un rompecorazones —bromeó Tris.

—Aunque te cueste creerlo, no es mi objetivo principal.

—¿Eso significa que te reservas para alguien?

—Déjalo, Tris —pidió mi madre con una sonrisa. Parecía divertida por las burlas de mis hermanos, como si echara de menos tanto como yo esos ataques verbales típicos entre ellos.

—Que tú te enamores cada tres segundos no significa que los demás también.

—Por una vez te equivocas. Yo sí que he conocido a alguien —contraatacó Tris para un instante después empali­decer.

—Ah, ¿sí? —preguntó curioso mi padre.

—Sí, veranea aquí. Siento que lo nuestro no funcionará, Noah —le señaló con el tenedor y Noah se rio. Como si no le importara. Como si solo fuera un juego.

Tragué saliva y apreté los dientes. Odiaba no entenderlos. Odiaba sentirme lejos.

—Invítalo a cenar —sugirió mi madre—. Ya sabéis que nos gusta saber con quién pasáis el tiempo.

Pensé en Michael y aparté la vista.

—Aún no estamos en ese punto, pero no te preocupes, papá, estoy segura de que este sí está a la altura de tus expectativas.

Tris le guiñó un ojo y lo dejamos estar. Pero había algo en ella que, por primera vez, me asustó. Un miedo velado. Una tristeza amarga.

Mi padre se retiró en el postre. No dirigió la palabra a Samuel, pero tampoco lo puso difícil. Los demás charlamos como si no hubiera un fantasma sobre la mesa y le regalamos una velada a mi madre que necesitaba más de lo que pensábamos.

Le dimos las buenas noches y salimos al porche.

—Tachááán...

Tris sacó una botella de vodka de debajo de su jersey y rompimos a reír. Noah se encendió un cigarrillo y mi hermano sacó una bolsita con hierba de su cazadora. Ninguno le dijimos nada. No era la primera vez que fumaba, pero sí la primera en la que la hierba la traía él. También la primera en la que cogí la botella y le di un trago. Tosí cuando el alcohol me abrasó la garganta y Noah me palmeó la espalda.

—Cuidado, vaquera —se burló Tris. Como respuesta, la cogí de nuevo y volví a beber.

No estaba acostumbrada, pero ya conocía el sopor que te provoca el alcohol. Me gustaba sentir que el mundo se volvía blando, más amable, menos complicado.

Miré el cigarrillo de Noah entre sus dedos, las volutas de humo ascendiendo, y mis ojos hicieron el camino opuesto hasta acabar en sus labios.

—No voy a darte, Lucy.

—No quiero.

—Sí quieres.

Sonrió y lo odié, porque llevaba razón. Aborrecía el tabaco, pero tenía curiosidad. Notaba eso constantemente. Las ganas. Deseaba conocer lo prohibido. Acostarme con Michael y averiguar que me gustaba me había hecho preguntarme si sucedería con todo lo demás. Si tal vez había estado equivocada en muchas cosas y ahora las veía desde un prisma distinto. Estaba descubriendo que la adolescencia consiste en ver un cartel en el que pone «No pasar» y atravesar la puerta sin mirar atrás.

—Solo una vez.

Samuel, a su lado, exhaló profundamente del suyo y nos rodeó un aroma dulce.

—Déjala —dijo Tris—. Prefiero que lo pruebe con nosotros a que lo haga a escondidas. Además, a nadie le gusta la primera vez.

Mi hermano asintió y Noah me pasó el cigarro. Lo cogí con torpeza y me lo llevé a los labios. Enseguida noté el sabor terroso y seco. Inspiré con fuerza y sentí el humo entrando. Quemaba. Era una sensación horrible de asfixia. Tris se rio. Samuel no dijo nada. Noah me observaba cauto con el ceño fruncido. Tosí, se lo devolví y le di otro trago a la botella.

Era una noche fea, de viento húmedo e incómodo, y, pese a ello, no quería moverme de allí.

Hay momentos —personas, lugares— que hacen que nada importe más que formar parte de ellos.

Samuel le pasó el porro a Tris. Mi hermana bailó sin música sobre la hierba mojada. Cuando se lo tendió a Noah, sacó una hoja del bolsillo y comenzó a leer:

—Los hilos entre los dedos amarran lo que no fue / El grillo canta lo que los cobardes no se atreven / Los secretos flotan sobre el mar helado / Meto la cabeza bajo el agua y tampoco estás ahí.

Dobló el poema y se lo guardó en el escote. Tragué sin dejar de mirarla, un poco somnolienta por el alcohol y el tabaco; también por la belleza triste impregnada en aquellas palabras.

No sabía cómo se sentía Tris. Mi hermana siempre ha sido un acertijo complejo. Solo tenía la certeza de que lo hacía con una crudeza animal que ninguno alcanzábamos a comprender del todo.

Cogí de nuevo la botella. El siguiente trago me supo más dulce. Mis hermanos no me miraban. Noah sí. Le pedí el cigarro de hierba y dudó.

—No eres mi hermano —susurré.

Él alargó la mano y asintió. No sé si mi comentario le hizo daño. Tampoco si hacérselo era o no mi intención. Aspiré el humo y sentí un mareo súbito. Se lo devolví y me abracé las rodillas.

—Es como tener el desierto en la boca.

Los tres me miraron y se echaron a reír. Fue bonito. Fue como llegar a casa después de meses perdida.

Cuando el viento se levantó con fuerza, entramos en el invernadero. Antes de cerrar la puerta, me acerqué a Noah y le rocé la frente para relajarle el ceño aún fruncido.

—Deja de cuidarme. Ya no soy una niña.

Pero tampoco era una adulta. Me encontraba en ese punto medio en el que no encajas en ninguna parte.


Tris

Había bebido demasiado. Últimamente solo encontraba consuelo en el alcohol. Si no estaba con él, se sentía nerviosa y necesitaba callar con algo las voces que le decían que la fecha de caducidad se acercaba otra vez. Lo suyo con Robert era una relación paréntesis, lo sabía bien, pero esas eran las que más daño hacían. Quizá porque, en realidad, no existían, al mismo tiempo que nunca terminaban del todo.

Ni siquiera sabía por qué había dicho todo eso en la cena. Había querido compartir con los suyos lo feliz que era, así que lo había hecho a medias, diciendo sin decir, dejando pinceladas que se podían interpretar de maneras muy distintas.

Dio un trago largo a la botella y decidió que debía divertirse. Por primera vez en mucho tiempo estaban allí los cuatro, olía a hogar y la luz del invernadero era perfecta.

Samuel y Noah jugaban como dos niños a quitarse una gorra. Un juego tonto que acababan de inventarse; consistía en que, cuando uno la llevaba puesta, el otro debía luchar por conseguirla. Y valía todo. Tris y Lucy apostaban por el que creían que sería el ganador al mejor de diez intentos. Mientras, fumaban hierba y bebían.

Samuel, el mismo que solo fumaba en momentos puntuales, había convertido aquella excepción en rutina en su nueva vida en San Francisco. Lucy, la pequeña ya no tan pequeña Lucy, daba traguitos al vodka; también había fumado. Tenía quince años, era normal que quisiera experimentar, pero la consolaba que lo hiciera con ellos y que por su expresión no le hubiera gustado.

Tris, pese a que sentía cada vez más intenso el peso de su secreto, se consideraba afortunada de poder estar allí con ellos un año más. A veces, cuando las voces se callaban, recordaba lo sencillo que era todo; lo apacible del verano; lo bonito de los momentos pequeños.

Lucy, sentada a su lado, los miraba con una sonrisa. No. No tardó en darse cuenta de que no los miraba a los dos. Solo lo miraba a él. Tris podía olerlo. El deseo. La necesidad. Algo tenue, pero inconfundible. Su hermana era un libro abierto. Si ya lo había intuido los veranos anteriores, en aquel resultaba innegable.

Se tragó el amargor de la boca con un sorbo de vodka. Ella conocía esos sentimientos, era la primera que había creído enamorarse a los nueve años. Le llevaba mucha ventaja a Lucy. Precisamente por eso, sabía que no podía quedarse de brazos cruzados. Aunque Lucy la odiara por lo que iba a hacer.

—Deja de mirarlo así.

—¿Así cómo?

—Como si tuvieras hambre.

Lucy se quedó tan sorprendida que ni siquiera reaccionó. Tris se levantó y comenzó a bailar. Agarró a Noah de las manos y lo besó en los labios. Apenas un roce. Lo besó pensando que él era otra persona. Lo besó no por deseo, ni cariño, ni despecho; lo besó únicamente para proteger a Lucy de los sentimientos que el chico le despertaba. Y Noah, como siempre, se lo permitió. Porque para él los besos que se daban no eran más que una muestra de afecto, claro que eso Lucy no tenía por qué saberlo.

Al fin y al cabo, si Tris no podía contarle a nadie a quién amaba, podía seguir jugando un ratito más a romper las fantasías de su hermana.


Lucy

Con Samuel allí los días eran más bonitos. Por las mañanas papá y Tris se iban a los viñedos, Noah trabajaba con Rick y mi hermano y yo paseábamos. Me hablaba de arte, de sus clases, de esa vida de la que solo conocíamos una pequeña parte.

—¿Tienes amigos?

Puede parecer una pregunta extraña e incómoda, pero entre nosotros las cosas no funcionaban así. Aceptábamos la vulnerabilidad del otro y la abrazábamos.

—Hay un par de compañeros con los que quedo de vez en cuando.

—¿Es lo mismo?

«Lo mismo que aquí. Lo mismo que con nosotros».

—No, Lucy. Nada es comparable a esto.

Por las tardes, nos juntábamos los cuatro. A veces veíamos a otros jóvenes del pueblo en la cafetería de Patty, pero no lo necesitábamos. Solíamos sentarnos en una mesa aparte y pedíamos batidos y patatas fritas. Cuando Michael aparecía con sus amigos, me sonreía, pero nos retábamos desde lejos.

—El pequeño de los Dawson te mira mucho —decía Tris—. Es muy mono. ¿Por qué no le dices que venga?

—Porque estoy con vosotros.

Y ellos callaban, como si esa explicación bastase. Como si fuera suficiente motivo como para encerrarnos en una burbuja. Como si no hubiera algo dentro de mí que me hacía apartar todo lo demás con excusas tontas.

En ocasiones, cuando Tris desaparecía y Samuel y Noah me pedían espacio entre silencios, iba a verlo. Me acercaba al jardín de su casa y lo esperaba mirando el mar. Me besaba el cuello. Me acariciaba la espalda. Me susurraba que me deseaba. Yo cerraba los ojos y nos regalaba un poco más de tiempo.

Sin embargo, el reloj corría. Las páginas de mi cuaderno seguían emborronadas. La vida no era perfecta.

Así que, una tarde, lo aparté con suavidad y hablé sintiendo un adiós en los labios:

—Tenemos que hablar.


Samuel

Lo había echado de menos. Aún no sabía en qué sentido, pero la alegría al verlo, la calma instantánea de tenerlo cerca, los paseos por la playa... Las señales eran innegables.

—¿Te has arrepentido? —le preguntó una tarde Noah.

Samuel frenó sus pasos y lo miró. Por primera vez, no sintió miedo, sino alivio por contarle a alguien cómo se sentía de verdad.

—No. No ha sido fácil, pero estoy contento.

—Tu padre...

—Ya. No importa. Al menos estoy aquí, ¿no?

Noah asintió. Avanzaron por la orilla hasta llegar a una cueva que se abría bajo el acantilado. El viento les revolvía el pelo y les traía el sabor del mar.

—¿Vas a contarme de una vez lo del pendiente?

Noah se rio y Samuel pensó que parecía uno de esos piratas que protagonizan películas de adolescentes.

—Conocí a una chica hace unos meses. Nos divertíamos.

—¿Y ya no?

—No. No funcionó. No sirvo para historias de amor.

Samuel apartó la vista. Se preguntó si Noah se habría enamorado alguna vez. De una chica. De dos. De Tris. Se dio cuenta de que nunca hablaban de esos temas. Quizá porque todos intuían que a Samuel lo incomodaban. Se preguntó también qué pensaría Noah si le contara que ese año él había besado a un chico en tres ocasiones; que había hecho el amor por primera vez a los diecinueve años con otro hombre; que nunca había experimentado la calidez de una boca femenina ni tampoco lo anhelaba.

Sin poder evitarlo, recordó las palabras que un día Tris había dicho: «Las tres cosas que más aborrece mi padre son: la mediocridad, la homosexualidad y los artistas». Tragó saliva con fuerza y se esforzó por apartar el miedo, por ignorar la pena que sentía por englobar todo lo que su padre odiaba.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Noah.

La pared rocosa los resguardaba del aire frío; también del resto del mundo. Allí solo eran Noah y Samuel, y este último supo que iban a hablar de aquello. Recordó el beso, la vergüenza, sus lágrimas sobre el pecho de Noah.

—Noah, yo no...

—¿Es verdad que no has conocido a nadie?

Samuel tragó saliva.

—No.

—Puedes contármelo. Si quieres. Solo si quieres, Sam.

Una ventana abierta. Eso le estaba dejando Noah. Únicamente debía superar sus temores, la vergüenza que sentía por ser como era, todo lo que las burlas y las humillaciones de otros habían creado en él. El chico criado en un entorno conservador aceptándose a sí mismo.

—Se llama Dylan.

Sintió una punzada en el pecho al pronunciar su nombre.

—¿Y cómo es?

—Muy guapo. —Ambos se rieron—. Divertido e inteligente.

—Entiendo.

—¿Estás celoso? —se burló Samuel. Y se dio cuenta de que era fácil. Con la gente que te quiere como eres siempre lo es.

Noah se rio con ganas.

—No. Estoy feliz por ti.

—Gracias.

Volvieron a la casa caminando. La tarde, húmeda y fría, ya no parecía tan gris.

Antes de llegar al porche, Samuel lo llamó.

—¿Nunca vas a preguntármelo?

—¿Quieres que lo haga?

Samuel, sintiéndose de repente valiente, asintió. Aquella tarde se había abierto una ventana para él; quizá también fuese el momento de cerrar una puerta que llevaba un año abierta.

—¿Por qué me besaste?

—Porque no sabía si estaba enamorado de ti.

—¿Y ahora lo sabes?

—Creo que es muy fácil confundir la admiración con el amor.

Compartieron una mirada cómplice y entraron en la casa. Olía a galletas recién hechas y al perfume de Susan.

—Qué guapa, mamá. ¿Te vas?

—Tengo que ir a casa de los Finley. Estoy ayudando a Monica con su evento benéfico de otoño.

La vieron marchar y cruzarse en el porche con una Lucy de piel pálida y ojos llorosos.

—Eh, ¿qué pasa? —le preguntó Noah.

Ella se encogió de hombros.

—Los chicos sois un asco.

Subió las escaleras de una carrera y se encerró en su cuarto.


Cruce de caminos

El pueblo no era grande. En 2001 su censo rondaba los 824 habitantes. Suficientes como para no conocer a todo el mundo, pero pocos como para tener altas probabilidades de cruzarte con alguien cuando no lo deseabas.

Aquella noche, el Lexus de los Dallas avanzaba por Main Street a unos cuarenta kilómetros por hora. Susan, al volante, tarareaba un viejo éxito pop.

En sentido contrario, el Volvo que ahora solo usaba Tris acortaba la distancia que separaba a ambos vehículos.

En un momento dado, se cruzaron. Se reconocieron enseguida. Madre e hija se miraron a través del cristal. No se saludaron. Nunca se preguntaron dónde iban o de dónde venían.

Cuando uno tiene un secreto, no se cuestiona que el otro también; solo hace lo que puede por protegerlo el máximo tiempo posible.


Lucy

Aquella noche escribí mucho, aunque fueran pensamientos desordenados. Aún no lo sabía, pero el dolor es el detonante más eficaz para los que escribimos. La tristeza. El miedo. Catalizadores que dan forma a lo que llevamos dentro.

Pasaban de las doce cuando alguien llamó a mi puerta.

—Monito, me voy.

Noah se asomó y lo invité a entrar. Me incorporé, escondí la libreta bajo un cojín y me peiné con los dedos.

—¿Ha vuelto Tris?

—Sí, está fumando en el porche con Samuel.

Noah estudió mi habitación. Me di cuenta de que nunca había estado allí. Sí en la de Samuel y también en la de Tris, pero en mi espacio no. Se acercó a la estantería y observó las fotos que la adornaban. Todas eran de la familia. Cogió una en la que salíamos Max y yo subidos a un árbol.

—Nos la hizo Samuel antes de obligarnos a bajar. Estaba muy alto y le preocupaba que nos hiciéramos daño.

—Se parecía a tu padre.

Suspiré y me abracé las rodillas. De los cuatro, Max era el único que había heredado los ojos castaños de papá, aunque en su mirada brillaban de una forma especial.

—A veces me pregunto cómo sería ahora. Si tendría los ojos más grandes o el rostro más afilado. Si seguiría jugando en el bosque o ya se sentiría mayor para hacer travesuras.

Noah se acercó y se sentó al borde de la cama.

—Habláis muy poco de él —susurró; no fue un reproche, solo una pregunta velada.

—Es que duele. —Tragué saliva y me dejé llevar por esa intimidad que nos rodeaba—. Antes me daba miedo crecer por si, al hacerlo, lo dejaba atrás. Si yo crecía y él seguía siendo Max, el Max de nueve años, la distancia nos alejaba cada vez más. Pero ahora sé que es inevitable. Ya lo he hecho. Ya he crecido y Rick tiene razón, hay sitios a los que no puedo regresar.

Se me humedeció la vista. Recordé la conversación que había mantenido con Michael aquella noche y sentí frío.

—¿Estás bien, Lucy? A tu edad todo parece un mundo, pero te aseguro que acaba pasando.

Me retiró el pelo de la cara y me lo colocó detrás de la oreja con delicadeza. Me rozó el lóbulo con un dedo y me estremecí. Me aparté y me tapé con la manta, una invitación poco sutil para que me dejara sola.

—Era mentira. No todos los chicos sois un asco.

Noah sonrió y contuve las ganas de llorar.

—Pero algunos sí lo son. ¿Quieres que hablemos?

Me mordí los labios. Sentí las palabras atascadas, nudos atravesados en mi garganta.

—No te preocupes. Solo estoy cansada. Eso es todo.

Se levantó y se fue. Yo metí la cabeza bajo las sábanas y me cubrí la boca para no gritar.


Noah

Ya en la cama y con su tío roncando en la litera inferior, Noah llegó a tres conclusiones:

	Samuel se estaba convirtiendo en un hombre increíble.

	A Lucy sí le pasaba algo y no tenía que ver con el desamor.

	El perfume de Susan llenaba cada rincón de aquella maldita caravana.




El cuento de Lucy

Érase una vez una oruga. Pequeña. Verde. Viscosa. La más insignificante de las orugas. Se escondía entre las hojas y observaba a los otros insectos. Quería ser como ellos. Anhelaba tener grandes alas para surcar los cielos. Un aguijón afilado con el que defenderse. Un cuerpo grácil y elegante de libélula. Ser capaz de crear luz como una luciérnaga.

Deseaba ser algo distinto. Comprender el mundo que la rodeaba. Sentirse segura en él.

Pero solo era una oruga.

Nada más que una oruga.


Lucy

Estábamos en la playa. Tris y Noah se retaban a entrar en el agua helada mientras Samuel buscaba materiales para trabajar. Decía que estaba experimentando con el arte orgánico, con la fusión de elementos naturales para moldear una colección de esculturas de cara al siguiente curso. Me gustaba escucharlo hablar de sus estudios; me mostraba una versión de sí mismo muy diferente a la habitual y de lo más interesante.

Aquellos días, al lado de mi hermano mayor, aprendí que nunca terminamos de conocer a alguien, que una misma persona puede ser mil distintas según las circunstancias.

Samuel nos había propuesto participar de algún modo en su proyecto. Pretendía grabar la obra de aquel verano y realizar una especie de performance en la que el teatro, el escenario y cada uno de nosotros seríamos los protagonistas. Incluso le había pedido permiso a Tris para utilizar algunos de sus versos como voz en off.

Nos sentíamos halagadas. Y, sin embargo, por aquel entonces yo me encontraba a años luz de la Lucy que escribía historias para sus hermanos.

Le mostré un trozo de cristal azulado erosionado por el mar; él asintió y lo guardó en la bolsa.

—He leído tu obra.

—Ya.

—Así que una oruga...

Cerré los ojos, avergonzada. Había sido incapaz de escribir más de unas pocas líneas y el resultado era decepcionante. No sabía qué me pasaba. No comprendía por qué las palabras se me atascaban. Las sentía anudadas en mi interior. Otras salían con la firmeza de una presa desbordada, pero esas no se las podía enseñar. Esas eran solo mías.

—Samuel, yo...

—No importa.

—¡Ni siquiera hay personajes para todos! No sé qué me ocurre que no puedo... —Se me trabó la voz.

—Quizá este año podamos hacer algo distinto. Con tu idea como eje central, dejaremos que la escenografía gane importancia.

—¿Estás seguro?

Samuel sonrió.

—No siempre es malo innovar, ¿no crees?

Me pasó un brazo por los hombros y paseamos. Me di cuenta de que, aunque Samuel estuviera viviendo una realidad alternativa al camino que se había trazado para él, seguía siendo el hermano que siempre nos cuidaba. En aquel instante me estaba protegiendo de mí misma.

Observamos a Tris y a Noah a lo lejos. Sus carcajadas resonaban por encima de las olas.

—A veces creo que entre ellos hay algo que no comprendo.

Samuel sacudió la cabeza.

—Yo hace tiempo que dejé de intentarlo, Lucy.

Me pregunté si esa habría sido otra razón más para marcharse, para romper con todo, para comenzar de cero en una vida desconocida.


Lucy

Aquel verano no hubo apenas ensayos. No teníamos tiempo; tampoco material suficiente para fingir que eran necesarios. Dejamos que Samuel guiara aquello que ni siquiera sabíamos en qué consistía. La improvisación era parte del juego y nos valía. Hay algo muy cómodo en cederle el control a otro.

Los chicos trabajaron en el escenario, que se convirtió en un rinconcito de bosque, y Tris se encargó de nuevo del vestuario.

—Esto es lo más difícil que he hecho nunca —se quejaba cada vez que entrábamos en el invernadero. Pero no desistía. Cosía y cosía, inventando el disfraz más complicado que habíamos hecho hasta la fecha.

El día del estreno nos rodeaba una inquietud incómoda. Quizá porque, por primera vez, la obra también suponía una despedida. Samuel se marcharía al día siguiente y el verano sería un poco más gris. Ni siquiera estaría para la fiesta anual, para la que mi madre ya había enviado las invitaciones y a la que no me apetecía lo más mínimo asistir.

Me miré una última vez al espejo. Los párpados me brillaban, dorados y verdes.

—Tris es una artista —le dije a mi reflejo.

Me coloqué detrás del escenario y busqué a mis hermanos. Samuel estaba trasteando con su ordenador, comprobando con Noah que el sonido funcionara. Tris, vestida de libélula azul, estiraba con la elegancia de una bailarina de ballet.

—¿Lista? —me preguntó. Negué con la cabeza y se echó a reír. No lo estaba, pero tampoco importaba. Al fin y al cabo, solo era una oruga.

Me moví con dificultad con mi disfraz hasta tocar el telón. En la parte superior habían escrito «Metamorfosis» en un tablón, con letras grandes en color verde. Sentadas en las butacas, mi madre y Marcela esperaban con una copa de vino en la mano. No había rastro de mi padre.

—¿Y si no viene? —murmuré. Tris se había colocado a mi lado. Su ceño fruncido me ponía nerviosa.

—Si no viene, habrá perdido mucho más que una obra.

Aquello, inevitablemente, sonaba a amenaza.

Unos minutos después, el telón se levantó y los ojos se clavaron en mí. La grabación comenzó y la voz de Tris rompió el silencio.

—Tierra y sol / Agua y soledad.

Me tumbé sobre el bosque ficticio convertida en una insignificante oruga. Escondí el rostro entre los brazos. Las luces cambiaban a mi alrededor. Los sonidos de los insectos, que desconocíamos cuándo y cómo Samuel había grabado, se entremezclaban con los versos narrados de mi hermana.

—Alas invisibles / Sueños rotos.

Cuando alcé la vista, me encontré con mi padre a lo lejos, sentado en el porche, y algo se removió dentro de mí.

Tris apareció en escena como una grácil libélula; se movía con una elegancia imposible, tan liviana como el insecto al que representaba. Bailaba por el escenario con los ojos entrecerrados y una sonrisa preciosa. Si hubiera querido, habría puesto estadios en pie.

Samuel y Noah trabajaban sin descanso tras el telón. El juego de luces era increíble; la música, envolvente; la voz de Tris, una narradora hipnótica que te llevaba de la mano a ese mundo imaginario. Lo que había conseguido mi hermano no tenía nada que ver con lo que habíamos hecho los años anteriores. Aquello era arte. Aquello era lo que Samuel llevaba dentro y nunca se había atrevido a enseñarnos. Su visión de las cosas era mágica. Y esa magia se contagiaba a todo aquel que la mirase.

En el tercer acto, Samuel y Noah me vistieron en completo silencio. Tris revoloteaba aún por el escenario. Antes de salir de nuevo, Noah me susurró al oído:

—Nunca podrías ser una oruga, Lucy.

Parpadeé, confusa, y lo miré. En sus ojos, la certeza de que sabía que mis cuentos, a veces, eran un espejo de lo que escondía. Hui de ellos y me hice un ovillo sobre el escenario.

—La luz es tenue / La tristeza apura el espacio / Respiro por primera vez / La crisálida se hace pedazos.

Rompí la fina tela que me envolvía, me levanté y me mostré ante el público convertida en una radiante mariposa. Las alas naranjas brillaban bajo los focos. Cerré los ojos y me imaginé alzando el vuelo. Por un segundo, lo sentí casi posible. Me puse de puntillas y estiré el cuello hacia arriba.

Mi madre ahogó un gemido y Marcela se limpió las lágrimas. Mi padre, desde lejos, asintió una vez. Solo una vez. Suficiente para comprender que él también sentía lo que todos estábamos viviendo aquella tarde.

Cuando salimos a saludar, él ya había entrado en casa.

Cuando los cuatro nos dimos las manos y nos abrazamos, quise congelar el tiempo.

Cuando me quité las alas y las guardé en el viejo baúl de retales, me eché a llorar.


Lucy

A la mañana siguiente, nos despedimos de Samuel sin darle mucha importancia. Nos prometió vernos pronto, llamar de vez en cuando, hacer planes juntos que se irían diluyendo cuando las responsabilidades del curso nos ahogaran a todos.

Tris se marchó al pueblo y me quedé sola. Mi padre estaba en los viñedos, y Rick y Noah trabajaban en el jardín. Mamá los miraba desde el porche con una taza de té en las manos.

—¿Por qué lo hace? ¿Por qué finge que no le importa?

Mamá suspiró. Fue la primera y única vez que me atreví a hablarle así de mi padre, pero no pareció molesta.

—Los adultos también nos equivocamos, Lucy. En realidad, lo hacemos constantemente.

Se llevó la taza a los labios. Tenía los ojos clavados en Rick. Me pregunté si aún se verían a escondidas y, por un instante, pensé que mi padre lo merecía. Después me sentí culpable.

—Eso lo entiendo, mamá. Lo que no entiendo es por qué parece incapaz de asumir sus errores.

—¿Crees que sería suficiente con eso? —me preguntó con una ceja arqueada.

Pensé en mi padre y su relación con Samuel, en mamá y Rick, en la interminable lista de errores de Tris, en los míos propios. Pensé en los míos y noté su amargor en la boca del estómago.

—Supongo que hay errores que, una vez cometidos, no se remiendan con nada.

Los siguientes días los recuerdo confusos. A medias. De nuevo, dentro de mi crisálida, veía la vida bajo un velo turbio.


Marcela

Marcela era muy buena en lo que hacía, aunque su trabajo no siempre le gustaba.

Doblar las prendas la relajaba; no tanto planchar. Aun así, debía hacerlo. No había espacio para quejas. La cocina sí le agradaba. Limpiar tampoco le importaba. Le encantaba abrir las ventanas de los dormitorios cuando la familia se levantaba, airear las camas, cambiar las flores del jarrón de la señora por otras frescas, recoger los libros de Lucy por el suelo o las prendas dejadas de cualquier manera de Tris. Había algo muy placentero en ver las habitaciones limpias, en saber que ellos volverían a entrar y se sentirían cómodos, en casa.

A veces, también veía secretos. Estaban por todas partes. Los ocultaban bajo los colchones, en los armarios, en los cajones del baño, entre las sábanas. Pero si algo había aprendido Marcela en dos décadas sirviendo a otros era que es mucho más importante saber callar que ser diestra en las tareas del hogar.

Por eso, aquella mañana, cuando movió una de las mesillas y sintió que algo chocaba con la pared, el corazón le latió fuerte. Metió la mano por detrás del mueble, le echó un vistazo rápido y lo escondió dentro del puño. No había que ser muy lista para saber lo que aquello significaba. Tampoco sería ella quien lo contara.

Se dirigió a la entrada con la intención de esconderlo en su bolso o incluso de hacerlo desaparecer, pero la voz grave de Frederick desde su despacho la sorprendió. Sin pensar en lo que hacía, Marcela lo lanzó dentro del paragüero del pasillo.

—Marcela, ¿ya se va?

—Sí, ya he terminado, señor.

—Muy bien. Que disfrutes de tu fin de semana libre. Hasta el lunes.

Ella sonrió complaciente y salió de la casa.


Lucy

Lo intenté una vez.

Llamé al cuarto de Tris, pero ella no estaba. Últimamente, nunca estaba. Se iba oliendo a perfume y regresaba tarde, con los zapatos en la mano y el aroma de otros impregnado en la piel. Necesitaba a mi hermana, pero no la encontraba. La sentía ausente, lejana, en una nube en la que no había sitio para mí.

Ni siquiera la veía ya apenas con Noah. Lo suyo parecía un espejismo que incluso me hacía dudar de si había sucedido o solo lo habíamos imaginado.

Cogí una chaqueta y me dirigí al bosque. Hacía frío e iba a llover, pero no sentía nada más allá de la presión en el pecho, y en el estómago, y en la espalda. Estaba por todas partes y no me dejaba respirar. Llevaba dos días en los que las arcadas eran constantes y apenas comía. Paseé entre las secuoyas, me subí a las ramas de los robles, eché de menos a Max. Lo intenté también con ellos, intenté contarles a los árboles lo que me pasaba, pero tampoco fui capaz.

Regresé a casa cuando la lluvia ya caía con fuerza. Tenía la ropa empapada y temblaba.

No tardé en verlo. Salía del invernadero y se quedó parado cuando me distinguió a lo lejos.

—Lucy, ¿va todo bien? ¡Estás congelada! Ven aquí. Vamos, entra. Había venido a veros, pero solo está tu madre.

Lo seguí como una autómata. Cerró la puerta, me quitó la chaqueta y me puso encima su cazadora seca. Cuando sentí el calor que desprendía, fui consciente del frío que tenía. Metí las manos en los bolsillos y observé lo que me rodeaba. Las gotas resonaban contra la estructura metálica y apenas había luz. Entonces lo miré.

—¿Qué ha pasado? Háblame, Lucy.

Mi hermana no estaba, pero Noah sí. Noah estaba ahí, conmigo, bajo la tormenta de verano y en nuestro rincón secreto.

—Él no...

—¿De quién hablas? ¿Qué te ha hecho? —Me abrazó y me rompí. Escondí el rostro en su cuello. Olía a sueños perdidos—. Tranquila. Sea lo que sea, estoy contigo, ¿vale? Siempre puedes contar conmigo.

Alcé la mirada, me perdí en sus ojos y pronuncié esas palabras que solo podía haberme imaginado en una de mis historias.

—Estoy embarazada.

Noah no dijo nada. Me estrechó sobre su pecho y me acunó. Me sentí un bebé hasta que pensé en el que crecía dentro de mí y me agarré con fuerza a su camiseta.

—¿Qué quieres hacer?

—Michael... Yo... —Tragué saliva; la boca me sabía amarga—. Es el hijo del fiscal. Nos vemos a veces y...

Fui incapaz de decir en voz alta que me acostaba con él, pese a que no fuera mi novio. Me avergonzaba que pudiera creer que yo era como Tris, lo que, al mismo tiempo, me hacía sentir vergüenza de mí misma por pensar así de mi hermana. Pero mi educación mandaba, el entorno en el que me movía me repetía que las chicas como Tris eran fáciles, chicas de una noche, chicas malas. Los chicos como Michael o mi padre no se casaban con ellas. Y yo era Lucy, la dulce y amable Lucy, de buenos modales, de recato presente, siempre con la cabeza en los libros, responsable, a la que nadie vigilaba porque no hacía falta, porque nunca cometía errores. La misma Lucy que se había quedado embarazada de un chico que ahora la trataba como si se mereciera lo que había sucedido, como si él no hubiera tenido nada que ver.

—Él se ha desentendido. Dice que no estamos juntos; que nunca lo hemos llegado a estar, en realidad, porque yo no quería. Que si siempre mantenía lo nuestro como un secreto por algo sería. Que ni siquiera sabe si es suyo.

Percibí que Noah apretaba los dientes y a mí entre sus brazos.

—Hijo de...

—No, no me importa. Michael no me importa lo más mínimo, pero... —noté que las lágrimas regresaban con fuerza— debería decírselo a mis padres. Oh, ¡van a matarme, Noah! Me obligarán a tenerlo y a posponer mis estudios hasta darlo en adopción. No querrán que nadie se entere, mucho menos que sepan que es hijo de un candidato a fiscal general. No puedo contarles que es de Michael. Mi padre me odiará si su relación con Robert Dawson se rompe. Ensuciaré el apellido Dallas y... He sido una tonta y no sé qué hacer...

Me ahogué en un sollozo y me susurró al oído:

—Nada de eso me importa ahora mismo. No pienses en lo que debes hacer, sino ¿qué quieres tú, Lucy?

Noah era bueno. Siempre lo habíamos sabido, pero aquel día me demostró que lo era de verdad. Que se preocupaba por nosotros sin juzgar los errores que cometíamos ni tampoco sus consecuencias, sino que solo pensaba en nuestro bienestar. A Noah jamás le importó si yo decidía abortar o ser madre, lo único que le importaba era qué sentía y deseaba.

No tuve que pensarlo demasiado. La decisión ya estaba tomada. Para mí, aquella calle era de sentido único.

—Quiero que esto acabe.

Él asintió.

—¿Eso significa lo que creo que significa?

Fui incapaz de ponerle voz, pero la palabra estaba ahí, sobrevolándonos a ambos. Una palabra fea. Una de las que no se olvidan. Una palabra que siempre, independientemente de la causa que la provoque, acaba convertida en herida.

—Sí.

Noah suspiró, me cogió las manos y las calentó con el vaho de su boca.

—Te ayudaré. Voy a ayudarte, Lucy, ¿de acuerdo? Estoy contigo. Tu secreto está a salvo conmigo.

Apoyé la frente en su cuello y dejé que me sostuviera.


Susan

Llovía a mares, pero Marcela había dejado ropa tendida y Susan temía que el viento arrancara las prendas. Era su fin de semana de descanso, no podía culparla, así que se puso un chubasquero y se acercó al paragüero. Escogió uno grande de color negro, pero, al sacarlo, algo salió despedido y golpeó contra el suelo.

Se arrodilló. Antes de cogerlo, ya sabía lo que era.

Recordó todas las veces que había usado uno. El primero, en la universidad; un susto con su primer novio que le dio más de un dolor de cabeza. El segundo, ya con Frederick. Tenía cuatro hijos, había comprado uno por cada embarazo. Debía sumar otro por un niño que nunca llegó. Y otro más de un retraso en el periodo que le habría hecho madre por quinta vez, cuando ya no se sentía preparada para volver a pasar por todo aquello.

Lo guardó en el bolsillo y salió de la casa. Según caminaba hacia el tendedero, se dio cuenta de que lo primero que había sentido había sido alivio. Alivio de que no fuera suyo. Alivio y miedo, al pensar que le podía haber pasado algo así con Rick. Alivio, miedo y la certeza de que aquella aventura debía terminar, pero no sabía cómo ponerle fin.

Después, la ira. La decepción. La vergüenza de haber criado a una hija tan tonta como para caer en tal cliché.

Recogió la ropa a tirones. Se prometió hablar con Tris en cuanto encontrara el momento. Lamentó no haber sido mejor madre para haber evitado aquello. Haber estado perdida primero en el dolor. Luego, en el deseo. Haberse centrado más en escapar de su vida que en enfrentarse a lo que seguía sucediendo a su alrededor.

Antes de regresar a la casa, los vio. Salían del invernadero. Él le cubría la cabeza con una chaqueta para que no se mojara. Ella llevaba puesta la cazadora de él. Reían. Cómplices. Con intimidad. Dos jóvenes bajo la lluvia de verano que no saben que están siendo observados. Noah y Tris. Niño pobre, niña rica. Demasiado obvio. Había creído que solo había sido un tonteo, una aventura, pero ahí había mucho más que podía complicar las cosas. Todo había pasado delante de sus narices y sabía que parte de la culpa era suya por dejar que ocurriese sin ponerle remedio, sin marcar los límites para evitar los riesgos.

Pero no lo permitiría. No permitiría que su hija se arruinase la vida ni tampoco que manchara el apellido Dallas. Noah era un buen chico, pero nada más; un amor de verano, un capricho. Ella había tenido los suyos. Los recordaba con cariño. A algunos, incluso en momentos íntimos. Pero la vida era mucho más que placer y sentimientos cálidos. La vida para los que eran como ellos tenía un coste.

Los vio desaparecer en el interior de la casa y se prometió que arreglaría aquello antes de que fuese demasiado tarde.


Lucy

No quiero recordar aquel día. No quiero y, al mismo tiempo, es inevitable tenerlo presente como si hubiera sucedido ayer.

Noah me dijo que me montara en la furgoneta después del desayuno. Rick se quedó en el jardín, trabajando, sin hacer preguntas. Mis padres no estaban y Tris tampoco. Resultaba fácil. No tuve que dar explicaciones. Solo le dije a Marcela que Noah iba a acercarme al pueblo porque había quedado con unos amigos, que comería con ellos y regresaría por la tarde.

Que fuera tan sencillo me daba miedo.

Tardamos dos horas en llegar a Santa Rosa. Durante el viaje, apenas hablamos. Noah puso la radio, pero a la tercera canción la apagué. La música me hacía daño.

Antes de aquello, ni siquiera sabía que en California las leyes reproductoras fueran tan permisivas para los menores. No hacía falta tener el consentimiento de los padres. Ni siquiera era necesario tener dinero para pagarlo, ya que existían programas de ayuda para cubrir los gastos, así como donaciones privadas. La libertad estaba al alcance, solo debíamos cogerla.

Aparcamos y llegamos a la clínica diez minutos antes de la cita. Rellené los formularios médicos y de consentimiento informado, y un doctor muy amable me explicó todo el procedimiento. Me pondrían anestesia local y una sedación suave para relajarme. No tardarían más de diez minutos. En una hora aproximadamente podría irme a casa a cambio de quinientos dólares. Todo era tan cómodo, tan confortable que, a ratos, parecía que estábamos compartiendo una experiencia bonita y no aquello.

Aborto. Ahora puedo decirlo. Había sido educada en una familia donde aquel acto no tenía cabida. Me habían enseñado que era algo malo, algo que solo hacían mujeres cuestionables. Pero yo fui una de ellas. Tenía quince años. Tenía un futuro aún por delante que no incluía un bebé que mis padres no aceptarían. Tenía una idea diferente de la maternidad. Tenía miedo.

Antes de que me ocurriese a mí, había criticado a quienes habían tomado esa decisión. Me habían inculcado que era algo que estaba mal, que atentaba contra la vida, que no encajaba con nuestros ideales familiares y religiosos.

Sin embargo, todo cambia cuando te toca experimentarlo en tu propia piel.

Se nos llena la boca de juicios, de ideas preconcebidas, y luego la vida te planta delante de ellas y te pregunta: ¿y ahora qué?

Ahora nada. Ahora todo.

Salí de la clínica del brazo de Noah. Estaba mareada y me sentía exhausta. Él parecía realmente preocupado.

—¿Cómo te encuentras?

Suspiré contra la ventanilla de la furgoneta. Las emociones se me agolpaban y me costaba discernir cuál predominaba. Culpa. Tristeza. Alivio. Soledad, incluso teniendo a Noah a mi lado. Me costaba agarrarme a una, porque todas se entremezclaban provocándome una punzada en el pecho que no había sentido nunca y que durante toda mi vida asociaría con aquel momento.

—Tengo hambre.

Noah sonrió y me llevó a un restaurante que conocía bien. Era un local sencillo, familiar, que olía a especias. Nos sentamos en una mesa y ojeamos la carta; al pensar en comida, sentí náuseas.

—Espera, voy a ver si pueden prepararte algo más ligero.

Se acercó a la barra y habló con el encargado. Un poco después, tenía frente a mí un delicioso caldo de arroz con pollo. El aroma se me coló por la nariz y me aportó una calidez inmediata. Me recordaba a la sopa que Marcela nos preparaba cuando estábamos enfermos. Se me llenaron los ojos de lágrimas y Noah me cogió la mano sobre el mantel.

—¿Preferirías otra cosa? Háblame, Lucy, por favor.

Lo miré y supe que no. Que, pese a que me habría gustado compartir con mis hermanos lo que estaba pasando, en ese instante no quería estar con nadie más que con él. Lo había hecho todo tan fácil, tan cómodo, que le estaría eternamente agradecida.

Sonreí a medias.

—Es perfecto.


Susan y Tris

Susan la abordó antes de que llegaran los invitados. No había encontrado el momento hasta el día de la fiesta. Su hija desaparecía cada vez más a menudo, a saber con quién más se veía, y quería tener el control de la situación antes de contárselo a Frederick. Si lo de Samuel había supuesto un duro golpe para él, lo de Tris lo mataría. Y, si bien no estaba de acuerdo con el trato a su hijo, era posible que la culpabilidad por su aventura con Rick también influyera en sus decisiones.

Habían sido días extraños. Días en los que había intentado romper con él sin conseguir más que acabar desnuda a su lado. Días en los que su vida se desmoronaba poco a poco y era incapaz de sostener los inestables cimientos. Días en los que también se había informado de los pasos a seguir para solucionar el problema de su hija y que continuara siendo un secreto.

Entró en el dormitorio mientras Tris terminaba de arreglarse. Se pintaba los labios frente al espejo con una expresión serena que a Susan le enfadó.

—Pensé que eras más lista, Tris.

Dejó la prueba de embarazo sobre el tocador y Tris dio un paso hacia atrás.

—¿Qué es eso?

—¿Qué crees tú que es? ¿El niño es de Noah? ¿Sabes acaso de quién es?

Los ojos de Tris se abrieron de par en par por lo implícito en aquella última pregunta.

—Aunque pienses que me acuesto con todo el pueblo, eso no es mío, mamá.

—No me mientas. Dudaba de que lo vuestro hubiera trascendido, pero os vi salir del invernadero la otra noche. Bajo la lluvia. Y lo vi tan claro, Tris...

—¿Qué noche? —preguntó confundida.

Susan se lo explicó. Los detalles. El recuerdo tan nítido como si acabara de suceder. La cazadora del chico. Los gestos cómplices. La escena de película.

—No era yo, mamá. La lluvia me pilló en el pueblo y esperé para coger el coche. Además, Noah y yo no...

Tris no terminó la frase. No lo hizo porque la expresión confusa de Susan se transformó en incredulidad a la vez que la suya.

—¿Entonces de quién es...?

Fuera, las carcajadas de Lucy les provocaron un escalofrío. Las dos miraron por la ventana. Lucy estaba allí, sentada, mirando el mar. A su lado, Noah, que últimamente no se separaba de ella, sonreía. Estaban guapos. Arreglados para la ocasión. Tranquilos. Ella le tiró una brizna de hierba y él le colocó una flor en el pelo.

Las mujeres dentro de la casa temblaron. Tris cogió el test y lo guardó en el primer cajón de su cómoda. No podía creérselo. Era imposible. Su hermana estaba colgada por Noah, pero él... él era bueno, era de fiar, era su Noah. Aun así, lo había sabido desde el principio. Aquella era la razón de que siempre se hubiera mantenido demasiado cerca de él, para que Lucy creyese que era un ligue más y dejara de fantasear en vano. Pero ¿y si la ilusión había dado paso a la realidad? ¿Y si cuando Lucy le había hablado de deseo le estaba hablando de él? ¿Y si el brillo de sus ojos se debía a que estaba probando las mieles del primer amor?

Tris se llevó la mano a la boca y sintió ganas de vomitar.

—Llama a Noah. Y mantén entretenida a tu hermana.

—Mamá, ¿qué vas a hacer?

Susan miró su reflejo y se encontró con una mueca. Pensó en los motivos, pero también en las consecuencias. Pensó en los errores. En la culpa. Pensó que Samuel jamás se habría atrevido a dar un paso lejos de ellos sin el apoyo de Noah. Que, sin Noah allí, Rick y ella jamás se habrían conocido. Que, si Noah se marchaba, Rick también lo haría y sus problemas se acabarían. Y pensó en Lucy. En su pequeña e inocente Lucy. Y en que, bien lo sabía ella, los hombres como Noah siempre traen problemas.

—Lo que tendría que haber hecho hace mucho tiempo. —Las dos se miraron fijamente. En sus corazones, el dolor de lo que parecía imposible pero que ahí estaba, vivo, intenso, insoportable—. Proteger a mis hijos.


Lucy

—¿Estás bien?

—¿Cuándo vas a dejar de preguntármelo?

Noah se encogió de hombros.

—Nunca.

Me reí. Habían sido días complicados. Físicamente apenas había tenido algunas molestias y continuaba con un leve sangrado, pero a nivel emocional era muy distinto. Me sentía extraña. Como si estuviera viviendo en la piel de otra persona. A ratos la culpa me invadía. A otros, en cambio, el alivio se apoderaba de mí y me recreaba en el consuelo de que todo hubiese acabado. La tristeza me saludaba por las noches, una pelota atorada en mi garganta que se hacía notar cuando todo era silencio. También estaba la ira. Había surgido poco a poco; hacia Michael, por haberme dejado sola; hacia mis padres, por criticar con fiereza a mujeres que, como yo, se habían visto en situaciones difíciles; a mis hermanos, por no estar disponibles cuando más los necesitaba.

Pese a todo, no me arrepentía. Incluso cuando deseaba hacerlo para estar en sintonía con los principios que me habían inculcado, el sentimiento no llegaba.

—Creo que aún no te he dado las gracias, Noah. No con palabras. Lo que has hecho por mí...

Se me cortó la voz y me acarició la mejilla. Su tacto, el mismo que antes anhelaba y que rara vez llegaba, se había convertido en una constante, en algo familiar que ya no me ponía nerviosa, sino que me calmaba. Nuestro vínculo se había visto fortalecido por lo que habíamos compartido, y me gustaba. Me hacía creer que siempre podemos encontrar algo positivo y bonito, incluso en los momentos oscuros.

Sentí una presencia detrás y Noah apartó la mano. Me giré y vi a Tris. Nos miraba de una forma extraña. Tenía fuego en los ojos. Aun así, estaba pálida.

—Noah, mi madre ha preguntado por ti.

—Claro.

Se levantó solícito y corrió hacia la casa.

—Estás muy guapa —le dije; ella no sonrió.

Se sentó a mi lado y miramos el mar. Me rodeó con los brazos, como si fuera una niña pequeña a la que tuviese que consolar, y apoyó la barbilla en mi hombro.

—Tris, ¿estás bien?

—Sí, ¿tú?

Asentí y me aparté para mirarle el rostro. Se había maquillado en tonos ocres, parecía un hada otoñal del bosque.

—¿Hay algo que quieras contarme?

Inevitablemente, me tensé. Me atravesó con la mirada y pensé que podía leerme por dentro. Verlo todo. Vernos a Noah y a mí en aquella clínica. Sentir lo que yo había sentido. Oír el eco de mi útero vacío. Me abracé las rodillas y miré de nuevo el mar.

—¿Por qué...?

—¿Estás embarazada, Lucy? Yo no... Mamá encontró una prueba en casa y...

Cerré los ojos y me levanté. Odiaba mentir a mi hermana, pero, en realidad, ya no había mentira en mis palabras. Además, ser sincera solo habría complicado las cosas. Si nadie sabía lo que había ocurrido, los problemas no existían. Por otra parte, estaba aterrorizada.

—No lo estoy. ¿A qué viene eso? ¿Por quién me tomas?

Sacudí la cabeza, ofendida y ruborizada, y comencé a andar hacia casa.

—De hecho, tengo que ir al baño a cambiarme. Estoy en esos días del mes —añadí de malos modos.

Me encerré en el cuarto de baño de la planta de arriba que compartía con mi hermana y cogí una compresa. Me ocupé de dejar la otra en la papelera a la vista de cualquiera que entrara. Me senté en el suelo y apreté las manos sobre los azulejos. Me temblaban tanto que me costaba controlarme. Miré la sangre de reojo y sentí unas inmensas ganas de llorar.

Cuando bajé, la fiesta ya había comenzado. Vi a Michael con su familia en una esquina y me escapé al jardín fingiendo no haberlos visto.

—¿Dónde está Noah? —le pregunté a mi madre.

Su expresión me recordó a la de los primeros días sin Max en casa. Mi padre, a su lado, charlaba con Gordon Finley con una copa en la mano.

—Se ha ido.

—¿Qué?

—Le ha llamado Rick para algo de un trabajo —añadió con una aspereza fuera de lugar.

—Pero...

—Lucy, déjate de chácharas y saluda a los invitados.

Parpadeé, confusa por su actitud, pero la obedecí.

La noche siguió su curso. Michael me habló como si no me hubiera visto desnuda. El mismo chico que había insinuado que podía estar embarazada de otro y que me había hecho pasar por aquello sola era adulado por mis padres por sus modales infinitos. Me sentía una muñeca interpretando un papel. Me sentía dentro de una caja de cristal cubierta de grietas. La hipocresía que siempre reinaba en las fiestas se acentuó más que nunca y me retiré en cuanto me lo permitieron. Busqué a Tris, pero no la encontré.

Antes de entrar en mi habitación, Michael me llamó. Me di la vuelta y lo vi ahí, en el pasillo, con su americana de diseño y las manos en los bolsillos. El pelo de chico bueno revuelto, la expresión de nunca haber roto un plato.

Frunció los labios y dio un paso hacia mí.

—Quería saber si tengo que preocuparme por algo, Lucy.

La manera en la que pronunció mi nombre me revolvió el estómago. Quise gritar. Quise insultarlo. Quise empujarlo por las escaleras, echarlo de casa. Quise llorar por haber creído que iba a pedirme perdón o a preguntarme cómo estaba.

En vez de eso, sonreí comedida y lo miré con frialdad.

—No. Puedes estar tranquilo. Disfruta de la fiesta.

Suspiró aliviado y, justo cuando abría la boca para seguir hablando, cerré la puerta a mi espalda.

Me lo imaginé al otro lado, apoyado en la madera, satisfecho por mantener intacta su vida perfecta.


Marcela

El día después de la fiesta Marcela siempre tenía mucho trabajo. Los Dallas eran empáticos y contrataban un servicio extra que se ocupaba de dejarlo todo presentable cuando acababa la velada, pero, aun así, era inevitable que quedaran tareas pendientes.

No obstante, aquel año había sido distinto. Llevaba desde el amanecer en pie, limpiando, recogiendo y haciendo maletas. Susan la había despertado temprano para avisarla de que debían regresar cuanto antes a San Francisco por motivos laborales. Frederick se quedaría porque aún tenía que ocuparse de unos asuntos en los viñedos, pero las chicas y ella se marcharían esa misma mañana.

Fuera verdad o no, Marcela intuía que había otras razones de peso para tener tanta prisa.

Mientras barría el pasillo, oyó que Susan y Tris hablaban en la habitación de la chica con la puerta entreabierta.

—Se lo he preguntado, mamá. Lo negó y ahora está enfadada conmigo. Además, está con la regla. He visto la compresa en la papelera.

La sangre. Marcela también la había visto y sabía lo que significaba. Eran cosas de las que nunca se hablaba, pero ella conocía los periodos de las mujeres de esa casa mejor que el suyo, lo que solo le confirmaba que Lucy ya se había ocupado del problema por su cuenta. Y si bien había sentido alivio por ella, también una pena insondable por lo que estaba pasando sola.

Se preguntó si no podría haberla ayudado de alguna forma. Se llamó cobarde. Se arrepintió de haberse llevado la prueba que había acabado desvelando su secreto de la forma más inapropiada.

—¿Los has visto juntos? Hay algo que...

Marcela abrió sin pensar y Susan calló.

—Señora, quiero decirle algo. —Fijó los ojos en la prueba de embarazo y las palabras salieron solas—. Oh, eso... ¡Qué vergüenza! ¿Dónde lo han encontrado? Yo...

Susan la miró extrañada y después se dirigió a su hija.

—Tris, déjanos a solas, por favor.

Tris salió y cerró la puerta. Susan la invitó a sentarse en la cama y Marcela obedeció. Y lo supo. Supo lo que iba a hacer. Porque era madre y eso era lo que hacían las madres, incluso cuando no se trataba de sus hijos. Porque quizá había fallado a Lucy una vez, pero no lo haría una segunda.

—Siento que lo haya encontrado. Se me debió de caer limpiando, no sé dónde tengo la cabeza...

Cogió el test y lo guardó en el bolsillo del delantal. Susan la miraba como si acabara de abrir una caja y no pudiera creerse lo que guardaba dentro.

—Pero Marcela, esto...

Y la asistenta, la mujer silenciosa que llevaba años acompañándolos, que los conocía a todos mejor de lo que ellos nunca lo harían, tomó una decisión.

—Una también tiene sus secretos, señora. Todos los tenemos, ¿no es así?

Las mujeres se miraron fijamente con cierto desafío. Las palabras no dichas las sobrevolaban. Los secretos que quizá no lo eran tanto. Las mentiras. Porque Susan tenía la certeza de que Marcela no estaba embarazada. Porque Marcela sabía observar bien a su jefa y oía lo que los demás callaban.

Susan asintió y decidió creerla, tal vez también por miedo a que se estuviera refiriendo a lo suyo con Rick, aunque aún había algo que no encajaba. Con el alivio de que Lucy no fuera a ser madre, le pidió que continuara haciendo el equipaje.

Pese a ello, ya se había ocupado de alejar a Noah, de encontrar una excusa para despedirse de Rick y había resuelto el asunto de la prueba de embarazo.

No quedaba nada que hacer allí.

Era la hora de volver a casa.


Lucy

Al día siguiente, cuando me levanté ya había maletas esperándonos en el porche.

—¿Qué pasa, papá?

—Os vais a San Francisco.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Han llamado a mamá para colaborar en un proyecto en un bufete de abogados. Ahora que ya sois mayores, quiere volver al mercado laboral de forma esporádica. Lo siento, pero la han citado mañana para una entrevista.

Tragué saliva e ignoré el presentimiento de que había algo que nadie me contaba.

Aun así, no dije nada.

Los dejé guiarme de vuelta a la vida que me correspondía.

Cuanto antes regresáramos a la rutina, antes me olvidaría de lo que había sucedido aquellos días.

Me subí al coche sin hacer preguntas. Mamá y Tris parloteaban en la parte delantera como si no fuera una excepción de lo más extraña. Me hice un ovillo y miré cómo desaparecía el paisaje por la ventanilla. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y palpé algo rugoso. Lo saqué y comprobé que era un trozo de papel doblado. Enseguida distinguí la letra de Tris y recordé sus versos hechos pedazos.

«Tus ojos azules me hablan de leyes / Leyes que rompemos de todas las formas posibles / Leyes que en nuestro mundo no existen / Si me besas, Robert, yo respiro».

¿Robert? No conocía a ningún Robert, solo al señor Dawson. Sacudí la cabeza, porque aquello no era posible. ¿O quizá sí? Robert. Robert Dawson. De ojos azules y cuyo trabajo consistía en aplicar la ley. El fiscal. El padre de Michael. Un hombre mayor que mi padre. El amante misterioso de Tris.

Los secretos tomaban forma, tenían nombre y apellidos.

Miré a mi hermana a través del retrovisor y su sonrisa me pareció otra.

La sentía una desconocida.

Pese a la huida, ya en San Francisco, fui consciente de que hay cosas que, aunque intentemos olvidar, inevitablemente lo cambian todo.

Un día nos anunciaron que Marcela dejaba de trabajar para nosotros.

Tris comenzó la universidad y apenas la veía.

No volvimos a ver a Noah. No nos despedimos de él aquel verano y tampoco regresó a Mendocino al verano siguiente. Se convirtió en un tema incómodo en mi familia, en alguien de quien dejamos de hablar, como si fuera un fantasma más de aquellos veranos que ya no nos pertenecían.

Y la vida siguió.

Crecí del todo. Dejé de subirme a los árboles. Dejé de escribir. Dejé de creer que algunas cosas son para siempre, porque había aprendido que todo acaba. Dejé de fantasear con un amor que nunca había existido. Me escondí dentro de la crisálida y mantuve a la mariposa dormida.


HOY

San Francisco, California
2011
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I
Las cosas que dejamos atrás
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Noah

Dicen que estamos hechos de tropiezos. También de logros, pero lo que más nos marca son las caídas. Los rotos que dejan en las rodillas del pantalón no desaparecen. Se transforman en remiendos, en cicatrices de tela.

Él no es una excepción. Él es experto en caerse.

—¡Noah! Necesitamos otra bandeja de champán. ¡Rápido!

Obedece a su encargado, abre una botella y rellena las copas.

Odia estos eventos. Cuenta los minutos para que acabe la jornada. Pero alguien tiene que servir a toda esa gente; darle de comer, de beber y afianzar su estatus al tener a otros que se ocupan de lo rutinario por doce dólares la hora.

Sale al comedor y se acerca a los corrillos en silencio. No distingue sus caras. Todas le parecen iguales. La mezcla de perfumes caros le aturde, le convierte en un maniquí que asiente con una sonrisa a los pocos que se molestan en darle las gracias.

Un circo. Trabaja en un circo sin magia alguna y rodeado de payasos.

Y, pese a todo, a ella sí la ve. Se pasea por el espacio con la cabeza alta. Su sonrisa de suficiencia es su mejor carta de presentación. Sus andares, ese contoneo de caderas, son inconfundibles. Posee una de esas bellezas que captan miradas, de las que cuesta explicar porque, en realidad, no se trata de un color de ojos, de una simetría de rostro o de un cuerpo atractivo. Es otra cosa. Es un magnetismo que, antes de conocerla, solo había visto en las pantallas de cine.

La inigualable Beatrice Dallas.

Se queda quieto en medio de la sala, con la bandeja en la mano.

Cuando sus ojos se cruzan, a ella le tiemblan los labios.

Contiene el aliento y traga saliva con fuerza. La última vez que la vio, le había mandado a hablar con su madre para echarle de su vida. En cuanto Susan Dallas lo arrinconó en la cocina, supo que todo había terminado. Que había sucedido algo por lo que ellos le abrían la puerta de atrás con la educación que los caracteriza. «Vete, pero no hagas ruido al salir». No se defendió. No hizo preguntas. Solo se marchó. No pudo despedirse de Lucy. No volvió a saber nada de Sam. Los veranos dejaron de ser una vía de escape y se convirtieron en un recuerdo agridulce.

Da un paso hacia Tris y ella duda. La mira fijamente. Lleva los labios pintados a juego con el vino de su copa. Le recuerda a un sueño lejano que ya no le pertenece.

—Perdóname, Noah... —susurra ella cuando pasa a su lado.

Cierra los ojos. Se para un segundo y los dedos se rozan. Después, sigue caminando.


Samuel

La única luz que ilumina la estancia es la de las farolas de la calle. Las sombras que proyectan en la pared le gustan. Le inspiran siluetas que algún día serán esculturas de metal y telas, de arcilla y papel.

El teléfono móvil suena al otro lado del estudio. No lo coge. Está concentrado en el arte invisible que ve en todas partes. Cuando la tercera llamada rompe el silencio, decide que quizá, solo quizá, sea más importante que pensar en nuevas creaciones.

—¿Tris? ¿Estás bien?

Su hermana ahoga un jadeo al otro lado del aparato.

—Adivina a quién me he encontrado hoy.

Samuel aprieta el teléfono entre los dedos cuando escucha un nombre. Al instante, todo vuelve. El final. La decepción. La ira. El miedo. El arrepentimiento. También los momentos buenos. Las conversaciones, la seguridad, las risas. Incluso su primer beso.

—¿Cómo le va? ¿Él está...?

—Está bien. Trabaja de camarero para la empresa de catering de la exposición.

Samuel suspira aliviado. Después le envía a su hermana una ubicación y ella no tarda en entrar en la cafetería 24 horas del final de la calle. Lleva una boina roja y los ojos pintados de azul eléctrico. Se abrazan antes de pedir café.

—Lucy nos mataría si nos viera tomando café a estas horas.

—Apenas duermo, así que...

—Yo tampoco, aunque intuyo que no lo hacemos por motivos distintos.

Sonríen entre dientes. Samuel dedica las noches a trabajar. Tris, al placer en todas sus versiones.

—¿Crees que deberíamos llamarla?

Y ahí está. El dilema moral. Los secretos que regresan y los saludan desde donde llevan años silenciados.


Lucy

Hay algo en las grandes ciudades que me encanta. Nadie te ve. Todo está lleno de luces, de ruido, de gente, de cosas, pero nadie mira. Si lo deseas, puedes convertirte en una hormiga.

—Morgan, ¿tú qué bicho serías si pudieras elegir?

Mi compañera levanta la vista del ordenador y me mira como si estuviera loca.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—¡Es que este texto no tiene sentido! —le digo exaspe­rada—. Una chica como Rose, la protagonista, jamás sería un grillo. En todo caso, un saltamontes o una cigarra. Pero ¿un grillo?

Sacudo la cabeza y, a mi pesar, aparto el manuscrito del montón y cojo el siguiente.

Es una mala época para los escritores.

Morgan aún me mira. Ella me recuerda a una tijereta, con sus extremidades largas y sus rasgos afilados.

—¿Qué sabes tú de insectos?

Me río y le pregunto si quiere un café antes de seguir.

Bajo las escaleras hasta la sala de descanso del segundo piso. Huele a los pastelitos de nata que Claire, la secretaria de dirección, trae de vez en cuando. Cojo dos, unos azucarillos y lo coloco todo en una bandeja. Mientras observo el líquido oscuro caer dentro de las tazas, pienso en hormigas, en escarabajos rinocerontes y en mantis orquídeas. Pienso en el verano.

—Lucy, ¿cómo vais por ahí arriba? —me pregunta Bruce, uno de los editores de no ficción.

—Agotadas. Aún no hemos cerrado el calendario del año que viene, pero seguimos sin encontrar novedades potentes.

—Malos tiempos para los editores.

Asiento y vuelvo a mi planta.

Soy editora de infantil en Midnight Publishing desde hace un año. Entré por unas prácticas y me quedé. Es un buen trabajo. Me gusta leer las propuestas que nos llegan, descubrir nuevos talentos, trabajar mano a mano con los autores y sumergirme en cada historia que traspasamos al papel como si fuera un universo único.

Desde este edificio viajo cada día sin necesidad de levantarme de la silla.

Antes de terminar la jornada, Tris me manda un mensaje. Suspiro y Morgan me mira con una ceja arqueada.

—Es mi hermana. Me envía una entrada para la exposición de arte que gestiona.

—Menudo suplicio —responde irónica.

—Es que Tris es... intensa. Y estoy cansada. Seguro que acabamos bebiendo vino en algún local chic de esos que tanto le gustan.

—Cada vez suena peor.

Me río con ganas y pienso: «¿por qué no?». Así que acepto la proposición de mi hermana.


Paige

Le gustan los guisantes. Son pequeños y saltan cuando los echas en la sartén. Podría decirse que son divertidos.

—Come.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque me miran.

—No tienen ojos.

—Eso no lo sabes.

Le quita un puñado del plato y se los come él.

Ahora solo quedan veinticinco guisantes.


El cuento de Noah (parte 1)

Nunca se había creído un mal tipo. Había nacido en una familia humilde, había crecido en un barrio conflictivo, se había criado con otros jóvenes cuya compañía era fácil tachar de poco recomendable. Y, sin embargo, siempre había tenido las ideas claras.

No quería que lo mirasen con condescendencia. No quería que sus orígenes, que su mala suerte, dictara sus pasos ni la imagen que los demás se formaran de él. Quería demostrar que podía salir de allí, que su futuro no estaba escrito. Quizá también demostrárselo a sí mismo.

Hubo malos momentos. Épocas en las que casi se deja llevar por la inercia. Se metió en problemas, ayudó a otros a salir de los suyos, encontró un refugio en algunos vicios. Experimentó pronto. Alcohol, drogas, sexo. Al fin y al cabo, en el barrio había poco que hacer, salvo escapar del modo que cada uno tuviera al alcance.

A los diecisiete años, estaba hastiado. Sus padres no eran padres; salían y entraban de casa y solo traían más problemas. Nunca lo habían tratado como una bendición, sino más bien como una carga. Los conflictos entre pandillas no habían hecho más que acrecentar sus ganas de marcharse. Entonces Rick había aparecido y, con él, la posibilidad de empezar de cero en otro lugar.

Era un lugar que olía a bosque y mar. Nunca había estado allí, pero la primera vez que atravesaron las calles de Mendocino y recorrieron sus avenidas tranquilas, sintió envidia.

La vida es una lotería. Él ya lo sabía, pero ver cómo vivían otros en aquel pueblo solo se lo confirmó. Nacer en un lugar u otro, en una familia u otra, lo marca todo.

Casas señoriales con vistas al Pacífico. Fincas de jardines cuidados y senderos empedrados. Grupos de jóvenes en bicicleta sin ninguna preocupación más que la de ganar la carrera.

Mendocino representaba todo lo que él nunca tendría.

Quizá por eso, al conocer a los Dallas, se agarró a la posibilidad de vivirlo, aunque solo fuera fingiendo que él era uno más cuando estaban juntos.


Lucy

Martin Ellison es un diseñador emergente. Sus vestidos han sido aclamados en las últimas Fashion Week de Milán, Nueva York y París. No hay mujer famosa que no haya llevado ya una de sus creaciones. Aunque todo el mundo sabe que, si ha llegado hasta la cima, solo es porque el nombre de su familia le permitió empezar a escalar a mitad de la subida.

A lo que aún no me acostumbro es a que Tris se dedique a organizar eventos como este.

Atravieso las puertas acristaladas y el calor del interior me golpea. Sonrío cuando entrego mi invitación al equipo de seguridad y me dejo guiar hasta las cortinas aterciopeladas que separan la exposición de la entrada del hotel. Un muro suave y elegante que aísla a unos pocos elegidos de la vida real.

No tardo en ver a mi hermana. Lleva un traje de chaqueta blanco y un pañuelo rojo anudado al cuello. Me sonríe desde el otro lado de la sala y esquiva a los invitados para saludarme. Cuando me abraza, aspira el olor de mi pelo y me susurra lo guapa que estoy, aunque no sea cierto. He venido directa del trabajo y con mis vaqueros y mi chaqueta de punto destaco, y no para bien, entre tanta ostentación. Me habla del éxito de la exposición, de lo interesante que es Martin Ellison, de otros proyectos que le han surgido a raíz de este, de su nuevo pintalabios y de un chico con el que se acuesta de vez en cuando.

—Nada serio. —Nunca es nada serio. Tris ya no se enamora. La Tris que sentía con intensidad ha pasado a no sentir más que lo efímero de las relaciones—. Pero no te he llamado para hablarte de Alan.

—¿Para qué me has llamado?

Tuerce los labios y, sin apartar los ojos de los míos, coge dos copas de la bandeja que lleva una camarera al pasar por nuestro lado. Me ofrece una y bebemos champán. Las burbujas me hacen cosquillas, aunque también asientan el mal presentimiento que la expresión de Tris me está despertando.

—Tengo una sorpresa para ti.

—Odio las sorpresas.

—Esta no.

Nos terminamos las copas y nos alejamos de la multitud. Tris entrelaza su mano con la mía y entramos en otra sala reservada para el servicio. Aquí el equipo de catering trabaja sin descanso. Colocan platos en una mesa alargada y terminan de prepararlos para sacarlos. Jóvenes en su mayoría y vestidos de negro de arriba abajo esperan, bandeja en mano, a que llegue su turno.

—Mira allí. Cuenta hasta siete empezando por la chica del pelo corto.

Tris me señala a una rubia de rostro dulce. Uno. Dos. Tres. Los observo a todos. Sus rasgos. Sus expresiones hastiadas. Siete.

—Noah...

Su nombre se me escapa en un temblor ronco. Es aliento contenido. Es inquietud. Asombro y alivio.

Me llevo la mano a la boca y miro a mi hermana. Tiene los ojos llenos de miedo. Miedo por mi reacción. Miedo a que no me guste la sorpresa. Miedo de arrepentirse.

Lo observo. Charla con una chica. Tiene el pelo engominado y los ojos brillantes, tan oscuros como los recordaba. Los labios húmedos. Sigue siendo el más alto en una sala llena de gente.

Parpadeo para apartar los recuerdos y huyo a la estancia anterior. Cojo la primera copa que encuentro y me la bebo. No es champán. No sé lo que es, pero quema y es de todo menos dulce.

—¿Estás bien?

—¿Lo has saludado?

Tris no responde. No sé si quiero que lo haga. Cuando has ignorado algo durante mucho tiempo, enfrentarse a ello es como arrancar la costra de una herida. Escuece. La carne por debajo está blanda y rojiza. Te hace recordar cómo te la hiciste, los motivos, el dolor de la caída.

Suspiro y mi hermana me deja un beso en la mejilla.

—Tengo que trabajar, Lucy. Cualquier cosa que necesites, estaré por aquí.


Tris

Camina erguida. La pierna ligeramente cruzándose con la otra, como cuando imitaba a las modelos a los doce años. Se apropió de esa forma de andar y ya no sabe hacerlo de una manera distinta. Ni aunque fingiera torpeza le saldría bien.

No mira atrás. Le da miedo que Lucy la busque, que le pida ayuda con sus ojos de cachorro, que le pregunte por qué.

Por qué. Por qué. Por qué.

Las explicaciones no siempre son suficientes.

Saluda a los invitados. Da besos que nunca llegan a tocar la mejilla. Acepta los halagos con una sonrisa. Se ríe fuerte de los chistes sin gracia de los más influyentes. Finge que trabaja para no hacer caso a su hermana pequeña, que se esconde en una esquina y espera a que el pasado regrese.

Tiene miedo. Y Tris odia tener miedo. Se siente vulnerable, blanda, una cereza pisoteada en el suelo. Pero por Lucy no le importa sentirlo y sabe que lo merece.

¿Y si se lo cuenta? ¿Y si le confiesa que pensó que entre ella y Noah había sucedido algo? ¿Y si le dice que, incluso cuando descubrieron que no había embarazo, no hizo nada por defenderlo porque de verdad creía que así la estaba protegiendo de unos sentimientos desmedidos que no podían ser correspondidos? ¿Y si...? ¿Y si...?

Coge una copa de champán y se la bebe de un trago. Se mira en el reflejo de los ventanales y sonríe. Le encanta su traje. Tiene el pelo perfecto.

Suspira y acepta que ya es tarde. Que ahora debe ser Lucy la que tome sus propias decisiones. Que, haga lo que haga hoy, eso no borrará lo que hizo ayer.


Lucy

He pensado en él. Diez años dan para mucho. He pensado en lo vivido, en lo compartido, en las luces y sombras, en lo que dejamos sin decir. He pensado en aquella Lucy que creía estar enamorada, que se había prendado de un chico mayor la primera vez que lo vio, que era una ingenua, una idealista, una soñadora que no sabía nada de la vida. La misma Lucy que se vio obligada a crecer cuando cometió un error. La he odiado, me he avergonzado de quién era, la he castigado, justificado y consolado. También me he reconciliado con ella.

—¿Un canapé?

Niego y me aparto. Sin poder evitarlo, lo busco. Busco su cara en cada camarero que aparece. Comparo su cuerpo con los que encuentro de espaldas. No tan ancho. No tan delgado. No tan moreno. No tan...

No solo lo busco ahora. Lo he hecho durante años. No siempre. No como una rutina ni una obsesión. Solo por épocas. Solo por impulsos que desaparecían igual que habían llegado. Solo por nostalgia y culpa. La Lucy de dieciséis que regresó en verano a Mendocino con el presentimiento de que nunca lo volvería a ver; la de diecinueve que se abrió un perfil en Facebook y que en su primera búsqueda escribió su nombre; la de veintidós que creyó verlo en una fiesta y regresó a aquel bar en tres ocasiones más preguntando por el chico alto de mirada huidiza.

El resto del tiempo casi llegaba a olvidarlo. Casi. Como el sabor del primer helado. El cosquilleo del primer beso. La emoción de ver el mar por primera vez. No recuerdas los matices, los detalles, pero sí las sensaciones y el poso de lo que dejaron en ti.

Me coloco en la esquina más alejada y espero. No tarda en salir. Porte serio, andares seguros, sonrisa vacía. Lo observo sin que me vea, escondida para comprender qué es esto que Tris me ha regalado hoy. Ya no lleva el pendiente del último verano y sus rasgos, aunque familiares, también han cambiado. La vida es un cincel que nos va tallando. Camina despacio, se pasea por la sala ofreciendo comida, ajeno a lo que le rodea.

Cuando lo tengo apenas a un metro, doy un paso.

—Hola.

Me mira y tiende la bandeja hacia mí. Durante un par de segundos, no me reconoce. Soy una extraña más. Solo soy una chica rica pidiéndole algo de picar. Entonces, su expresión cambia. Se suaviza. En sus ojos, una luz tenue brilla.

—¿Monito?

Inevitablemente, sonrío.


Diez años

El atentado de las Torres Gemelas. El inicio de la guerra de Afganistán. La implantación del euro. La invasión de Irak. La epidemia del SARS. El tsunami del Índico de 2006. El huracán Katrina. La entrada en vigor del protocolo de Kioto. La aparición de Twitter y del iPhone. La crisis financiera global. Obama como el primer presidente afroamericano de los Estados Unidos.

En los últimos diez años algunos acontecimientos han sacudido el mundo.

En diez años la vida es otra.

Ellos, también.

Y, pese a todo, cuando se miran, los diez años desaparecen, se convierten en un suspiro, y Lucy y Noah se reconocen en su nueva piel.


Noah

No sabe qué pensar. No sabe qué está haciendo ella ahí, esperándolo en el callejón, con la nariz roja por el frío y una mirada curiosa.

La noche es húmeda, aunque tranquila. La calle rezuma vida. Es un jueves por la noche en una ciudad despierta, los jóvenes pasean, ríen, y los locales brillan como si guardaran estrellas.

Noah se despide de los compañeros y saca el tabaco del bolsillo. Necesita fumar. Necesita comprender qué significa esto. Primero Tris, ahora Lucy. Ha trabajado mucho en el olvido como para estropearlo todo.

Suspira y va a su encuentro.

—¿Qué haces aquí?

—Esperarte.

Se enciende un cigarro y aspira con profundidad. No la mira. No puede hacerlo sin querer analizar cada uno de sus rasgos. Porque le parece otra. Diez años dan para mucho. En Tris apenas se notaba más que una sutil madurez, pero a Lucy la han convertido en algo distinto. Ya no es la adolescente insegura que dejó en Mendocino, ahora es una joven que transmite una serenidad aplastante.

—No sé si esto es...

Noah querría decirle que, pese a que es la única de los Dallas que no lo decepcionó, no es una buena idea, que estar juntos no tiene sentido o que ahora son dos desconocidos que un día se cruzaron, pero Lucy no le deja.

—¿Cómo te va?

Ella echa a andar hacia la noche y él la sigue, sin más.

—Bien. ¿A ti?

—Bien.

Los dos mienten un poco. La vida nunca es amable del todo. Da una de cal y otra de arena, aunque la respuesta también depende de cómo veas el vaso. Noah hace ya tiempo que aprendió a verlo medio lleno, a valorar lo conseguido, a agarrarse a los momentos buenos para ignorar los vacíos.

—Así que trabajas para Tris.

Se lleva una mano a la nuca y resopla. No es exactamente así, pero tampoco importa. Noah trabaja para alguien que trabaja para Tris. En último término, podría decirse que sí.

—Aún es el alma de todas las fiestas.

Lucy se ríe. Él desconoce por qué ha dicho precisamente eso, pero es lo que pensó al verla. Las personas como Tris siempre brillan.

—No lo sabes tú bien. ¿Ya no trabajas con Rick?

Niega con la cabeza. Hace ocho años que no toca un jardín. Ni siquiera recuerda el tacto de la tierra fría y áspera entre los dedos.

—¿Y tú? ¿Aún escribes historias?

Lucy se sonroja.

—No, ahora publico las de otros. ¿Conoces Midnight Publishing? —Asiente y la mira sorprendido—. Soy editora.

—Vaya.

Avanzan por Geary Street. Noah se fija en sus siluetas reflejadas en los escaparates, un espejismo que, de repente, es real. Lucy camina mirando al frente, incómoda por un silencio que parece que ninguno se atreve a romper. Quizá ya no tengan nada que decirse. Tal vez se estén dando cuenta de que este encuentro no significa nada.

—Oye, Lucy, creo que...

—¿Te apetece tomar algo? Me encanta este local y abre hasta tarde.

Ella se para frente a la cristalera. Oyen el tintineo de los vasos y el murmullo de las conversaciones al otro lado. Un cliente abre y perciben la calidez del interior que se escapa como una corriente suave.

—¿No has comido en la exposición?

Lucy niega.

—Cuando estoy nerviosa se me cierra el estómago.

«Nerviosa porque te he visto», dice sin palabras. Él asiente. Duda de nuevo. Y, sin embargo, abre la puerta para que ella pase primero.


Lucy

Es un local de luces de neón brillantes y camareros amables. Huele a café y grasa, y se me hace la boca agua. Nos sentamos en una mesa de sofás mullidos y pedimos perritos calientes y cerveza.

Noah aún fuma. Aún guarda la mano libre en el bolsillo cuando camina como si escondiera algo. Aún come despacio. Aún bebe a sorbos largos y le gusta la cerveza muy fría.

Me apunto todo eso en una lista imaginaria; todos los detalles que me dicen que sigue siendo Noah.

No obstante, también hay muchos otros que me recuerdan que ya no lo es.

—¿Cómo está Rick?

—Bien. Se casó con una chica de Sacramento. Ahora viven allí.

Inevitablemente, pienso en mi madre.

—¿Tienen hijos?

—No.

Le da un mordisco al perrito. Una gota de kétchup le resbala por la barbilla y se la limpia con el dedo.

—¿Cuándo te mudaste? Aquí. A San Francisco.

Lo observo masticar. La calma con la que lo hace me inquieta.

—Hace cinco años.

—¿Por qué?

Levanta el rostro hacia mí con una patata entre los dientes.

—Porque la vida es la que manda, Lucy. Te lleva y te trae. Escoge por ti. Aunque no creo que tú lo entiendas.

Frunzo el ceño por el despecho implícito. El Noah que conocí nunca me hablaba así. Menos aún, sabiendo lo que viví, lo que él me ayudó a hacer.

En todo el tiempo que pasamos aquí, me doy cuenta de que las preguntas las hago yo. Él apenas habla, mucho menos pregunta por mi familia. Esquiva los temas. Mide cada palabra. Siento que estoy escarbando, arrancándole las respuestas.

Cuando nos despedimos en la puerta, lo hacemos con una incomodidad de la que solo quiero escapar.

—Gracias por la cena —me dice.

Noah ha aceptado sin rechistar que pagara yo. Ya no me mira a los ojos. Ya no parece interesarle lo que digo. Ya no sonríe a menudo al estar conmigo. Ya no...

Y, aun así, hay una verdad innegable para la que no me contengo.

Me acerco a él y lo abrazo antes de irme.

—Te he echado mucho de menos.

Sus brazos no responden. Tampoco importa.

Cuando entro en casa y me meto en la cama, asumo que hay cosas que, una vez terminan, nunca vuelven.

—Qué tarde has llegado —me susurra Dennis somnoliento—. ¿Tris te ha enredado para tomar algo?

Siento sus manos bajo mi pijama. La tibieza de su aliento en el cuello. Su olor familiar me envuelve.

—Sí, ya sabes cómo es.

Le dejo un suave beso en los labios y continúa durmiendo.


El cuento de Noah (parte 2)

Conoció a Samuel en su vulnerabilidad. Tal vez por eso se fijó en él.

No se parecía a los otros chicos. Con algunos ya se había cruzado por el pueblo y lo habían mirado con el desprecio que solo sienten los que viven bajo una pátina de superioridad. Los odiaba. Ni siquiera se había molestado en conocerlos, porque no hacía falta.

Los chicos como ellos no lo saben, pero se parecen demasiado a los que tachan de delincuentes y que tanto aborrecen. La única diferencia es que unos son así por supervivencia y los otros, por placer.

Sin embargo, con Samuel fue distinto desde el principio. Él no lo sabía, pero también lo había visto por las calles de Mendocino. Caminaba solo, con la cabeza baja y aire distraído. Había ayudado a unas niñas a recolectar manzanas de uno de los jardines; no se trataba más que de un juego, pero él había participado con calma, como si aquello fuera importante. Las niñas se lo habían agradecido con un collar de cuentas de plástico que él no había dudado en ponerse.

Los detalles. Noah lo sabía bien. Los detalles son los que marcan la diferencia.

Por eso, cuando una tarde bajaba a la playa y volvió a verlo, algo dentro se le encogió. Estaba arrodillado, un chico lo agarraba por la espalda y otro, frente a él, lo humillaba sin contemplaciones. Chicos de buena posición, con ropa de anuncio y cortes de pelo caros. Chicos que no hacen cosas malas haciendo cosas malas. Chicos que a Noah ya le habían demostrado en varias ocasiones que eran menos de fiar que algunos de sus antiguos vecinos.

Cuando uno de ellos se bajó la cremallera del pantalón, Noah no dudó.

—Dejadlo en paz.

Samuel alzó el rostro hacia él. La vergüenza que reflejaban sus ojos resultaba obscena. Uno de los chicos se giró y lo increpó con los puños.

—¡Lárgate!

—He dicho que lo dejes —repitió con calma.

Los dos lo observaron. Su aspecto. Su mirada amenazante. La certeza de que, aunque no se vanagloriaba de ello, había sabiduría de las calles en su expresión.

—Henry, vámonos —dijo el que parecía más listo de los dos; también, más cobarde.

Se marcharon lanzándoles miradas de desafío, con el orgullo herido y el odio creciendo como la mala hierba a su alrededor.

—¿Estás bien?

Samuel no respondió. Tenía los ojos clavados en la arena, las mejillas ruborizadas y la respiración agitada. Noah intuía que se sentía desnudo y débil, y le ofreció la mano.

Cuando ambas se entrelazaron, supo que acababan de firmar algo. Algo sin nombre, sin forma, sin voz. Pero algo más honesto de lo que hasta el momento había compartido con nadie.


Lucy

Todas las familias cambian. Las relaciones mutan. Los vínculos no son estáticos. La nuestra no es diferente. La nuestra ya no es la que fue hace tantos años, cuando Max estaba y la pérdida no nos había azotado; tampoco la que rellenó los vacíos en aquellos veranos en Mendocino; mucho menos la que se convirtió en otra cosa cuando crecimos.

Sin embargo, sí que hay algo inherente en todas ellas, ciertas tradiciones que nadie se atreve a romper.

—Hola, mamá.

Le dejo un beso en la mejilla y ella me reprende con una sonrisa.

—Por fin llegas. ¿Esa blusa es nueva? ¿Y Dennis?

—Había tráfico. Me la compré el año pasado, pero aún no la había estrenado. Dennis tenía un compromiso con su jefe.

Mi madre asiente, complacida por la información, y nos sentamos a la mesa. Tris parlotea alrededor de mi padre sobre un nuevo proyecto que se le ha ocurrido y para el que necesita financiación. Samuel espera con la mirada fija en la fuente de patatas asadas.

Nos reunimos en casa de mis padres para comer una vez al mes, sin excepción. Ni siquiera cuando Tris se rompió el tobillo en 2003 o cuando mi padre y Samuel tuvieron la discusión de 2006 por la que dejaron de nuevo de hablarse durante unos meses, mi madre nos perdonó el encuentro.

Y nosotros cumplimos, porque hay muchas cosas que se han roto, pero otras merecen ser conservadas.

Nuestro futuro no es como mis padres habían imaginado. Ninguno trabajamos en los viñedos. Ni siquiera Tris se esforzó por aprender del negocio más allá de aquel último verano. Su interés duró lo mismo que por sus amantes, así que mi padre se vio obligado a delegar responsabilidades en otros socios que ahora llevan el peso de la empresa. Samuel combina sus propias exposiciones con la enseñanza en una escuela de arte privada. Le va bien. Tiene un novio desde hace tres años del que nadie habla y cuyo secreto es el precio para mantener el equilibrio familiar. La relación con mi padre sigue siendo fría, pero fingen una cordialidad que a mi madre le vale.

La Tris que no perdía ninguna oportunidad de montar una fiesta ahora las organiza. La mayoría están envueltas en lujo y formalidad, pero no dejan de ser una excusa para exponerse en sociedad y beber más de la cuenta.

Yo sí que cumplí las expectativas que todos habían depositado en mí. Me gradué en Literatura Inglesa y después hice un máster en Edición. Los libros continúan siendo una constante en mi vida, un espacio seguro en el que tiendo a esconderme.

A veces me pregunto a qué se habría dedicado Max.

No sé si mi padre se sentirá orgulloso de nosotros. Si lo está, no lo dice. Si no, tampoco.

Tras la decepción de Samuel, Frederick Dallas se convirtió en una roca. Mi madre, en cambio, sigue siendo quien lo sostiene todo. Desde hace unos años trabaja en un bufete de abogados; parece satisfecha, aunque tampoco estoy segura de ello. Si mi padre es una roca, Susan Dallas es puro acero. Casi nunca habla de Max. En realidad, casi nunca hablamos de nada de lo que importa.

—¿Qué tal la exposición? Tris me dijo que fuiste a verla —curiosea mi madre.

Mi hermana y yo nos miramos. Pensamos en Noah. Podría decir su nombre, pero intuyo que caería sobre el mantel como una losa. No sé en qué momento lo convertimos en esto. No sé qué sucedió para que me acompañe una incomodidad pegajosa al pensar en él.

—Bien. Bueno, ya sabes que yo no entiendo mucho de moda.

Mamá se ríe y Tris me ofrece un panecillo.

—No hay que entender algo para percibir su belleza, Lucy —añade mi hermano.

Mi padre lo mira desde el otro lado de la mesa. Me gusta pensar que lo ve así, como un ente abstracto que desprende algo bello.

Después de una cena sin sobresaltos, nos sentamos en las escaleras del porche. Tris aún tiene la copa de vino, pero Samuel y yo tomamos café. No hablamos. No decimos nada y, aun así, sé que están esperando.

—Está distinto.

Tris suspira y comparte una mirada con mi hermano que no comprendo.

—Es normal. Todos lo estamos.

—Ya. Pero... Es otro. Otro que no conozco.

Trago saliva y la incomodidad regresa. Como si lo traicionara. Como si mis palabras giraran aún más la rueda y nos distanciasen no solo de Noah, sino de aquellos que fuimos.

—Han pasado diez años —aporta Samuel—. Todos hemos vivido mucho en una década. ¿Le va bien?

—No lo sé. Dijo que sí.

—¿Vas a volver a verlo? —pregunta Tris con la duda bajo la lengua.

—¿Por qué debería hacerlo? Nos despedimos, sin más. No hubo... no hubo nada de lo de entonces.

Mi hermana me pasa el brazo por los hombros y me atrae hacia ella. Huele a su perfume favorito y a galletas de canela.

—Siempre nos quedará París... —nos susurra bajito.

Samuel y yo nos reímos. Tal vez París no, pero sí Mendocino. Sí la memoria de lo que fue y tuvimos, por mucho que reneguemos de ello.


Paige

Le gustan los cuentos. Le hacen viajar a otros mundos. Le enseñan que puede ser lo que quiera.

—Este.

—¿Otra vez? Lo hemos leído veinte veces.

—Pero es el mejor...

—¿Por qué?

—¡Porque es de una araña malabarista!

—Eso no tiene mérito, tiene ocho patas.

—Inténtalo tú con dos pelotas y me cuentas.

Él se ríe. Ella se tumba. Abren por la primera página y empiezan.

Bajo el título, un símbolo amarillo: Midnight Publishing.


Lucy

No pensaba volver a verlo.

Había hablado con la almohada. Había meditado las opciones. Había descartado empujarlo de nuevo a un encuentro que era obvio que le había molestado.

Y, sin embargo, salgo de la oficina una tarde cualquiera y lo veo esperándome.

—Noah... ¿Qué...? ¿Qué estás haciendo aquí?

Lleva una cazadora vaquera y un gorro negro. El flequillo que se le escapa bajo la lana le da un aire travieso. Con las manos en los bolsillos y moviendo los pies en un sutil balanceo, es un chico grande que me mira con cautela.

—Quería disculparme. El otro día no estuve muy amable contigo.

Trago el nudo atorado en la garganta desde la semana pasada y le sonrío, repentinamente contenta.

—No pasa nada. Yo te increpé y quizá no querías verme. Ha pasado mucho tiempo.

—Lucy, yo siempre querría verte.

Estamos a finales de otoño. El cielo ya ha oscurecido y el viento nos corta la piel. Y, no sé cómo, el verano se cuela por las rendijas del asfalto agrietado y nos acaricia con su luz suave.

—¿Quieres dar un paseo?

Caminamos despacio. Noah me propone ir a una cafetería donde hacen una tarta de manzana que le encanta y le digo que sí. Me pregunta por el trabajo. Hablamos de libros, del sector editorial, de la posibilidad de publicar algún día algo con mi nombre.

—No voy a hacerlo.

—Pero tienes la oportunidad. ¿Por qué ibas a desaprovecharla?

—Porque es algo mío. No sé... —Sacudo la cabeza y me siento tonta, de nuevo una niña ingenua—. Mis padres tampoco lo entienden.

«Porque es algo nuestro». Las palabras se me quedan entre los dientes. «Es de Samuel, de Tris, de Max, tuyo y mío, ¿comprendes? Hay algo que siempre, de una forma u otra, me lleva a vosotros cuando escribo».

—¿Es por pudor?

—No, es por intimidad. Además, hace años que no escribo.

Entramos en la cafetería. Apenas hay nadie. Pedimos chocolate caliente y tarta, y Noah saluda al dueño con familiaridad. Me cuesta imaginármelo lejos de Mendocino, en otra vida, con amigos y conocidos de los que nunca supimos nada. Me doy cuenta de que el Noah fuera de los veranos para nosotros no existía. Y, en aquella época, tampoco nos esforzamos por saber más.

—¿Vienes mucho por aquí? —Asiente y observo el local. He pasado muchas veces por delante, pero nunca había entrado. —Está cerca de mi trabajo. Es raro que nunca nos hayamos cruzado.

—Quizá lo hayamos hecho y no nos hayamos reconocido.

Me río y me llevo la taza a los labios.

—Te reconocería en cualquier parte, Noah.

—Pero yo a ti no. Has crecido. Ya no eres una niña.

—Tampoco lo era entonces.

—En realidad, un poco sí. No te ofendas. En los demás los años no se notan tanto, pero ahora eres una mujer. ¡Mírate! Cuando te vi el otro día, me costó unos segundos encajarte con la imagen que guardaba de ti.

Veo mi reflejo en el servilletero. Los mismos ojos azules. La melena castaña. El mentón cuadrado. La nariz respingona. Soy la misma, pero Noah tiene razón. También soy otra. De los quince a los veinticinco hay un abismo. Entonces no podía entenderlo, pero ahora sí; ahora el trecho que nos separaba ya no existe y eso nos acerca de un modo que nunca vivimos.

—¿Me imaginabas así?

Tuerce los labios y clava los ojos en los míos. Los noto deslizarse por mis rasgos. Se paran de vez en cuando. Estudian los detalles.

—Sí y no.

—Durante todos estos años, ¿alguna vez has pensado en mí? —Vacilo y agacho la mirada.

—He pensado en vosotros cada día.

—No he preguntado en «nosotros», sino en mí. Solo en mí, ¿entiendes?

Se ríe. Recordaba su risa de acero y hojas secas. Aún me gusta. Aún me hace sonreír. Aunque esta es una risa nerviosa. Yo también lo estoy. Yo tampoco entiendo por qué mis palabras parecen envueltas de otra cosa que nos imanta y nos hace mirarnos de un modo distinto.

—Procuraba no pensar mucho en vosotros, si te soy sincero. —Frunzo el ceño porque no lo entiendo; porque el dolor se cuela entre las palabras; porque hay rencor y tristeza en sus ojos—. Pero, cuando lo hacía, sí, te imaginaba más hecha, con la mirada más segura y con tu serenidad de siempre.

Trago saliva y siento que todo vuelve. La nostalgia me sacude.

—¿Por qué nunca regresaste?

Su expresión entonces es otra. Aprieta los dientes y duda. Noah duda y yo siento que se me encoge el estómago. Porque hay algo que no sé y que me da miedo descubrir. Porque los secretos tienen alas y la decepción es tan posible que ya me araña.

—La vida, supongo.

—La vida —repito—. Ya.

Él asiente.

Nos comemos la tarta de manzana.


Lucy

Noah me acompaña a casa, aunque me paro al final de la calle. No sé por qué lo hago. No tiene sentido esconder algo que es bueno y sano, que es un recuerdo vivo. Pero lo hago por miedo a que lleguemos a la puerta y Dennis nos vea por la ventana. Tal vez lo que tema sea compartir a la Lucy que fui con la que soy. Quizá lo que me asuste sea tener que reconocer que una parte de mí sigue siendo la misma.

—Gracias por venir a buscarme.

—De nada, Lucy.

—Podríamos quedar otro día. Quizá con Samuel y Tris...

—No.

Responde tan rápido que el miedo se me sube por la garganta. Se hace presente, me saluda y pide permiso para materializarse en una pregunta que se me escapa.

—¿Puedo preguntarte qué te hicieron?

Se mete las manos en los bolsillos y aparta la vista.

—Hay cosas que se rompen, sin más. No hay que forzar nada.

Nos miramos en silencio. Y cuánto cabe en un silencio.

—¿Me das tu número? —Le tiendo mi móvil—. No quiero que vuelvas a desaparecer.

Noah sonríe con dulzura; lo que hubiera segundos antes ya no está. Se acerca y escribe su número en mi teléfono. Siento el alivio erizándome la piel.

—Buenas noches, Noah.

—Buenas noches, Lucy.

Me acerco y le doy un abrazo breve pero sentido. Nunca he concebido darlos de otra manera. Cuando me aparto, su susurro me acaricia la mejilla.

—¿Sigues hablándoles a los árboles?

El corazón me late más fuerte y niego. Hace años que no pienso en eso. Tantos como los que han pasado desde la última vez que lo vi.

Noah comienza a andar hacia atrás, sin dejar de mirarme, hasta que se mezcla con la ciudad y desaparece.


Samuel

San Francisco es grande. Es un escondite perfecto. Y, sin embargo, paseando entre cientos de personas por Castro Street, lo ve. Frederick camina con la decisión de los hombres que saben que el suelo que pisan les pertenece. Los que se adueñan de todo y dejan poco para los demás. Los que odian calles como esa, coloridas, bulliciosas y salpicadas de diversidad, las mismas que atraviesan sin ocultar su recelo y únicamente si no les queda más remedio. El tipo de hombre que Samuel aborrece y que, le guste o no, siempre tuvo como referente.

Paul y él van de la mano. Él no se siente muy cómodo, el peso de los valores aprehendidos sigue presionándolo cuando se deja llevar por las emociones, pero en distritos como ese hace una excepción. Al fin y al cabo, le encanta sentir la calidez de su piel, el tacto blando de sus dedos, su afecto puro y limpio.

Quizá su padre no lo distinga entre la multitud. A esas horas, la calle está llena y la gente camina rápido. Tal vez se crucen y él no se fije en la pareja que pasea sin prisas, lanzándose miradas afectuosas y susurrándose palabras bonitas.

Aun así, por si acaso, cuando Frederick y su hijo están separados por unos cinco metros, Samuel suelta la mano de su novio como si estuviera hecha de fuego y mira hacia otro lado.

—Cariño, ¿qué pasa? —pregunta Paul.

Padre e hijo cruzan miradas, no saludos. Hacen como que no se han visto. Fingen que son extraños (quizá ni siquiera lo finjan).

—Nada.

—Ese no era...

Continúan andando. Samuel, con la culpa martilleándolo, con la vergüenza regresando de donde un día la abandonó, con la sensación de hacerse pequeño, diminuto, insignificante. Paul, con pena, con decepción, incluso con desprecio hacia un hombre que solo reconoce por fotografías.

—Algún día tendrás que decírselo. Solo espero que no sea demasiado tarde.

Las manos vuelven a encontrarse, pero Samuel ya no siente calor en los dedos, sino la frialdad de una amenaza implícita.


Lucy

Conocí a Dennis en la universidad. Tuvimos un par de citas antes de besarnos. Seis antes de quedarme a dormir en su apartamento. Diez antes de hablarles de él a mis hermanos. Unas veinte cuando nos presentamos a nuestros padres.

Lo primero que me gustó de él fue su pelo. Nunca me había fijado en el pelo de un hombre, pero el suyo, de un color cobrizo, me recordaba al otoño de San Francisco, a la melancolía de las hojas cayendo y al viento frío. Después llegó todo lo demás. La sonrisa sincera. La risa en cascada. Los abrazos de manta y sofá. La suavidad de su comienzo de barba en mi mejilla.

Me enamoré despacio, pero con entrega. Ninguna relación anterior me había marcado ni había tenido importancia como para nombrarla. Con Dennis, supe que había llegado el momento. Tenía veintidós años y ganas. Ganas de vivir dentro de una pareja y de conocer lo que tantos otros buscaban.

Me mudé con él al año de estar juntos. Mis padres me dieron su beneplácito. Dennis encajaba en lo que querían para su hija, provenía de una familia bien posicionada y se le auguraba un futuro prometedor en el ámbito de la construcción. Como todo lo demás, Dennis también encajaba en lo que se esperaba de mí. Tris nunca sentaba la cabeza y preferían ignorar la vida amorosa de Samuel —lo que no se dice no existe—, así que el hecho de que su hija pequeña tuviera un novio formal les aportaba tranquilidad.

El siguiente paso es casarnos y, aunque yo no estoy ni remotamente preparada y Dennis nunca habla del tema, sé que para nuestras familias es una obviedad que en algún momento sucederá.

Yo no sé qué pensar. El deseo ha dado paso a una calma plácida. La rutina es cómoda. Me gusta meterme en la cama y sentir unos pies que calientan los míos. Cocinar para dos. Encontrarme notas con su letra prácticamente ilegible pegadas al espejo del recibidor.

Sin embargo, ¿es eso suficiente? ¿Puedes compartir la vida con alguien para siempre solo por el placer de las cosas pequeñas?

—¿Qué haces?

Dennis entra en el dormitorio y me encuentra rodeada de cajas.

—Estaba... —Me encojo de hombros y guardo las libretas—. Nada. Me he acordado de algunas historias que escribí de niña y...

—¿Estás nostálgica?

Dennis se sienta al borde de la cama y me anima a hacer lo mismo a su lado.

—No, es que... ¿Nunca te has preguntado por qué dejamos de hacer las cosas? ¿Por qué lo que más nos llenaba de niños un día deja de importar?

Dennis me abraza y me apoyo en su hombro. Me besa el pelo. Huele a su colonia amaderada y al faláfel que habrá comido en el local de enfrente de su oficina.

—Bueno, es que crecer supone eso, ¿no? Abandonar algunas cosas para dejar espacio a otras nuevas.

Alzo el rostro y lo miro ceñuda. No me gusta cómo suena eso. Me hace pensar en la posibilidad de que fuera lo que hicimos con Noah. Crecer nunca debería llevar implícito tener que elegir. Crecer debería sumar, no dividirse a uno mismo y perderse por el camino.

—Yo antes me subía a los árboles —le confieso bajito.

—Y yo me meé en la cama hasta los seis años, Lucy, pero intuyo que es un alivio que ya no suceda.

Se ríe y lo acompaño, aunque por dentro no lo hago. Por dentro no dejo de repetir: «No es lo mismo. Es que no es lo mismo, Dennis».

Ya acostados, él lee una novela de misterio y yo jugueteo con el borde de la sábana. Estoy inquieta. No me quito de la cabeza las palabras de Dennis ni la incomodidad de sentir a la Lucy de entonces una extraña. La echo de menos. La distancia de algunas cosas que necesitaba olvidar me ha hecho olvidarme de otras que me encantaban, y no me gusta.

Cojo el móvil y tecleo con rapidez, quizá para no dar espacio ni tiempo al arrepentimiento. Quizá porque Noah es la única persona que, en diez años, ha sido capaz de traer a aquella Lucy de vuelta.

Lucy: Deberíamos quedar.

Noah: ¿Por algún motivo en especial?

Lucy: Para subirnos de nuevo a los árboles.

Noah: Eso puedes hacerlo sola.

Lucy: No, no puedo.

Noah: ¿Por qué?

El corazón se me sale del pecho. Necesito vomitarlo. Me pasa siempre que recuerdo aquellos días. Me llevo la mano al vientre y tiemblo.

Lucy: Porque no he vuelto a hacerlo desde aquel verano.

Lucy: Desde lo que sucedió.

Noah no responde. Noto los ojos húmedos. Ha pasado una década y aún me cuesta usar las palabras exactas de lo que hice. Si las pronunciara ahora, creo que me rompería en pedazos muy pequeños.

Finalmente, cuando pienso que no va a decir nada, la pantalla se ilumina.

Noah: El viernes. Te recojo a las siete en tu oficina.


Paige

Le gusta la vecina. Se llama Sheyla y huele a azúcar glas. Tiene un gato gordo y, siempre que la cuida, hacen galletas.

—Y ¿por qué tengo que quedarme hoy con ella?

—Porque tengo planes.

—¿Qué planes?

—Planes.

—Yo también tenía planes, pero me los has fastidiado.

—¿Cuáles?

—No te lo pienso decir.

Se ríe y ella frunce el ceño.

—Entiendo. Vendré a buscarte mañana.

Le deja un beso en el pelo y se despiden con la mano. En la cocina, Sheyla saca la mantequilla y las pepitas de chocolate.


El cuento de Noah (parte 3)

Primero Samuel, luego Tris y Lucy. Siempre los tres. Siempre un equipo en el que en ocasiones costaba encontrar los límites, las formas que lo dividían. Noah nunca había visto nada parecido. Claro que él era hijo único. Aun así, tenía la certeza de que lo que los hermanos Dallas compartían era algo muy poco habitual.

«¿Qué clase de bicho eres tú?».

Tris. Caótica. Magnética. Inmensa. De lengua larga y faldas cortas. Un desastre natural. Una huella imborrable.

«El verano empieza hoy».

Lucy. El monito Lucy. La dulzura. La calidez. La chica que hablaba a los árboles. La niña murciélago. La luz que no se apaga.

Y Noah, el mismo Noah que nunca se había sentido —ni querido formar— parte de algo, encontró un lugar al que anhelaba regresar cada verano.


Lucy

Cuando acaba la jornada, estoy nerviosa.

Me despido de Morgan y entro en los lavabos. Me peino con los dedos y me pinto los labios. Es un tono rosa muy suave, apenas se ve. Me echo colonia y me recoloco el jersey.

Noah me espera al otro lado de la calle. Le sale vaho de la boca y da saltitos en su sitio por el frío.

—Toma.

Me ofrece un té caliente.

—Vaya. Gracias. Yo no tengo nada para ti.

Se ríe como si hubiera hecho un chiste y echamos a andar para coger el autobús. El té es de vainilla y canela, y me encanta.

—¿Dónde vamos?

—Necesitamos un árbol, ¿no?

Me muerdo el labio y me escondo tras el vaso desechable. Me siento un poco estúpida por lo que le dije. Ya no somos niños. Quizá Dennis tenga razón y sea lógico que algunas cosas se queden por el camino.

—No hace falta, Noah. También podemos ir simplemente a tomar algo.

—Lucy, lo que me contaste, ¿era verdad?

Parpadeo con fuerza y asiento. No hace más preguntas. Cogemos el autobús que se dirige a la entrada más cercana del Golden Gate Park. Nos sentamos y nuestras piernas se rozan. Por la ventanilla observamos la ciudad y comentamos lugares que conocemos o que asociamos con algo. Así descubro que Noah sale a correr cuando el trabajo se lo permite o que le encanta el cangrejo con sal y pimienta del R&G Lounge de Chinatown.

—¿Dónde vives?

—En Excelsior.

—¿Vives solo?

—No.

—Yo tampoco. ¿Cómo se llama?

—Paige.

Paige. Repito el nombre en mi cabeza. «Paige. Paige. Paige».

—Dennis es arquitecto. Creo que te caería bien.

—¿Le has hablado de mí?

Me callo. Me da vergüenza decir que no.

—¿Y tú a Paige?

Él tampoco responde. El silencio es un escudo. No nos preguntamos los motivos. No los exponemos. Solo disfrutamos del momento como si lo de ahí fuera no existiese.

Bajamos y entramos en el parque. No es como el bosque de Mendocino, pero nos sirve. Los árboles forman senderos oscuros en los que nos perdemos. Las secuoyas son jóvenes, aunque su presencia causa el mismo efecto en mí que las milenarias que descubrí de niña.

—Me gusta este sitio. El silencio es...

Asiento, porque entiendo lo que Noah quiere decir. He venido miles de veces con mi familia y siempre me ha impresionado la facilidad con la que me abstraigo del mundo aquí dentro. Avanzamos hasta que nos aislamos del ruido. La frondosidad corta el viento y, aunque hace frío, no es molesto.

—¿Tienes alguna preferencia? ¿Hay algo en lo que te fijes especialmente?

Me paro en mitad del camino y lo observo. Estudia los árboles como si lo que estamos haciendo fuera importante y no una tontería infantil. Toca los troncos, valora la altura de las ramas más bajas, revisa su estabilidad.

—Este parece bueno, ¿no crees?

Me acerco a él y lo miro confusa. No se burla. No hay duda en sus ojos.

—¿De verdad quieres hacerlo?

A su lado, un cartel de advertencia: «Prohibido subir a los árboles». Noah sonríe y coloca las manos entrelazadas para que me sirvan de apoyo. Coloco un pie en ellas, salto hacia arriba y me agarro a la rama. Enseguida noto la aspereza en las palmas y sé que me saldrán heridas, pero no me importa. Me recuerda a la Lucy que siempre tenía las manos y las rodillas arañadas. Cuando estoy sentada, le dejo espacio y él hace lo mismo. Es tan alto que solo tiene que saltar y darse un pequeño impulso contra el tronco para lograrlo.

—¿Y si nos ve alguien? —le pregunta mi parte más responsable, esa que nunca se ha arriesgado a recibir una multa.

—Eres una experta en jugar al escondite. Nadie nos verá.

Me río y soy una niña de nuevo. La emoción en mi estómago es cálida y dulce. Y pienso en Max. Siento su aliento en mi oído. Su olor mezclado con el de las hojas húmedas y la savia fresca.

—La ciudad aquí no existe.

Noah asiente. Vemos las luces, pero no son coches, ni semáforos, ni edificios, ahora solo son luciérnagas.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—Sí.

Sobre la rama, nuestros dedos se rozan. Podría apartar la mano, pero no lo hago.

—¿Y si se rompe? —le digo al notar un crujido.

Noah se echa a reír.

—Pues creo que entonces sí que tendríamos un problema.

Sonrío y lo miro. He admirado muchas veces este perfil, pero hoy lo veo distinto. Ese halo de fascinación que lo cubría en el pasado se ha convertido en otra cosa.

—¿Quieres que te deje sola?

—¿Para qué?

—Para hablar con ellos.

Trago saliva y toco el tronco con las yemas.

—No sé si estoy preparada para eso.

—No pasa nada. Esperaremos aquí.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que lo estés.

Me estremezco.

—Moriremos de frío.

—No es para tanto.

—Y de hambre.

—Las ardillas nos alimentarán.

Me río con ganas. Él se gira y me sonríe. Y ahora sí que es Noah. El de entonces. El que me veía. Me acerco a su cuerpo y apoyo la cabeza en su hombro. Huele a recuerdos, pero estamos aquí, y hoy es hoy y el ayer ya no existe.

Rodeo su brazo y le dejo un beso en la chaqueta.

—Gracias, Noah.

A lo lejos, una ambulancia grita y la ciudad continúa ajena a lo que susurran los árboles.


Noah

Debería irse a casa. Debería despedirse de ella, decirle que ha sido divertido, ser amable y marcharse, pero no puede. Tampoco quiere.

La mira bajo la luz de la noche y piensa «qué guapa». El pensamiento se repite en su mente constantemente. No entiende por qué sucede. Es Lucy. Es el monito. Es la pequeña de los Dallas y nunca había sentido eso. Pero la mira de nuevo y las palabras le rebotan en los oídos.

«Qué guapa».

No sabe cuándo ha sucedido. Si en el autobús o subidos al árbol o ahora, paseando entre las calles de la ciudad despierta, pero está ahí y le cuesta controlarlo.

—¿Por qué me miras así? —pregunta ella.

Le brillan los ojos y los labios. Está helada, pero no se queja. Lucy nunca se queja.

—Por nada.

Sacude la cabeza y le propone tomar algo. La noche es cada vez más fría y no tiene sentido seguir caminando sin rumbo fijo. Además, es obvio que aún no quieren decirse adiós. Entran en una hamburguesería, una de esas franquicias de moda llenas de críos salvajes que se lanzan patatas fritas. Él odia el sitio, pero Lucy parece feliz y salta cuando ve los juguetes que regalan con los menús infantiles.

—Te juro que ya no soy una niña, pero es que me encanta esta película. —Se ríen a carcajadas—. ¡Ojalá me toque el muñeco azul!

Noah pide un menú normal y uno infantil para Lucy. Batido de fresa y cerveza. Doble de patatas. Ella se quita la cazadora, el jersey y mientras se estira la camisa blanca, anodina, Noah piensa «qué guapa».

Comen hamburguesas. Comen patatas. Comen silencios. Comen sonrisas.

Y había pensado muchas cosas de Lucy, como que tenía una mirada inquieta, que era bonita como las cosas buenas, que desprendía luz. Pero nunca eso. «Qué guapa». Inmenso en su simpleza. Peligroso en su honestidad.

—¿Tengo algo en la cara? —pregunta ella dubitativa.

Ahí está de nuevo. Sus ojos fijos en ella. No puede dejar de mirarla.

Lucy se limpia el mentón con la servilleta.

Mostaza en la mejilla. Una hoja minúscula enredada en el pelo. Nata en las comisuras cada vez que bebe batido. Las ojeras marcadas.

Todo. Noah se da cuenta de que lo tiene todo. Desde el lunar más pequeño hasta su forma de arrugar la nariz. Todo. ¿Es acaso posible?

Piensa: «Qué guapa». Pero, en vez de eso, le dice:

—Sí, tienes un poco de nata ahí.


Lucy

La noche es un lienzo. No tengo ganas de irme. Le he escrito a Dennis para decirle que no me espere despierto. «Pásalo bien», me ha respondido. Le comenté que saldría con Morgan a tomar una copa después del trabajo. La culpa se me enreda como un hilo entre los dedos.

Noah y yo paseamos por las calles como tortugas perezosas. Nos reímos de las muecas que ponemos. Nos imaginamos la historia de las personas con las que nos cruzamos. Jugamos a no pisar las líneas de la calzada.

Es como estar de vacaciones. Eso siento con Noah. Con él he recordado. He vuelto a ser la Lucy a la que algunos acontecimientos la obligaron a crecer antes de tiempo. He experimentado las ganas de volver a divertirme, me he quitado la carga de las responsabilidades adultas y he visto de nuevo el mundo con los ojos de la niña que se subía a los árboles y comía demasiado helado.

—Lo había olvidado.

—¿El qué?

Suspiro y le confieso lo que lleva dando vueltas en mi cabeza desde que me lo preguntó.

—Cuando me preguntaste si aún me subía a los árboles, había olvidado lo que me gustaba, lo que significaba para mí. Yo... quiero darte las gracias.

—Lucy, no...

Niega, pero le sonrío con ganas y calla.

—¡Sí, Noah!, porque pensé que iba a ser duro, pero ha sido divertido.

—Me alegro.

—No sé cómo lo haces, pero tiñes de algo bonito los momentos difíciles.

Ya no hablamos de lo de hoy, sino de lo que compartimos entonces. Me abrazo con fuerza y me mira de reojo.

—¿Lo hablaste alguna vez con alguien?

Trago saliva y niego. Él asiente, como si comprendiese mis silencios. A ratos pienso si no querré verlo por eso, porque solo él conoce esa parte de mí y siento que a su lado puedo estar triste, si lo necesito, sin miedo. Que soy yo del todo, sin el peso de los secretos.

—Terminó y decidí olvidarlo.

—Pero eso es imposible. Algo así nunca termina.

Me río.

—Lo sé, pero puedo fingir que lo hago.

Llevo haciéndolo diez años. Me tragué lo que pasó y se me enquistó dentro. Le mentí a Tris cuando me preguntó si estaba embarazada y nunca se lo he contado a Dennis. Cuando mis amigos hablan de ser o no padres en el futuro, sonrío y respondo: «Quizá algún día», aunque en mi cabeza las voces me gritan lo que nadie más sabe de mí. Tampoco soy capaz de imaginarme siendo madre. Cuando lo hago, me veo con quince años, no como soy ahora, y el dolor regresa y me paraliza.

Llegamos a un cruce y paramos ante el semáforo en rojo. Noah se coloca frente a mí y me retira un mechón pegado a la frente.

—¿Crees que me equivoqué? —le pregunto con la voz entrecortada.

—No. Claro que no. La decisión era tuya. No debería haber juicio en ella.

—Ya, pero... ¿crees que habría sido una buena vida? ¿Crees que habría sido una buena madre? Oh, déjalo, ¡no sé por qué he dicho eso!

Se me llenan los ojos de lágrimas y me las limpio con torpeza. Se acerca y me sujeta por los brazos.

—Eh, eh, Lucy. —Su aliento huele a batido y ternura—. ¡Pues claro que sí! Habría sido un desastre al principio, no voy a engañarte, pero habrías sido capaz de cualquier cosa. ¿Me oyes? Serías capaz de cualquier cosa.

Atrapa una lágrima con el dedo y me estremezco. Sus ojos se pierden en los míos. Doy un paso hacia él y lo abrazo. Me dejo abrazar. Podría quedarme aquí toda la noche, pero es tarde y he abierto una puerta en mi interior que llevaba cerrada mucho tiempo. Necesito estar sola y recolocar lo que se me ha agitado por dentro.

—Mi casa está en el siguiente tramo.

Me separo y nos miramos. La despedida flota entre nosotros.

—¿Te acompaño?

—No hace falta. Hablamos, ¿vale?

Asiente y le dejo un beso en la mejilla. Siento los labios fríos al rozar su piel caliente.

También su mirada hasta que me meto en la cama.


Noah

«Joder, qué guapa».


Dennis

Se mueve en la cama y la nota. No sabe a qué hora ha llegado, pero el sol ya se cuela entre las cortinas tupidas y aclara su rostro. Le roza la cintura y ella gruñe. No abre los ojos. Le deja un beso en el cuello, le hace cosquillas en el costado.

—Dennis, es muy pronto...

—En realidad, no, perezosa. Son más de las nueve.

Lucy lo mira somnolienta y suspira. Huele a sueño y a casa.

Las manos siguen un recorrido descendente hasta que le dibujan una sonrisa. Le murmura que no pare. Las piernas se abren lentamente. El cuerpo blando. Los gemidos suaves.

Le gusta hacer el amor por la mañana, pero ella no suele querer. Lucy es más vespertina, más animal de noche para esas cuestiones. No piensa desaprovechar la oportunidad.

Los besos llegan, las prendas se quedan atrapadas bajo las mantas, el orgasmo es dulce.

Cuando terminan, se miran y sonríen.

—¿Qué tal lo pasaste ayer?

Ella parpadea y se aparta.

—Bien.

Él ignora que algo en su expresión ha cambiado. Y lo seguirá ignorando días, semanas. Igual que no se planteará por qué la piel de Lucy parece que arde en deseos de ser tocada. Ni por qué ella cierra los ojos cada vez más cuando entra en su cuerpo. Como tampoco se preguntará por qué ya no lee por las noches, sino que sonríe con el móvil en la mano y el corazón contento. No pensará en nada de eso porque Dennis es un hombre sencillo, de pocas dudas y miedos.

—¿Quieres que vayamos a comer con mis padres?

Ella se levanta, aún desnuda, y se lleva una manta consigo.

—Claro.

Se mete en la ducha sin mirarlo. Y Dennis se siente afortunado. Afortunado por la vida fácil que le ha tocado, sin ser consciente de que, en realidad, tiene cada vez más vacías las manos.


El cuento de Noah (parte 4)

El deseo es una serpiente. Se desliza, a veces suave, a veces rápido en forma de ataque. Va y viene, no te puedes fiar de él.

La primera vez que pensó en besar a Tris, estaban tumbados en la playa y ella murmuraba una canción. No había música. Sam y Lucy paseaban por la orilla. Solo estaban ellos dos. Ella susurraba versos y él la miraba; los hombros, los párpados, los labios.

—Se te ha caído un beso.

—¿Qué? —preguntó estupefacto.

Ella se echó a reír. Y él pensó que era muy lista, porque lo había visto sin verlo, lo había sentido sin que él se hubiera siquiera movido. Aun así, Tris no se acercó, sino que esperó a que Noah respondiera; tal vez acostumbrada a que fueran a buscarla, a dejarse besar.

Le lanzó un puñado de arena al pecho y el verano avanzó.

La primera vez que supo que no lo haría, jugaban al escondite en el bosque. Ya no eran niños, pero había algo muy reconfortante en fingir que seguían siéndolo, en olvidarse de lo que quedaba fuera de aquel momento y divertirse. Solo siendo niño, Noah había creído que el universo también podía ser suyo.

—¿Monito?

—Sssh.

Lucy estaba escondida entre las ramas de un roble. Lo hacía tan bien que se mimetizaba con los árboles. Mitad hojarasca, mitad niña. Lo animó a subir y lo hizo. Se impulsó y se sentó a su lado.

—Gracias por compartir tu escondite conmigo.

Ella sonrió. Cuando Lucy sonreía, Noah sentía el impulso de abrazarla. Había algo en ella que le hacía pensar en lo bonito de la vida. En las guirnaldas coloridas de las fiestas.

—Eres grande para este escondite, pero no me importa que nos pillen.

—¿Con lo que te gusta ganar?

Ella arrugó la nariz y Noah se la pellizcó.

—Pero también me gusta estar contigo.

Noah tragó saliva. A él también le gustaba estar con ella, y con Samuel, y con Tris. Allí, subido a un árbol y hablando en susurros con Lucy, se dio cuenta de que no había uno que le gustara más que el otro. Los tres eran únicos a su manera. Los tres guardaban mundos dentro, mundos que el Noah que echaba de menos ser niño estaría encantado de explorar. No era un gustar de gustar, como lo que pretendía experimentar Tris con él, era otra cosa. Algo natural, vivo, sano. Algo que no quería perder. Algo de lo que intuía que tendría que despedirse algún día.


II
Las cosas que siempre quisimos
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Noah

Odia los teléfonos móviles. Entiende su practicidad, pero odia la sensación de estar atado a un objeto. Le irrita ver a la gente por la calle tecleando sin mirar por dónde van. Le agobia cuando un número insiste y le llama una y otra vez, aunque él se niegue a responder. Se le suele olvidar en casa, dentro de la mochila, en el coche o incluso en sitios públicos.

Y, sin embargo, no puede dejar de mirar la pantalla, esperando que ella escriba de nuevo.

—¡Empezamos a salir con las bebidas!

Guarda el teléfono en el bolsillo trasero cuando el jefe de equipo da el aviso. Coge una bandeja y sale. Pasea por el salón y ofrece copas a los asistentes. El móvil le vibra en el trasero y siente la misma vibración en el pecho.

Cuando vuelve a la cocina, se aparta a una esquina y lo saca.

Lucy: ¿Cuál es la mezcla más asquerosa que has comido?

Sonríe y teclea con rapidez.

Noah: Galletas con marisco en escabeche. ¿Tú?

Oye su risa al otro lado de la ciudad, aunque sea imposible. Se la imagina bajo una manta, con su melena siempre sobre los hombros, la sonrisa dulce, la mirada inquieta.

Lucy: El postre favorito de Max era yogur de coco con cacao en polvo. A veces, le echábamos queso rallado.

Noah: Repugnante. Iba a ret

—¡Noah! ¡Vamos!

Levanta la vista y guarda el teléfono. Da las gracias a un compañero por el aviso y se reprende por haberse distraído. Nunca le sucede. Es eficiente y responsable, y no se puede permitir perder el trabajo. Necesita complementar el empleo en el horno de pan de las mañanas con algo flexible como esto. Cuando lo llaman, puede aceptar o no el evento según le convenga, y pagan bien. Es perfecto.

No obstante, últimamente hablan sin cesar. Empezó despacio, gota a gota, y ahora están dentro de un mar. Se lanzan preguntas extrañas o divertidas. Se dan las buenas noches. Se dan los buenos días. Buscan excusas para seguir, para no caer en silencios de los que acaban alargándose hasta que hablar de nuevo ya no tiene sentido.

Noah se siente un idiota, pero no puede parar. Tampoco quiere. Hacía demasiado que no experimentaba esa ilusión. Ese cosquilleo insistente que crece y crece con cada mensaje de Lucy, con cada encuentro.

Noah: Repugnante. Iba a retarte a que probaras el mío, pero no voy a arriesgarme a probar el tuyo.

Lucy: Pensé que te había perdido. Te imaginaba como esos tontos que van por la calle mirando el móvil y los atropella un coche.

Noah: A este paso, vas a conseguir que suceda.

Llega a casa y se da una ducha. Bajo el chorro templado, piensa en ella. Con la toalla en las caderas, hablan de formas absurdas de morir por ir hablando con el móvil. Mientras se viste, piensa en ella. Se pone los calcetines y Lucy le pregunta qué tipo de pijama usa. Ya en la cama, apaga la luz y piensa en ella. Le devuelve la pregunta y el flirteo los envuelve. Es denso, suave, dulzón. Es un caramelo que saborean despacio.

Lucy: La franela está muy infravalorada.

Noah se ríe. Le gusta su naturalidad, que sea honesta y no finja ser quien no es. Se la imagina en la cama, con un pijama de renos, calcetines de lana y la cara lavada. Y lo siente. Siente las ganas de estar con ella. De hablar en susurros compartiendo almohada. De apartarle el pelo de la cara y darle las buenas noches mirándola a los ojos.

Noah: Buenas noches, Lucy.

Lucy: Buenas noches, Noah.

También sueña con ella, aunque por la mañana no lo recuerda, solo le queda un sentimiento cálido al despertar que le hace coger el móvil, buscar su nombre, teclear y volver a empezar.


Lucy

Lucy: No me creo que no hayas visto esa película.

Noah: No todos teníamos un proyector en casa de niños, Lucy.

Lucy: Podrías haberte colado en algún cine.

Noah: ¿Te habría gustado más que fuera un delincuente?

Me duelen las mejillas de sonreír. También las yemas de teclear. No estoy acostumbrada, pero me gusta. Es un juego al que nunca he jugado. Es un juego al que nunca me había interesado jugar.

Lucy: Tendremos que ponerle remedio. ¿Cómo te viene el jueves?

Me muerdo el labio, nerviosa, esperando que diga que sí. Me lo imagino dudando, valorando las opciones, quizá pensando en Paige igual que yo pienso en Dennis a mi manera, aunque solo sea para ocultarle lo que sigue siendo un secreto.

Noah: Te recojo a las siete.

—¿Con quién hablas?

Dennis sale de la ducha y bloqueo el móvil. Lo dejo sobre la cama y lo observo mientras se seca el pelo con una toalla. Tiene un cuerpo bonito, de músculos marcados y poco vello.

«¿Y por qué ahora no me apetece tocarlo?».

Aparto la pregunta de mi cabeza y le sonrío.

—Era Tris. Hemos quedado el jueves para ver juntas una película.

No hay más preguntas. Ojalá las hubiera. Quizá así me resultaría más fácil contarle que me he reencontrado con un viejo amigo. Uno del que nunca le he hablado antes por miedo a tener que decirle también que estuve enamorada de él, aunque fuera de esa forma intensa de la adolescencia que no tiene mucho sentido.

—¿Qué película?

—Toy Story.

Dennis se ríe y me arrepiento de haber sido sincera en esto. Quizá por eso miento todo el tiempo, para proteger lo pequeño, lo que para otros serían cosas de niños pero que a mí —a nosotros— me da unas alas que llevaban tiempo atadas.

—Voy a dar un paseo. ¿Nos vemos después de tu comida?

Dennis asiente y nos despedimos en la puerta con un beso.


Lucy

La Navidad está a la vuelta de la esquina y todo huele a jengibre y esperanza. Siempre me han gustado estas fechas. La gente es más amable y las calles parecen sacadas de un cuento.

Me subo al coche y conduzco hasta el Cypress Lawn Memorial Park, en la ciudad de Colma. Los muertos en San Francisco no tienen cabida. Aparco y recorro un camino que me sé de memoria hasta que llego al mausoleo familiar y leo su placa.

Maximilian J. Dallas
Amado hijo y hermano

Sobre la mesa hay flores de seda y el peluche azul descolorido del que no se separaba cuando era pequeño. Lo rozo con los dedos y coloco a su lado un escarabajo de latón.

—Lo compré en un mercadillo. Lo vi y pensé en ti.

Me arden las mejillas. Soy la chica que habla con los árboles y con su hermano muerto. Y soy ambas cosas por él. Por Max.

—Siempre pienso en ti, pero últimamente mucho más. Es como si Noah te trajera de vuelta.

Contengo las emociones como puedo y jugueteo con el escarabajo sobre la superficie. Lo apoyo en el pie del marco con su foto que mamá colocó ahí el día del entierro. Siempre he pensado que esa imagen no le hace justicia, está serio, formal, con una sonrisa apenas perceptible y los ojos apagados. Faltan su sonrisa pícara, sus dientes mellados y su expresión viva.

—Es curioso, porque nunca os conocisteis, pero cuando Noah apareció tú aún estabas ahí. Y el hueco que dejaste era tan grande, Max...

Cierro los ojos y lo traigo conmigo. Lo veo corriendo a mi alrededor, riéndose muy alto, pidiéndome ayuda para hacer alguna de sus travesuras. Abre la boca y habla, pero entonces su voz me resulta extraña. Se difumina. No la recuerdo con exactitud y empiezo a temblar sin control. Lo estoy olvidando. Estoy olvidando a Max y no puedo soportarlo.

Cojo el teléfono y pulso una tecla.

—¿Lucy?

—Hola. No... no sé por qué te he llamado. Solo...

Hablo de forma entrecortada y su preocupación traspasa el aparato.

—¿Qué ocurre?

—He venido a ver a Max, pero...

Estoy de rodillas en el suelo, y tengo miedo y mucho frío.

—¿Dónde estás?

—En Colma. En el Cypress Lawn Memorial Park.

—¿Necesitas que vaya?

Suspiro y, poco a poco, me calmo. El hecho de tener la posibilidad de pedírselo y la certeza de que él lo haría me bastan. Me levanto despacio y vuelvo a observar el pequeño altar de Max. Doy toquecitos al escarabajo y las patitas le tiemblan.

—No, no hace falta.

—¿Qué ha pasado?

—Estaba recordándolo y, de pronto, era incapaz de recordar su voz. Era un sonido ahogado, un vacío nuevo. Necesitaba oír otra, rellenar ese vacío con algo conocido y seguro, y te he llamado a ti. —Me río sin fuerzas—. No sé por qué, pero te he llamado a ti. Es de locos.

«Lo he hecho porque eso hiciste entonces, llenar de cosas bonitas un vacío que nos hacía daño».

—Pues estoy aquí —me susurra, y me transmite el consuelo sin hacer nada más que estar ahí, al otro lado del teléfono—. ¿Cómo es?

—¿Me estás preguntando por la lápida de mi hermano? —Noah se ríe y me anima a compartirlo con él—. Es fría. Y no me refiero al mármol. Pero también hermosa. Mamá encarga flores de seda hechas a mano que cambia de vez en cuando. Las de hoy son de color blanco. También hay una foto suya, aunque ese Max no parece el real. Y su peluche favorito.

—Suena bien.

—Yo le he traído un escarabajo de latón.

—¿Por qué un escarabajo?

Me muerdo el labio y me reconcilio un poco más con esa Lucy niña de la que tanto me había alejado.

—Me fascinaban los insectos. Me gustaba imaginarme el mundo como si fuera suyo. Samuel siempre fue una hormiga. Tris, una mantis orquídea. Max, un escarabajo rinoceronte.

—Y tú, una mariposa.

Recuerdo el cuento de la oruga con una sonrisa, pero niego.

—Yo... antes no lo sabía, pero creo que siempre he sido una polilla. Mi oruga era de polilla, ¿comprendes?

Intuyo que no está de acuerdo, aunque lo deja estar.

—¿Y yo? —pregunta con curiosidad; que aún quiera formar parte de nosotros me alivia.

—Nunca llegué a averiguarlo, pero parece que la vida me está dando otra oportunidad.

Siento su sonrisa, que acompaña a la mía hasta que me meto en el coche y regreso a casa.


Max

No está.

No va a volver.

No puede verlos.

No puede sentirlos.

Pero, si pudiera, si hubiera conocido a Noah, crecido con sus hermanos, cumplido veintidós años en marzo, quitaría esa foto horrible de la mesa, se llevaría a casa el peluche azul y se reiría a carcajadas al ver el escarabajo de Lucy.

Sí.

Sería un chico enérgico, de esos que no pueden estarse quietos, de los que antes de los veinte han hecho submarinismo, alpinismo y se han roto cinco huesos. Tendría novia, o novio, o los dos. Tal vez ninguno. Muchos amigos. No solo de los que son de verdad, también de los que se encuentran de noche, de los de una época en particular, de los que conoces en una estación de tren o de casualidad en los baños de un bar.

Si pudiera, le diría a Tris que no necesita a nadie para ser feliz, que el placer está bien en sí mismo y puede ser suficiente para alcanzar una vida plena. A Samuel lo animaría a dejar de esconderse, porque vivir en un escondite es peor que no vivir. Como buen hijo pequeño, haría lo que quisiera con sus padres, esquivaría los límites con gracia, pondría los ojos en blanco ante las tradiciones anticuadas de su familia y faltaría a una comida familiar por trimestre con cualquier excusa tonta que a él se le perdonaría.

Sí.

Sería feliz, aunque a veces se sintiese triste. Bailaría fatal, conduciría peor, pero le considerarían un genio de las matemáticas, pese a que solo lo demostraría en las tardes de Trivial.

Se dedicaría al sector inmobiliario, o sería deportista de élite, o cocinero.

Sería quien quisiera ser.

Pero, como no está, no puede decirle a Lucy, susurrarle como hacía con los árboles, que se merece ser la protagonista de una de sus historias, de esas que esconde bajo la cama, las que hablan de amor y siempre llevan el mismo nombre.


Lucy

Por fin es jueves y me he puesto un vestido. Abrigo de paño. Bufanda rosa. Maquillaje suave. Me huele el pelo a melocotón. Noah se da cuenta del cambio en cuanto me ve, del intento de ser otra cosa que él aún no conoce. Su sonrisa se despierta poco a poco con los ojos clavados en las tablas de la falda.

—¿Qué tal?

—Bien.

—Ya lo veo.

Sonríe con picardía y coloca la mano al final de mi espalda cuando me invita a montarme en su coche. Es un Honda de color azul, y dentro huele a bosque y a Noah. Para disimular mi sonrojo, toqueteo el ambientador con forma de cactus que cuelga del retrovisor.

—La calefacción no funciona, lo siento.

—No pasa nada.

Me templo las manos con el aliento y muevo las piernas al ritmo de una música que no conozco.

—¿Dónde vamos?

—Tengo una sorpresa.

—No me gustan las sorpresas.

Se ríe y pongo las manos debajo de mis muslos. Conduce durante diez minutos hasta aparcar en una calle cualquiera en la que nunca he estado. Antes de bajar, Noah coge una bolsa de la parte de atrás y distingo el envoltorio de mis chocolatinas favoritas.

—No seas fisgona —me riñe.

Me muerdo el labio y le sigo. Llegamos a una cochera y saca una llave. Cuando abre, enciende la luz y ahogo un jadeo.

—¿Te gusta o no?

Observo la tela blanca que cubre toda la pared frente a un proyector. El sofá rojo con mantas de cuadros. La estufa encendida en un lateral.

Es un cine. Noah ha montado en un garaje un cine para nosotros.

—¿Es tuyo?

—No. Un amigo me debía un favor.

No le pregunto por qué no hemos ido a su casa. No hace falta. Lo que no decimos convive con nosotros con una facilidad que debería asustarme, pero que, en realidad, no me importa. Que no me importe también debería importarme, aunque, en vez de eso, me giro hacia él y le quito la bolsa de las manos, emocionada como una niña.

—Noah, me encanta. ¡Gracias, gracias, gracias!

Colgamos los abrigos en un rincón y nos quitamos los zapatos. Sacamos las cosas de la bolsa y las colocamos en la mesilla. Hay palomitas de mantequilla, caramelos salados, chocolatinas, regalices de colores y zumo de frutas. Me siento en el sofá y me cubro con la manta. Siento hormigas en la tripa, pequeños mordiscos a los que podría acostumbrarme.

Cuando Noah apaga la luz y se sienta a mi lado, contengo la respiración.

Nos miramos, solo iluminados por el color de la primera escena.

Él entreabre los labios, pero no dice nada.

Cuando la tensión me resulta insoportable, cojo un caramelo y se lo meto en la boca.


Noah

Los dibujos animados no son lo suyo, ni siquiera recuerda que le entusiasmaran de niño. Podía verlos, quedarse hipnotizado unos minutos por los colores, las voces estridentes o la música, pero su cabeza no tardaba en perderse en otros mundos. Prefería mil veces dar patadas a un balón o investigar por los parques.

Y, sin embargo, con veintinueve años y viendo por primera vez ese éxito infantil, siente ganas. Ganas de comentar con ella la siguiente escena, de oírla reír cuando habla el dinosaurio verde o ahogar un gemido cuando aparecen los juguetes con los que experimenta el vecino malo. Ganas de encerrarse en ese garaje a ver películas que siempre había sentido ajenas a su mundo. Ganas.

—¿Te gusta? —pregunta Lucy.

Ella mira la pantalla. Él la mira a ella.

—Mucho.

Y sí, le gusta. Le gusta mucho. Le gusta la manera en la que mordisquea el regaliz. Le gusta su forma de sentir, aunque se trate de una película animada. Le gusta el perfil de su nariz, el olor de su piel y el tacto de su falda por debajo de la manta. Pero, sobre todo, le gusta cómo se siente cuando está con ella. Porque con Lucy nunca se ha sentido en desventaja; con ella siempre ha sido solo Noah, sin pasado, sin carencias, sin diferencias. Solo Noah. Y hasta esta noche no solo no había recordado todo lo que eso le gustaba, sino también que le hacía mucha falta.

—¿Quieres?

Le ofrece media chocolatina y él dice que sí. Es de cacahuete y miel. Se pregunta si la boca le sabrá igual. Labios salados, lengua de abeja. Carraspea y se recoloca en el sofá. Se aparta un poco. No sabe lo que está haciendo. No sabe si está bien o mal. No sabe.

—Esta es mi parte preferida —añade ella.

Lucy le da un trago al zumo de cereza y se echa hacia atrás. Se acomoda bajo la manta, a su lado, sobre su brazo. El pelo le huele a verano, a melocotones y sal. Noah se lleva una mano a la nuca y pasa el brazo por encima de ella. Se siente un chico de quince años. ¿Acaso habrán intercambiado los papeles? Ella ha crecido y él ha vuelto atrás. O quizá, por fin, se hayan encontrado en el punto medio del camino. Se ríe solo de pensarlo. También debe reconocer que esa es su parte preferida, con ella cerca, con todo en calma.

Terminan de ver la película así, muy juntos, callados. Cómodos como si fuera de ese garaje no existiera nada más.

Con los créditos de fondo, Noah sabe que debería levantarse y encender la luz, pero no lo hace. Solo la escucha respirar. Solo la siente.

—Es posible que se haya convertido en mi película favorita —le susurra, mitad burla, mitad verdad.

Lucy se echa a reír. Esconde el rostro en su cuello y él la abraza. La magia se rompe. Aunque, en realidad, no lo hace, solo deja espacio para otra magia distinta.


Lucy

Recogemos entre silencios y sonrisas. No me quiero ir, pero es tarde y no nos quedan excusas para alargar la noche. Noah parece pensativo y evita mirarme. Hace unos minutos el sofá se nos quedaba pequeño y, ahora, siento que todo es más grande; el garaje, él, lo que sea que no decimos.

—Noah.

Alza el rostro y sus ojos me atrapan. Parece que lancen telas de araña que se enredan en los míos.

—¿Sí, Lucy?

Le sonrío. Una sonrisa diminuta que él mide desde lejos.

—Estamos bien, ¿no?

Suelta la manta que estaba doblando sobre el sofá y suspira.

—Claro.

Asiento y me pide que le espere en el coche. Pongo la radio y canturreo una canción de Kate Perry mientras él se ocupa del resto. Abro la guantera en un impulso tonto y curioseo: gafas de sol, tabaco, toallitas húmedas y una foto. Una foto en la que estamos los cuatro dentro del invernadero de Mendocino; una foto que no recordaba que nos hubiéramos hecho.

Cuando Noah entra, no disimulo. Tengo la imagen entre las manos y la nostalgia tiene voz y peso. Él arranca el coche y nos adentramos en el tráfico.

—Me la regaló Tris. Nos la hicieron en aquella fiesta.

Acaricio las esquinas con mimo. Tris y él bailan en el centro. Samuel y yo los observamos sentados al fondo. Recuerdo el momento. El vestido de Tris subiéndose y sus muslos desnudos. Sus piernas entrelazándose con las de Noah. Las expresiones divertidas, la complicidad latente. También revivo la envidia, la incomodidad, el sentimiento de estar a años luz de ellos.

—Yo estaba loca por ti, ¿sabes?

Noah aparta la vista un instante de la carretera.

—No... ¡Claro que no!

Sacudo la cabeza y me doy cuenta de que ya no me da vergüenza hablar de aquello.

—Vamos, Noah... ¡Era evidente! Era una niña impresionable cuando te conocí y tú... bueno, tú eras Noah. Tan alto. Tan guapo. Tan «chico misterioso que arregla el jardín y se lía cigarrillos como si hiciera trucos de magia con los dedos».

Se echa a reír y entonces sí siento pudor, pero no me escondo.

—No tenía ni idea, Lucy. Te juro que no...

—No pasa nada. Además, estaba Tris y eso enturbiaba mis fantasías. Siempre estaba Tris —recalco con más pesar del que pretendía.

—Nunca pasó nada con ella. Lo nuestro fue... otra cosa.

—Ya no me importa.

Me mira de reojo y siento que le tiemblan ligeramente los labios.

—¿Y ya no sientes eso por mí?

—¡Por supuesto que no! —exclamo avergonzada—. Para bien o para mal, he crecido. Aquello ni siquiera era amor, era... era... era esa obsesión adolescente que te nubla el juicio. Esa intensidad que da ganas de vomitar. Ahora sé que el amor es otra cosa.

Niego y mi mirada se pierde en la ventanilla. Pienso en Mark. Lyon. Dennis. Pienso en las veces que he rozado el amor y en las diferencias con lo que sentía por Noah siendo una cría. Son muchas. Son infinitas. Pero no son mejores. No son suficientes para que quiera más eso que aquello ni para echar por tierra lo que sentí por él. Claro que no se lo digo, porque es más fácil jugar a ser una adulta que sabe lo que está haciendo.

—Qué pena.

Parpadeo, confundida por su respuesta, y me vuelvo hacia él. Estamos parados en un semáforo y la luz roja le ilumina el rostro. Pienso que tiene las pestañas larguísimas.

—¿Por qué dices eso?

Noah pisa el acelerador al mismo tiempo que mi corazón se acelera. El color verde le tiñe la expresión. Cuando me mira una última vez antes de que el coche se mueva, sus pestañas aletean.

—Porque yo no puedo dejar de pensar en ti.


El cuento de Noah (parte 5)

Fueron buenos veranos. Meses en los que Noah se daba un respiro. Semanas de atardeceres, baños helados, botellas robadas a la bodega personal de los Dallas, conversaciones infinitas en el invernadero, secretos susurrados, versos soltados al viento y obras de teatro. Incluso cuando Samuel solo estuvo unos días de visita, fue perfecto.

Noah, a su lado, pensaba que la vida podía ser fácil. Tumbado junto a sus amigos, cegado por el sol y la serenidad que compartían, se sentía río. Un cauce fluyendo con calma.

Tal vez por eso dolió tanto cuando terminó.

Quizá no fue el cariño, ni la decepción, ni el orgullo herido.

Puede que lo que más le afectara fuese perder aquello; aquella sensación de libertad que el resto del tiempo no existía.

—Noah, mi madre ha preguntado por ti.

Recuerda a Lucy. Su expresión tranquila. Sus ojos cubiertos por un halo de tristeza que antes del aborto no existía. Se había puesto un vestido blanco y estaba muy guapa. La melena suelta. Los ojos levemente pintados de color azul. Le había colocado una flor en el pelo y le había preguntado una vez más si se encontraba bien.

Esa fue la última imagen que guardaba de ella.

Entonces llegó Tris y le mandó ir en busca de Susan. De Tris recuerda la mirada fría, la punta de un iceberg en sus pupilas, la distancia invisible que antes no estaba.

Cuando entró en la casa y Susan le pidió que la siguiese hasta la cocina, supo que ya había sucedido. Los que están acostumbrados a perder siempre lo saben antes de tiempo.

Su expresión severa, su porte rígido. Nunca había visto a la Susan más entera, a la mujer capaz de conseguir todo lo que se propusiera, a la mujer a la altura de su marido.

—Noah, solo voy a decírtelo una vez y espero que sea suficiente. Quiero que te marches. Quiero que cojas tus cosas, si es que tienes algo en esta casa, y te vayas. Ya no necesitamos vuestros servicios en el jardín y tampoco tu presencia aquí. No creo que seas un mal chico, pero los que son como tú siempre traen problemas y tengo que proteger a mis hijos. Tengo que proteger a Lucy. ¿Lo has entendido?

«Los que son como tú».

Noah sonrió entre dientes, aunque el gesto no le llegó a los ojos. Saboreó el golpe, que supuraba desde dentro, y se mordió las palabras.

«Tengo que proteger a Lucy».

Se tragó todo aquello que podía haber dicho para defenderse de lo que fuera que lo inculparan, pero no lo hizo. No lo hizo porque sabía que no serviría de nada. Además, le había hecho una promesa a Lucy.

—¿Puedo despedirme?

Susan tragó saliva y se irguió con los brazos cruzados.

—Preferiría que no.


Lucy

Papá y Dennis charlan sobre economía. Yo nunca sabría mantener con mi padre una conversación sobre economía, por lo que me resulta fascinante observarlos. Sus movimientos, sus gestos, su seguridad innata.

—Es increíble la capacidad de los hombres para aparentar ser lo que no son.

Tris se ríe y me ofrece una copa. El vino es dulce y está frío. Samuel se coloca a mi lado y me deja un beso en el pelo.

—Noto cierta tirantez en tus observaciones, Lucy.

Le hago una mueca y me llevo la copa a los labios.

«Porque yo no puedo dejar de pensar en ti».

—Deberías traer al tuyo para que no acapare a Dennis —le dice Tris. Mi hermano se tensa y mira a mi padre con ese resquemor que ya es uno más en la familia.

—El día que eso suceda, se acabarán las comidas familiares.

—Con él. Se acabarán las comidas familiares con él, Samuel —recalco aún con la copa pegada a los labios.

Samuel me mira. Tris me mira. Luego miran a mi padre. No sé por qué he dicho eso. Nunca lo había pensado, mucho menos me habría atrevido a ponerle voz. Pero siento que últimamente veo las cosas desde un prisma distinto.

«Porque yo no puedo dejar de pensar en ti».

Brindamos y nos sentamos a la mesa.

La comida de Navidad transcurre con la normalidad de las que después no se recuerdan. Cuando me acompaña Dennis, papá se muestra más cordial, más amable; quizá porque se pone la máscara del empresario perfecto acostumbrado a tratar con la gente. A ratos me da la sensación de que intenta venderle algo. A mamá también le gusta que venga; nos observa a los dos, sonríe y nos imagina en el futuro; la casa propia, la boda, la felicitación navideña para sus amigos, los hijos.

«Porque yo no puedo dejar de pensar en ti».

Suspiro y me sirvo otra copa de vino.

—No sabía que te gustara Toy Story.

Parpadeo ante la pregunta que Dennis le lanza a mi hermana.

—¿Qué? —responde Tris confundida.

Ni siquiera sé si recordará esa película. Tris, a los doce años, veía a escondidas títulos como Dirty Dancing o Pretty Woman.

—La película. ¿No la visteis el otro día?

Tris me mira y me tiemblan los labios. Se me cae la cuchara sobre el plato y salpica el mantel. Mi hermana se limpia la comisura con la servilleta y le sonríe como solo ella sabe hacer.

—Ah, sí. Bueno, soy una caja de sorpresas, Dennis, ¡qué quieres que te diga!

Todos nos reímos y la conversación deriva en otra cosa, aunque no oigo nada. Solo puedo pensar en lo fácil que es caer. Tengo los oídos tapados. En mi cabeza, todo es ruido.

«Porque yo no puedo dejar de pensar en ti».

Después del postre, salgo al porche. Mi hermana fuma y el aroma mentolado me trae tantos recuerdos que me gusta. Me coloco a su lado y lo aspiro como una exfumadora que nunca quiso dejarlo.

—Gracias, Tris.

Mi hermana asiente.

—¿Estás con él?

—¿Qué? ¡No! Solo, solo...

No hace falta que diga su nombre. Las dos sabemos de qué hablamos. Las dos sabemos que es un juego que me queda grande, pero para el que llevo esperando más de diez años.

Posa su mano sobre la mía y la agarro con fuerza.

—Tranquila, Lucy. No pasa nada.

—Solo hablamos y quedamos de vez en cuando. Me gusta verlo. Me gusta estar con él.

Una vez lo digo, algo se expande en mi pecho. Suspiro con profundidad. Las palabras siempre hacen real lo que nos esforzamos por ignorar.

«Porque yo no puedo dejar de pensar en ti».

Cierro los ojos y la voz de Noah desaparece, se convierte en humo. Pero sé que en segundos volverá a tomar forma y se enredará en mis pensamientos convertida en raíz.

—Creo que debería hablar con Dennis —añado con la boquita pequeña.

—Eso solo puedes decidirlo tú.

Tris no me juzga. No me empuja a ser honesta, ni valiente, ni mejor persona. Ella me acepta como soy, incluso a mi parte más cuestionable, y por eso la quiero.

Me despido de mis padres y me subo al coche con Dennis. Con una excusa tonta, le pido que me deje cerca del Golden Gate Park. Cuando le doy un beso en los labios como despedida, en mi interior sé que es el último.

Me adentro en el parque y camino entre los senderos. Apenas hay gente por el frío, lo que me consuela. Algunas cosas se deben llevar a cabo en soledad. Encuentro un árbol y me acerco a él. Me siento en la base y apoyo la cabeza en el tronco. No es Mendocino, pero, si cierro los ojos, se le parece. Cojo aire antes de comenzar a hablar. Las palabras, al principio, salen torpes. Le hablo de mi vida, de quién soy ahora, de lo que sucedió hace diez años, de lo que los he echado de menos. Le cuento que ya no escribo. Le hablo de Dennis, pero de un modo que ya no encaja en mi idea del amor; de que creo que ya no lo quiero, al menos no como ambos merecemos. Le confieso que me asusta lo que no se dice, los secretos, todo aquello que sé que mi familia guarda bajo la alfombra y que está relacionado con Noah. Le hablo de él. Le digo que yo tampoco puedo dejar de pensarlo. Y, cuando hablo de Noah, las palabras brotan como flores en primavera. Le hablo hasta notar que me tiemblan los labios y que no tengo nada que decir, hasta que tengo las manos adormecidas y la boca seca.

Cuando llego a casa, saco una nueva libreta. Por primera vez, siento que hay algo que merece la pena ser contado. Por primera vez en muchos años, escribo su nombre.

Cuando Dennis se levanta, yo aún no me he acostado. Estoy pálida y agotada, pero también siento muchas otras cosas que él no puede ver.

—¿Qué pasa, Lucy?

Suspiro y abro la ventana. La brisa invernal me revuelve el pelo.

—Tenemos que hablar.


Tris y Susan

Los ve marchar desde la ventana. Todo el mundo dice que hacen buena pareja, pero a Tris siempre le ha parecido lo contrario; que su hermana encajaría muchísimo mejor con alguien menos insulso, menos muñeco y más vivo.

La energía de Dennis es como una fuerza de las que hacen ruido pero marcan poco.

La de Noah es una tormenta.

Siente el nudo de la culpa en el estómago y se levanta. Samuel se ha ido y su padre se ha encerrado en el despacho a hacer una llamada. Solo están su madre y ella. Es el momento. Quizá no tendrá otro tan apropiado.

—Mamá.

—Dime, Tris.

Se sienta a su lado y la mira a los ojos. Los ojos de su madre siempre le han parecido una puerta con cerrojo.

—Mamá, si Lucy nunca estuvo embarazada y Noah no hizo aquello, ¿por qué...?

Susan frunce el ceño ante lo inesperado.

—¿Por qué me hablas de eso ahora? ¡Por favor, Tris! Han pasado muchos años. No es bueno desenterrar el pasado, si no es para mejorar el presente.

Precisamente en eso piensa Tris, en mejorar el presente. En devolverle a su hermana lo que le quitaron sin saberlo. En ser justa con Noah, una persona a la que quiso mucho y con la que no se portó bien.

—¿Crees que, aun así, hubo algo entre ellos?

Susan suspira. No le gusta pensar en aquellos tiempos. Tal vez porque, indirectamente, también le lleva a sus propios errores. A Rick y sus manos de tierra y flores. Al despido, quizá injusto, de Marcela. A las grietas insalvables en su matrimonio.

—No lo sé, Tris. Lo que sí creo es que jugabais a un juego peligroso.

—En mi caso fue sano, mamá. Quiero que lo sepas. Nunca pasó nada entre nosotros. Yo lo intenté, pero Noah me rechazó. Y después...

—¿Después qué?

Ahí lo tiene. La oportunidad de sincerarse con alguien sobre lo que vivió en secreto.

—Me enamoré de otro. Otro que me quiso hasta que dejó de hacerlo. Otro que se marchó sin necesidad de que lo echara.

Susan no le pregunta. Quizá por miedo. Quizá porque ya no importa.

—El amor debe ser tibio. Ni demasiado frío ni demasiado caliente —dice Susan; en su rostro, la expresión de una mujer estancada en una relación de hielo.

—El amor no existe. Al menos, no como pensamos —añade Tris; en su voz, el desencanto.

—¿Eso crees?

—¿Tú no?

Las dos se callan. No hay mucho más que puedan decir.

Cuando llega la noche, Tris se acuesta en una cama que no le pertenece y que abandona al amanecer. Susan, en cambio, se acuesta junto a su marido, en una cama y junto a un cuerpo conocidos, aunque sintiéndose en territorio extranjero.


Dennis

Podría decir que se lo esperaba, pero estaría mintiendo.

—Dennis, di algo, por favor.

—¿Es por otro?

Lo mira sin pestañear y le miente. Dennis sabe que le miente porque, cuando Lucy miente, le tiembla el labio inferior. Nunca se lo ha dicho, aunque no tardó en descubrir esa constante cuando visitaban a los Dallas y su madre le preguntaba por cosas que ella prefería no contar.

—No, no hay nadie más.

Sin embargo, a él no le importa. Casi prefiere que lo haga. Casi prefiere creer que el amor se ha acabado, que ya no encajan, que sus caminos se están alejando. Creer que otro hombre ocupa su espacio le hace más daño que lo demás.

—Entonces, esto es todo.

Lucy traga saliva y se lleva las manos a la boca. Está triste y avergonzada y, aunque él piensa que quizá lo merezca, tampoco es capaz de verla así y no consolarla.

La abraza y ella llora. Lo hace bajito, sin voz, sin fuerzas.

—No quiero perderte, pero... necesitaré tiempo —dice él sincero.

Ella asiente y le da las gracias. Después, hace las maletas. Ni siquiera le plantea las posibilidades: «Tú, el piso. Yo, las plantas. Tú, los discos. Yo, los imanes del frigorífico». No hay negociación, solo silencio.

Lucy coge su ropa y dos o tres cajas, y se va.


Samuel

—¿Estás cómoda?

Ver a Lucy en su sofá le resulta extraño. No está en su apartamento, sino que le ha dejado mudarse al estudio hasta que decida qué hacer con su vida. Nunca ha dormido nadie allí, pero es su hermana pequeña.

El estudio está a dos manzanas de su casa. No es más que un local diáfano con ventanas. Pequeño para vivir en él, perfecto para trabajar y guardar allí todo lo que otros consideran basura. Es su espacio. Su lugar seguro. Ni siquiera Paul ha entrado más que un par de veces, y de pasada.

—Sí, deja de preocuparte. Además, estar aquí es como dormir contigo.

Lucy observa la sala con una sonrisa y Samuel siente una ternura que solo asocia con sus hermanos. Está rodeada de pinturas, esculturas, materiales que recoge y que aún no son nada pero que un día serán arte.

—Huele tanto a ti que es como dormir en tu cama. —Se hace un ovillo bajo la manta y Samuel le acaricia el pelo—. Lo echaba de menos. La casa de los papás hace mucho que dejó de oler a ti.

Se muerde el labio arrepentida cuando lo dice, aunque a él no le importa. Al fin y al cabo, es verdad. Cuando abandonamos un lugar vamos desapareciendo poco a poco de él, hasta que solo queda el recuerdo.

—¿Puedo preguntarte qué ha pasado?

Ella duda. Ha llegado a su casa con las maletas y los ojos llorosos. Han tomado leche y chocolate con pan como cuando eran niños. Han visto una película de Sorrentino. Han jugado a las cartas. Y, durante todo ese tiempo, han evitado las preguntas. Pero, antes de dejarla sola, Samuel necesita saber que, pese a la ruptura, ella está bien o llegará a estarlo.

—¿Recuerdas cuando mirábamos a Noah y Tris bañarse en el mar y no lo entendíamos? —Samuel asiente y Lucy suspira—. Pues creo que ya lo entiendo.

La abraza y se despiden.

«Cualquier cosa, me llamas. Sí. A la hora que sea. Que sí. Vendré corriendo si hace falta. ¡Vete ya!».

Cuando cierra la puerta y sale a la calle, Samuel nota un pellizco en el pecho.

¿Lucy y Noah? ¿Noah y Lucy?

Suspira y continúa caminando.


Lucy

La soledad nunca me ha dado miedo. Es mi amiga. De niña la buscaba. Nos entendíamos.

Sin embargo, hay otro tipo de soledad que escuece. Una que no sabes que está y que, de repente, te asola y te deja sin aire.

Me levanto del sofá y me asomo a la ventana. Está tapada por una tela tupida a modo de cortina que Samuel ha atado a una viga del techo. Las luces iluminan la ciudad y pienso en pinceladas de color semejantes a las que adornan estas paredes.

Quizá no se trate de soledad, sino solo del deseo de compartir el tiempo con Noah.

Saco el teléfono y acaricio su nombre. Me siento una tonta. Tecleo y borro. Tecleo y borro. Tecleo y borro. Apenas hemos hablado desde el día de la película. Quizá porque ambos percibimos que estamos complicando las cosas. Tampoco tengo excusas ni motivos, pero quiero hacerlo. Quiero sentir el cosquilleo de emoción cuando reciba un mensaje de vuelta. Quiero sentir algo distinto a esto que estoy sintiendo.

Lucy: Nunca hablamos de ellos, pero me apetecía contarte que Samuel tiene mucho talento.

Su respuesta llega rápido. No debería, pero me lo imagino igual que yo, asomado a una ventana de una casa indefinida y pensando en mí. Tecleando y borrando. Tecleando y borrando. Tecleando y borrando. Esperando a que yo me atreva a decirle algo y nos dé una excusa para volver a vernos.

Noah: Nunca dudé de sus capacidades.

Lucy: Estoy en su estudio.

Lucy: Mire donde mire, hay algo que me sacude.

Noah: ¿Qué haces en su estudio a estas horas?

Lucy: Me ha acogido. Soy una sintecho.

El poder de las palabras es fascinante. Cómo diciendo una cosa puedes decir muchas otras. Que ya no vivo con mi novio, que algo se ha roto, que quería que él lo supiera. Hay tantos mensajes dentro de uno que me tiemblan los dedos.

Noah: ¿Quieres que hablemos?

Suspiro con alivio y me acurruco en el sofá. Siento la calidez de saber que está aquí, a mi lado, que el Noah de hoy también me cuida como lo hacía el de entonces.

Lucy: Ya estamos hablando.

Noah: Ya sabes a lo que me refiero.

Noah: Ahora no puedo llamarte ni ir a verte, tal vez mañana.

Lucy: ¿Y de qué depende que puedas mañana?

Lo he escrito sin pensar y al instante me arrepiento, porque no quiero que se sienta presionado hacia nada ahora que yo he dado un paso. No espero su respuesta y me dejo llevar un poco más...

Lucy: Invítame a cenar. La noche que tú puedas.

Un minuto. Tres. Cinco. Hay minutos que duran horas. Minutos en los que la vida gira a una velocidad vertiginosa mientras tú esperas, con el corazón en la garganta.

Noah: El viernes que viene.

Me llevo la mano a la boca y pataleo. Soy una sonrisa en pijama en un sofá destartalado, y siento que hacía mucho que no era tan feliz.

Lucy: ¿Tengo que arreglarme o es algo informal?

Lucy: Podrías ponerte el pendiente de aquel verano.

No puedo verle, pero sé que sonríe; quizá incluso le haya robado una de sus risas de hojarasca y acero.


Lucy

Llueve. Enero ha llegado oscuro y frío. En otras circunstancias sería un día gris, olvidable, y, sin embargo, me bajo del taxi con una sonrisa comedida que me cuesta ocultar.

—Hola.

—Hola.

Noah me tapa con su cazadora para que cruce la calle. Nos miramos de reojo porque, por un instante, soy la Lucy de quince años saliendo del invernadero y corriendo con él a mi lado.

Ya resguardados, lo observo a conciencia. Está guapo. Muy guapo. Jersey fino blanco y vaqueros oscuros. Cazadora de piel. El pelo revuelto y húmedo por el viento y la lluvia. No necesita más. No hay estridencias, no hay firmas ni diseño en sus prendas, no hay disfraz. Cuando distingo un brillo en su oreja, exploto a reír.

—¡Llevas el pendiente!

—Esa risa lo vale.

Sonreímos y entramos en el local. Es un italiano pequeño de manteles de cuadros y luces suaves. Huele a albahaca y ajo; de fondo, el piano de Ludovico Einaudi me pone los pelos de punta. Un ambiente perfecto. Colgamos nuestras prendas en un perchero a la entrada. La mano de Noah al final de mi espalda es caramelo fundido.

—Estás muy guapa, Lucy.

Me muerdo el labio y asiento. Noto el rubor despertando, pero no me importa. Me gusta que lo vea. Me gusta que sepa que lo que dice me afecta y que me he esforzado por estarlo. Me gusta que no se trague las palabras y que me las regale para hacerme feliz.

Pedimos vino tinto, pasta Alfredo y lasaña. Compartimos los platos, también miradas. El vino ayuda a que mis nervios se asienten. Las conversaciones surgen solas y me alegro de los cambios, de lo que hemos ido evolucionando desde el mutismo de nuestro primer reencuentro hasta hoy. Hoy parecemos dos personas que solo quieren conocerse, atravesar la siguiente capa, olvidarse de lo que las rodea y empaparse de quienes son.

—No comía así la pasta desde que Marcela trabajaba en casa.

—¿Ya no trabaja para vosotros?

—No. Lo dejó al poco de...

Noah me interrumpe para que los recuerdos no ensombrezcan.

—Toma, prueba esto.

Me ofrece un grissino crujiente untado en una salsa de aceite y tomate seco. Un aperitivo de cortesía que me hace gemir y que convierte sus pupilas en líquido espeso.

—Te gusta. —Asiento—. A mí también.

Se mete el pan en la boca, pero creo que está hablando de mí.


Noah y Lucy

Nunca ha sido un chico de citas. Sí de tonteo, de encuentros esporádicos, de deseo repetido que acababa convertido en rutina. Solo con Angie había tenido una relación convencional, y ni con ella había experimentado lo que flota con Lucy en este momento. Era otra cosa. Era más nimio, más insulso, menos bonito.

Lo que tienen hoy es un destello, algo extraño que solo han encontrado juntos.

—No me puedo creer que lo que más te guste de San Francisco sea la niebla.

Noah se encoge de hombros con una sonrisa pícara.

—Tiene su encanto, ¿no crees? Cuando la niebla cubre la ciudad, es como estar dentro de un sueño. Además, es más fácil pasar desapercibido.

Lucy asiente, porque eso sí lo comprende. Porque ella también sabe lo que es querer esconderse.

—Aquí puedes convertirte en hormiga.

Ambos sonríen. Lucy juguetea con la copa de vino; ya se ha bebido dos y tiene la piel sonrojada y los labios húmedos. Él atrapa migas de pan de la mesa para no pellizcárselos. Ella piensa en insectos, en que nunca encontró la respuesta a la pregunta que Tris le lanzó a Noah hace tantos años: «¿Qué clase de bicho eres tú?». Se lo imagina con muchas formas, con antenas largas y aguijón sin veneno, pero ninguna encaja con él.

Hablan del pasado, del presente, del futuro. Se recuerdan corriendo por la playa, se cuentan sus rutinas preferidas, se confiesan planes que puede que se cumplan o no, pero con los que sueñan.

—No me creo que ya no escribas. Tus historias eran tan parte de ti que...

—Hay muchas cosas que ya no hago —le corta ella antes de que termine.

Hace un rato que han salido del restaurante. Ya no llueve, pero van saltando charcos y huele a petricor. «Petricor». Lucy le ha explicado que el aroma del asfalto mojado recibe ese nombre y ahora no se lo quita de la cabeza.

—¿Como qué? —le pregunta. Le gusta conocer a esta Lucy. A la Lucy que ha crecido, que ahora sí está a su altura en vivencias y con la que se siente un igual.

Ella suspira y piensa: «Ya no confío en mi hermana como hacía entonces. Ya no llevo las pulseras de conchas de Samuel. Ya no creo en la magia».

No obstante, responde otra cosa que da menos miedo.

—Ya no como helado. No, al menos, cada veinticinco minutos.

—Eso tiene remedio.

—Pero ¡aún tengo el tiramisú en la garganta!

Noah sacude la cabeza y la agarra de la mano. Corren por las calles entre risas y susurros, hasta llegar a una heladería. Hace frío, pero no importa. Ahora mismo podría nevar y Lucy solo pensaría en el sabor de la manteca dulce deshaciéndose en su boca.

—Vainilla, ¿verdad?

Ella asiente, complacida porque se acuerde, y pide uno de ese sabor y otro de avellana para él.

Cuando lamen la bola, ella lo observa con calma. Sus pestañas largas, su cabello cubierto por pequeñas gotitas de agua. Y, entonces, lo sabe. Lucy lo sabe.

—Un caballito del diablo azul.

—¿Qué? —pregunta él estupefacto.

—Eres un caballito del diablo azul.

Noah sonríe. Sonríe y le unta la nariz de helado antes de acercarse muy lentamente a ella, pidiéndole permiso con los ojos para retirársela con la punta de la lengua.


Lucy

Tengo frío. En las manos, en la boca, en el estómago. Noah me pasa el brazo por los hombros y me propone buscar algún sitio para tomar una copa. Encontramos un speakeasy tras una puerta envejecida con un letrero metálico que pone: Estudio. Es una coctelería de taburetes de madera y murales artísticos en sus paredes. Noah pide un whiskysour y yo, un daiquiri. Huele a lima y suena una música electrónica suave. Cuando doy un trago y lo miro, siento calor, un calor repentino que llega con tanta fuerza que me quito la chaqueta.

—¿Y qué más cosas ya no haces? —pregunta Noah con los ojos clavados en mi vestido.

Color borgoña, terciopelo, escote cuadrado y ajustado como una segunda piel hasta las rodillas.

Carraspeo y cruzo las piernas.

—No lo sé, Noah. ¿Acaso importa? No somos árboles, nos movemos. Cambiamos constantemente. Supongo que a la Lucy de entonces le gustaban cosas que hoy ya no me importan y viceversa.

—Lo entiendo, y no es malo. Pero el helado aún te encanta.

Me muerdo el labio y recuerdo los suyos rozando la punta de mi nariz.

—Supongo que hay cosas que también se olvidan. Quizá necesitemos reencontrarnos con alguien de ese pasado para recordarlas.

Me aparta el pelo de la cara y me estremezco. Me contengo para no decirle que el helado no es lo único que aún me gusta. Que él ya me gustaba y ahora más. Ahora distinto. Ahora de un modo adulto. Si el Noah de entonces me tenía obnubilada, el de hoy me provoca sensaciones más reales, nítidas y tangibles.

Le señalo su copa y la pruebo. Toso después de tragar y él se ríe.

—El bourbon no me gustaba entonces y tampoco ahora.

—Y entonces, ¿por qué has bebido? —pregunta, muerto de risa.

«Para descubrir a qué sabrías si me atreviera a besarte».

En vez de eso, me encojo de hombros y me levanto para bailar.

—Vamos, me encanta esta canción.

Cojo su mano y lo arrastro conmigo.

—¿Sabes lo que pasa? —Me pego a su oreja para que me oiga por encima de la música y el bullicio—. Que hay cosas que ya no hago y que echo de menos de la Lucy de entonces, pero en las que no dejo de pensar son las que nunca llegué a hacer, todo lo que quise y no tuve.

Me separo y lo miro. Sus ojos arden. Sé que hay un dilema en ellos, porque la Lucy de ayer era una niña y la de hoy no, pero eso no evita que las señales lo incomoden.

—Por ejemplo, ¿recuerdas la fotografía del invernadero?

Tris y él bailando, sus piernas entrecruzadas, sus cuerpos sudados, sus sonrisas cómplices. El síndrome de Stendhal despertando mis sentidos y enredándose en mis tripas. Noah asiente y me acerco lentamente. Coloco su mano en mi cintura y le rodeo el cuello. Las piernas se separan y encuentran un hueco en el que colarse. Somos un cuerpo nuevo que respira cada vez más deprisa contra la mejilla del otro.

—Esa noche me habría encantado bailar contigo, pero no me atreví. Tampoco habría sido igual a como bailabas con Tris. Pero hoy...

Dejo las palabras en el aire y nos movemos. Despacio, con una calma que ralentiza la canción, que nos hace agarrarnos más fuerte el uno al otro. Las manos están vivas y se deslizan con firmeza. Siento sus dedos incluso bajo el vestido sin mover la ropa. Las uñas marcan un camino alrededor de mis caderas y me erizan la piel.

Solo existimos nosotros.

—¿Qué más cosas te quedaron por hacer, Lucy? —susurra con la voz enronquecida.

Me río. Noah me mira los labios. Noto el corazón en la boca y ganas de subirme en él como si fuera un árbol en el que cobijarme. Pero aún es pronto. Todavía no quiero que esta noche acabe.

—Primero otra copa, ¿te parece?

Camino hacia atrás y Noah me sigue con los labios entreabiertos y la mirada más nublada que la noche de San Francisco.


Noah

Se muere por tocarla. Se muere por besarla. Hacerle cosquillas. Subirle el vestido y pedirle que no pare, que nunca se vaya. Quiere saberlo todo. Quiere tumbarse a su lado y mirarla dormir.

Quiere...

Lucy quiere otra copa y a él le parece bien. El alcohol le recuerda a la niebla, difumina algunas cosas y embellece otras. Puede ser liberador.

Ha bailado muchas veces. Nunca le ha dado vergüenza. No lo hace bien, tampoco mal. Se defiende. Con Tris era divertido, con Lucy lo encuentra peligroso. Es como dar saltitos alrededor de una línea roja que prohíbe el paso.

Ahora ella se ríe y le roza el lóbulo de la oreja. Juguetea con el aro de plata. Coquetea. Cuando Lucy coquetea parece un hada traviesa.

—Tris me dijo que te lo hiciste por una chica.

Noah sonríe y se acerca a ella. Le susurra un nombre al oído.

—Así que Bianca. Suena exótico.

—¿Quieres saber más? —Traga saliva y asiente. La Lucy curiosa le excita de un modo que no comprende—. Sexo. Una botella de vodka. Y un costurero en su mesilla de noche.

Lucy gime. Se muerde el labio. Noah necesita que deje de hacer eso.

—Una combinación peligrosa.

—Podrías haber escrito una de tus historias con esa información.

Su carcajada le retumba en el pecho. «Qué guapa», piensa de nuevo.

—Qué guapa.

Esta vez lo dice. Lo dice y sonríe como un bobo. Lucy le roza el abdomen y él se encoge.

—Tú también.

Los dos se ríen. La noche es joven. Las ganas, inmensas.


Lucy

Es la una y media de la madrugada y, discretamente, nos echan del pub. Ya no llueve y la temperatura, aunque fría, se agradece en la piel caliente. Nos miramos de reojo y me pregunto qué vendrá ahora. Si querrá marcharse. Si aquí acaba todo o solo es un punto y aparte.

—Podríamos ir al estudio de Samuel —le propongo, atrevida.

Su gesto cambia. Su tensión es palpable. Mi valentía se diluye al instante.

—No creo que sea buena idea.

—No quiero irme —le digo en otro impulso incontrolable.

Me mira con dulzura y nuestros dedos se encuentran.

—Yo tampoco. ¿Un dónut? —pregunta con expresión infantil.

Lo bueno de San Francisco es que nunca duerme, así que llegamos a Bob’s Donuts después de unos quince minutos caminando. Ninguno de los dos conoce nada más abierto a estas horas. Como nosotros, en el local hay más jóvenes sin ganas de que la noche termine, aunque también taxistas haciendo un parón en su jornada, hombres trajeados e incluso una familia con un niño dormido en un cochecito. Una chica con una falda de lentejuelas se retoca el rímel corrido en el reflejo de un servilletero.

—La elegante decadencia... —susurra Noah. No puedo evitar reírme.

Pedimos un dónut glaseado y otro de chocolate, y nos sentamos en las escaleras de entrada de un edificio. Nuestras piernas se tocan y los ojos se buscan constantemente.

—¿Eres consciente de que llevamos toda la noche comiendo? —le digo.

—La cita perfecta.

Me guiña un ojo y me limpio el azúcar de las comisuras mientras lo observo con una sonrisa cómplice.

—Así que esto sí es una cita. —Noah sacude la cabeza y se ríe, pero no dice nada—. ¿Y Paige?

En cuanto lanzo la pregunta, me arrepiento. Pero no quiero ser esa clase de persona. No quiero pensar que le estoy quitando algo a alguien. No quiero que mañana esto sea un error ni un problema.

—Paige no... No es lo que piensas, pero no es el momento de hablar de ella.

Me pregunto si algún día lo será. No tengo miedo ni espero nada a cambio, pero yo dejé a Dennis.

—¿Si quisiera besarte, podría hacerlo?

Le miro la boca. Tiene los labios húmedos y me imagino que saben a bourbon y azúcar. Y no siento solo deseo, tampoco curiosidad, es otra cosa. Es un impulso que no sé de dónde sale, pero que necesito saciar.

Me acerco despacio y su suspiro me roza la nariz.

—¿Podría?

—Lucy...

Pese a la súplica en la forma de pronunciar mi nombre, asiente.

—Besaste a todos los Dallas menos a mí.

—A tus padres no. —Suelto una carcajada y me acerco un poco más; él frunce el ceño ante lo implícito—. ¿Cómo sabes que...?

—Os vi. A Samuel y a ti. Siendo sincera, veía cosas a mi alrededor constantemente, pero no os dabais cuenta. Supongo que no hacía el ruido suficiente. Era una polilla escondida.

Noah me mira. Ha colocado la mano en mi muslo y lo agarra con firmeza. Siento un millón de mariquitas subiéndome por las piernas.

—Con ninguno de los dos significó lo que piensas. Sí otras cosas, quizá.

—No te estoy pidiendo explicaciones. No las necesito. Solo quiero dejar de sentirme en desventaja. Siempre me he sentido así con mis hermanos y contigo no me gusta.

Estamos tan cerca que nos respiramos. Cierro los ojos y apoyo los labios sobre los suyos. Es tan leve que apenas es un beso. Es una mariquita posándose en mi mano. Es dulce, y suave, y sano. Es un beso casto en unas escaleras a las dos y media de la madrugada.

Cuando los abro, Noah me mira y parece confuso.

—Vale. Ya está.

Me giro y sigo comiendo como si no hubiera sucedido nada. Como si mi corazón no se hubiera hinchado tanto que siento que no me cabe en el pecho.

—¿Y?

Me muerdo la sonrisa, porque Noah no me está preguntando a mí, sino a la Lucy de quince años.

—Supongo que no es para tanto.

Me levanto y echo a correr. Las carcajadas hacen eco en la calle vacía. Sus manos me atrapan y me resguardan en un portal. Somos aliento agitado y ojos brillantes. Manos calientes y cuerpos blandos.

—Yo tampoco puedo dejar de pensar en ti —le confieso.

Me siento desnuda aun con abrigo. Me siento vulnerable. También valiente.

—Me alegro de oír eso —gruñe muy cerca de mi boca—. Y, ahora, voy a quitarte la idea de que no es para tanto.

Coloca las manos en mis mejillas y me besa. Ya no es un beso dulce, ni suave, ni sano. Es todo. Es fuego, y tormenta, deseo y casa. Es una bomba estallada y un atardecer en la playa. Me cuelgo de su cuello y todo desaparece.


Sheyla

Estaba dormida en la mecedora. Cuando cuida de Paige, nunca se mete en la cama. Le preocupa que la niña despierte y se asuste. Por eso se sienta en la mecedora, de cara al pasillo, para que sea lo primero que Paige vea al salir de la habitación.

La han despertado unas voces. Estira las extremidades doloridas y, en cuanto descorre la cortina, lo reconoce. Su altura, sus andares; el chico es inconfundible. Que no regrese solo sí es una novedad que la desconcierta.

Sheyla se asoma a la ventana muy despacio, no vaya a ser que Noah la vea curioseando, y se fija en la chica. Tiene el pelo largo del color de las almendras, un vestido muy corto y una risa explosiva que como él no calle va a despertar al vecindario entero.

Sonríe, contenta porque Noah se divierta un poco, y no puede evitar seguir mirando. Le emociona la forma en la que se buscan, en la que las manos se encuentran, en la que las sonrisas despiertan y se roban los besos. No, no se los roban, sino que se los regalan a bocas llenas.

—Sheyla...

Da un brinco y cierra la cortina con fuerza.

—Estoy aquí, mi amor.

Paige, con su ratón de peluche en la mano, aparece en el salón. Ojos semicerrados y boca pastosa. Pies descalzos, pijama de frambuesas. La coge en brazos y la tumba en la cama.

—¿Qué estabas mirando?

—Oh, nada, cariño. Dos gatos jugando a atraparse.

—¿Se arañaban? —susurra la niña adormilada.

—¡Ni te imaginas! Dulces sueños, mi amor.

Y Paige duerme. Y Sheyla cruza los dedos para que un día el amor los salpique y se quede.


Lucy

Noah me besa. Desde que lo ha hecho por primera vez, no ha dejado de hacerlo. En portales, en el taxi, en mitad de su calle. Sus besos son voraces, húmedos, perfectos. No quiero que pare. No quiero que busque las llaves en su bolsillo si para eso tiene que apartarse.

Nos tropezamos en la entrada y nos reímos. Me trago su risa y me cuelgo de su cuello.

—Espera, Lucy. Ya abro.

No hago preguntas. No reflexiono sobre si esto está bien o mal. No pienso en nadie más que nosotros. Noah me ha propuesto ir a su casa y he dicho que sí. Y ahora estamos aquí, frente a una vivienda sencilla de dos plantas de color grisáceo.

En cuanto cerramos la puerta, su boca cubre la mía y cierro los ojos. Me deshago apoyada en la pared, suelto el bolso y me quito los zapatos. Él se ocupa de que mi abrigo y su cazadora acaben en el suelo. Ni siquiera encendemos la luz. Meto la mano bajo su jersey y palpo piel. Noah gime.

—Arriba.

Sonrío y le muerdo el labio. Me coge la mano y subimos las escaleras. Me clavo algo en el pie y me quejo, pero no paro. Llegamos a su dormitorio y nos besamos de nuevo. Las farolas de la calle nos permiten distinguirnos en la oscuridad.

Tengo calor.

—Noah...

Me besa el cuello, el escote, las mejillas.

Caigo sobre la cama y se me sube el vestido.

Se arremanga el jersey y entonces la veo. Alargo la mano y le cojo la muñeca. Noah se tensa, pero me mira. Me clava sus pupilas de oliva y siento una punzada muy dentro. Acaricio la pulsera sin poder evitarlo, como si por hacerlo pudiera transportarme al momento exacto en el que Samuel se la regaló; tal vez como si así pudiese entender lo que llegó a significar para él. Los extremos están deshilachados y el color es otro. Parece un trozo de cordón sucio atado a una concha a la que le falta un trozo.

—Aún la llevas.

—Sí.

Trago saliva y él no dice nada. Solo nos miramos hasta que las bocas se imantan y nos convertimos en uno.


Las primeras veces con La Persona

La primera vez que Susan se acostó con Frederick, se sintió muy bella; desnuda, bajo su mirada somnolienta, supo que no había un lugar donde le gustara más estar.

La primera vez que Frederick se acostó con Susan, se prometió que se casaría con ella.

La primera vez que Susan se acostó con Rick, se dio cuenta de que había estado equivocada; sí había un lugar que le gustaba más que los brazos de su marido.

La primera vez que Tris se acostó con Robert, asumió que no era tan especial como siempre le habían hecho creer y precisamente que él la eligiera, sabiendo que era una chica normal, fue lo que le confirmó que lo que tenían era algo distinto.

La primera vez que Samuel se acostó con Paul, aprendió que se podía llorar de felicidad.

La primera vez que Lucy y Noah se acostaron juntos, descubrieron que hay instantes a los que estamos destinados a volver.


Noah

Lucy respira despacio. Tiene los labios entreabiertos y rojizos por los besos. El pelo revuelto le cae por la mitad del rostro. En la piel del cuello, la marca de un mordisco rozando el amanecer. Pasa los dedos por los puntitos morados y ella se estremece.

«Qué guapa», piensa Noah. Y no solo eso, sino que se dice que quiere repetirlo. Que le gustaría que las horas fueran de chicle para poder estirarlas y que ella no se marchara al despertar.

Recuerda su expresión al ver que aún lleva la pulsera de Samuel y se tumba bocarriba. El pasado regresa, la decepción atada a su pecho de forma permanente. Lo que sabe que no puede ser. Lo que ella aún desconoce de lo que hicieron los suyos y que los separa inevitablemente.

Lucy se revuelve entre las sábanas y lo busca. Nunca han dormido juntos, no hay rutina establecida, no hay costumbre inconsciente y ella lo busca.

Él se deja encontrar. La abraza. La envuelve con su cuerpo. Le deja un beso en el pelo.

—Le habrías encantado —murmura ella entre sueños.

—¿Qué?

—A Max. Le habrías encantado y él habría sido tu favorito.

Lo atraviesa un escalofrío. La ternura, tan visceral, tan desmedida, lo sacude y la abraza más fuerte. La acuna entre sus brazos. Lucy duerme.


Lucy

Cuando abro los ojos, sé que no está. Su lado de la cama, vacío, aún tiene marcadas algunas de sus formas. Me estiro, perezosa, y me levanto. Estoy desnuda.

Sobre una silla, mi ropa está perfectamente colocada.

Observo el dormitorio mientras me visto. Es sencillo, de colores neutros y pocos muebles. A través del armario entreabierto, veo su ropa y la rozo con los dedos.

El aroma a café y beicon me despierta del todo y salgo de la habitación. Alzo las cejas al ver un dinosaurio de tela pegado en la puerta de enfrente. Bajo las escaleras descalza. A tres escalones del final, me agacho y recojo un coche de color rojo. Recuerdo clavarme algo al subir de madrugada.

Noto los latidos en los oídos.

Noah está en la cocina. Lleva un delantal de flores y un chándal gris que le cae por las caderas de un modo que debería estar prohibido. No sé por qué, se me humedece la vista y la aparto.

—Buenos días.

—Buenos días.

Dejo el coche sobre la mesa y él lo mira. Después coge la sartén y me sirve el beicon junto a los huevos revueltos. Las tripas me rugen, aunque siento que se me está cerrando el estómago. No lo comprendo, pero hay algo incómodo que se está adueñando de mí, de nosotros.

—¿Has dormido bien?

Asiento y doy un sorbo al café. Hay una taza de Spiderman sobre el fregadero y dibujos puestos con imanes en la puerta de la nevera. «El mejor papá del mundo». Me meto el tenedor en la boca y mastico. No sé por qué me molesta. No sé por qué siento este dolor.

Noah me mira como si lo supiera, como si pudiese verme a través de mi piel y sentir la herida abierta.

En una de las sillas vacías, un cuento. Uno que conozco bien porque es de Midnight Publishing. Lo cojo y lo ojeo como si no me lo supiera de memoria. La araña malabarista de la portada me hace sonreír.

—Le encanta ese cuento.

—Es que es muy bueno.

—Lo habremos leído cien veces.

Suspiro y, por fin, me atrevo a mirarlo a los ojos.

—¿Dónde está? —le pregunto con la voz rota.

—En casa de la vecina.

Trago con fuerza y él se sienta a mi lado.

—¿Cuándo pensabas decírmelo?

Se pasa la mano por el pelo y entonces lo entiendo. No pensaba hacerlo. Porque para Noah esto no ha sido más que algo ocasional, una noche bonita y divertida que no debe repetirse, que no tiene sentido ni futuro. Solo he sido una aventura, un paréntesis.

—No ibas a hacerlo.

—Lucy...

Me limpio los labios con la servilleta y me levanto. Él me imita y me sigue hasta la entrada. Mis zapatos están colocados en un zapatero metálico; a su derecha, unas deportivas de color morado con purpurina.

—Quería hacerlo, pero... es lo más importante de mi vida, tengo que protegerla.

—¿De mí? —le pregunto anonadada.

—No, yo...

«De vosotros», dicen sus ojos. Me quedo parada, mirándolo con el abrigo a medio poner y el rostro pálido y desencajado. Y lo entiendo. Mientras siga siendo una Dallas, el rencor de Noah por lo que pasara es más grande que lo que nosotros hayamos compartido.

—Además, sé que esto aún es duro para ti.

Su expresión compasiva me da ganas de vomitar. Su vista descendiendo a mi abdomen vacío. No quiero que haga esto. No quiero que recuerde lo que hice cuando piense en su hija.

Me llevo una mano a la boca y me dirijo a la puerta.

—No tienes ni idea, Noah.

—Lucy, espera, no te vayas así.

Me roza el codo y me giro con brusquedad.

—Te lo he contado todo. He confiado en ti. He compartido contigo cosas que no le he contado a nadie en diez años. Nunca me ha importado lo que pensara mi familia de ti ni lo que pasara entre vosotros. Siempre he sido honesta y te he tratado como a un igual, Noah.

—Lo sé.

—Y tú... Tú sabías que esto no iba a ninguna parte. Por eso era mejor que no supiera nada de Paige. Por eso daba igual que yo saliera con Dennis o que no te hablases con mis hermanos. Daba igual porque no tenías intenciones de conservarme en tu vida. ¡Soy una idiota!

Le dejo espacio para que hable, para que me diga que estoy equivocada, para que reconozca que la ha cagado, que está arrepentido o que justifique sus actos, pero no hace nada. Noah solo me mira con dulzura, con esa dulzura insoportable que me derrite y me recuerda que con él estoy en casa, antes de abrirme la puerta y echarme.

—Lo siento, Lucy.


El cuento de Noah (parte 6)

Todo tiene un final. Eso era algo que Noah había aprendido bien.

A la mañana siguiente, supo que los Dallas habían regresado a San Francisco. Solo el coche de Frederick se veía de vez en cuando atravesando las calles rumbo a los viñedos, aunque días después Marcela y él también abandonaron la casa.

Rick no le hizo preguntas. Simplemente, dejaron de hablar de ellos. Tal vez porque, como intuía Noah, su tío también tenía sus secretos, el caso es que el trabajo fijo en Mendocino se les terminó con la llegada del otoño y probaron suerte en otras zonas.

Con el tiempo, los Dallas pasaron de ser presente a convertirse en pasado. De igual modo que el perfume de Susan desapareció de la caravana.

La vida continuó su rumbo y los llevó a nuevos destinos. En todos ellos trabajaron, conocieron gente y también se divirtieron. Les iba bien. Noah gastaba poco, así que, por primera vez en su vida, tenía ahorros suficientes como para pensar qué hacer con ellos.

Se compró un coche. No bonito y las ventanillas de atrás no funcionaban, pero le llevaba a todas partes. Cuando acababan la jornada, solía conducir y parar en lugares desconocidos. Paseaba por nuevas playas, entraba en bares de carretera, callejeaba por ciudades en las que solo era uno más y nadie lo juzgaba.

La conoció en una de esas escapadas.

Se llamaba Angie y cantaba en un pub. Amenizaba las noches con su guitarra. No tenía una gran voz, pero sí presencia. Noah se sentó, pidió una cerveza y se dejó envolver por aquellas versiones de Janis Joplin o Grace Slick.

Cuando la actuación terminó, ella se colocó a su lado y comenzaron a hablar. Fue sencillo. No hubo dramas ni un gran flirteo, solo palabras, sonrisas y un beso largo de despedida. Noah regresó cada tarde esa semana. Un mes después, ya eran pareja. Cinco más tarde, ella estaba embarazada.

Sí, Noah sabía que la vida está llena de finales, pero también de principios.


Lucy

Samuel me sirve una manzanilla. Él bebe café todo el tiempo, como Tris, lo que me hace fruncir el ceño más a menudo de lo que me gustaría, sintiéndome la hermana mayor que los reprende por sus malos hábitos. Pero no. Soy la hermana pequeña. A la que le esconden cosas y que tiene un recuerdo de la infancia que dista del suyo. A los pequeños siempre nos envuelven la realidad con un plástico transparente, nos hacen creer que no nos cuentan la verdad porque no la entenderíamos o porque no estamos preparados para afrontarla. También hablan como si no estuviéramos presentes; no nos escuchan; en ocasiones, ni siquiera nos ven.

—¿Qué tal el trabajo?

—Bien. Como siempre.

Omito decirle que llevo toda la semana trabajando por inercia. Incluso Morgan lo ha notado, pero no se ha atrevido a preguntarme. Desde que salí de casa de Noah la vida tiene un matiz distinto. La ciudad es más gris. Cuando todo te parece perfecto y descubres que no lo es, las imperfecciones de lo que te rodea se ven más que nunca.

—Lucy, sé que no se me da muy bien hablar de estos temas, pero si estás así por la ruptura con Dennis, quizá...

—Me acosté con Noah.

Las palabras salen con dureza. Samuel se yergue y me mira de un modo nuevo. Y lo que veo no me gusta. Tensa la mandíbula y se lleva las manos al rostro. Parece compungido, decepcionado y enfadado.

—¿Por qué te molesta tanto? —le pregunto sin ocultar mi frustración.

—No..., yo siempre confié en que nos hubiéramos equivocado, pero esto...

—¿De qué estás hablando, Samuel? Ya no soy una niña. Puedo acostarme con un hombre, aunque ese hombre sea Noah. Tengo veinticinco años, ¡por el amor de Dios!

Su expresión cambia a una más serena y entonces lo entiendo. No quiero verlo, pero la verdad sigue ahí, acompañándonos durante años, por mucho que la ignoremos.

—Cuéntamelo. Qué paso, Samuel. Por qué dejó de ser tu amigo. Por qué se rompió aquello. Él no habla del tema y yo no...

Se me llenan los ojos de lágrimas y mi hermano duda. Duda, pero, al final, me mira y creo que, por primera vez, me ve como lo que soy. Una mujer y no una niña. Una mujer herida.

—Lo veíamos. Todos lo veíamos.

—¿El qué?

—Cómo lo mirabas, Lucy.

Trago saliva y me abrazo las rodillas con fuerza.

Samuel suspira y abre una puerta al pasado.


Samuel y Lucy

Samuel no quiere estar ahí. No quiere tener que decirle a su hermana que se equivocó, que siempre ha pensado que fue un cobarde y un egoísta, ni tampoco decepcionarla. Pero han llegado a un punto en el que no hay otra salida.

No es una buena persona. Por un instante, cuando Lucy le ha dicho que se acostó con Noah, ha sentido alivio. Como si fuera mejor que aquello hubiera sucedido hace diez años que tener que admitir que fueron injustos con él.

Así que habla. Lo hace despacio, dando importancia a los detalles, abriéndose en canal para que Lucy pueda ver más allá de su dolor.

—A todos nos gustaba. A Tris, porque era imposible que no le gustara alguien como Noah, aunque solo fuese por capricho. A mí, porque él era todo lo que me habría gustado ser. Pero sobre todo te gustaba a ti. Eras la más joven, la más ingenua, y una soñadora. Era imposible que no cayeras, Lucy, nadie te culpa por eso.

Le dice que era obvio que lo miraba con anhelo. Que no lo hablaban, pero que flotaba entre ellos. Samuel le da la mano a Lucy y la lleva de regreso a aquellos días. Recuerdan juntos. Vuelven al prado, a la playa, al invernadero. Él le confiesa que besó a Noah solo por probar, por conocerse un poco más en la época en la que más perdido se sentía. También, que tenía celos; de Tris, de ella. De cualquiera que despertase la atención de Noah. Que, cuando una vez los vio juntos sentados frente a los acantilados, sintió una emoción muy fea.

—Quise que te alejaras de él. Pensé que tú también podrías enamorarlo, pero yo no. Porque yo siempre perdía. Porque yo no estaba a la altura. Y ni siquiera era esa mi intención, pero... sentía algo territorial en aquella relación que ni hoy sé explicar.

Samuel llora. Se sincera y le muestra a Lucy una versión oscura de sí mismo que desconocía. Le dice que necesitaba cortar con todo, empezar de cero, y que con Noah cerca siempre habría algo que tiraría de él hacia Mendocino. Que Mendocino era su lugar favorito del mundo entero, pero que también le hacía daño volver; que la última vez que estuvo, la nostalgia que lo embargó al regresar solo a San Francisco fue más intensa que la felicidad de estar allí con los tres.

—Un día Tris me llamó y me dijo que habíais vuelto antes a casa, que había sucedido algo entre tú y Noah y que no podíamos consentirlo. Que eras muy joven y que debíamos protegerte. Si te soy sincero, me costaba creerlo, pero fue más fácil dejarme llevar que cuestionarme la desconfianza de mamá.

Lucy también llora. Llora y tiembla. Llora y se aleja de su hermano en el sofá cada vez que él hace amago de rozarla como consuelo. No entiende nada. No entiende nada y, al mismo tiempo, las piezas encajan y le devuelven una imagen de su familia que detesta. Una familia cuasi perfecta que, de repente, se le muestra como un monstruo.

—Aun así, hablé con mamá. Me dijo que todo estaba solucionado, pero que había sido un error permitir que Noah entrara en nuestro hogar de esa manera. No me dio más explicaciones, aunque su determinación me pareció suficiente para confiar en ella.

Lucy piensa en su madre. En su madre ausente. En su madre amante abrazada a Rick. En su madre, antes de formalizar lo suyo con Dennis, animándola a tener una cita con Michael Dawson, el mismo Michael Dawson que la había dejado sola al quedarse embarazada. En su madre convirtiendo a Noah en un tabú, en algo sucio, en un secreto cuestionable.

Llora tan fuerte que apenas puede respirar.

—Podrías haberlo defendido. No merecía menos.

Samuel asiente, aunque aún no ha terminado. Aún le queda por confesar que pudo hacerlo, pero que tuvo miedo. Que ya se había enfrentado una vez a su padre y eso había abierto grietas ineludibles en su familia. Que la posibilidad de enfrentarse también a su madre y que esas grietas se transformaran en abismos lo paralizaba.

—Y todo acabó. Yo no regresé a Mendocino. Tris también dejó de ir cuando empezó la universidad. Noah y Rick se marcharon de allí. No volví a verlo y seguí con mi vida como si él no hubiera sido una pieza esencial en ella.

Samuel debería sentirse mejor después de sincerarse, aunque eso no sucede. Se siente mal. Infinitamente mal. Más aún, al intuir que su hermana, diga lo que diga, no lo exculpará de nada.

—Dime algo, Lucy. Por favor.

Lucy se sorbe los mocos y lo mira. Podría decirle que nunca pasó nada entre Noah y ella en Mendocino, que él siempre la trató como a una hermana pequeña, que la cuidó mucho mejor de lo que lo hicieron ellos, que su relación fue sana y bonita y que estuvo a su lado en el peor momento de su vida. Lucy podría echarle en cara a Samuel su mal comportamiento, su decepción, lo enfadada que está con él. También podría confesarle que, si una vez creyó estar enamorada de Noah, ahora lo sabe. Podría contarle lo que ha descubierto, que tiene una hija, que está herido y que continúa siendo un hombre excepcional. Podría decir muchas cosas, pero lo único que escapa de sus labios es esto:

—Ahora mismo desearía que no fueras mi hermano.


Paige

Le gusta su padre. Es divertido, siempre se le olvidan los castigos y le deja cenar macarrones.

—No te eches tanto queso.

—Es obligatorio con los macarrones.

—Eso no es verdad.

—¿Eres un experto en macarrones?

La niña le quita un puñado de queso del plato y se lo pone en el suyo.

Le gusta su padre porque, con él, no echa de menos a su madre.

Esta vez es ella la que coge otro puñado y lo deja caer en el plato de Noah.

—¿No querías más?

—Sí, pero hoy tú lo necesitas más que yo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque pareces triste.

Le gusta su padre, sobre todo cuando la sienta en su regazo y le cuenta historias de princesas rebeldes.


Lucy

El dolor me recuerda a una astilla clavada. Escuece, lo notas, palpita en ti y, si no lo sacas, acaba extendiéndose hasta dañarlo todo.

—Lucy, ¿qué haces...?

—Tenemos que hablar.

Me cuelo en la fiesta del cincuenta cumpleaños de la señora Johnson, una ricachona para la que Tris ha montado un evento a la altura de una boda real. Empujo a mi hermana hasta el guardarropa y nos escondemos en un armario. Estoy enfadada. Estoy tan enfadada que me cuesta encontrar las palabras.

No obstante, según la miro, lo entiende. Tris entiende que estoy así por Noah.

—Lucy...

Le tiembla el labio y casi me da pena. Casi.

—Me estoy esforzando mucho por odiarte, Tris. A ti y a Samuel. Estoy poniendo todo mi empeño en trataros como os merecéis, pero es imposible, porque...

Me rompo. Con mis hermanos siempre me siento de cristal. Lloro bajito y soy incapaz de continuar sin ahogarme. Porque ellos son mis pilares y, si ellos me fallan, solo veo escombros.

—Eras una niña. Mamá me dijo que... —Tris duda por un instante y finalmente continúa—: Me dijo que os había visto juntos en una actitud poco apropiada. Yo ya sabía lo que sentías por él. Durante un tiempo intenté alejarte, que la ilusión se acabara, pero no funcionó.

—¿Por eso te tirabas encima de él cada vez que lo veíamos?

Tris sonríe con tristeza. La Tris triste siempre me provoca ganas de abrazarla.

—Pensé que, si creías que estábamos juntos, dejarías de mirarlo de ese modo. Pero eso nunca cambió. Fue una estupidez por mi parte; sobre todo, porque también sé que te hacía daño.

Tris intenta tocarme, pero no se lo permito. Si me toca, me romperé del todo.

—Necesito que entiendas que queríamos protegerte —insiste—. Aunque te creyeras mayor, aún eras una niña.

Hago una mueca y entonces dejo de contenerme. Guardo tanto dentro que algunas verdades me piden paso con la fuerza de una presa desbordada.

—¿Cómo puedes ser tan hipócrita, Tris?

—¿Perdona?

Da un paso atrás y se tensa.

—¿Cuántos años tenía él? ¿Cuarenta y cinco? ¿Cincuenta?

Empalidece cuando se da cuenta de que estoy hablando de Robert Dawson y me mira con el rostro desencajado.

—No..., no es lo mismo.

—Tenías diecisiete años. No, no era lo mismo. Lo vuestro era mucho peor. Era un fiscal con familia que ganaría las primarias para fiscal general al año siguiente, ¡por el amor de Dios!

Tris traga saliva y se mueve nerviosa. El espacio es tan pequeño que me recuerda a un insecto atrapado dentro de un vaso.

—Pero tú eras una niña, Lucy —prosigue.

—¡Y tú también! ¿Es que no lo entiendes?

Le grito. Grito a Tris y ella no reacciona. Su mirada aletea entre los recuerdos y las verdades a las que, por fin, ponemos voz.

—Estaba enamorada.

—Eso no cambia nada.

—Quería protegerte —repite, como si lo justificara todo.

—Y lo entiendo. Lo que tú no terminas de entender es que Noah nunca hizo nada y que ni siquiera cuando lo supisteis disteis un paso atrás. Solo me cuidó. Me trató como a una hermana. Y a vosotros también. Estuvo a nuestro lado y nos ayudó en todo lo que pudo. Y, cuando él lo necesitó, lo dejasteis solo. Noah y yo nunca...

—Lo sé —me interrumpe nerviosa—. Ahora lo sé.

—Además, Tris, ¿quién te protegió a ti?

Mi hermana me mira y rompe a llorar. Me doy cuenta de que nunca la he visto llorar así. Ni siquiera cuando Max murió lo hizo de esta manera. Tris siempre ha vivido como si pudiera ganar al dolor, en plena batalla, sin doblegarse. Sus lágrimas siempre eran silenciosas, escasas, deslices que enseguida desaparecían como si hubieran sido un espejismo. Y solo el amor, el único amor al que dejó entrar, es capaz de volverla frágil.

—¿Cómo lo has descubierto?

—Te robé uno de los versos que rompías sin cesar.

Se ríe y se limpia los mocos con uno de los abrigos de los invitados. Ni siquiera puedo odiarla por hacer eso. Solo la abrazo.

—¿Cuándo acabó? —le pregunto.

—En cuanto comenzó la campaña se olvidó de mí. Si nos veíamos en algún evento de papá, me sonreía como si compartiéramos un secreto, lo que dolía incluso más. El único que lo sabía era Noah.

Noah. Siempre Noah.

Noah ayudando a Samuel a confiar en sí mismo, animándolo a tomar sus propias decisiones.

Noah ayudando a Tris a proteger su historia de amor, aunque fuera un amor equivocado.

Noah ayudándome a mí cuando la vida crecía en mi interior.

—Yo... —susurro.

Me tiemblan los labios y contengo las lágrimas.

—Lo quieres.

—Sí.

No hay duda. No hay miedo. Solo certeza.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer. Desde siempre. Ni siquiera lo sé.

—¿Por qué no me lo dijiste entonces? —pregunta Tris con pesar.

—Porque pensaba que tú también lo querías.

—Todos lo hacíamos, ¿no?

—Y después lo abandonamos. ¿En qué clase de personas nos convierte eso?

Pasamos un par de minutos más allí dentro. El armario huele a perfumes entremezclados y a dinero. También percibo el dulzor del desencanto.

Cuando Tris oye su nombre en el exterior, se recoloca la ropa y se peina con los dedos.

—¿Se nota que he llorado?

Niego, aunque no es verdad. Tiene los ojos ennegrecidos por el maquillaje y la piel pálida.

Me abraza con fuerza y se ríe.

—Siempre has mentido fatal, Lucy.


Lucy

—¿Qué te parece?

La casa de Morgan es una caja de zapatos. Está llena de cojines, ilustraciones y figuras decorativas. Solo con echar un vistazo al salón, he distinguido una máquina de palomitas, un biombo japonés y un torno de alfarería.

Dejo la maleta sobre la alfombra de pelo morado y sonrío.

—Guau.

—¡Gracias! Era la reacción que esperaba.

Me he mudado con Morgan. Después de días distraída en el trabajo, me abordó en los lavabos. Me vi obligada a contarle lo que me había ocurrido y ella no dudó en ofrecerme el dormitorio que, hasta hoy, usaba como vestidor y para el arenero del gato. Le he hablado de mi ruptura con Dennis, de Noah, de que ya no me sentía cómoda en el estudio de mi hermano, de que mudarme con Tris tampoco era una opción; volver a casa de mis padres, mucho menos. Podría buscar un apartamento, pero me siento sin fuerzas. Y la verborrea de Morgan logra que me olvide durante un rato del ruido de mi cabeza.

—Como sigas mudándote de casa en casa, acabarás dando la vuelta a San Francisco.

Me río y deja sobre el sofá cama un juego de sábanas.

—En serio, Lucy, aquí puedes quedarte el tiempo que quieras. Si llenas la nevera y no te peleas con Katniss —señala a la gata rolliza que duerme en una estantería—, la casa es tan tuya como mía.

—Gracias, Morgan —le digo agradecida.

Me deja sola para que me instale y me asomo a la ventana. Veo un parque de árboles de hojas rojizas y el cielo lluvioso me devuelve la mirada. Me siento en el sofá y miro a Katniss. Es blanca como un copo de nieve, exceptuando por una mancha canela en el lomo. Doy unos pasos hacia ella y abre los ojos, como si me estuviera vigilando incluso dormida.

—Hola —le susurro. Me siento una estúpida.

La gata salta y comienza a curiosear alrededor de mi maleta. Yo estornudo.

Supongo que, en realidad, un poco lo soy, porque se me ha olvidado decirle a Morgan que soy alérgica a los gatos.


Noah

La normalidad regresa y, con ella, la rutina bien entendida.

Noah trabaja como repartidor en el horno de pan mientras Paige está en la escuela. Después la recoge, hacen las tareas domésticas, juegan, Noah le da un baño y le lee un cuento tras la cena. Tres días a la semana la acuesta en casa de Sheyla. Entonces se pone el disfraz de camarero y acude al lugar al que le toque; eventos profesionales, exposiciones artísticas, fiestas de todo tipo. Los ricos, sin duda, saben divertirse. Cada día es una historia distinta, pero el trabajo siempre es el mismo. Cara de póquer, postura erguida. Servir a los demás es sencillo, lo complicado es soportar las miradas condescendientes y los chascarrillos clasistas.

Sin embargo, lo hace. Por ella lo hace. Desde que Angie se marchó no han necesitado a nadie y espera que siga siendo así. Es un buen padre. No lo fueron con él, él tampoco quería serlo y las circunstancias no han sido fáciles, pero es un buen padre.

Quizá esa sea la única certeza que tenga.

Esa y que no puede dejar de pensar en Lucy.

Desde que se marchó de su casa, la conversación que tuvieron se le repite constantemente. Ve su expresión rota y decepcionada, y siente impulsos de llamarla. Recuerda la tristeza de sus ojos, la humillación al sentirse menos que nada, y se culpa por haber permitido que lo suyo sucediera.

Tendría que haber limitado su reencuentro al primero, aunque fuese agridulce.

Pero no pudo. Porque la había echado de menos, porque con Lucy una parte de sí mismo olvidada había despertado de nuevo, porque, en cuanto se dio cuenta de que ella ya era algo diferente, una mujer atractiva e interesante, no pudo evitar engancharse.

Chasquea la lengua y entra en la cocina. Hoy toca una cena de aniversario de una empresa de suministros electrónicos. Es aburrida y demasiado protocolaria, aunque bien sabe Noah que cuando lleguen las copas la cosa cambiará y tendrá que armarse de una paciencia distinta. Odia que los hombres lo traten como si fuera un niño; odia que las mujeres flirteen con él; odia no poder gritar que los odia a todos.

Se prepara para sacar la siguiente ronda de platos, cuando las puertas batientes se mueven y ve a Tris. Comparten una mirada tensa y se dispone a ignorarla, pero ella lo agarra del brazo y tira de él con firmeza.

—Disculpa, acompáñame un momento.

—Estoy trabajando.

—Ya lo sé, pero tengo que hablar contigo.

Entran en la despensa y Noah se cruza de brazos. Huele a especias, fruta y manteca; también al perfume de Tris.

—Si no es sobre mi puesto, no hay nada que hablar, señorita Dallas.

Ella cierra los ojos un instante y da un paso hacia él.

—Por favor, no hagas esto —le suplica en un susurro.

—¿El qué? ¿Tratarte como a una desconocida? —replica con sarcasmo—. Si lo hago mal, quizá puedas enseñarme. Los Dallas sois unos expertos.

—Lo siento. Lo siento mucho, Noah. Ya te lo dije.

Las palabras le pellizcan. Debería sentir alivio, pero escuecen. Quizá porque llegan tarde. Tal vez porque hace mucho tiempo que ya no las necesita. Puede que porque no arreglan nada, lo que lo enfada aún más que si no fueran pronunciadas.

—¿Algo más?

—Ella no tiene la culpa.

Al referirse a Lucy, algo cambia en él. Es instintivo y ambos lo notan. Lucy, que le dejó claro desde el primer instante que nunca supo lo que había sucedido. Lucy, que lo esperó, lo esperó y lo esperó. Lucy, que lo echó de menos y que nunca dudó de él.

No obstante, sabe que no importa. Porque lo suyo no puede ser más allá de lo que ya han tenido. Porque Lucy siempre será una Dallas y él jamás se interpondría entre ella y su familia. Porque ya le demostraron que su lugar, aunque le duela, es otro.

—Yo tampoco la tuve.

Tris asiente y él se marcha. No hay mucho más que pueda decir.


Lucy

—¿Por qué no lo llamas? Un mensaje. Un simple mensaje para que sepa que estás ahí.

—No es tan sencillo.

Morgan come patatas fritas como si se acabara el mundo y yo doy vueltas a un té que ya está frío. Tengo el estómago cerrado y los ánimos por los suelos. No es por Noah, es por todo lo implícito. Por la visión rota de mi familia, un espejo en el que me miraba y que ahora está lleno de grietas que me muestran una imagen fragmentada.

—Porque no quieres. A veces, lo más simple es lo único que funciona.

Suspiro y me hago una bola en el sofá. Me siento pequeña, vulnerable. Y también culpable. Quizá yo no sea mejor que ellos. Tal vez mi actitud esté igual de mal que la de mis hermanos porque, de algún modo, siempre supe que había algo que me escondían y elegí no saberlo. Escogí la ignorancia porque saberlo me obligaba a tomar decisiones para las que no me sentía preparada. Pero solo era una niña. Una niña que había tenido que gestionar un aborto a los quince años. Una niña que no entendía el mundo.

Miro a Morgan y me sincero con ella. Se está convirtiendo en mi paño de lágrimas.

—Me enfadé. Me enfadé mucho. No le pregunté por Paige, por su vida, por cómo había llegado a ser padre. Solo me enfadé. Me lo llevé a mi terreno porque estaba confundida.

—Pues díselo. ¡Tiéndele un puente, Lucy! Eres lista. Seguro que se te ocurre algo.

Ese algo llega unos días después en forma de invitación. Estamos en la oficina y Morgan cierra sobres con una ilustración dentro firmada por el autor del libro favorito de Paige. Ha escrito una aventura nueva sobre la araña circense y la va a presentar en la ciudad dentro de un par de semanas. Morgan y yo estaremos allí acompañándolo; habrá charla, regalos, juegos relacionados y firma de ejemplares. También, tal vez una oportunidad para tender el puente del que me habló Morgan.

—Espera. Envía una más.

Le entrego una dirección escrita en un post-it y Morgan aplaude.

Sin embargo, el día de la presentación estoy tan nerviosa que me arrepiento de habérsela enviado. Me da miedo tanto que venga como que no. Me da miedo conocer a Paige. Me da miedo no ser capaz de gestionar una situación que nunca me había imaginado. Me da miedo que esto acabe.

La sala está preciosa. Hay globos de color lila y verde en cada rincón, guirnaldas con forma de estrella y una mesa repleta de golosinas y refrescos. El autor charla con Morgan mientras yo me fijo en cada invitado que llega, en cada cabeza menuda, en cada padre con su hija que atraviesa la puerta y que me provoca un vuelco de desilusión.

Los invito a sentarse y termino de organizar la sala. Quedan cinco minutos para que la entrevista empiece y no han venido. Sabía que era una posibilidad, pero, aun así, escuece. Me sitúo en un lateral de la sala para hacer fotografías que después enviaremos al equipo de marketing y Morgan presenta al autor.

Un clic. Dos. Tres. El sonido de la puerta me obliga a girarme. Se disculpan con un gesto y se sientan al fondo. Llevan gorros de lana de color azul y las manos entrelazadas.

Cuando la veo, algo se me despierta por dentro. Es cálido, aunque también duele. Es como un abrazo antes de decir adiós.

«Es igualita que él», pienso. Ojos oscuros, pelo revuelto, dos juncos erguidos que escuchan con atención. Y me gusta. Me gusta pensar que es suya y que ha sido capaz de hacer algo tan increíble como esa niña que observa al autor de su libro favorito con mirada curiosa.

Durante una hora hago fotografías. También los miro a través del objetivo. Estudio a Paige. Sus expresiones, sus rasgos, sus leotardos a rayas. Observo a Noah de un modo nuevo, como un padre; su forma de acercarse a su oído y hacerla reír, su brazo protector por encima de su hombro, la manera en la que coloca su bufanda en el respaldo para que nadie la pise.

Tras los aplausos, el público se levanta y me acerco a ellos. Noah me mira cauto.

—Hola, tú debes de ser Paige.

Ella estrecha mi mano con gracia y me pregunta mi nombre.

—Soy Lucy.

—¿Eres amiga de mi padre?

—Espero que sí.

Alzo el rostro y me encuentro con el de Noah. Aún somos algo. Aún somos capaces de enredarnos en algo sin nombre. La esperanza me consuela.

—¿Por qué os miráis así? —dice la niña.

Me sonrojo y a Noah se le escapa la risa. Paige también se ríe. Los tres nos reímos sin saber muy bien por qué.

—¿Te apetece jugar con los zancos? Hemos organizado un montón de actividades relacionadas con el circo.

Paige abre tanto los ojos que pienso que se le van a caer.

—¿Tú has hecho todo esto?

Asiento y ella da saltitos, emocionada, antes de salir corriendo donde Morgan está preparando los primeros juegos.

Ya solos, las risas desaparecen y nos envuelve una emoción distinta.

—Gracias por venir.

—Gracias a ti por la invitación.

—Era lo menos que podía hacer. Es preciosa. Es... es una locura —le digo mirando a Paige, que acaba de subirse a los zancos e intenta mantener el equilibrio con ellos.

—Una locura preciosa, sí.

—¿Y su madre?

Noah se encoge de hombros.

—Se marchó. La llama de vez en cuando, como si eso fuera suficiente.

Sus ojos se oscurecen al pensar en la madre de Paige.

Quiero saberlo todo. Quiero saber si se quisieron, por qué terminó, si aún le duele algo más que el hecho de que es obvio que no es una buena madre. Quiero que confíe en mí, que me lo cuente, conocer a Paige a fondo y esforzarme por caerle bien. Quiero hacer muchas cosas, pero solo puedo pensar en una que se me escapa como si me llenara la boca.

—No quiero dejar de verte.

No es el momento. Aún hay mucho por hablar, pero quizá tampoco tengamos otra oportunidad y estoy cansada de esperar.

—Lucy...

—Por favor. Hablé con Samuel y Tris. Me contaron que creían que debían protegerme de ti. Fueron unos egoístas. Pero yo no soy así. No puedes tratarme como si yo te hubiera echado de mi vida, porque no es cierto.

Me mira con dulzura y me roza los dedos. Sin poder evitarlo, acaricio la pulsera que le regaló Samuel como si fuese un talismán.

—Lo sé, pero yo tampoco quiero una relación en la que siempre sienta que te estoy quitando algo, apartándote de quién eres o sintiendo que debo demostrar constantemente quién soy yo.

—¿Y para qué has venido, entonces?

Me sonríe con tristeza.

—Porque quería que la conocieras. Que vieras lo que soy ahora.

Me deja un beso en la frente y va en busca de Paige. Y me quedo ahí, quieta y mirando a la nada, asumiendo que para Noah siempre seré un recordatorio de sus vulnerabilidades.


El cuento de Noah (parte 7)

Noah no sabía si Angie era o no una buena madre, solo que no era la que Paige necesitaba.

—¿Te vas otra vez?

Ella apartaba la vista, dejaba un beso a la niña en el pelo y salía de casa.

De casa. Porque Noah, de repente, tenía una casa. Una familia propia. Un proyecto de hogar. Les había costado mucho, pero habían alquilado un apartamento y lo habían llenado de muebles, de trastos, de juguetes.

Sin embargo, las fisuras estaban por todas partes.

Las ausencias de Angie, que ahora tocaba en una banda, cada vez se alargaban más. Salía de casa en cuanto él llegaba del trabajo y, en ocasiones, regresaba al amanecer o incluso cuando la niña ya estaba en la guardería. Angie se pasaba la mañana durmiendo, solo recogía a Paige a la hora de la comida, antes de irse a ensayar. Noah sentía que estaban en un bucle en el que Paige y él sobrevivían, mientras que Angie a veces se acercaba a saludarlos, como si fuera un familiar de visita.

—Te necesita.

—¿Y tú? ¿Tú también me necesitas?

Noah le daba la espalda y ella se hacía un ovillo sobre el colchón.

Las cosas entre ellos tampoco iban bien. La pasión del principio había dado paso a un desgaste cada vez más evidente. Noah no entendía que a Angie le gustara más cantar en pubs que cuidar de su hija, y Angie no entendía que él prefiriese que ella pasara más tiempo en casa en lugar de realizándose como persona. Ambos tenían razón y ambos estaban equivocados, y eran incapaces de encontrar un equilibrio.

Un día, Angie hizo las maletas. Noah la encontró en el salón, había dejado a Paige con la vecina para que pudieran hablar. Llorando, le dijo que se marchaba, que se iba de gira durante el invierno, que regresaría de vez en cuando, que los llamaría, pero que no estaba preparada. Que no era la vida que quería y que sabía que Paige estaba en las mejores manos. Que los quería, pero que no sabía hacerlo mejor.

Noah no le suplicó. En realidad, aunque se sintiera mal por ello, el alivio lo embargó.

Se dieron un abrazo largo y eso fue todo.

Ahora eran Paige y Noah. Noah y Paige. No necesitaban más.


Lucy

Por primera vez en años, no acudo a la comida mensual en casa de mis padres. Samuel me llama y no contesto. Tris me llama y no contesto. Mamá me llama y finjo que no lo oigo, aunque me tiemblan las manos cuando envío un mensaje común explicándoles que no me encuentro bien.

Ni siquiera saben dónde vivo.

Esto es nuevo para mí. Estar enfadada con mis hermanos me coloca en un lugar en el que siento que no encajo. Nadie te prepara para esto. Nadie te dice cómo actuar o en quién convertirte cuando los vínculos que creías inquebrantables se sacuden, se deshilachan y se mantienen vivos apenas por un fino hilo que el mínimo tirón podría romper.

Me da miedo que suceda. Me da miedo descubrir algo que lo cambie todo.

Por las tardes, después del trabajo, camino hasta el Golden Gate Park. El invierno ha llegado con fuerza, pero no me importa. Soy un muñeco de lana que se acerca a los árboles y les susurra secretos.

Pienso mucho en Max.

Uno de esos días, distingo un rostro familiar al otro lado de la calle. Pelo oscuro cardado, cuerpo robusto y sonrisa afable.

—¿Marcela?

Se para y me mira con los ojos entrecerrados.

—¡Oh, Virgen santa! Mi Lucy...

Su abrazo es como volver a casa. Un plato caliente recién servido. Una bufanda en un día frío.

—¿Cómo estás?

Se separa y ambas nos estudiamos. Los años han dejado nuevas arrugas en su rostro, marcas en la piel gastada. Aun así, sigue igual de risueña y vital.

—Muy bien, pero tú... ¡ya eres toda una mujercita!

Sonrío. No nos soltamos las manos. Le propongo entrar en una cafetería y ella dice que sí.

Pedimos chocolate y pastas, y charlamos. No dejamos de sonreír.

—Te echamos mucho de menos. Nos dio mucha pena que tuvieras que volver a Colombia —le digo y ella me mira con extrañeza.

—Yo no... —Sacude la cabeza y doy un sorbo de chocolate; el dulzor aparta el presentimiento de que mi vida es una mentira tras otra en las que me han mantenido encerrada durante demasiado tiempo—. Eso ya no importa. Vivo aquí, en San Francisco.

Asiento y me pregunto a cuántas personas más habrán alejado de mi vida. Los motivos. Lo que he perdido estos años por las decisiones de otros. Marcela me observa con cautela y me acaricia la mano con su dulzura de siempre.

—Pero cuéntame, ¿tienes novio? ¿Te casaste? ¿Hijos, tal vez?

—No, ninguna de las tres. Yo no...

Marcela me pregunta por Samuel y Tris. También me habla de sus hijos, que la han hecho abuela, de las clases de baile a las que va dos veces por semana y de los chismes de la casa en la que actualmente trabaja. Parlotea como hacía entonces y me contengo para no decirle que se venga conmigo al apartamento de Morgan, me haga trenzas en el pelo y no se marche nunca.

Salimos de nuevo a la noche y nos despedimos. Prometemos vernos, no perder el contacto, mantenernos presentes.

—Lucy, sea lo que sea lo que te ha puesto esos ojos tristes, pasará. Ya pasó una vez, ¿no?

Parpadeo, confundida, y en su expresión afectuosa veo que lo sabe. No sé el qué exactamente, pero sí que éramos para ella un libro abierto y que nos leía a la perfección, incluso las páginas que ocultábamos. Que sus ojos vieron mucho más de lo que pensábamos. Que tal vez a ella tampoco le prestamos la suficiente atención.

—¿Volviste a verlo? —pregunta entonces.

Asiento. Ahora está hablando de Noah. Es inevitable. Es un fantasma en cualquier habitación.

—También está aquí. En San Francisco. Nos reencontramos hace unos meses.

—Oh, entiendo.

No se lo digo, pero intuye el amor. Me sonrojo y escondo la mirada.

—Era un buen chico —continúa.

—No todos opinaban lo mismo.

Marcela frunce el ceño, y el cambio en su expresión y en su tono de voz me sorprende.

—¡Oh, válgame Dios! Los señores se creen que lo saben todo, pero están ciegos. He trabajado en tantas casas como para saber que llevo razón. Ven solo lo que quieren ver. Y Noah era mucho mejor de lo que ellos serán nunca.

Se me llenan los ojos de lágrimas y ella me acaricia los brazos. Me ofrece su calor, su apoyo, su consuelo. Me dice que no estoy sola en esto.

—Estaba segura de que el crío no era suyo —añade.

Cuando dice eso, tiemblo y ella me abraza.

—Oh, Marcela, yo...

—No te preocupes. Sabía que estabas embarazada, pero lo hice mal. Tuve que haberte ayudado.

Me dejo sostener por ella, por ese abrazo tan familiar que me lleva a preguntarme cuánto hace que mi madre no me abraza así, y las ganas de llorar se intensifican.

No obstante, sus palabras vuelven a mí y me tenso.

—¿Por qué has dicho que sabías que el crío no era...? —Me llevo una mano a la boca y todo encaja—. Oh, Dios mío...

—Lucy, ¿qué pasa?

No puedo respirar. Las lágrimas se deslizan por mis mejillas sin control cuando comprendo que lo que me esconden es mucho más de lo que me han hecho creer.

—¿Por qué dejaste de trabajar para nosotros, Marcela?

Ella frunce los labios y suspira con pesar.

—Yo no era la única que lo sabía, mi cielo.

Recuerdo a Tris preguntándome en los acantilados si estaba embarazada. Le mentí y pensé que eso había sido suficiente. Nunca más volvimos a hablar de ello. Nunca más me preguntó y confíe en que me había salido con la mía y que mi secreto estaba a salvo con Noah. Pienso en la última conversación que he mantenido con mi hermana y me doy cuenta de que no me lo ha contado todo.

Marcela me confiesa que mi madre y Tris lo habían descubierto, pero que ella también sabía que yo me había ocupado del problema por mi cuenta y quiso ayudarme. Sacrificó su puesto para que me dejaran tranquila, para no tener que enfrentarme a lo que había hecho.

—Le dije a tu madre que la prueba era mía. ¡Mía! ¿Te lo puedes creer? Yo, que no he vuelto a tocar a un hombre desde que nació mi segundo hijo. —Se ríe con pena—. No pensé en las consecuencias. Me dije que ya le explicaría después que el embarazo no había llegado a término y la vida seguiría, pero la señora no me creyó. De algún modo, Susan vio en mi confesión un desafío. Una amenaza que también ponía en riesgo sus propios secretos.

—Te echó.

Marcela asiente. Yo lloro con ella y la abrazo. Le pido perdón. Le doy las gracias. Le digo que la quiero.

Me acompaña a casa y le prometo que estaré bien.

Cuando me meto en la cama, releo nuestros mensajes. Pienso en él, en lo que tuvo que sentir cuando lo castigaron por algo que no había hecho, en lo que ha callado hasta hoy aun pudiendo haber hablado para que yo no cuestionara a mi familia.

Tecleo y escribo una disculpa tras otra. Le pregunto por qué. «Por qué no te defendiste». «Por qué no lo compartiste conmigo».

Sin embargo, antes de atreverme a enviar nada, recibo un correo electrónico de mi madre. Es una invitación para la fiesta de cumpleaños de mi padre. Sesenta años no se cumplen todos los días. Me imagino el ambiente, los invitados, la falsedad impregnada en todo lo que tocan.

Con las náuseas en la garganta, me quedo dormida.


Frederick

Es el día de su cumpleaños y se siente viejo, cansado. No son los años, es lo que traen consigo. Es el equipaje de lo malo, de los errores, de las ausencias que hoy sentirá más que nunca.

Es un hombre afortunado, pese a todo. Pese a la pérdida de Max y su lamentable relación con Samuel, sabe que es un privilegiado. Tiene dos hijas maravillosas, un trabajo que le encanta y la clase de vida que siempre se imaginó viviendo.

Si no fuera por el colchón vacío, hoy casi se sentiría pleno.

Pero Susan no está. Se ha levantado temprano. En ocasiones piensa que finge dormir con él, pero que, en realidad, se escapa de madrugada y acaba durmiendo en otro dormitorio.

Hace meses que no se dan un beso.

Hace dos años que no hacen el amor.

A menudo se pregunta las razones. Sopesa los motivos y se dice que podría esforzarse por hacerlos desaparecer, pero luego la mira y no se atreve. No se atreve a preguntarle a Susan por qué parecen dos extraños. No se atreve a poner voz a lo que él sabe que ya está tan roto que quizá sería imposible recuperar todos los pedazos.

Por eso se viste. Por eso aparenta estar encantado con una fiesta de cumpleaños que no comprende por qué ella le organiza. Por eso le da las gracias y la deja hacer. Deja que Susan maneje los hilos de su familia como un modo de pedirle perdón y sin cuestionarle algunas de sus decisiones.

«¿Por qué te has inventado una entrevista de trabajo para irte repentinamente de Mendocino?».

«¿Por qué has despedido a Rick y a Noah?».

«¿Por qué les has dicho a tus hijos que Marcela está en Colombia cuando sé que ha empezado a trabajar para otra familia?».

«¿Por qué Lucy lleva meses ausente, lejos de nosotros, como si hubiéramos hecho algo malo?».

«¿Por qué?».

—Frederick, ¿estás listo?

Ella entra en el cuarto y se acerca. Termina de hacerle el nudo de la corbata y le sonríe. Está preciosa. Está imponente. Pero también sabe que esa sonrisa no es más que un trámite aprendido que, cada vez que ve, le duele.

—Estoy listo.


Lucy

Soy una persona distinta. Miro mi reflejo en los ventanales y me reconozco. Mismos ojos. Mismos labios. Mismo mentón cuadrado. Pero soy otra. Hay algo dentro de mí oscuro e incómodo que se manifiesta en mi expresión.

Febrero. Marzo. Abril.

Siento que mudo de piel cada mes, como una serpiente que se va transformando en algo desconocido.

—Lucy, vamos. Saluda a los McAlister.

Sigo a mi padre y obedezco. Sonrío y estrecho manos. Respondo a las preguntas de rigor. Hago las que me corresponden. Soy un robot bien adiestrado. Mi madre se mueve por el espacio como una estrella, con esa elegancia admirada por todos que ahora me parece un modo de ocultar una frialdad incuestionable.

No he sido capaz de hablar con ninguno, ni con mis padres ni con mis hermanos. Cada vez que sentía la necesidad de preguntarles por qué actuaron con Noah como lo hicieron, me daba cuenta de que eso significaría pronunciar en alto otras verdades. No sé si puedo. No sé si quiero. No sé quién soy.

—Lucy, qué placer verte. Estás preciosa.

Acepto el halago y regalo otros. Me muevo por la sala esquivando conversaciones triviales y sonrisas vacías. Soy un juguete que pasa de mano en mano y que nadie se queda.

Pese a cómo me siento, la fiesta de cumpleaños de mi padre es un éxito. El estilo de Tris se percibe en cada rincón. La influencia de mi madre, también. Han invitado a unas cien personas, entre familia, amigos, socios y otros contactos importantes. No hay nadie destacable en la clase alta de esta ciudad que no se encuentre en este salón. Incluida yo, después de mantener las distancias con ellos durante los últimos meses. Pero no venir era un paso demasiado atrevido, un paso para el que no me siento tan valiente.

Estoy dentro de una casa de muñecas.

—Lucy.

Acepto la copa que Samuel me ofrece y me coloco a su lado. Lleva siguiéndome desde que he llegado, mendigándome un poco de atención que aún no he decidido si merece. Está guapo, con un traje de chaqueta gris y corbata negra.

—¿Y Paul?

—Sabes que no está invitado.

Sonrío con una maldad que no reconozco en mí. Veo entrar a los Dawson e inevitablemente busco a Tris. Sus ojos chocan con los de Robert y destellan. Después se esconden. Él se yergue en su dirección en un gesto de reconocimiento que me asquea, como si Tris fuera para él un trofeo secreto. A su lado, Michael me saluda con la mano.

También está Dennis. Que mis padres lo hayan invitado sin preguntarme aprieta aún más el nudo de mi estómago. Cuando mi mirada se cruza con la suya, siento ganas de irme; de salir de aquí y correr hasta casa de Noah.

Suspiro y me escondo en los lavabos. Apoyo las manos en la encimera de mármol y me miro al espejo. Estoy guapa. Melena brillante, maquillaje discreto, vestido celeste de corte recto. Estoy perfecta. Lo que solo significa que nada lo está.

—Lucy, te estaba buscando.

Tris entra y taconea hacia mí. No duda en cogerme de la mano.

—Sé que estás enfadada. Sé que te hemos decepcionado. Pero, por favor, no puedo sentirte lejos hoy. Ahí fuera... me ahogo.

Asiento porque la entiendo. Y Samuel también. A los tres nos pasa. Los tres estamos cansados de fingir, de soportar un peso invisible basado en normas implícitas y en unas apariencias que ni siquiera sabemos si encajan con quienes en realidad somos.

Somos figuras sacadas de un molde que mis padres escogieron y en el que llevamos atrapados toda la vida.

Pero no hacemos nada. No nos movemos. Solo seguimos hacia delante. Porque eso es lo que nos han enseñado que debemos hacer.

Me giro hacia mi hermana y aprieto su mano entre la mía.

—Vale. Estoy aquí. Estoy contigo.

Tris suelta el aliento contenido y me da un abrazo rápido antes de volver juntas a la fiesta.

Cuando Samuel nos ve, se acerca cauteloso. Me recuerda a un cachorrillo asustado. Siempre he pensado que era muy valiente por las decisiones que había tomado, pero hoy me doy cuenta de que ninguno lo somos del todo. Solo a medias. Y Samuel rompió la capa superficial, pero nunca llegó al fondo.

—Gracias por dejarme tu estudio.

Suspira aliviado por mi acercamiento.

—Puedes volver siempre que quieras. ¿Dónde vives ahora?

—En casa de Morgan. Comparto cuarto con un gato.

Los dos se ríen y no puedo evitar acompañarlos. Por un momento, seguimos siendo los de siempre, los tres juntos en un instante cómplice.

—Aún estoy enfadada. Siempre he creído que erais perfectos como erais. Siempre os he admirado más que a nadie y...

—Lo sé —me corta Tris.

—Demostrasteis que erais iguales que ellos.

Señalo a mis padres y asienten con culpabilidad. Desde lejos, mi madre me llama. Siento el impulso de quedarme quieta, de decirle que no, pero sigue siendo mi madre y yo Lucy, así que obedezco y sonrío cuando me pongo a su lado.

—Lucy, hablaba con Madison y su hijo sobre lo bien que te va en el trabajo.

—Estoy aprendiendo mucho.

—Me alegra oír eso —aporta Michael con voz melosa. Nuestras madres sonríen con una complicidad que me desconcierta.

—Siento que hayas roto con Dennis. Es un gran chico —añade Madison.

Michael me observa con una sonrisa que recuerdo bien. Una que me gustaba y que deseaba saborear con los dientes. Una que no tiene sentido aquí, ahora, después de lo que vivimos.

Aprieto la copa entre los dedos hasta notarlos blanquecinos.

—Michael también acaba de sufrir una ruptura. Quizá sea una señal, ¿quién sabe?

Mi madre se ríe. Madison se ríe. Michael me mira con picardía mientras bebe champán. Sus carcajadas se me cuelan por los oídos y me mareo. Les pido disculpas y huyo sin mirar atrás.


Lucy

Hay instantes en la vida que lo marcan todo. Que dan un giro radical a quién eras y que determinan quién llegarás a ser.

Yo estoy a punto de protagonizar uno de esos instantes.

Me he bebido dos copas. No puedo culpar al alcohol, pero tampoco voy a obviar que no ayuda. Tris y Samuel fingen divertirse. Ella es encantadora; está preciosa, habla con todo el mundo y se ríe muy alto, porque así es Tris. Su papel es ser escandalosa, una chica chispeante con la que todos sonríen. Su electricidad aporta una energía divertida y juvenil a un ambiente que peca de rancio. Samuel es educado, amable, siempre a la distancia justa para que su presencia se note, pero sin intervenir demasiado, no sea que deje ver por debajo del disfraz una parte de quién es en realidad y los invitados se escandalicen.

Pero fingen. Fingen. Fingen. Y yo también.

Pienso en Noah. Si algo nos enseñó en aquellos veranos fue a ser libres. Nunca juzgó quiénes éramos, sino que valoró eso que los otros consideraban una debilidad. Animó a Samuel a estudiar arte y mi hermano lo besó mostrándole una parte de sí mismo que nadie conocía y no fue un problema. Aceptó a Tris en su promiscuidad y no solo eso, sino que la quiso en ella. Me trató siempre como una igual, con seriedad, dando importancia a mi pequeño mundo de fantasía, incluso siendo solo una niña que hablaba con los árboles, que vivía con sus hermanos en una burbuja y que escribía historias siniestras.

Me acabo la copa y cojo aire. Saco una aguja y la rompo. Rompo la burbuja y siento que me libero. Me quito los tacones y los dejo sobre la mesa de los postres. Nunca me han gustado y únicamente me los pongo porque es lo que me enseñaron que corresponde en estos eventos. Mi madre me mira estupefacta y se acerca con expresión severa.

—¿Qué se supone que estás haciendo?

Atravieso la sala descalza y voy al ropero de la entrada. Cojo mi abrigo y mi bolso ante la mirada atónita no solo de mi madre, sino también de algunos de los invitados.

—Me marcho. Estoy harta de esta farsa.

Me dirijo al exterior y ella me sigue. Noto las miradas puestas en nosotras cuando entramos en el jardín, pero no me importa.

—Lucy, aún no hemos hecho el brindis. Es una falta de respeto que te vayas antes de que hable tu padre.

Me río porque sea ella precisamente la que me hable de respeto. La miro como nunca la he mirado, sin ocultar mi rechazo, mi decepción y mi tristeza. Me siento muy triste, pero me gusta sentirme así si es por lo que estoy a punto de hacer.

—No quiero participar en esto. No quiero ser como vosotros.

—¿Qué estás diciendo? Nos estás avergonzando.

Mamá traga saliva y se tensa. Sonríe a los que la ven pasar, persiguiéndome como una niña enrabietada, pero ya no soy una niña. Soy la única en esta fiesta que se comporta como una adulta y ellos deberían saberlo.

Llega a mi altura y me agarra del brazo. Me giro y me encaro con ella. Veo a mi padre a su espalda, con el ceño fruncido, y a mis hermanos, que me miran con el pánico de quien teme que algo estalle por los aires.

—No, déjame avergonzarte de verdad, mamá. Déjame hablar porque si no lo hago voy a explotar. —Los observo uno a uno; siento cariño, enfado y pena—. No quiero ser como vosotros. No quiero participar en este engaño. No quiero callarme que no me parece bien que Dennis y yo estemos en el mismo salón cuando aún no nos habíamos visto tras nuestra ruptura. Ni presenciar cómo los ojos de Robert Dawson siguen a mi hermana con una mezcla de deseo y superioridad sin morirme del asco. No quiero tener que preguntarle a mi hermano en secreto por su novio ni ser amable con Michael cuando hizo lo que hizo.

—Lucy... —susurra mi hermana. En mis ojos, el pasado se abre paso en forma de lágrimas.

—Te mentí, Tris. Sí que estuve embarazada.

—Dios mío...

Se lleva la mano a la boca y Samuel me mira con compasión. Mi padre lo hace como si no me conociera. Supongo que, en realidad, no lo hace. Mamá es la única que no se sorprende; en el fondo, siempre supo que le había mentido.

Trago saliva y distingo que muchos otros también están siendo testigos de mi estallido. Los Finley, los McAlister, los Sanders. También los Dawson. Me aclaro la voz y rompo el mundo de mis padres en pedazos.

—Pero de Michael Dawson. Me quedé embarazada a los quince años del hijo perfecto del fiscal aún más perfecto. El mismo que no quiso responsabilizarse de lo que había ocurrido.

—Para, Lucy.

Cierro los ojos ante la orden de mi madre. La recuerdo en los brazos de Rick. La imagino echando a Noah, alejando a Marcela. Es curioso que siempre hayamos creído que mi padre era el más severo y que, en realidad, mi madre sea la que actúa en la sombra.

—No, mamá. No quiero aparentar que sigo admirándote cuando ya hace mucho tiempo que perdí la confianza en ti.

Pienso en desenmascararla, en devolverle un poco del daño que nos hizo, pero no soy capaz de hablarle de Rick con mi padre al lado.

Se oyen suspiros y cuchicheos. Veo a los Dawson marcharse conmocionados y a algunos invitados observando a mis padres con desprecio.

—Y lo que menos quiero es seguir callándome lo que lleva dentro de mí desde que conocí a Noah. Os equivocasteis con él. Os dio todo lo que era y vosotros lo apartasteis de nuestra vida como si no importara nada. Como si no se hubiera ganado un espacio que todavía le pertenece. No quiero fingir más tiempo que somos una familia ideal a la que admirar, porque yo lo único que veo en vosotros es una mentira.

Mamá está tensa y no habla. Tris llora. Samuel se contiene para no abrazarme; que no esté enfadado conmigo me alivia y me hace recordar que, pese a todo, es mi hermano, el que siempre me cubría las espaldas.

—Perdóname, Samuel. Perdóname por decir lo que te correspondía a ti.

Niega con la cabeza y sonríe. Me da la sensación de que ha dejado de cargar un peso que lo asfixiaba. Quizá la valentía también consiste en eso, en prestársela a los demás cuando les falta.

Se afloja el nudo de la corbata y se gira hacia mi padre.

—Se llama Paul. Llevamos tres años saliendo. Vivimos juntos desde el otoño.

Nunca he visto así a mi padre. Tiene el rostro desencajado y los hombros hundidos. Pero, de algún modo, sé que algo en él se ha relajado. Cuando Samuel pasa a su lado para volver al interior, le palmea el brazo y mi padre asiente. Después se dirige a mi madre.

—¿Sabías lo de Lucy? —Su mujer aprieta los labios y no responde, pero la decepción que brilla en sus ojos me basta para saber que entre ellos también ha acabado algo—. Tris, ¿podemos hablar?

Tris me sonríe antes de seguir a mi padre. Él le pasa el brazo por encima del hombro y desaparecen.

Solo quedamos ella y yo.

Alza el rostro compungido y le tiemblan los labios.

—Lucy, puedes marcharte. La fiesta ha terminado.


III
Las cosas que soñamos
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Samuel

Se despierta y lo mira dormir. El pelo oscuro le cae por la frente y se le mueve con cada exhalación. Ronca un poco, pero no le molesta. Samuel ha descubierto que el amor es así, te hace ver adorable lo que en otras circunstancias te resultaría irritante.

Es muy afortunado. Conoció a Paul en una exposición y enseguida conectaron. Al principio solo eran amigos, aunque Paul nunca ocultó quién era. Le gustaban los hombres y lo hacía saber. No tardaría en dejarle claro que también le gustaba él. Él, que nunca había gustado a nadie. Al menos, no así. No de esa forma tan intensa, sincera y bonita.

Le acaricia el pecho desnudo y le deja un beso en la frente. Paul se remueve en sueños y sonríe.

Piensa en el amor tal y como lo ha conocido. En sus padres y el amor sosegado y comprometido de una relación estable basada en los valores tradicionales. En Tris y su necesidad de buscar el amor en todas sus versiones para nunca encontrarlo. En Lucy. Piensa en Lucy y se la imagina con Noah. Nunca los ha visto juntos en ese sentido, pero es curioso que no le cueste hacerlo. Lo siente natural, plácido.

Se marchó del cumpleaños de su padre poco después del arrebato de Lucy. Lo hizo tranquilo, aliviado de no tener que soportar la carga del silencio durante más tiempo. Agradecido, incluso, con su hermana, pese a que la forma en la que ella destapó su secreto no hubiera sido la más adecuada. No le importa. Lucy actuó con una valentía que solo puede admirar. Siempre la ha considerado la más honesta de la familia y eso no ha cambiado.

Samuel ha pensado mucho sobre todas las verdades que Lucy expuso en la fiesta. La noticia del embarazo le pilló desprevenido y aún no se ha sentido cómodo como para preguntarle cómo está ella al respecto. Han pasado diez años y, aunque le duele que no haya confiado en él como para contárselo antes, la entiende.

También barajó la posibilidad de hablar con Noah, de pedirle perdón y decirle que Lucy había dado la cara por él como nadie se había atrevido hasta entonces, pero es consciente de que llega tarde. Y si aún queda algún espacio, por mínimo que sea, por el que Lucy puede colarse para arreglar lo suyo con Noah, solo le pertenece a ella.

En ocasiones, hay que abrazar las derrotas.

Se levanta con cuidado para no despertar a Paul y coge el teléfono. Le manda un mensaje a su madre y esta le contesta al instante.

Samuel: ¿Papá estará hoy en casa?

Mamá: Se marchó ayer a los viñedos para la planificación del año.

Mamá: No sé cuándo volverá.

Se viste y prepara el desayuno. Té y tostadas con confitura de melocotón para Paul, café solo y huevos revueltos para él. Cuando ya está todo dispuesto en la mesa, recibe un beso dulce y se sientan a desayunar.

—¿Hoy vas al estudio?

Samuel niega.

—Me gustaría llevarte a un sitio.

Paul es periodista freelance, así que cuenta con un horario más o menos flexible que, exceptuando cuando tiene alguna fecha de entrega, le permite decir que sí a planes en casi cualquier momento.

Preparan unos bocadillos para el camino y se montan en el coche.

Es un viaje de más de tres horas, pero no les importa. Conversan, eligen canciones que tararean, comparten silencios. Cuando llegan a Mendocino, es mediodía y el sol brilla, aunque hace frío.

Atraviesan el sendero cubierto de maleza y aparcan lo más cerca que la incontrolable vegetación les permite. La casa sigue tan imponente como siempre, con sus muros blancos y grandes ventanales. A un lado, los robles y las secuoyas los saludan; al otro, es el Pacífico el que les dice «hola». Pero la dejadez se palpa. El abandono de un lugar en el que sus hermanas y él fueron muy felices. Recuerda el jardín cuidado por Rick y Noah y siente pena, pena por las cosas que un día dejan de importar para cederles espacio a otras.

—Vaya. Sabía que tu familia era rica, pero nunca me había imaginado esto —le dice Paul anonadado por el paisaje.

Samuel sonríe y le coge la mano.

—Vamos.

Samuel no tiene llave, pero confía en que la copia que hizo Tris a espaldas de sus padres siga escondida en el invernadero. Se cuelan con facilidad y la encuentran bajo uno de los parterres.

—¿Y este sitio de película de terror?

Paul finge un escalofrío y Samuel sonríe con nostalgia. Es cierto que parece otro, inundado de vegetación salvaje y con unos cuantos cristales rotos, pero sigue oliendo a hogar.

Se acerca a las baldas metálicas y mete la mano por debajo. Se ríe cuando saca un paquete de cigarrillos mentolados. Aún queda uno dentro y se lo muestra a Paul.

—¿Eran tuyos?

—De Tris.

Limpia la mesa del polvo acumulado y ve las palabras escritas, los nombres de todos, los monigotes que hacía Noah en las horas muertas o algún verso de Tris. Y, pese a la tristeza de lo que nunca volverá, se siente muy feliz de estar allí.

—Gracias por venir conmigo.

Paul sonríe y lo abraza.

—Gracias por dejarme entrar de una vez por todas.

Samuel traga saliva y asiente, porque, por fin, lo está haciendo. Por fin se está abriendo y le está dejando entrar en su vida.

Salen del invernadero y se sientan frente a los acantilados. El mar ruge a lo lejos. Huele a sal y el viento trae el aroma intenso del bosque. Se pregunta si los árboles echarán de menos a Lucy. Si aún quedará en ellos algo de su hermano Max.

Samuel mira a Paul y sonríe con la mirada empañada, porque los recuerdos le acarician con una calma a la que no está acostumbrado al tratarse de ellos.

—Aquí di mi primer beso. Tenía dieciocho años y nunca me había besado nadie.

—Es un lugar muy bonito —susurra Paul con la mirada en el horizonte.

—Bueno, más bien se lo robé a un amigo.

Se ríen y Samuel le habla de Noah. Nunca lo ha hecho antes. Le cuenta las dudas que lo embargaban entonces, el deseo mal entendido, el vacío que sentía la mayor parte del tiempo, la vergüenza que le daba reconocer que creía que podían gustarle los chicos.

—Lo besé para entender si era eso lo que me pasaba. Y, aunque me gustó, también supe que Noah no era para mí. Solo quería... sentir algo bueno, pero tampoco sentí gran cosa.

Paul le da la mano y le deja un beso en los dedos.

—También quería ganar en algo a mis hermanas —acaba confesando.

Se ríen con ganas y entran en la casa. Ya no es la que era, hace años que allí solo va su padre por trabajo, pero aún conserva el encanto de aquellos veranos. Las fotografías enmarcadas de su juventud, los juguetes que no tenían edad, las figuras de cerámica que Lucy y Max hicieron y dejaron secar bajo el sol.

—¿Es él? —pregunta Paul con los ojos clavados en una polaroid—. ¿Es el chico al que besaste?

Samuel se acerca, asiente y vuelve a aquel día. Los cuatro en el escenario con las manos entrelazadas después de interpretar el cuento de la Niña Loba y saludando al público. Siente la emoción de entonces y le da gracias a su madre porque no se deshiciera de aquella imagen.

Almuerzan y salen hacia los viñedos. El trayecto le sigue encantando. Aunque haga frío, bajan las ventanillas y disfrutan de esa sensación inigualable. Su color favorito, esa mezcla del azul del océano y del verde de los bosques, los acompaña hasta que llegan a Dallas Winery.

El coche de su padre está aparcado en un lateral y, solo con verlo, a Samuel se le cierra el estómago. Pero ya no es como antes. Ahora es otra cosa. Una presión distinta. Sabe que, suceda lo que suceda hoy, él habrá hecho lo correcto y la vida continuará. Y las cosas bonitas. Y el amor. No necesita a su padre, pero quiere que sepa que aún puede ocupar un espacio en su vida, si él la acepta tal y como es.

Aprieta los dedos sobre el volante y Paul le acaricia el pelo.

—No tenemos que hacer esto.

—Solo... solo dame un momento.

Samuel cierra los ojos, coge aire y sale del coche.

Para templar sus nervios, le explica a Paul la historia de su familia. Le habla de Maximilian, su bisabuelo y fundador de las bodegas; de Anthony, su abuelo, y de cómo los reñía cuando jugaban al escondite entre las viñas; también de su padre.

No tardan en verlo. En invierno hay menos trabajo y la plantilla se reduce, pero él nunca para. Es época de presupuestos, de pedir suministros, de planificar el año al detalle.

Frederick alza el rostro de los papeles que está ojeando y los ve. Se quita las gafas y se levanta. Su porte y su seguridad siempre han encogido a Samuel, pero hoy no. Hoy Samuel camina con una decisión que nunca había sentido.

Cuando están apenas a un paso, Samuel repara en que ni siquiera le parece el mismo hombre que lo crio. El que tiene delante es una versión más pequeña, más cansada y envejecida.

—Papá, este es Paul.

Frederick lo mira y asiente. Paul le ofrece la mano y las estrechan con firmeza. Después mira a su hijo. Y Samuel lo nota. Samuel nota eso que siempre veía en los demás cuando su padre los miraba, pero nunca en él. Un respeto desconocido, un orgullo renovado.

—¿Te gusta el vino, Paul?

—Soy más de cerveza, siendo sincero.

Los hombres sonríen.

—Eso es porque no has probado los nuestros. ¿Samuel te ha contado que estuvo unos veranos formándose para llevar el negocio? —Paul niega y no oculta su asombro—. Ah, ya veo. Pues hoy vas a aprender de los mejores. Seguro que al terminar la ruta cambias de opinión. Vamos, te enseñaré todo esto.

Padre e hijo cruzan una mirada y asienten. Un gesto leve que abarca un mundo. Una disculpa aceptada. Una puerta abierta que los dos atraviesan sin mirar atrás.

Samuel se da cuenta de que donde él solo veía frialdad y distanciamiento debido al dolor, aún titilaba una pequeña llama encendida.


Lucy

La verdad es liberadora. Cuando se la enseñas al mundo, caminas más ligera. Se la entregas a los demás y flotas. El vacío ya no duele.

Llevo una semana sin hablar con mi familia y no me importa. Samuel y Tris insisten de vez en cuando, pero les he pedido tiempo. Tiempo para recolocar las piezas. Para encajar esta nueva realidad en mi vida.

Papá me ha enviado un ramo de flores. Sin mensaje, sin tarjeta. Cuando te han educado en un mundo en el que los hombres no lloran y en un tipo de familia en el que estas situaciones las gestionan las mujeres, supone un gesto importante.

No sé nada de mamá. A veces me pregunto si esto es bueno o malo. Nunca encuentro la respuesta.

—¿Y qué te parece este?

Morgan me muestra las imágenes de un piso en el catálogo de la inmobiliaria. Me gusta vivir con ella, pero ya es hora de que tome mis propias decisiones.

—No está mal.

—Tiene balcón.

Sonríe y lo marcamos con una equis. No miramos el dinero. No es un problema. En ocasiones, me gustaría que lo fuera, pero mis padres me entregaron un fondo cuando terminé la carrera y no voy a rechazarlo. No le veo sentido. A Samuel se lo quitaron por algo tan simple como no escoger los estudios que ellos aprobaban. Sé que a Tris mi padre jamás se lo habría retirado.

Somos un cúmulo de errores. Incluso los que defienden unos valores que, en apariencia, son sensatos nos fallan. La verdad no siempre es solo una. La verdad no siempre es justa. La verdad, a veces, nos atrapa.

Cenamos comida china y nos arreglamos para salir a bailar. Tengo veinticinco años, vivo en una ciudad preciosa y la noche es joven. Bebemos mojitos, nos reímos a carcajadas, conocemos a unos chicos que nos piden el número de teléfono.

Todo es divertido y fácil.

La vida puede ser muchas cosas. Solo tengo que encontrarlas.


Susan y Noah

Hay decisiones en la vida que cuestan. Que sabes que, aunque sean las correctas, implican un esfuerzo considerable.

Susan aprendió eso cuando fue madre. Que ser madre supone esforzarse constantemente, vivir emocionalmente exhausta.

Cuando tuvo que castigar a Tris con no ir a la excursión de fin de curso a sus once años. Mantener el castigo fue duro, pero su hija aprendió de sus errores.

Cuando tuvo que despedirse de Max también de un modo metafórico y volver a vivir.

Cuando tuvo que aceptar que Samuel se fuera de casa, aunque por dentro sabía que su marido iba a arrepentirse de eso.

Cuando tuvo que alejar a Noah de su familia.

Cuando tuvo que despedir a Marcela.

Cuando tuvo que afrontar que Frederick le pidiese el divorcio después de su fiesta de cumpleaños.

Hoy, cuando llama a su puerta y le abre una niña de ojos profundos y sonrisa tierna.

—Hola, estoy buscando a Noah.

—¡Papá!

Papá. Una palabra. Un montón de piezas moviéndose en la cabeza de Susan a toda velocidad.

Noah aparece secándose las manos con un trapo.

—Le he dicho mil veces que no abra, yo...

La reconoce, aunque tarda unos segundos en los que es amable de un modo adulto y sereno que es nuevo para Susan. Porque han pasado diez años y ya no tiene delante al joven que se colaba en su casa día sí y día también, sino a un hombre.

—Señora Dallas.

Ella sonríe, comedida y tensa.

—No quiero molestar, pero necesito hablar contigo. Solo serán unos minutos.

Noah duda y se pregunta qué está haciendo allí, si se habrá enterado de lo suyo con Lucy, si ella misma le habrá dado su dirección. Finalmente, la invita a pasar. La guía hasta el salón y Susan lo observa todo con curiosidad.

—Parece que haya caído una bomba, pero es la única forma de que me deje cocinar —se disculpa mientras re­coge.

Susan niega. Es cierto que el caos domina la estancia, pero es un caos dulce. El caos de la infancia, del hogar. Hay juguetes mires donde mires, pegatinas en las paredes, fotografías de ellos dos juntos, una pizarra con dibujos que le hacen sonreír.

—Es una casa muy bonita.

Noah aprieta la mandíbula y recuerda la finca de Mendocino, los sofás de una suavidad irreal, las lámparas de yute y cristal, la cubertería de plata. A sus pies, Paige juega con dos muñecos de tela.

—He venido a hablarte de Lucy.

Padre e hija la miran a la vez y Noah se tensa.

—¿La Lucy de los cuentos? —pregunta la niña. Susan sonríe, aunque hay tristeza en su mirada. Noah intuye que está pensando en Max al mirarla.

—Sí, esa misma. ¿La conoces?

Antes de que la niña responda, Noah la coge de la mano.

—Voy a llevarte un momento a casa de Sheyla, ¿vale?

Paige obedece y él no tarda en regresar. Sin la niña cerca y con Susan en el salón, el mundo le parece más severo.

—No tengo mucho tiempo —dice Noah.

Ninguno se sienta. Él se apoya en la pared y Susan observa la alfombra de rayas azules; siente su cuerpo áspero bajo el tacón.

—Conozco a mis hijos. Aunque ellos muchas veces piensen que no, sé lo que pasa por su cabeza la mayor parte del tiempo, su forma de ver la vida o qué les haría daño. Ahora que eres padre, entenderás lo que quiero decir.

Él asiente y Susan prosigue:

—Cuando apareciste, me alegré por Samuel. Sabía que para Tris podrías suponer un problema, pero cuando tienes familia numerosa, a veces debes elegir en pro de la felicidad de uno por encima de la del otro. Es injusto, pero es así.

Se encoge de hombros y Noah piensa que está distinta. Más delgada. Más esquiva. Más desencantada con la vida. Se pregunta cómo fue su historia con Rick y si aún pensarán el uno en el otro; si se cruzarían de acera o si se saludarían si un día se encontraran; si lo suyo fue amor o solo una aventura sin importancia.

—Me preocupé por Samuel y Tris, aunque no pensé en Lucy. No lo hice porque ella nunca daba problemas. Lucy era manejable en el buen sentido de la palabra. Responsable, buena e ingenua. Sabía que podía sentirse fascinada por el chico mayor, pero igual que lo hacía por las cosas que le maravillaban de la vida: desde la barrera.

Su rostro se ensombrece y Noah se compadece de ella.

—Además, acababa de perder a Max. No voy a justificarme, pero el dolor era atroz y estaba más centrada en manejarlo que en lo que pasaba a mi alrededor sin que me diera cuenta.

—No puedo ni imaginarme lo que se siente.

Ella cierra los ojos y levanta una mano para que él lo deje estar. Su herida invisible sangra y mancha la alfombra.

—Las cosas estaban cambiando. Samuel parecía contento, Tris te buscaba y Lucy escribía tu nombre en sus cuadernos. Pero yo no miraba. Yo intentaba encontrar...

Las palabras se quedan en el aire y Noah piensa en Rick. Ella también lo hace. En sus manos de tierra y semillas. En su aroma a jardín.

—La caravana siempre olía a ti —dice Noah.

Ella suelta un suspiro entrecortado y se siente aún peor. Porque que Noah lo supiera, que él lo haya sabido siempre y nunca lo haya usado en su contra como venganza o chantaje, solo demuestra que Lucy tiene razón. Noah es mejor que ellos.

Recupera la compostura y prosigue:

—Entonces Samuel se enfrentó a su padre. No lo vi venir, siendo sincera, aunque tampoco me importó. Yo quería que rompiera el cascarón y, si esa era la forma, lo gestionaría con mi marido como pudiéramos. De lo que estaba segura era de que tú habías influido en esa decisión.

—Yo solo lo animé a creer en sí mismo.

Susan sonríe.

—Lo sé. Y era bueno, aunque también peligroso.

—¿Qué puede haber de peligroso en ser uno mismo?

—No espero que lo entiendas, pero en familias como la nuestra hay límites.

—Me alegra no entenderlo, señora. Jamás querría formar parte de eso.

La carcajada de Susan lo sorprende.

—En realidad, sí que quisiste. Y tampoco es malo. Te dejamos un espacio y lo aceptaste.

Noah chasquea la lengua con desaprobación, pero solo porque sabe que es verdad. Quiso formar parte de ellos. Quiso entrar y quedarse. Quiso experimentar lo que era nacer en el privilegio, no tener que dudar a cada paso, ver el futuro escrito y no en blanco.

—Les hacías bien y a nosotros nos gustabas. Pero un día os vi. Te vi con Lucy y sentí algo que no debía estar ahí.

—Jamás me acerqué a Lucy en ese sentido.

—Lo sé. Ahora lo sé.

Susan suspira y le tiemblan las manos. Tiene muchas virtudes, pero admitir el error siempre le ha provocado urticaria.

—Me equivoqué contigo, Noah. Preferí escudarme en los prejuicios de siempre y creer que tú te habías aprovechado de su inocencia. Pensé que... —Susan duda, pero hay algo en la expresión de Noah que le dice que puede hablar con él de lo que sea que se refiera a Lucy; así que coge aire y continúa—: Descubrí que estaba embarazada y escogí culparte a ti en vez de admitir que hacía mucho tiempo que no le prestaba atención a mi hija.

Susan se rompe y él le ofrece un pañuelo. Es de tela, con pequeñas estrellas rosas y el nombre de Paige bordado.

—Ahora no me habla. Ahora Lucy me odia y yo me odio aún más por haber permitido que mi hija pasara sola por una experiencia así.

—No estuvo sola. Nunca estuvo sola.

Susan parpadea, confusa, y suspira aliviada. Nunca estará a favor de lo que Lucy hizo, pero el amor es más grande y puede romper incluso los propios valores.

—Y también te doy las gracias por eso.

Noah asiente. Al otro lado de la ventana, oye las voces de Sheyla y Paige jugando en el porche.

—Tengo que ir a buscarla.

Susan se coloca bien el abrigo y se dirige a la entrada. Lo ha intentado. No sabe qué sucederá a partir de ahora, tampoco cuál es exactamente la relación de Noah con su hija, pero lo ha intentado. Aunque aún le queda algo por hacer, un último empujón que espera que sirva para tender los mismos puentes que ella un día se encargó de demoler.

—Una cosa más. Una persona capaz de enfrentarse a todo su mundo por otra se merece una segunda oportunidad, ¿no te parece?

Susan saca algo del bolso y se lo ofrece. Es una vieja libreta. En la cubierta, un nombre y una fecha.

Lucy, 1999.

A Noah le tiemblan los dedos.

—¿Qué es esto?

Ella sonríe con una dulzura que solo despierta la Lucy de trece años encerrada en esas hojas.

—Un regalo.

Susan abre la puerta, le dice adiós con la mano a Paige y se marcha.


Paige

Le gusta Lucy. Tiene sonrisa de duende. Trabaja con cuentos. Y los ojos de su padre brillaron de un modo distinto cuando la saludó.

—¿Es tu novia?

—¿Quién? ¿Sheyla?

Se ríe como una loca hasta que se le sale un fideo por la nariz.

—¡No! Lucy. Esa señora quería hablarte de ella.

—¿Por qué crees que es mi novia?

—La mirabas como si quisieras que fuera tu novia.

—No es mi novia.

—Pero te gustaría.

—Que no.

—Que sí.

Que su padre no responda otra vez solo puede significar que sí.

—¿Vamos a volver a verla?

—No lo sé.

Suelta la cuchara y cruza los dedos muy fuerte tras su espalda. Y vuelve a desearlo cuando, un mes después, una estrella fugaz cruza el cielo despejado. Y lo hace otra vez cuando pasan bajo un túnel y toca el techo del coche con las manos. Y también en junio, cuando sopla las velas de su tarta de cumpleaños.

Lo desea muy fuerte. Lo desea de verdad. Lo desea como solo desean los niños de seis años.


Lucy

El piso huele al ambientador de violetas que me regaló Morgan y al asado que se dora en el horno. La ciudad está preciosa a través del balcón. Tengo tres flores amarillas en una maceta y un farolillo que da vueltas de forma incansable.

Suena el timbre, doy un brinco y me seco las manos en los pantalones. Estoy nerviosa y, al abrir la puerta y ver sus rostros, sé que ellos también.

—Hola.

Samuel y Tris entran con una sonrisa tímida. Es la primera vez que cenamos juntos desde todo aquello. Han traído bombones y una caja con un lazo rojo.

—Del regalo se ha encargado Tris —se disculpa Samuel al ofrecérmela. Lo abro y rompo en carcajadas.

—Imagino que ahora entiendes la explicación no pedida de Sam —dice ella con un guiño.

Saco el candado para la bicicleta y una botella de vino que Tris especifica que ha comprado en el supermercado del final de la calle por cinco dólares y que quiere que reserve para una ocasión especial. Pese a lo que implican sus regalos, me encantan, porque son para la Lucy que se ha mudado a un barrio en el que los Dallas jamás se habrían imaginado viviendo, en el que es más fácil que me roben la bici que encontrar una botella de Dallas Winery.

—Es perfecto. Pasad.

Es un piso pequeño de una sola habitación. No está lejos del trabajo y tiene un pequeño balcón en el que me gusta asomarme por las noches y mirar el cielo.

Nos sentamos a la mesa y brindamos con chardonnay por mi independencia. Aunque ya había vivido con Dennis, no es lo mismo. Esto significa otra cosa y todos lo sabemos. Ni siquiera estoy segura de que irme a vivir con Dennis fuera una decisión enteramente mía. Siento que me he movido por inercia, bajo unas instrucciones silenciosas que me marcaban lo que se esperaba o no de mí. Por eso quizá he elegido un barrio que no conocía y un piso que estoy segura de que mi madre no aprobaría (la caldera deja de funcionar de vez en cuando y hay una ventana rota). Tengo ahorros suficientes como para pagar algo mejor, pero no lo quiero. Y en eso consiste. En probar. En probarme. En escoger.

Nos ponemos al día y, poco a poco, la naturalidad nos envuelve. Samuel nos habla del acercamiento con papá y Tris se muere de risa cuando nos cuenta que Paul le dio dos besos como despedida.

—¡Habría matado por ver su cara!

—No tuvo desperdicio.

Nos reímos con ganas y me siento muy feliz. Feliz de que mi padre esté intentándolo, pese a sus prejuicios. Feliz de que Samuel se muestre sereno, tranquilo en su piel, cómodo de ser quien es como nunca lo había visto. Feliz de que Paul, por fin, reciba el lugar que merece.

—¿Y tú? ¿Algo que contarnos?

Tris brilla. Se bebe la copa de un trago y se ríe como loca. Nos habla de un músico de lengua afilada y ojos ceniza. Lo hace emocionada como una niña, con esa intensidad con la que solo Tris vive y que llena la casa de una electricidad reconfortante.

—En un mes, no te acordarás de su nombre —se burla Samuel.

Ella le da un cachete y un beso en la mejilla. Los dos se ríen. Y yo los miro y me siento muy afortunada. Pese a lo oscuro. Pese a lo gris. Pese a los matices que los hacen imperfectos, como jarrones con grietas por cada caída. Pese a todo, lo blanco también está ahí, lo luminoso que los hace únicos.

Llega mi turno. Les cuento que papá me llama de vez en cuando, comemos juntos y me regala flores. Nunca me pregunta por el embarazo, ni por Noah, ni por nada, en realidad, pero me demuestra que está. También sé que su relación con Robert Dawson no es la que era, aunque desconozco si por el asunto con Michael o por mis insinuaciones acerca de él y de Tris. Sé que intentó hablar con mi hermana en la fiesta, pero Tris lo negó todo como si no hubiera existido, como si aún fuera incapaz de ver su romance con Robert como un problema.

Cuando hablamos de los Dawson, su mirada se nubla; ojos tormenta.

—¿Y mamá?

Me encojo de hombros.

—No es fácil.

Omito que lo he intentado, que he pensado muchas veces en llamarla, pero que siempre lo pospongo. Que a veces también me enfado. Espero que lo haga ella, que vuelva a ser una madre y me muestre su incondicionalidad. Que, si no me pide perdón, no estoy segura de que arreglarlo merezca la pena.

La mayor parte del tiempo la echo de menos, pero no sé cómo actuar. He perdido el hilo que me ataba a ella.

—Y a Noah, ¿has vuelto a verlo?

Ahora es Samuel el que pregunta. Sonrío con tristeza.

—Me dijo que no podía ser y lo acepté.

Comemos bombones. Hace tiempo que la botella de vino está vacía y hemos llenado las copas con zumo de piña.

—¿Aún piensas en él? —añade Tris.

—Sí, pero...

Me despido de ellos de madrugada. Nos abrazamos y prometemos repetir pronto. Me dicen que están orgullosos de mí. No sé si tienen motivos, pero me hace sentir muy feliz.

Me acuesto pensando que la vida es esto. Es compartir. Es recordar. Es sentir.


Las cosas que soñamos

Todos tenemos sueños.

Frederick siempre soñó con llevar al imperio de los Dallas mucho más lejos que sus antecesores. Y, cuando lo consiguió, se dio cuenta de que no valía de nada si no tenía con quién compartir lo logrado.

Susan soñó con tener una familia perfecta, aunque no tardó en aprender que la perfección no existe; que el valor real de las personas supone la suma tanto de los aciertos como de los tropiezos.

Desde pequeño, Samuel había soñado con la libertad, pese a que, durante mucho tiempo, le diera miedo.

Tris aún sueña con el amor, incluso cuando lo confunde con otras muchas cosas.

Lucy sueña con sentir. Sentir en mayúsculas. Vivir la grandeza de las cosas pequeñas. Experimentar lo que solo se ha atrevido a plasmar en libretas escondidas.

¿Y Noah? ¿Con qué soñará Noah?


Noah

A veces piensa que no ha tenido una vida fácil. Una infancia poco afectiva, una adolescencia conflictiva y escasez de oportunidades por haber nacido en un lugar en el que había que ser más rápido que los demás para atraparlas.

Sin embargo, cuando mira a Paige, se dice que eso no es cierto del todo. Que tiene una buena vida. Un trabajo estable, dos manos que trabajan duro, un cuerpo sano, un techo donde vivir y una hija increíble.

Todo es cuestión de perspectiva.

Caminan por la playa y juegan a saltar las olas. Tiene unos días libres y ha querido sacar a la niña de San Francisco. Están en Santa Cruz, han alquilado una habitación en un hostal de surfistas y hoy han desayunado helado.

Siempre es cuestión de perspectiva.

—¡Mira, papá!

Paige está construyendo un castillo. Tiene dos almenas, un pasadizo secreto y foso para los cocodrilos. Ahora también, una concha que brilla en su torre más alta.

—Muy bonito, Paige.

—No quiero que sea bonito, quiero que sea aterrador.

Se ríe y la ayuda a buscar más conchas que sirvan para su cometido. Palos, trozos de alga, algún cristal redondeado por el océano.

Entonces, mientras los dos se acompañan en silencio, con el barullo de los bañistas de fondo y las olas rompiendo en la orilla, Noah encuentra una que le hace pensar en ellos. No solo en ella, sino en los tres. En Samuel, en Tris, en Lucy. Es pequeña, no tiene nada de especial, blanca y con una parte grisácea en la parte interna, pero sabe que a ellos les habría gustado.

«Tiene una belleza diferente», habría dicho Samuel.

«Lo diferente es sexy», habría aportado Tris.

«Es mágica», habría añadido Lucy.

Y lo recuerda todo. Los paseos, las confidencias, las risas, la complicidad. Recuerda la sal en la piel, las botellas bebidas a escondidas, los cigarrillos compartidos, los detalles que lo incluían y que le hacían sentirse alguien. Lo recuerda todo. Todo lo que estaba oculto bajo la arena, bajo la decepción y el dolor, como esa pequeña concha que no ocupa más que la yema de su dedo.

Noah la limpia y se la guarda en el bolsillo del bañador.

Ya por la noche, después de un baño caliente y una cena ligera, padre e hija se acuestan. Noah le coge la mano y la saca por encima de las sábanas.

—¿Qué es eso?

Él le ata una pulsera de cordón azul en la muñeca.

—Un recuerdo.

—¡Qué bonita! ¡Es como la tuya!

Paige le regala una sonrisa desdentada y le abraza. Se duerme enseguida.

Y Noah, el mismo Noah que un día creyó que nunca podría volver atrás, cierra los ojos y sueña con otra playa, una rodeada de un bosque de secuoyas, una a la que, de repente, le apetece regresar.


El cuento de Lucy

Eran cuatro. Cuatro niños. Cuatro hermanos. Cuatro. Un día se convirtieron en tres, pero se las ingeniaron para seguir siendo cuatro. Y la vida continuó. Con sus luces y sombras. Con sus matices. Con los colores escondidos entre las rocas de los acantilados de un pueblo californiano con mucho encanto, bajo las raíces de las secuoyas que los veían crecer, junto al mar salvaje y fiero que se llevaban a casa en la sal de sus brazos.

Eran cuatro. Cuatro corazones latiendo al mismo tiempo. Buscándose.

Pero no tardaron en darse cuenta de que, como los insectos, sus corazones no eran una bomba, sino un tubo que recorría su espalda, que lo llenaba todo, que estaba en todas partes, hicieran lo que hicieran, pasara lo que pasara.

—¿Sabías que muchos insectos continúan viviendo un tiempo, aunque su corazón ya no lata? —preguntaba la polilla Lucy.

Y los demás la escuchaban, fascinados, se sentaban a su alrededor y la miraban, como si ella fuera una bombilla y los tuviera obnubilados. Y comprendían que así era, porque ellos tampoco necesitaban el oxígeno para respirar, sino que solo se necesitaban los unos a los otros.

La vida era fácil, bonita, un paisaje eterno de atardeceres hermosos.

Hasta que un día el agujero que había cubierto el caballito del diablo azul con su llegada se hizo visible. Se cayó dentro de él. Les recordó a todos que no puedes mantenerte en un paréntesis por tiempo indefinido, porque ahí fuera el mundo sigue girando y, en ocasiones, te lanza contra los pedazos que escondiste bajo la alfombra.

Y, pese a todo, lo que habían vivido había sido amor. Ninguno de los cuatro lo dudaba. Aunque de nuevo fueran tres. Aunque a ratos solo quedaran dos. Aunque Lucy, la polilla Lucy, sintiera que, por primera vez en su vida, era solo una. Una chica. Una joven que nunca había vivido sin ser sostenida.

De repente, estaba sola de verdad y no era algo malo.

De repente, tenía a su alcance una vida llena de infinitas posibilidades.

Solo tenía que escoger.


Lucy

En verano, San Francisco huele distinto. Su aroma a sal, eucalipto y a los puestos callejeros es único. La humedad sigue presente, pero la mezcla de sol, niebla y luz dorada le da un atractivo especial. Son días de suéter y brisa fría cuando cae la tarde. Y me encanta.

Bajo de la bicicleta y la cando en una farola. Camino un par de metros y lo veo. Está sentado en las escaleras del portal y me mira.

Noah me mira.

—Oh.

—Hola, Lucy.

Se levanta y se acerca a mí. Hace meses que no lo veo y lo inesperado de su visita me confunde. Ni siquiera sé cómo ha averiguado que vivo aquí.

—¿Tris? —le pregunto.

Sonríe con picardía y asiente. Está guapo. Igual que la última vez, pero hay un brillo diferente en su mirada. Una serenidad que me asusta y me gusta a partes iguales. Lo he echado de menos.

—Estás bronceado.

Se ríe y me parece más guapo aún. Distinto. Una versión renovada de un chico que siempre me parecía que estaba en su mejor momento.

—He estado de vacaciones.

—Te han sentado muy bien.

Yo no he salido de San Francisco. Me he centrado en aprender a vivir sola, en meditar sobre lo que quiero y lo que no. En conocer el mundo fuera de la burbuja que rompí con mi familia. También he vuelto a escribir.

Noah me estudia con calma. Mis zapatillas de cordones. Mi vestido color cereza. Me coloco el pelo detrás de la oreja y saca algo del bolsillo de la cazadora. Es una libreta que se pasa de una mano a otra sin apartar los ojos de los míos. Su oscuridad me abraza. Nunca me pareció algo malo.

—Vengo a devolverte esto.

Parpadeo y lo cojo. Es una libreta morada que reconozco al instante.

—¿Cómo...? ¿De dónde la has sacado?

Me tiemblan los dedos cuando la abro y leo las primeras líneas que escribió aquella Lucy de trece años hace tantos veranos: «Noah es alto. Esbelto. De mirada magnética y cabello denso. Pero nunca será modelo. Hay algo hosco en su belleza. Algo oscuro. Y, sin embargo, yo solo veo la luz».

Se me humedece la vista y la cierro. No sé por qué la tiene, no sé por qué me ha hecho viajar hasta ese momento, hasta la primera vez que lo vi y corrí a casa a escribir su nombre. No sé qué significa que esté aquí.

—Me la dio tu madre.

Sus palabras me aturden y guardo la libreta en el bolso. Me tiemblan las manos, los labios y el corazón. Pienso en mi madre, en sus silencios, en sus errores, en su dolor. Llevamos meses distanciadas, meses en los que hemos sido incapaces de romper las barreras y de encontrar un camino que nos lleve de vuelta a las que éramos.

Pero hoy Noah está aquí y me gusta. Está aquí por ella.

Pienso en mi familia sosteniéndome para que este momento suceda y algo en mí despierta de nuevo, algo cálido y reconfortante, aunque no sea perfecto. Porque la mayoría de las familias, en realidad, son así. Son hogar y refugio, pero con sus grietas.

—¿Por qué iba mi madre a darte esto?

Sacudo la cabeza y me rodeo con los brazos. La vulnerabilidad me da frío.

—Porque te quiere mucho y quiere que seas feliz. —Asiento y se acerca un poco más—. Yo también quiero que seas feliz, Lucy.

Lleva la chaqueta arremangada hasta los codos y puedo ver la pulsera. El irisado morado de su concha brilla bajo el sol.

—Lo estoy intentando —le digo.

Da otro paso y alza la mano para tocarme. Es solo una caricia, tan sutil como el roce de una pluma, pero abre algo dentro de mí que se expande y me eriza la piel.

—Sé lo que hiciste. Sé que te enfrentaste a todos ellos y no por ti, sino por mí.

Cierro los ojos y una lágrima se desliza por mi mejilla. Él la atrapa con los dedos. Me la imagino evaporándose sobre su yema y llevándose un poquito de mí a casa.

—Alguien tenía que hacerlo.

Ya sé qué es lo que centellea en su mirada. Es orgullo. Es afecto. Es admiración. Es todo lo que necesitaba Noah para dejar de sentirse en desventaja. Alguien que de verdad alzara la voz por él, que le demostrara que también es importante, que ocupa un lugar en el mundo.

—He tardado mucho en venir, Lucy, pero es que... necesitaba tiempo. Necesitaba saber si te echaba de menos tanto como entonces. Si lo que compartimos hace unos meses fue una ilusión o lo más real de mi vida. Si el rencor por lo que pasó, un rencor que tú no mereces, era más o menos fuerte que lo que siento por ti.

Trago saliva y su calidez me envuelve; su aliento, su olor a jabón, su sombra de insecto alado. También percibo sus dudas y sus miedos. Porque Noah, como todos, es humano, y las heridas aún escuecen.

—¿Y a qué conclusión has llegado? —susurro con la voz tomada.

Noah se ríe. Me sujeta las mejillas con las manos y apoya la frente en la mía. El consuelo es una ola que me lleva al mar.

—Mereces mucho la pena, Lucy Dallas.

Me muerdo el labio y sobrevuelo los suyos. Somos casi un beso deseando suceder.

—Tú también, Noah.

Sonríe y nos rozamos. Su boca, dulce y cálida, me dice que sí.

—Quiero intentarlo. Quiero quererte.

Le beso. Le beso. Le beso. Besos apretados, fugaces, y besos lentos. Besos que saben a volver a casa, a verano, a noches estrelladas y helado de avellana.

—Yo creo que ya lo hago —le confieso sin pudor.

Se ríe y lo acompaño. Entrelaza su mano con la mía y entramos en el edificio. Subimos las escaleras hasta el segundo piso y espera a que abra la puerta. Entra y estudia mi apartamento con una sonrisa. Lo miro y pienso que encaja dentro, entre los libros de la estantería, la tetera que me regaló Morgan y los cojines de felpa. Lo guío hasta mi cama y nos dejamos caer. Nos miramos. Nos tocamos. Nos besamos.

Hay algo en el amor que recuerda a una canción de piano tocada muy lento, a versos lanzados al viento, a galletas de canela y limón.

—Lucy... —susurra contra mi cuello.

Y yo sonrío y pienso que ya no soy una polilla. Ahora soy la luz.


MAÑANA
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Abrirán los ojos por la mañana y sonreirán. Tomarán café y bollos con canela, y no mirarán el reloj. Volverán a la cama y pasarán el día allí, entre besos y confidencias, entre miradas enredadas y caricias. Apagarán los teléfonos y dejarán que el mundo siga girando fuera del piso de Lucy, pero dentro congelarán los momentos.

Se sentarán uno frente al otro en ropa interior y se estudiarán detenidamente. Tocarán marcas de la infancia, cicatrices de bicicleta, contarán lunares, descubrirán imperfecciones de las que también se enamorarán.

—Tienes los pies feos —dirá él.

—Tus orejas son muy pequeñas —dirá ella.

Se reirán a carcajadas, se burlarán el uno del otro como solo se hace desde la confianza y el cariño sincero, comerán sándwiches sobre la cama, beberán vino asomados al balcón.

—No es un Dallas Winery —asegurará Noah, torciendo los labios al dar el primer sorbo.

—Me lo regaló Tris cuando me mudé. Le costó cinco dólares.

Se terminarán la botella a morro, abrazados con las ventanas abiertas y mirando el cielo de verano. Lucy tarareará una canción y Noah cerrará los ojos, deseando que no acabe nunca. Ni la canción. Ni ese instante. Ni la vida con Lucy entre sus brazos.

Cuando ya no puedan retrasarlo más, saldrán de casa. Noah regresará a la suya, a su vida, a Paige. Lucy irá a trabajar y soportará las burlas de Morgan por su sonrojo permanente.

—Pareces una atracción de feria —le dirá.

—Y no quiero bajarme nunca.

Se reirán sin parar hasta que el móvil de Lucy las interrumpa.

Noah: no puedo dejar de pensar en ti.

«Yo tampoco. Yo tampoco».

Se mandarán mensajes constantemente. Se llamarán a escondidas. Buscarán momentos para verse, aunque solo les dé tiempo a tomarse un café o a besarse en un callejón a la vuelta de su oficina. Lucy se dará cuenta de que el amor solo debería doler por tener los labios irritados de tanto roce.

Al terminar la jornada, conducirá hasta casa de sus padres. No avisará antes de ir como estaba acostumbrada (una de esas normas implícitas de los Dallas que ya no le importan), solo llegará y llamará al timbre. Le abrirá su madre y se mirarán fijamente unos segundos que parecerán décadas, a través de la decepción y el agradecimiento, del dolor y la añoranza, antes de que Lucy dé un paso adelante y la abrace.

—Mamá.

—Oh, Lucy...

—¿Te acuerdas de mi amiga Lucy?

Un día, después de dos meses viéndose a escondidas de todos los que los conocen, decidirán que no son astronautas vagando por el espacio y que deben salir al mundo exterior.

—¿Tú te acuerdas de mí? —replicará la niña.

Lucy se arrodillará frente a Paige, le cogerá la mano y le dirá que sí, que nunca podría olvidarla, que es única entre millones de niñas. Y jugarán a los coches, al restaurante de plastilina, a la clínica de dinosaurios. Cenarán pizza casera y harán galletas de plátano y avena.

—¿Y no pueden ser de chocolate? —preguntará Lucy con un puchero.

—Tiene seis años. Quiero que se alimente bien.

Paige y Lucy pondrán los ojos en blanco, pero se divertirán. Llenarán el suelo de harina y al acabar limpiarán pedazos de fruta de los azulejos. Cenarán los tres y verán dibujos animados. Lucy se despedirá de ellos; un abrazo para Paige, un beso (que a ambos les parecerá demasiado corto) para Noah.

Día a día. Gota a gota.

Llegará el otoño y, con él, nuevas rutinas. Nuevos cambios sutiles que irán aceptando y que harán su vida más bonita.

—¿Por qué no te quedas a dormir tú? Así no tendré que ir a casa de Sheyla —propondrá Paige una tarde en la que su padre debe servir en una fiesta.

Noah y Lucy se mirarán. Deseo en los ojos, sonrisas ilusionadas.

Acostarán a la niña, le leerán un cuento y él se marchará. Un beso. Dos. Tres. La sonrisa de Sheyla asomada a través de la cortina de la casa de al lado. La pasión contenida que tendrá que esperar. Noah se irá a cubrir un evento y Lucy lo esperará en su cama, enredada en sus sábanas, con un ojo abierto por si le llega algún sonido de la habitación de enfrente.

De madrugada, él entrará muy despacio, se asomará al dormitorio de su hija, la tapará con mimo y le dejará un beso en el pelo; olor a infancia del que alimenta. Después se quitará la ropa muy despacio y se colará junto al cuerpo caliente de Lucy, meterá las manos bajo su pijama, sonreirá ante su risita nerviosa.

—Ya has vuelto —susurrará ella con los ojos entrecerrados y el anhelo bajo la lengua.

—¿Me echabas de menos?

Se girará y le morderá el labio como respuesta.

Y pasarán los meses. Bonitos. Cálidos. Sorprendentes.

Descubrirán que enamorarse es un regalo envuelto en un papel precioso cuyo interior es lo que realmente importa. Disfrutarán de paseos por la ciudad, de tardes con Paige y otras para ellos solos, de un montón de primeras veces.

En ocasiones, también dudarán. Porque, cuando se ama, el miedo a perderlo es inevitable.

Una tarde, incluso discutirán por una tontería que olvidarán a la mañana siguiente.

Otra noche, revisarán el equipaje que ambos llevan a cuestas y llorarán.

El sexo será bueno, aunque también, alguna que otra vez, regular. Pero se reirán de ello y lo compensarán con otro tipo de intimidad igual de placentera.

Conocerán sus cuerpos, sus mentes, sus debilidades y sus miedos.

Lucy aprenderá que a Noah le irrita la falta de organización y él de ella que se deja llevar por el caos con facilidad. Noah tendrá que lidiar con la sensibilidad extrema de Lucy hacia cosas que a él no le importan, y ella deberá aceptar que él nunca hable de su familia ni de su infancia.

Juntos descubrirán que son un gran equipo en muchas otras cosas. Y que la vida, de la mano, es un camino mucho más emocionante y divertido.

—¿Crees que saldrá bien?

Lucy asentirá y Tris se fumará otro cigarrillo antes de entrar. Samuel las seguirá meditabundo; hará unos meses que habrá dejado de fumar y no sabrá qué hacer con las manos para controlar los nervios.

Será la primera vez. La primera vez que Samuel verá a Noah desde hace tantos años. La primera vez que estarán de nuevo los cuatro juntos. Llegarán otras, llegarán muchas, pero esa será la primera y, pese al optimismo de Lucy, ellos dudarán que salga bien.

Entrarán en el apartamento de Lucy y él ya estará allí, de espaldas a la puerta, asomado al pequeño balcón de campanillas y begonias. Pantalón vaquero. Sudadera gris. Pulsera en la muñeca. Sonrisa calmada al darse la vuelta.

—Hola.

Compartirán una comida tranquila. Las conversaciones, al principio tensas, irán fluyendo como un río que encuentra un nuevo cauce tras un derrumbamiento. Hablarán del presente, evitando el pasado, y se centrarán en la felicidad de Lucy. Al fin y al cabo, es lo que más les importará a todos ellos. Tras un par de botellas de vino, el ambiente tendrá una luz distinta.

Tris y Noah se acercarán a la ventana para fumar. Se mirarán de reojo y sonreirán tan comedidos como cómplices lo fueron un día.

—Nunca la había visto así.

Él asentirá y se dará cuenta de que se siente bien, contento, orgulloso incluso por ser el motivo de que Lucy brille con una intensidad que podría dejarlos ciegos.

—A ti tampoco —añadirá ella. Noah sonreirá.

—Es que soy muy feliz.

Tris, con la mirada humedecida, le dará un rápido apretón en el brazo y volverá a la mesa.

En el momento de la despedida, Samuel y él también se observarán de un modo diferente.

—Algún día tendrás que quitarte eso —le dirá Samuel con picardía; quizá por el efecto del vino; quizá porque ya también es otro que se atreve a decir lo que antes habría estado prohibido.

Todos se fijarán en la vieja pulsera de la muñeca de Noah y reirán.

—Podría regalarte una nueva —susurrará Samuel entonces con el aliento contenido.

Noah le tenderá la mano y se la estrecharán. Noah no responderá que sí, pero tampoco que no. Una puerta abierta para que esa ocasión se repita.

Lucy, a su lado, pensará que los quiere mucho, muchísimo, tanto que es incapaz de ponerle palabras sin quedarse sin voz.

La Navidad será extraña.

—¿Y cómo lo vamos a hacer? —preguntará Samuel.

Su padre se encogerá de hombros. Su madre apretará los labios en una fina línea que acentuará unas arrugas en las que Lucy nunca se había fijado. El tiempo pasa. La vida vuela.

Los Dallas se divorciarán. Reunirán a sus hijos una tarde de invierno para decirles que llevan durmiendo en habitaciones distintas desde el sesenta cumpleaños de Frederick.

A ninguno le pasará por alto que sea precisamente esa fiesta el origen de la separación, pero tampoco preguntarán más; ya estalló bastante por los aires aquel día como para recrearse en las heridas.

Lucy, inevitablemente, se sentirá culpable y, durante años, se preguntará si aquello fue por lo de su embarazo. O tal vez por la información de sus hermanos que expuso sin su consentimiento. Incluso recordará a Rick y a su madre en un abrazo.

—Tal vez podríamos inaugurar tradiciones nuevas —planteará Tris.

Todos asentirán. Incluida Susan, la misma que, en el fondo, habría preferido que sus hijos la eligieran a ella. La misma que había creído de verdad en eso de «en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe», pero a la que su marido habría sorprendido pidiéndole el divorcio, decepcionado por lo acontecido con sus hijos. Y ella será consciente de que no ha sido una buena esposa, pero que Frederick, el mismo que nunca se había molestado en comprender a Samuel, el que no disimulaba su preferencia por la caprichosa Tris y apenas prestaba atención a Lucy, la tache de mala madre... Eso sí que será un golpe difícil de gestionar.

A partir de entonces la relación con sus hijos será distinta. Frederick pasará largas temporadas en Mendocino, cerca de sus viñedos, y comprará un apartamento en la ciudad en el que se instalará el resto del tiempo. Susan se quedará en la casa familiar. Los Dallas ya no serán los Dallas. Serán otra cosa tanto a ojos de los demás como de ellos mismos.

La familia perfecta que nunca lo fue.

Frederick quedará con ellos de vez en cuando. Invitará a Samuel y Paul a Mendocino. Hablará con Tris por teléfono prácticamente cada día. Enviará flores a Lucy y comerán juntos casi todas las semanas; algunos días se les unirá Noah. Será un padre distinto. Uno que sus hijos siempre habían anhelado y que, por fin, se dejará ver.

Susan mantendrá la comida del mes, aunque lo hará con una silla vacía. Se apuntará a yoga, se volcará en galas benéficas, pensará mucho en Rick. También verá a sus hijos, pero desde una barrera que la impedirá acercarse demasiado. La pérdida no siempre junta a las personas; en ocasiones, levanta muros insalvables.

—¿Qué propones? —le preguntará Samuel a Tris en relación con las Navidades.

—Que cada uno haga lo que le dé la gana.

Todos se reirán, pero no lo cumplirán. Los vínculos, normalmente, son más fuertes que las ansias de libertad. Y Samuel y Paul pasarán las fiestas con Susan. Tris, con Frederick. Y Lucy se dividirá, porque nunca se ha sentido cómoda teniendo que escoger entre los suyos.

Sin embargo, por primera vez, los Dallas sentirán que están donde tienen que estar.

Frederick conocerá a Paige una tarde de primavera. Lo hará paseando por el Golden Gate Park y se enamorará al instante de su mirada curiosa, de su energía infantil y de ese desparpajo que encandilaría a cualquiera.

—Vaya, Noah. Al final, saliste ganando —le dirá.

Noah se erguirá con orgullo y pensará que sí, que los hombres como Frederick podrán ganar en muchas cosas (dinero, poder, posición social), pero que suelen perder en lo que realmente importa.

Susan, en cambio, volverá a verla una mañana de otoño, más de un año después de su primer encuentro.

—Mamá, necesito un favor. No te lo pediría si no fuera una urgencia.

Aquella frase a Susan le dolerá, pese a que también comprenderá los motivos. Comprenderá que Lucy no se abra más con ella, porque Noah seguirá siendo un tema incómodo. Aun así, le responderá que sí y su hija llegará una hora más tarde a su casa con una niña de ojos llorosos por la fiebre. La cuidará una mañana de sábado, mientras Lucy acompaña a Noah al hospital porque se ha hecho un corte profundo en el dedo y Sheyla no está disponible.

—No podía llevarla así al hospital. Llamé a papá, pero se ha ido a Mendocino —le explicará—. Tris trabajaba, y Samuel y Paul están de viaje.

—Vete, vete tranquila —le dirá, y Susan y Paige se quedarán solas, dos extrañas mirándose una a cada extremo de un sofá.

—Me acuerdo de ti. ¿Tú te acordabas de mí? —preguntará la niña.

Ella asentirá y pensará que se parece a su padre, que tiene su misma mirada salvaje de fondo tierno. Que también le recuerda un poco a Tris, y a Lucy, incluso a Sam. Pensará en Max y lo echará de menos de una forma violenta.

Esconderá su temblor de manos y le sonreirá.

—¿Sabes jugar a las damas?

La sonrisa de Paige será un jardín.

«Aquí el tiempo es estático», será lo primero que pensará Lucy cuando se bajen juntos del coche en Mendocino. Porque todo seguirá igual. Los árboles, la casa, el océano, la sensación de paz.

Caminarán en silencio hacia los acantilados. Lucy mirará a Noah de reojo, intentando discernir si ha sido buena idea o no volver juntos. Noah buscará su mano para sentirla cerca, pero no porque esté incómodo, sino porque sabe que, para ella, regresar es una bomba emocional. Y juntos verán a Paige perderse en el bosque, jugar a buscar hojas con forma de corazón, quitarse los zapatos y correr hasta la orilla del mar.

—Es como volver atrás en el tiempo —susurrará ella con la mirada fija en la niña.

Lucy verá a Max en sus sonrisas desdentadas y en su mirada traviesa; también a sí misma en las rodillas peladas y en su búsqueda incansable de duendes y hadas.

—Pero es hoy. Es ahora, Lucy.

Sonreirán y enseñarán a Paige a subirse a los árboles, a apreciar el sonido del bosque, a diferenciar los insectos.

—¿Sabías que Lucy habla con los árboles? —le confesará Noah. Paige la mirará con asombro y después lo harán juntas. Les contarán sus secretos. Les confiarán sus deseos.

Lucy, sentadas las dos en la rama de una secuoya, le hablará por primera vez de Max.

Y será fácil. Y será bonito como lo son las cosas tristes cuando nos abrazan.

A media tarde, llegarán Tris y Samuel. Frederick regresará de los viñedos para la hora de la cena.

—¿Dónde está Paul? —preguntará apenado—. ¡Le había traído un sauvignon blanc!

—Lo siento, papá. Tenía que trabajar.

Tris y Lucy sonreirán con complicidad, y Samuel mirará a su padre con un cariño que jamás creyó posible que sintiera por él.

Y en la mesa faltará Susan, pero eso no significa que la cena sea peor. Será otra cosa. Será algo nuevo que todos disfrutarán.

Con Paige ya dormida y Frederick en su despacho, los cuatro saldrán al porche. Tris se encenderá un cigarrillo, Samuel se liará uno aliñado (aunque ya no fume tabaco, hay ocasiones que se merecen hacer una excepción) y Lucy los sorprenderá con una botella de vodka escondida bajo su jersey.

—¡Tachááán!

La madrugada los encontrará entre confidencias y risas. Entre silencios y versos recordados que les erizarán la piel.

—Y que estemos siempre aquí, justo aquí / Donde empieza el mar y el mundo que no nos comprende acaba / Donde el amor es una telaraña y la araña, la esperanza de que siempre compartiremos un mañana.

Pasarán tres años antes de que Lucy y Noah den un paso más. Tres años caóticos en los que dormirán prácticamente cada día en casa de Noah, pero en los que se escaparán de vez en cuando al apartamento de Lucy gracias a la insistencia de todo su entorno de que necesitan tiempo de pareja. Tres años en los que Lucy ascenderá a editora sénior y en los que Noah cada vez hará menos eventos. Tres años en los que, poco a poco, Noah y Paige entrarán en la vida familiar de los Dallas para acabar formando parte indiscutible de ella. Tres años en los que Frederick y Susan irán derribando sus defensas y se convertirán en abuelos postizos.

—¡Ya tenemos las llaves!

Lucy se las mostrará emocionada y Noah la acogerá entre sus brazos. Un beso rápido. Un mordisco en el cuello. La piel erizada. El corazón despierto.

—Deberíamos celebrarlo —le susurrará él haciéndole notar su deseo.

—Estate quieto, que Paige está ahí...

—Ya tiene nueve años, seguro que no se impresiona —bromeará Noah con la mano entre sus piernas.

El beso será húmedo, profundo, la antesala de todo lo que esperan que suceda después, pero Lucy lo romperá con sus carcajadas y Noah gimoteará como un niño que se ha quedado sin dulces.

—Luego, ¿vale?

Luego. Y luego será maravilloso, pero en ese instante deberán abrir la puerta de la casa nueva y enseñársela a Paige.

Es una casa amarilla de cuatro dormitorios, dos baños y jardín en Glen Park. Una zona tranquila, rodeada de naturaleza, ideal para familias. Quizá no la que habrían elegido los padres de Lucy, aunque por eso mismo será su favorita. Lucy y Noah aún no hablan del tema, pero cuando una pareja compra una casa de cuatro dormitorios es porque hay sueños por cumplir.

Se mudarán a ella unos meses después, tras una pequeña reforma, y la llenarán de nuevas vivencias y recuerdos.

En esa casa Paige crecerá hasta convertirse en una adolescente irascible y ruidosa.

En esa casa adoptarán a Ringo, un gato color canela que hará estornudar a Lucy varias veces al día.

En esa casa Noah le pedirá matrimonio a Lucy y ella dirá que sí.

En esa casa celebrarán las primeras Navidades en las que los Dallas no serán solo los Dallas, sino también Noah, Paige, Sheyla y Paul. Incluso Marcela.

En esa casa Lucy hará pis en un palito (por segunda vez en su vida) y gritará de emoción (por primera vez en su vida) al ver el resultado positivo.

En esa casa nacerá Charlotte. Y después Eleanor.

En esa casa Lucy recibirá una llamada que le hará llorar.

—Mi madre está enferma —le explicará a Noah entre sollozos.

En esa casa serán felices, aunque también vivirán tristezas, porque la vida funciona así.

Y, cuando pensaban que la familia que habían formado ya estaba completa, Lucy se quedará embarazada del pequeño Max.

—¿Cómo está?

—Cansada. La medicación ayuda, pero la deja muy adormilada.

Lucy colgará el teléfono y preparará las maletas.

Llegarán a Mendocino con el sol ya casi escondido. Su padre los esperará en el sendero de la entrada. La barriga prominente, el pelo canoso, la expresión derrotada del que va a perder a alguien que, pese a todo, aún quiere.

Bajarán del coche y lo saludarán con afecto. Paige, con unos enormes auriculares y ademanes adolescentes. Charlotte, dando brincos que harán sonreír a su abuelo. Eleanor, dormida en los brazos de su padre. Max, aún una semilla creciendo dentro de Lucy.

—Papá, gracias por esto —le dirá ella, entrelazando su brazo con el suyo.

Frederick asentirá. Después de tantos años, de tantas vivencias, habrá aprendido una cosa mucho más valiosa que mil negocios: el amor consiste en cuidar.

Tris, Samuel y Paul ya estarán dentro. La mesa puesta y el olor de las flores del jardín colándose por la ventana. Susan, en la butaca, con los ojos medio cerrados. Delgada. Pálida. Con un camisón blanco y un pañuelo rosa en la cabeza. Lucy sonríe al percatarse de que es de Dior.

—¿Qué hacéis todos aquí? —preguntará Susan adormilada.

Y su familia, la misma que se rompió muchas veces, se sentará a su alrededor, bajo el calor de la chimenea encendida, y la sostendrá en sus últimos momentos. Samuel le cogerá la mano, Tris parloteará sin cesar, Lucy la observará con sus ojos de animalillo del bosque. Sus nietas jugarán en la alfombra con Frederick. El mismo Frederick con el que apenas tendrá relación en años, hasta que un diagnóstico le hará regresar a ella. El mismo del que creerá haberse vuelto a enamorar, aunque solo sea por agradecimiento y culpa.

Sin embargo, ¿qué sabrá ella del amor? Si nunca ha sido capaz de entenderlo del todo.

Cenarán y brindarán como si el salón no oliera a enfermedad. Después todos recogerán la mesa y la dejarán descansar un rato.

Susan cerrará los ojos y, cuando los abra, estará en la silla de ruedas, le habrán puesto una chaqueta de lana y sentirá la brisa de mar y tierra en las mejillas apagadas.

—¿Qué...? —titubeará antes de notar la mano de Tris en su hombro.

—Mamá, vamos afuera. Hemos preparado una sorpresa.

El escenario aún conservará el aspecto de entonces, aunque todos opinarán que les parece más pequeño. Es el efecto de crecer, que el mundo mengua. Lo colocarán en el prado y Frederick y Susan se sentarán frente a él, como entonces, como siempre. Contendrán el aliento cuando la música, controlada en esa ocasión por Samuel y Paul, comience a sonar. Las luces, enredadas en los maderos por Noah, le darán un toque mágico a un atardecer que ya lo será por todo lo que abarca.

Susan, con los ojos húmedos, se llevará una mano a la boca cuando vea a la pequeña Charlotte salir al escenario con una capa de estrellas y un sombrero de copa.

—Buenas noches a todos. ¡Les doy la bienvenida al teatro anual de los hermanos Dallas! Lo que van a ver hoy es una leyenda, la historia jamás contada de cómo en este bosque vivió una familia de brujos muy especial. ¡Acomódense, manténganse en silencio y disfruten del espectáculo!

La carcajada de Frederick romperá el silencio antes de coger la mano de su exmujer y colocarla en su regazo.

Y, entonces, la magia...

Susan verá a sus hijas salir al escenario. Como en aquellos veranos en los que las reglas cambiaron, no lo harán solas; Paige, Charlotte y Eleanor las acompañarán. Y se reirá a carcajadas. Y se sentirá muy querida, perdonada, agradecida. Y, cuando el final llegue con los aplausos y la caída del telón, le parecerá ver a su pequeño Max al fondo, asomado entre los árboles.

Susan Dallas morirá una tarde de invierno. Lo hará sin dolor, en paz, con sus hijos alrededor de la cama. La enterrarán junto a Max. Lucy pondrá una fotografía de la familia en la mesa, junto a aquella de su hermano que nunca le gustó.

Irán a visitarla y descubrirán que alguien deja flores en su tumba; flores amarillas, rojas, blancas, azules. Flores siempre vivas, flores que huelen a secretos imposibles de olvidar.

Todos crecerán. Los cuerpos cambiarán, las arrugas serán más visibles, las primeras canas recibirán burlas y quejidos. Los sueños se irán cumpliendo mientras que otros cogerán polvo en un cajón.

Charlotte se parecerá a Lucy.

Eleanor, a Noah.

Max, a nadie, lo que a todos les hará pensar inevitablemente en el otro Max.

Samuel y Paul se casarán una tarde de primavera.

Tris les presentará a Peter. A Andrew. A Josh.

Paige se irá a Nueva York a estudiar cine.

Noah llorará al ver su habitación vacía y Lucy le susurrará que lo hizo muy bien.

Lucy seguirá escribiendo historias que jamás publicará.

Los años pasarán con la ligereza de una vida vivida.

—¿Eres feliz? —le preguntará Lucy de vez en cuando.

Noah la besará. La abrazará. Aspirará su aroma y rezará para que nunca nada cambie.

—Sí. Soy feliz, Lucy.

Aunque la felicidad es cíclica y vivirán otras cosas más grises. Problemas cotidianos, de crianza, laborales, pérdidas. Frederick, Marcela, Sheyla. Los años no pasan en balde. Somos insectos insignificantes en un mundo que no se detiene.

Paige se casará en Nueva York y será madre. Charlotte recorrerá el mundo y les mandará postales desde países que ni siquiera sabrán colocar en un mapa. Eleanor siempre vivirá cerca, a un paso de ellos, incapaz de soltarlos del todo. Max se mudará a Mendocino y se ocupará de los viñedos.

Y, un día, Noah y Lucy se colocarán frente al espejo y no se reconocerán. Serán los mismos, pero a la vez otros. Otros bajo las canas y los pliegues. Otros bajo el peso de una vida que, si bien no ha sido perfecta, ha sido muy bonita.

Pasearán de la mano por la ciudad, comerán helados, mirarán atrás y lo harán sin arrepentimiento, sino con nostalgia y cariño.

Serán muy felices, aunque un día la luz se apague.

—Papá, ¿necesitas algo?

La casa estará vacía y aún olerá a Lucy.

Noah le dirá a su hija que no, que está bien, que quiere estar solo.

Le crujirán las rodillas al subir las escaleras. Se sentará en la cama y la echará de menos. Se preguntará cómo va a poder dormir sin su cuerpo al lado. Su respiración siempre le ha parecido una canción de cuna.

Se acercará al tocador y acariciará sus cosas. Se llevará su perfume a la nariz. Le temblarán los dedos al sostener su cadena de oro favorita, la del colgante con las iniciales de todos.

Abrirá el armario y dudará qué hacer con su ropa. Sus jerséis preferidos. Sus pañuelos de seda.

Y entonces, al fondo, verá la caja. La sacará con cuidado (le duele la espalda cuando se agacha) y la dejará encima de la cama. La abrirá y observará las libretas durante minutos antes de atreverse a coger una.

El corazón de Lucy.

Las leerá con calma. Lo hará durante días. Llorará, reirá, sentirá con ellas. Sonreirá al reconocer algunas historias, siniestras y salvajes, y se sorprenderá con otras desconocidas en las que el amor es el eje y el final, inevitablemente feliz. Se reencontrará con la Lucy niña, la adolescente, la joven con la que volvió a cruzarse y de la que se quedó prendado, la mujer de la que se enamoró, con la que formó una familia y compartió la vida.

Ahí estarán todas.

Todas las historias de Lucy.

Y descubrirá que, de una forma u otra, todas llevan su nombre.

Al terminar, las guardará de nuevo. Las esconderá en el armario. Se meterá en la cama e intentará dormir. Lo hará tranquilo, en calma, con la seguridad de que ha tenido una vida más valiosa y llena de amor que cualquier otra que hubiera podido imaginar.

FIN
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La nueva novela estacional de Alejandra Beneyto: un amor de verano.

Wes y Elise se cruzan una noche de verano en la playa de Santa Mónica.

Aunque pertenecen a mundos distintos, entre ellos surge una conexión que permanecerá viva en sus recuerdos a pesar de que deben decirse adiós.

Cuando se reencuentran años después, los dos están atrapados en sus propias vidas. Ambos quieren escapar, pero no saben cómo.

Los caminos de Wes y Elise se cruzan una y otra vez a lo largo del tiempo hasta que aprenden que el destino no existe y que el futuro es una página en blanco en la que solo ellos pueden escribir el final.
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Vuelve el maestro de las emociones TJ Klune con una conmovedora historia de amor y aventuras.

En la primavera de 1995, Nate Cartwright lo ha perdido todo: sus padres han muerto, su hermano mayor no quiere saber nada de él y lo han despedido de su trabajo como periodista en Washington D. C. Sin nada más que perder, regresa a la cabaña de verano de su familia, en las afueras del pequeño pueblo montañés de Roseland, Oregón, con la esperanza de encontrar un nuevo rumbo.

La cabaña debería estar vacía. Pero no lo está.

Dentro lo espera un hombre llamado Alex. Y con él, una niña extraordinaria que se hace llamar Artemis Darth Vader.

Muy pronto, Nate entiende que debe tomar una decisión: dejarse arrastrar por los fantasmas de su pasado… o luchar por un futuro que jamás imaginó posible. Porque la niña es especial. Y fuerzas oscuras están acechándola, dispuestas a hacer lo que sea con tal de controlarla.

«La aventura romántica de ciencia ficción que no sabías que necesitabas», Jennifer L. Armentrout.

«Una red de persecuciones en coche, conspiraciones gubernamentales y encuentros alienígenas, todo ello envuelto en una conmovedora historia de amor y familia elegida», The New York Times.

⛰️ cozy Fantasy

⛰️ romance queer

⛰️ road trip

⛰️ feel good read
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Déjate tentar por la nueva serie Pecados de Ana Huang.

Ella es la esposa que él nunca quiso… y la debilidad que no vio venir. 

Implacable. Meticuloso. Arrogante.

Nada escapa al control del multimillonario Dante Russo, ya sea en su trabajo o en su vida.

Nunca planeó casarse… pero el chantaje lo obliga a comprometerse con Vivian Lau, la heredera de un imperio de la joyería e hija de su mayor enemigo.

No le importa lo hermosa o encantadora que sea. Hará todo lo que esté en su mano para liberarse de la extorsión y de su compromiso.

El único problema es que ahora que la tiene, no quiere dejarla ir.

Elegante. Ambiciosa. Cortés.

Vivian Lau es la hija perfecta.

Casarse con un Russo significa abrir las puertas de un mundo que ni su familia es capaz de comprar. Dante está lejos de ser el marido que ella imaginaba para sí, pero el deber es más fuerte que cualquiera de sus deseos.

Ansiar su tacto nunca fue parte del plan...

Y enamorarse de su futuro marido, tampoco.

• Matrimonio de conveniencia

• Fake dating

• Enemies to lovers

• Proximidad forzada

• Billonarios

• Spicy
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Descubre la serie de romance universitario que ha vendido más de un millón de ejemplares en Francia y que llegará a la pantalla con Prime Video.

Lo tiene todo bajo control… hasta que su mundo da un giro inesperado.

El nuevo curso universitario promete ser brillante para Lane O'Neill. Campus Drivers, la aplicación que fundó junto a sus mejores amigos, está arrasando. El concepto es sencillo, ofrecen un servicio de transporte para estudiantes, al volante de coches clásicos. A las chicas les encanta, y él solo tiene una regla clara: mantener bajo llave sus emociones.

No se ata. Jamás.

Pero entonces aparece Lois, la chica a la que su vecino acaba de dejar. Ella no tiene dónde pasar la noche y él le ofrece alojarse en su piso temporalmente. Lois es todo lo que no quiere en su vida, una chica sin rumbo e insoportablemente optimista. Pero, pese a que lo saca de quicio, ¿por qué es incapaz de echarla de su casa?

Entre paseos nocturnos, coches veloces y encuentros que disparan la adrenalina, ambos descubrirán que, a veces, perder el control es la mejor opción.

❤️ Roommates to lovers

❤️ Forced Proximity

❤️ Grumpy x Sunshine

❤️ Found Family
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Douglas, Penelope
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Arriesgada. Polémica. Oscura. Atrévete con la novela más viral de Penelope Douglas. 

El amor es un tabú que no conoce reglas.

A Tiernan de Haas ya no le importa nada ni nadie. Hija única de un productor de cine y de su famosa esposa, ha crecido rodeada de riqueza y privilegios, pero sin amor ni un hogar de verdad.

Cuando sus padres fallecen de repente, sabe que debería estar devastada. Pero ¿ha cambiado algo realmente? Al fin y al cabo, siempre ha estado sola.

Jake Van der Berg, el hermanastro de su padre y su único pariente vivo, asume la tutela de Tiernan, a quien todavía le faltan dos meses para cumplir los dieciocho años. Tiernan es enviada a vivir con él y sus dos hijos, Noah y Kaleb, en las montañas de Colorado.

Lejos del resto del mundo, mientras los tres la toman bajo su protección y la enseñan a trabajar y sobrevivir en los bosques remotos, ella encuentra su lugar entre ellos… Las líneas se difuminan y las reglas se vuelven fáciles de romper cuando nadie más está mirando.

Uno de ellos la tiene.

El otro la desea.

Pero él... Él la hará suya para siempre.
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