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¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?

¿Por qué no escuchas mis gritos y me salvas?

 

Salmo 22

 

 

Mi novia se llamaba Ramón,

eso qué más da, se murió muy deprisa.

 

LOS
 BURROS








LA LAVADORA

 

 

 

Al volcar el tapón de Flor, vio un líquido oscuro en el compartimento del suavizante. Pensó que era agua sucia. No se percató de que se trataba de sangre oxidada, como la que queda en las bandejas de poliestireno tras sacar los filetes, y tampoco del ligero color desteñido de la ropa, de su extraño aroma; fue su marido quien dijo Este pantalón huele raro gracias a su olfato de sabueso, y entonces inspeccionaron el cajón, donde de nuevo se estancaba ese caldo amarronado. Mojaron en él una servilleta, y al acercársela a la nariz, el hedor a sangre podrida se hizo evidente. ¿Habría algún animal muerto dentro de la lavadora, un pájaro atrapado en un conducto, una rata?

Tenían el electrodoméstico en la terraza, que daba a un patio de manzana con una piscina diminuta y un parque infantil de suelo de caucho. Los pájaros no acudían allí porque no había árboles. Se posaban en el canalón o sobre el tejado. También le parecía absurdo pensar en ratas, pues vivían en la quinta planta. Sin embargo era verano y arrastraban siete días de ola de calor. ¿Tal vez un gorrioncillo se había refugiado del sol detrás del aparato? ¿Quizá las salamanquesas recorrían las mangueras de la máquina hasta acabar licuadas y destilando su néctar frío?

Durante un tiempo residieron en un chalé en el campo, y cuando llegó la primavera los pájaros anidaron junto a la salida de humos. Sus idas y venidas se oían amplificadas en la cocina por el tubo de chapa. Un día escuchó un revoloteo histérico en el interior de la campana, un trino angustioso. Logró desmontar la base del extractor y un jilguero voló por toda la casa, golpeándose contra las paredes hasta que escapó por una ventana. Unos técnicos revisaron el mecanismo y no fueron capaces de solucionar nada. Dos semanas después, al accionar el extractor, cayeron plumas y huesecillos sobre las salchichas fritas de la cena, que empezaban ya a dorarse. Notó la resistencia y el crujido al extender el filtro, como si hubiese hojarasca, pero era —supuso— un cuerpo seco quebrándose. Tiró las salchichas; su marido se abrió una lata de atún y ella ya no quiso cenar nada. ¿Por qué no olía mal?, le preguntó varias veces. Si había un pájaro fiambre allí metido, ¿no debía de estar pudriéndose? Él trató de remediar el asunto. No pudo. Cada vez que deslizaba trabajosamente los filtros, llovían plumas y trocitos cartilaginosos sobre la vitrocerámica. Esa noche ella no pegó ojo. Pensó que cientos de pájaros yacían muertos allí, y que el peso de sus esqueletos impedía desmontar el mecanismo. Era un temor absurdo, pues poco antes liberaron a aquel jilguero. Pero no podía apartar la idea de que, a lo largo de aquellos meses, habían aterrizado sobre la comida restos minúsculos de aves. Había estado devorando pizcos casi invisibles de alas y patitas. A la mañana siguiente llegaron dos hombres que desbarataron el aparato sin esfuerzo y repararon la rejilla. Sólo encontraron un pájaro, que cayó con un golpe seco. La peste a cadáver inundó la estancia.

El lunes por la mañana, con el bochorno de julio asediando los toldos, la sangre que manaba de la lavadora era fresca, como si alguien hubiese decapitado una bestia dentro. Se acordó de los pollos que mataba su abuela con un tajo en la nuca. Se desangraban encima de una palangana y ella los acechaba. La ropa se tiñó de un carmín lujurioso. Durante los cuarenta y siete minutos que duró el lavado, se quedó mirando la afluencia del líquido al tambor, y todo era un caldo rojo, una agonía de la máquina, la impresión de que había un elefante degollado. No se le ocurrió darle al stop; permanecía hechizada. Por otra parte, le resultaba tan inverosímil que pensó que se estaba colando alguna sustancia que le daba al agua ese color, por ejemplo el tinte para el pelo de la chica del sexto, cuya melena se asemejaba a una cereza. Cuando el programa acabó y sacó la ropa, estaba viscosa; hundió en ella la mano y fue como remover tripas calientes. El tufo a matadero atrajo a los moscardones, llamó a la policía con las manos manchadas. También telefoneó a su marido, que se presentó antes que los polis y la miró como si acabara de acuchillar a alguien. Ella le señaló la plasta sanguinolenta de la terraza. La había metido en un barreño con agujeritos por los que chorreaba el despropósito.

—La sangre está cayendo al patio —le dijo él, y a continuación cogió papel de cocina y lo extendió por las losetas del balcón. Ella temblaba. Tras cubrir el suelo de celulosa, su marido la abrazó.

Los agentes llegaron poco después. Miraron la ropa ensangrentada, y cuando les contó que había salido así de la lavadora, el más alto le dijo:

—Eso no puede ser, señora. Tienen que venir a comisaría.

En el tiempo que pasaron tomándoles declaración, hicieron un registro en su casa. No encontraron cadáveres ni ningún indicio de delito. Consideraron entonces seriamente la hipótesis de que la sangre estuviera llegando al electrodoméstico por algún sitio. Esa misma tarde, y en presencia de otro agente, un técnico de Balay desmontó el aparato. Sólo encontraron sangre seca en los conductos del agua y en el tambor. La policía se personó innumerables veces en las jornadas siguientes; quizás había algún vecino matando animales cuyos restos, por algún extraño motivo, iban a parar a su máquina, pero no lograron averiguar nada en las exhaustivas pesquisas por todos los pisos del vecindario, donde vivían familias que al principio les mostraron solidaridad y luego, cuando la policía empezó a investigarles a ellos también, les mandaron cartas anónimas invitándoles a largarse.

—Creo que debemos bajar y explicarles mejor nuestra situación —le dijo a su marido una noche en la que se había formado una tertulia en el patio donde nadie bajaba la voz para hablar de ellos.

—¿Quién puede creer que de una lavadora sale sangre? —replicó él.

Pero quizás habría sido buena idea que bajaran. En los dos años que llevaban allí, no habían entablado relación con nadie, ni siquiera de forma superficial, y ella pensaba que eso los volvía sospechosos. Les habían prohibido tirar la lavadora mientras la investigación siguiera. Ignoraban por qué la policía no se había llevado el electrodoméstico como prueba, para qué se lo habían dejado. No se atrevían a tocarlo, apenas dormían por la inquietud y el calor, y tuvieron que cancelar sus vacaciones, pues debían permanecer en el domicilio para cualquier requerimiento. Vinieron a picar la pared y a revisar las tuberías, y la policía volvió a estar presente. Pusieron plástico por toda la cocina y no recogieron los cascotes. Tardaron una semana en cerrar aquella herida; ella se hartó y quitó los plásticos antes. El enfado empezaba a ganarles terreno al miedo y a la vergüenza: ya no agachaba la cabeza en el ascensor cuando su saludo quedaba sin respuesta, sino que miraba con fijeza a los ojos de la otra persona. Su marido aguantaba mejor aquel silencio, acaso por no exponerse tanto a él. Trabajaba en una oficina y apenas pasaba tiempo en casa. Era ella la que, mientras dibujaba —ilustraba libros infantiles—, iba al salón y observaba a los vecinos en el patio.

Aunque llegó agosto, aquel era un bloque modesto donde residía gente humilde que no solía tener muchas vacaciones. Sólo las mujeres con niños muy pequeños retozaban por la mañana en la piscina diminuta, un lujo para tratarse de viviendas de protección oficial. Por las tardes, en cambio, apenas se veía el césped artificial por la cantidad de toallas y de padres con críos que se peleaban y se tiraban a bomba. Cada vez que se asomaba, alguien la descubría. Como si siempre hubiera una conversación sobre lo ocurrido en su piso. Nadie había limpiado las manchas de sangre del patio, y eso que el conserje baldeaba a primera hora, aunque evitando borrar los restos del delito. ¿Eran pruebas y le habían prohibido hacerlas desaparecer? Sólo la chiquillería pasaba corriendo por encima de aquel rastro sucio cuando caía la tarde y la piscina se cerraba. En una ocasión, unos muchachitos muy flacos y unas gemelas hicieron un corro en torno a la sangre y comenzaron a cantar. Había demasiado griterío; a pesar de ello, pudo distinguir la palabra «asesina» en el estribillo. De cuando en cuando volvía a formarse una tertulia ahí, en torno a la ignominia pisoteada, pero ahora tenían cuidado al hablar. Por más que se esforzaba, agazapada detrás de las lamas de la terraza, no lograba distinguir lo que se decía.

Una mañana se hartó de dibujar y bajó a la piscina. Dos madres con sus niños, que descansaban protegidas por las sombrillas, se fueron en cuanto ella se metió en el agua. Pasó tres horas con la única compañía del socorrista. No se atrevió a alzar la vista hacia los balcones; sabía que estaban ahí, que todos los vecinos la observaban desde sus terrazas, y sentía aquellos ojos bañándose con ella, rozando su piel. Cuando subió a su casa, escribió en una sábana NOS
 IREMOS
 DE
 ESTE
 VECINDARIO
 DE
 ASQUEROSOS
 , PERO
 NO
 PODEMOS
 HASTA
 QUE
 NO
 ACABE
 LA
 INVESTI
 GACIÓN
 , y la colgó en el tendedero del patio hasta que su marido llegó y la quitó. Tuvieron una bronca. ¡Tú no soportas el día entero a esa gentuza!, le espetó ella junto al balcón, que él se apresuró a cerrar, aunque los vecinos congregados abajo les contemplaban de manera inmisericorde. Su marido le suplicó que fuera al médico para que le recetaran ansiolíticos —Buscaremos ya un nuevo piso, añadió—, pero al día siguiente ella se despertó como si nunca fueran a salir de allí, y en lugar de pedir cita en el ambulatorio, llamó a un programa de sucesos de la tele. No le hicieron caso y contactó con otro de fenómenos paranormales. Se presentó un periodista y ella puso la lavadora. Metió la sábana pintada con el espray. Temió que sólo saliera agua, pero el electrodoméstico no la defraudó. El periodista palideció ante la tela ensangrentada y se marchó gritándole ¡Estafadora, farsante!, sin prueba alguna de que aquello fuera un timo; lo único que poseía era su propia incredulidad, a la que se aferraba. Sus insultos parecían dirigidos no tanto a la mujer como a su deseo de que eso que había venido a confirmar —la noticia espectacular— no fuese cierto. Lo que podía haber detrás era algo tan horrible que se tornaba imperioso no creer en lo que veía.

—¿No se da cuenta de que ese cacharro quizás está vivo? —le soltó ella a la desesperada al periodista mientras la puerta del ascensor se cerraba.

Puso la lavadora de nuevo, llena de paños blancos que compró en un bazar. Luego le habló bajito; la máquina no le contestó. Sin embargo, la sangre percutía con tal fuerza en el tambor que le pareció que ahí había un mensaje, un intento de comunicarse con ella. Aquella tontería lanzada al periodista era de repente una hipótesis plausible por el puro agotamiento de las explicaciones, y pensó entonces que lo más descabellado era, a menudo, lo único cierto. Si la pusiera muchas veces a funcionar, se dijo, acabaría matándola, el mecanismo se agotaría poco a poco, como esos pollos que su abuela desangraba para luego desplumarlos y cocerlos, y que iban cerrando sus ojitos lentamente, acunados por el sonido de su propia sangre al caer en la palangana. Lo intentó, pero sólo le dio tiempo a que los trapos se empapasen tres veces más. Cuando iba a accionarlo por cuarta vez, apareció la policía para recoger el electrodoméstico. Su marido había ido a la comisaría para rogar que retirasen el aparato. Les explicó que los vecinos le habían llamado para contarle que su mujer llevaba buena parte del día frente a la lavadora. Estaban muy preocupados.







EL PROYECTO

 

 

 

Vivía en la parte de abajo de un chalé que se había quedado sin terminar, luciendo el ladrillo y con el piso de arriba sin tabiques ni solado, como las obras abandonadas. La casa estaba en Vilatuxe, una parroquia del concejo de Lalín, donde había residido con su mujer hasta hacía poco, en un apartamento demasiado pequeño, especialmente desde que nació el niño. Le agobiaba el llanto del crío a todas horas, el cuarto donde dormían los tres, con ventana a un patio oscuro; tener que bajar a la calle para que a Bruno le diera el sol, el salón con los muebles de la anciana muerta allí y la cocina diminuta con azulejos feos y viejos de color caca. Entonces compró el terreno en Vilatuxe y habló con un constructor: quería el chalé lo antes posible. Invirtió todos sus ahorros. En menos de un año, y aunque a la casa aún le faltaban el enfoscado y rematar el piso de arriba, se mudaron. Costó más de lo previsto y le dijo al constructor que ya terminarían cuando juntaran dinero. Habilitaron con lo mínimo el piso de abajo. Bruno pudo jugar en un jardín con camelias y ortigas a las que costaba arrancar de raíz. Calcularon un año de ahorro —la idea era atesorar íntegramente el salario de su esposa— para acabar la obra y adquirir más muebles, pero entonces a ella le hicieron un ERE, lo que se tradujo en una indemnización ridícula, y un mes después estalló la pandemia. Eso lo cambió todo.

Al principio a él le pareció un milagro que el covid les pillara allí. No hizo caso de la tristeza de su mujer cuando se marcharon de Lalín; al fin y al cabo, ella estuvo de acuerdo en tener una casa con jardín para Bruno y en que se instalaran en el chalé aun sin estar listo. Seguro que fue la pérdida del empleo, también lo que supuso el coronavirus y la impresión de habitar una ruina, lo que la deprimió, aunque esto último era al revés, insistió él día tras día: no era una casa que se estuviera cayendo, sino una en construcción. Ella además encontraría trabajo enseguida, en cuanto acabara la pandemia. ¿Y acaso no veía que el niño estaba más alegre? ¿Qué habrían hecho durante el confinamiento con el bichín en el piso, escuchando sus llantos y mirándolo corretear por aquel salón minúsculo, como una rata tratando de escapar de una trampa?

El día en que los encerraron, en el chalé únicamente había una mesita baja, tres sillas, dos colchones con canapé y, por suerte, los electrodomésticos más importantes: nevera, microondas y lavadora. Sólo les faltaba el lavavajillas, cuyo hueco lucía como una boca mellada y era el lugar favorito del niño para esconderse. Parecía un gato al acecho de sus padres; cada vez que desaparecía, ya sabían dónde buscarle, y él les esperaba igual de mellado que la cocina: una ausencia dentro de otra ausencia. Tampoco tenían armarios ni alacenas, y en las cajas de cartón de la mudanza, que hacían de mobiliario, dormían sartenes, ollas, una vajilla. Que no hubiera muebles desesperaba a su mujer. El cartón se está rompiendo, decía cuando sacaban, y volvían luego a guardar, tazas y cazos para los desayunos y los almuerzos, para las caprichosas meriendas de Bruno, que les observaba desde el hueco del lavavajillas. Comían en la mesita baja, sentados en el suelo, como si fueran japoneses. Habían colocado la cama matrimonial en la habitación contigua a la cocina, pensada para ser el cuarto de juegos del niño, pues los dormitorios iban a estar arriba, cuando terminaran de levantar los tabiques. No planeaban tener más hijos.

A partir de la segunda semana del confinamiento, empezó a llover tanto que el jardín se enfangó y apenas pudieron salir. Él teletrabajaba en la mesa baja. Ella no hacía nada. Actualizó su currículum en LinkedIn, pero no contestó a ninguna oferta de trabajo. Cada vez que él miraba la pantalla de ella, veía un solitario, o vídeos de YouTube sobre maquillaje, animales, artes marciales y accidentes de avión. En aquel chalé en construcción, con su vida en construcción, como si les hubieran desahuciado y subsistieran con sus pocas cosas debajo de un puente —eso le dijo ella una noche—, Bruno había tomado la casa. Era el niño, de hecho, el que más cosas tenía: canapé, ropita y toda clase de juguetes que esparcía por la planta baja. Al principio le reñían, pero el crío chillaba si le hacían recoger el Lego, los cochecitos, el peluche de jirafa casi tan grande como él, los cuadernillos con dibujos para colorear, los coches, el xilófono, los muñecos de goma, los cuadrados, triángulos y círculos de colores encajables en una tabla y unas pelotas imantadas pertenecientes a un circuito que ni él ni su mujer habían sido capaces de montar, con las que se tropezaban a cada rato. Todo estaba desperdigado por el salón, la cocina, el dormitorio, y la única manera de que Bruno no gritase cuando intentaban ordenar aquel caos era ponerle en la tablet dibujos animados. Pero no podían tenerle el día entero frente a una pantalla, eso pensaba él, y además ella carecía de ocupación. Debía encargarse del niño. Sin embargo, ella no aguantaba más de una hora con Bruno sin perder los nervios, y le recriminaba con la mirada mientras él repasaba licitaciones, un trabajo que requería concentración. El crío se ponía cada día más insoportable, sin duda por no poder salir ni al jardín porque la lluvia no cesaba, quizá por percibir la tensión entre sus padres. Cuando las autoridades permitieron pasear, pensó que la situación cambiaría, pero seguía diluviando, los caminos estaban embarrados, no querían engriparse por miedo a tener que ir al hospital —todavía moría mucha gente a diario—, así que caminaban como si estuvieran a punto de precipitarse por un barranco, con el niño de la mano —el niño que tiraba de ellos como un perro de una correa—, y regresaban a la casa mojados a pesar de los impermeables y los paraguas, con la impresión de haber corrido un peligro innecesario.

Una mañana Bruno agarró una cera y pintarrajeó la pared. Su madre lo apartó de un empujón y, por primera vez, le dio un par de azotes, pero Bruno, en vez de llorar, se rio, como si fuera un juego, y corrió de nuevo a la pared a dibujar en cuanto ellos se despistaron. La llenó de caras torpemente esbozadas con ojos disímiles, como engendros. Al verlo, ella levantó del suelo al niño cogiéndole del brazo —parecía que iba a sacárselo—, le quitó las ceras y las metió en una de las cajas, y Bruno tampoco lloró pero no se echó ya a reír, sino que compuso una expresión seria, de viejo, con su pequeña mano apretándose el brazo porque sin duda su madre le había hecho daño, y resistiendo el dolor. ¿Y si le había dislocado el hombro? ¿Por qué no berreaba? Él y su mujer no comentaron nada, ya casi no hablaban, pero aquel silencio fue más doloroso que otros porque se trataba de Bruno y porque además el niño, tras unos larguísimos minutos de mirarles desde una impasibilidad poco infantil, como si de súbito no fuera él sino un maniquí, se había puesto cara a la pared pintarrajeada, obligándoles a ver el estropicio. Le ignoraron de la misma manera que se ignoraban ellos dos. Su mujer se metió en la cocina y troceó una piña, él volvió a su portátil para montar una absurda presentación en Power Point. Al poco oyó un aleteo, eso creyó al principio, que se les había colado en casa un chinche verde, en cuyo vuelo reverberaba un deje metálico y aparatoso. Pero cuando se giró, vio de nuevo a Bruno pintando en la pared con el rotulador negro que usaban para escribir en las etiquetas de los táperes. Se puso de pie mientras su mujer salía de la cocina. Esta vez fue él quien reventó: dio un puñetazo al aire, agarró el rotulador y lo lanzó hacia la escalera, cuyo acceso estaba tapado con cartones para que Bruno no subiera. A continuación pisoteó los juguetes del niño, ensañándose hasta romper los más delicados. Muchos cochecitos quedaron aplastados y con las ruedas arrancadas, como huesecillos de codorniz. Él chillaba e insultaba. ¡Hostias, hijo de puta, niño apestoso, cabrón, mimado, ojalá no hubieras nacido! Cuando ya hubo roto suficientes juguetes, salió al jardín y siguió con su catarata verbal. No podía parar, como si todo lo acumulado en esas semanas estallase. Al mismo tiempo, su descontrol le parecía intolerable y le aterraba (¿qué estaría pasando si en lugar de insultar y aplastar Hot Wheels se hubiera cebado con su hijo o su mujer?), y por eso al final sus gritos se confundían con sollozos. El niño y su esposa le observaron calladamente, y por un momento sintió que ellos también participaban de aquella violencia, pues en sus ojos descubrió, junto al horror, una sombra de satisfacción.

Se pasó la noche haciendo recuento de los juguetes rotos, arreglando algunos y volviendo a comprar por Amazon los que no tenían solución. También lloró sin que su mujer acudiera ni una sola vez a consolarle. Al día siguiente, Bruno acercó con timidez una de las ceras a la pared, luego le miró desafiante y también, o eso le pareció, maligno, como si el niño, sabedor de su debilidad, buscara provocarle. No lo logró. Ni siquiera le dijo al crío que no pintase. Le dejó rayar lo que quiso, y también su madre, rendida o quizás asustada. En pocos días, por las paredes desnudas, en vez de cuadros, estuvieron los dibujos de Bruno, esos pequeños seres deformes hechos con rayajos y colores chillones. Él argumentó que, de todos modos, tras la pandemia terminarían el piso de arriba y luego vendrían los pintores. Aquello no era una casa, repitió ella, y a él se le atragantó más que nunca la aseveración. ¿Cómo que no era una casa? Era el proyecto de los dos, le recordó, aunque lo cierto es que, desde que ella se había quedado en paro, sólo él ahorraba para finalizarlo.

Por momentos, pensaba que aquellos esbozos de rostro que su hijo pintaba eran su espejo, y que si todos los niños dibujaban así no se debía a la torpeza, sino a que los adultos sólo podían ser para ellos criaturas monstruosas. Aquella hipótesis le parecía absolutamente cabal. Bruno daba forma al magma oscuro que envolvía a sus padres.

En algún momento comenzaron a no notar la mutua presencia. Y a Bruno le dejaban ya hacer lo que quisiera: comer cuando tuviese hambre, dormirse cuando le viniera el sueño, mirar durante horas capítulos de Peppa Pig. El chiquillo no reclamaba demasiado la atención ni del uno ni del otro, como si también se hubiera habituado a ignorarles, y él dejó de darle vueltas a lo que les sucedía, en parte porque teletrabajar había supuesto no tener horario y pasar casi todo el tiempo con su jefe o con clientes en Google Meet.

Recuerda aún con estupor la mañana en la que se salió de una reunión virtual para hacerse un café y se extrañó de que ella no estuviera en la cocina ni con el niño, ni dándose una ducha ni hablando con su madre ni viendo vídeos en YouTube. Tampoco estaba en el jardín, y entonces subió al piso de arriba y la descubrió sentada en el suelo, justo en mitad de aquel espacio diáfano, con la luz grisácea del cielo nublado que entraba por las ventanas.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

Ella no se giró para mirarle. Simplemente contestó:

—Descansar.

Le pareció teatral aquella respuesta. Se fue sin decir nada, y al poco tuvo miedo de que cogiera frío porque todavía no podían ir al médico. Le subió un chal y se lo puso con delicadeza sobre los hombros.

Al día siguiente notó su ausencia a esa misma hora —y fue así, lo notó en vez de verlo—, y le subió el mismo chal de lana.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—No estamos bien. ¿Es que no te das cuenta?

Se convirtió en costumbre: ella se iba al piso de arriba, frío, vacío, misterioso, gris igual que las nubes, una casa bajo un cielo sucio, porque desde las ventanas no se veía el esplendor del encapotado, sino que era como si el cemento oscureciese y achicase el firmamento despojándolo de su grandeza, o como si, en la bóveda celeste, hubiera un pozo, una celda. Pero su mujer parecía encontrarse bien allí, y gracias a la tablet, el niño no la reclamaba.

El principio del fin de todo sucedió una noche. Eran casi las doce y no había cenado. Apagó el ordenador sintiendo la náusea y el dolor de cabeza por las horas sin probar bocado. Bruno dormía sobre un puzle junto a un radiador. Lo tomó en brazos y lo llevó a la cama, y a continuación subió la escalera. Sabía que ella estaba arriba. No permanecía sentada, como siempre, sino de pie, atenta y a la espera, se diría él más tarde. En ese momento no se dijo nada. Es más: no la reconoció. Fue otra durante un tiempo indeterminado, y también el espacio parecía otro de un modo que no habría sabido precisar. La miró largo rato con la boca seca.

La luz de la luna se colaba por las cuatro ventanas, blanca, cristalina, remota. El cielo lucía despejado, y a lo mejor por eso el sitio se le antojó distinto, como si estuviera suspendido en el aire. Por primera vez en unas cuantas semanas, no había una sola nube y la mujer, muy quieta, delimitaba con su actitud corporal no sólo el centro de aquella estancia sin tabiques, sino un círculo que no se veía pero que, sin embargo, estaba evocado con fuerza en su disposición ritual. El pelo se le había ondulado, las piernas brillaban desnudas bajo el vestido, la piel parecía de cristal y desde los rincones llegaba un bisbiseo que lo mismo podían ser serpientes que un murmullo de voces. Tal vez sólo se trataba de los árboles del bosque que rodeaba la casa. Hacía viento y el cabello de ella se alzaba hasta descubrir su nuca, larga y esbelta, como la de una figurita de porcelana. Él no se movió del último escalón, el corazón le iba a estallar, y sintió miedo y maravilla y una edad distinta.

No podría decir cuánto duró el embrujo, pero en cierto momento empezó a temer que aquella mujer se diera la vuelta, que tuviese un rostro inhumano, hasta que reconoció a su esposa. El pelo ya no era ondulado, sino liso; las piernas se tornaron robustas, la piel se hizo más cobriza y los hombros se inclinaron hacia delante, rendidos por una mezcla de molicie y resignación. Bajó deprisa las escaleras, avergonzado, como si hubiera visto algo indebido, y esa noche soñó que su mujer iba a reunirse con un amante en un claro del bosque y que ese amante era Bruno, ya adulto; se despertó turbado, con la certeza de que él estorbaba en esa relación y de que se habían equivocado al enviar las almas a los cuerpos: Bruno debía haber ocupado el suyo, y él tendría que estar ahora siendo un niño, el hijo de su propio hijo y de su esposa.

El trastorno por el regusto incestuoso de su sueño se le pasó enseguida. Su mujer y el crío estaban aquella mañana como casi todas, entretenidos cada uno en lo suyo. En cambio, no se le fue la impresión de que algo en ella pertenecía a la visión de la noche, como si albergase a alguien más. La observó disimuladamente y no pudo evitar, mientras trabajaba, bosquejar un pequeño cuento donde una meiga subía cada madrugada al desván de su casa y se desnudaba en un círculo de fuego. Los días siguientes fue escribiendo variaciones: el círculo de fuego era una pira donde la quemaban, esa misma mujer recibía la visita de otra a la que se le morían los hijos, o hacía que de las ubres de las vacas saliera sangre en vez de leche. Todo lo que apuntó eran retazos de las historias que contaba su abuela, aunque no estaba seguro de recordarlas bien, de no estar inventando o mezclándolas con las películas de terror que había visto.

Su mujer ya no dormía con él. Algunas noches se acostaba junto al niño y otras se quedaba en el piso de arriba, sobre una alfombra de juegos de Bruno. Él no le pidió explicaciones porque no hacía falta. Habían roto sin mediar palabra, como si en el silencio la comunicación entre ambos fuera perfecta. A finales de junio, cuando acabó el confinamiento, llegó su suegro en una C15 y se llevó a su esposa y a Bruno. Antes de que se marcharan, tuvieron una breve conversación donde ella volvió a reprocharle todo lo que él había oído en los meses anteriores —que la había dejado sola, que aquello no era una casa— y luego había olvidado, o más bien sustituido por aquella visión en la que su mujer habitaba un orden sobrenatural. Oír de nuevo sus reproches le hizo acordarse de que ella únicamente era una bruja en su imaginación, pero como temía sentirse perdido, se agarró con fuerza a su fantasmagoría. Sólo se angustió cuando la vio subirse a la furgoneta con el niño. También se sintió culpable por aquel sueño que su inconsciente había urdido para separarse de ella, esa suposición asquerosa de que madre e hijo eran amantes.

Las semanas que siguieron evocó muchas veces la noche en la que le pareció ver a una meiga en el cuerpo de su mujer. Convocaba aquella impresión sagrada abriendo las ventanas y quedándose a oscuras. Dejaba que entrara el murmullo del bosque, esa sensación de que todo rebosaba misterio y de que aquel espacio seguía abierto a seres de existencia dudosa. En el fondo sabía que no había nada incierto ahí, que las sombras le aguardaban.







EL MIEDO A LA CIUDAD

 

 

 

Salgo del viaducto con calma, bordeando la antigua vía del tren por un cerro de caserones abandonados. La ascensión culmina rápidamente, y el declive viene marcado por un estrechamiento de la calzada a causa de una vegetación salvaje (y al decir salvaje no me refiero a su exuberancia, sino a que ha levantado el asfalto). Los coches, si es que llegan hasta aquí, no van más allá de las añosas mansiones. El sentimiento amenazante y atractivo que ha estado rondándome comienza ahora a manifestarse de una manera distinta, como puntas de lanza atravesando una superficie líquida, y me lleva a no coger la senda que baja por el cerro, sino a ir hacia las viejas casas, y luego a internarme en unas calles extrañas, desbaratadas, en las que sólo hay fábricas desiertas. La sensación de aventura adquiere una forma cada vez más definida. Tengo la mirada fija en la torre de la basílica; la certeza de que me deslizo hacia un peligro procede no tanto de las habladurías sobre los habitantes de la periferia como de la profusión desértica que, a pesar de los edificios, lo invade todo. Sigo avanzando en línea recta hasta que el instinto aventurero me abandona para dar paso al cansancio y al fastidio. Tuerzo hacia la derecha, decidida a llegar cuanto antes a algún sitio con más movimiento, donde tal vez encuentre un autobús. Me adentro en una colonia de bloques feos y solares con montículos de escombros, en la que se reúnen grupos de hombres en pequeños conciliábulos. Las posibilidades de salir pronto de aquí son cada vez menores. El trazado no sigue ningún orden, y no puedo dar media vuelta porque no sabría orientarme. Además, ignoro si merece la pena. He de continuar en diagonal hacia la basílica, cuya torre sólo aparece a ratos entre esta arquitectura de cajas de cerillas prestas a incendiar la tierra; la mayoría de los hombres hablan a voz en grito y se asemejan a los que se reúnen en los bulevares del norte. Tal vez sus vestimentas estén algo más sucias y sus rostros sean más afilados. Mi inquietud es tal que sólo los miro de refilón. Desecho de inmediato la posibilidad de preguntarles. Cinco meses viviendo en la banlieue
 me han enseñado a mantener la boca cerrada. Algunos me señalan y se ríen; otros intentan decirme algo, pero paso de largo y acaban insultándome. Empiezo a correr. Después de atravesar varias manzanas de casitas mal cuidadas, una zona comercial aparece como un milagro, y con ella las mujeres, los niños, los muchachos que trapichean con baratijas. Suspiro de alivio. Enciendo un cigarro y me resguardo de la incipiente lluvia en un portal. Noto aún en mi sangre una agitación que permanece un tiempo más, hasta que finalmente me sereno. La tímida calle comercial desemboca en una plaza donde un mercadillo y varios cafés me sumergen en el bullicio de un día cualquiera a media mañana. Frutas, verduras, telas, corderos descuartizados que cuelgan de los puestos y despiden un olor a vísceras y a zorruno. La ruta sigue por una calle comercial atestada de mujeres. Pregunto a una de chador florido por la parada de autobús más cercana. No habla francés, pero lo entiende. Me contesta en árabe, señalándome el final de la calle. Voy a la parada y espero un rato, y al acercarse el autobús me doy cuenta de que subir es una rendición. Regreso exactamente por el mismo camino, la zona comercial que parece reservada a las mujeres, donde los carniceros de los puestos son la única presencia masculina. Me da pena dejar atrás la alegría del mercado al internarme de nuevo en las lúgubres casitas de aspecto burgués que no creo que estén habitadas por ningún burgués, y después en los edificios soviéticos, donde los mismos hombres que me han visto hace un rato vuelven ahora a mirarme con una curiosidad distinta. Yo ya no me aparto cuando invaden la acera, sino que paso entre ellos excusándome y delatando mi procedencia extranjera. Uno de los hombres me sigue durante algunos minutos, hasta que se pone a mi altura y me pregunta:

—¿Qué estás buscando?

—No sé lo que estoy buscando —le digo.

—Puedo ayudarte.

—No quiero ayuda —respondo.

—Déjame que te acompañe —insiste, y ya no le contesto. Da igual lo que diga. Me resigno a llevarlo a un paso de mí. Quiero salir a alguna avenida, y tomo una calle con la impresión de estar jugando a la ruleta rusa. Me meto allí sin saber si desemboca en algún sitio o, por el contrario, sólo lleva a algún tipo de muro o de descampado que termina en alambradas o en algo similar a un callejón sin salida. Una intensa luz mortecina —y esto que digo no es ninguna contradicción, sino la luz misma de París, esa luz de lluvia persistente— contrasta con los edificios sucios, y todo es una réplica infinita de una medianera triste. El hombre va pegado a mis talones, y yo camino con grandes zancadas y al mismo tiempo encogida, temiendo que me agarre. Sin embargo, él desiste antes de que yo haya salido de esa calle, justo en el lugar en el que habría sido más fácil tomarme de la mano y obligarme a dar con él un paseo absurdo. Cuando desaparece me doy cuenta de que he estado musitando todo el tiempo: Déjame. Aunque ya se ha apartado, su acercamiento parece haber animado a otros, a los que contesto con una educada parsimonia que, por supuesto, es fingida. Un segundo hombre se separa del grupo y se pone a mi altura para decirme:

—Es peligroso que vayas por estas calles tú sola.

—Sé que es peligroso porque todos los días lo leo en el periódico. Si vas detrás de mí, me da la impresión de que debo defenderme de algo y estoy huyendo de eso, así que, por favor, déjame —le suelto, como si él tuviera la culpa del miedo que devora el suburbio, y como si yo hubiese podido transitar con total tranquilidad si aquel hombre no acabara de pronunciar esas palabras. Él se lleva un dedo a la sien y me hace el gesto de que estoy chiflada.

Sigo caminando, y en algún momento pierdo la noción del tiempo. La autopista debe de estar cerca, quizá detrás de los árboles que bordean la escueta calzada por la que avanzo. He llegado al punto de abandonarme a lo que acontezca, pues la fatalidad es de repente un velo que cae, un brillo súbito y enredador. Camino con los sentidos agudizados. Un tupido follaje se cierne sobre el asfalto y confiere al paisaje una hechura de pasadizo vegetal, en el que apenas hay resquicios por los que divisar las nubes; el clamor de la autopista me llega desde arriba, y pienso que esta carreterucha ni siquiera debe de figurar en los mapas. ¿Quién puede hacer uso de ella? Sin duda, la policía para rastrear delincuentes. Los vagabundos. O más probablemente nadie, pues no hay ni un envoltorio de chicle, ni latas oxidadas entre la hierba, ni nada. Parece que este sea un lugar olvidado. En algunos tramos, las raíces de los árboles emergen de la tierra describiendo formas burlescas. Mi estado de ánimo, fantásticamente expectante, contrasta con la monotonía. Nada sucede, salvo pequeños atisbos de un cielo luminoso cuando mi imaginación tiñe con demasiada crudeza sus evocaciones; este cielo viene a mi rescate. Una figura de costado, alguien sobre el que no puedo saber si es hombre o mujer, ni siquiera si es humano, comienza a perfilarse entre la maleza, sepultada tras el verdor de los olmos. Es una presencia increíble en la soledad de la carretera, y el miedo a lo que pueda ocurrirme de repente se esfuma; estoy segura de que lo que busco no pertenece a la realidad. Debe de haber más extraños, puesto que escucho murmullos, y cuando llego a la altura de esos bisbiseos, cuatro seres surgen de las sombras. Sólo el giro que me lleva al final me es concedido. Las presencias están caminando junto a mí, sin que yo haya visto cómo han llegado. Simplemente han aparecido, y sin hablar pero sonriendo preparan la bolsa donde he de ser encontrada.







EL RECOGEDOR DE ANIMALES

 

 

 

Trabajaba en el mantenimiento de autopistas y carreteras limpiando el firme y las cunetas. Durante los primeros meses pensó que aquel sería un empleo temporal, puesto que nunca se había visto de barrendero. Tampoco en un turno de noche. Otros compañeros reparaban balizas y quitamiedos, repintaban marcas viales o arreglaban las grietas del asfalto, y eso al principio le pareció más noble que lo que él hacía: retirar basura. No toda; sólo la que tenía la suficiente envergadura y era un peligro para los coches. Bolsas, botellas, cartones, embalajes grandes. Cada vez que paraba a echar en el cubo algún estuche de poliestireno o cajas duras y sucias, con grapas que se le quedaban agarradas al guante, barría un poco lo que hubiera alrededor: clínex, envoltorios de plástico, colillas, briks pequeños y aplastados.

En los alrededores de los polígonos y las gasolineras, y también en las afueras de cualquier localidad, siempre había más porquería, como si la gente diera por hecho que allí podía tirar cualquier cosa. Aquellos lugares mugrientos nunca terminaban de limpiarse, de la misma manera que los impolutos, como las cunetas de los territorios recónditos, siempre resplandecían. Él pensaba entonces que todo tendía a multiplicarse, a aumentar por la sola inercia de su cualidad.

Limpiaba la A-2 desde Guadalajara hasta la provincia de Soria, y también las carreteras secundarias que partían de aquel tramo. Le encantaba esa silenciosa frontera, como cuando de niño miraba el mapa de las provincias de España en su libro de texto. Eran mundos ignotos que ahora, en la noche, se convertían en regiones silenciosas, abiertas a la oscuridad y a una repetida e intacta sensación de infinito. Le cogió el gusto a espiar aquellos parajes durante la madrugada. Deseaba avanzar por el aire puro y cortante, si bien le costó acostumbrarse a recoger inmundicias.

Entre esa basura había animales muertos, aplastados por las ruedas de los coches, o a veces enteros, con un golpe en la cabeza, la sangre seca y gusanos, ya que a menudo los cadáveres llevaban más de un día en el asfalto, bajo el sol, mordisqueados por algún carroñero. Aunque metiera los restos dentro de una bolsa y la cerrara bien, no podía evitar las arcadas, y era incapaz de comerse la magdalena que le ofrecía siempre su compañero Tomás, que tenía cincuenta y nueve años y llevaba casi veinte conduciendo de noche.

Recuerda el primer animal arrollado que recogió. Fue al amanecer y se trataba de una abubilla. A su lado había otra emitiendo un sonido áspero y ruidoso. La abubilla atropellada aún movía la cabeza, seguía viva, pero parte de su cuerpo estaba estrujado y revuelto. Cuando llegó hasta ella, se dio cuenta de que era el ave herida la que gritaba de dolor, y quizá también de espanto, pues la otra, quién sabe si su compañera antes de ser atropellada, se la estaba zampando. Ni siquiera había esperado a que terminara de morir. Para esquivar la crueldad del espectáculo, se dijo que estaría muy hambrienta y la excusó por ser un animal. ¿Qué sabían las bestias de lo que estaba bien? La abubilla expiró cuando él elevó en la pala su cuerpecillo espachurrado. Ese día no durmió. La pregunta golpeaba su cabeza como un martirio del que únicamente se libraría con una respuesta bondadosa; sin embargo, sólo lograba decirse que los animales estaban más allá o más acá de los valores considerados humanos, ¡y qué absurdo culpar a la abubilla de comerse a su congénere! Comenzó a pensarse a sí mismo no como un limpiador de carreteras, sino como un recogedor de animales.

En algunas zonas especialmente solitarias, donde no había una sola aldea, gasolinera, finca o chamizo, las estrellas brillaban de forma sobrenatural, como si estuvieran vivas y sólo allí se atrevieran a mostrarse, y también como delirios dentro de la cabeza de un demiurgo. El alba se adivinaba mucho antes, pues la noche era tan densa y profunda que cualquier cambio de luz podía atisbarse. Cuando la claridad se anunciaba, Tomás sacaba la bolsa de magdalenas. Su compañero nunca vacilaba al arrojar su sentencia sobre un amasijo de carne: un erizo, un hurón, un topo, decía.

Una de las noches de aquellas primeras semanas, en una carretera cercana a Atienza, se les atravesó un gato blanco. Iba lento y ciego ante la posibilidad de ser atropellado; Tomás dio un frenazo. Dos días después, volvió a pasar, pero esta vez pararon antes, porque el recogedor de animales vio los ojos del felino centelleando en la oscuridad de la cuneta, mirando hacia ellos, como si esperara que la furgoneta se acercase para lanzarse. Parecía un gato suicida.

—Detente —ordenó. Estaban solos en aquella vía comarcal, no se veía ninguna luz a lo lejos, aunque de todos modos sintió miedo de ser embestido por algún coche que viniera por detrás a toda velocidad. El gato se tomó su tiempo. Permaneció un rato más con sus pupilas de vidrio quietas sobre ellos, como si no mirase únicamente a la furgoneta, sino a los ojos de ambos con una fijeza interrogativa. Él lamentó no tener con qué darle de comer. Pensó en alguno de los animales muertos que llevaban detrás, en cortar un pedazo y ofrecérselo.

—Si no pasa ese gato idiota, me pongo en marcha otra vez —le dijo Tomás antes de que el felino decidiera atravesar pausadamente, con andar candoroso y flaco, la carretera. Tenía el rabo hacia arriba, como si deseara conocerlos. El recogedor de animales pensó que quizá no sólo manifestaba buena disposición por curiosidad, sino porque les pedía ayuda. Su compañero arrancó bruscamente apenas el gato les hubo sobrepasado. Las noches siguientes volvió a ocurrir lo mismo en esa carretera. Le sobrecogían aquellos ojos titilantes, su quietud junto a la cuneta, como si les esperase; el estar a punto de lanzarse bajo las ruedas si ellos no frenaban y su parsimonia al parar el vehículo, con la elegante cola alzada, las patitas leves que parecían pulsar el asfalto, la expresión dulce y meditabunda.

Una madrugada se lo encontraron atropellado. El recogedor de animales salió con angustia de la furgoneta y no pudo evitar quitarse un guante, ponerle la mano en el lomo, desear que aún respirara. Del animalillo salía un hálito débil y agónico cuando él acercó el rostro al poco de calor que aún quedaba en aquel cuerpo. Expiró en sus brazos. Le habían dado en el lomo, era probable que hubiera salido despedido al golpearle un coche, puesto que no estaba arrollado. Lo metió con delicadeza en una bolsa de plástico. Los días siguientes, al pasar por allí, se imaginó al fantasma del gato, atento y suicida y de andares limpios.

Poco después se topó con un galgo con el tórax hundido; al introducirlo en una bolsa, no se dio cuenta de que todavía estaba caliente. Sólo cuando llevaban un rato en marcha, escuchó desde el cubo de basura un gemido.

—No ha muerto —le dijo a Tomás.

—¿De qué hablas?

—El galgo está llorando.

—Paro y lo rematas.

—A lo mejor lo están buscando.

Tomás ya se estaba desviando hacia un camino de tierra. El llanto del perro se escuchó de repente con más fuerza.

—Es un galgo de rehala. Se habrá escapado. Al cazador no le sirve; le pegaría un tiro sin dudarlo.

—Pues que le pegue él el tiro —respondió—. Además, a lo mejor se puede salvar.

—Ese animal no va a durar ni una hora. Se está muriendo. ¿No lo ves? —Tomás le lanzó una mirada de reproche, o quizá solo de decepción. Seguramente le juzgaba como demasiado pusilánime para aquel trabajo, y tenía razón. Temblaba con cada doloroso aullido del perro. Le resultaba insoportable y desgarrador, y se tapó los oídos cuando su compañero sacó el escobón para acallar definitivamente al bicho a golpes.

—Vas a tener que acostumbrarte a hacer esto —le dijo Tomás cuando volvió a la furgoneta.

—¿De verdad tenemos que matar animales?

—¿Prefieres que pasen más tiempo sufriendo?

No contestó lo que pensaba, que podrían darles escopetas o inyecciones letales. Estaban entre Negredo y Jadraque; no se atisbaban fincas cercanas, aunque la noche era demasiado negra. Ni siquiera distinguía si en los campos de labor crecían girasoles.

Ese mismo fin de semana, cuando regresaba de ver a Isa, su novia, paró en la A-2 porque había un perro grande, hermoso y color canela tendido en medio de la carretera. Supo que vivía y se acordó del galgo por el que no pudo hacer nada, y también del gato. Como si fuera posible salvarlos en ese momento, se detuvo fingiendo una avería. Se colocó el chaleco reflectante, puso los triángulos con miedo porque el tráfico tenía la tonalidad densa de los domingos a última hora, del cansancio y la prisa y los coches enormes como vacas de acero cuyos ocupantes querían llegar velozmente a sus pisos de la ciudad. También había camiones de mercancías monstruosos, que iban con premura para descargar a tiempo en la otra punta de la península. El recogedor de animales trató de detener algún vehículo. Si alguien se paraba y le echaba una mano, podían arrastrar al perro hasta el arcén. Candy, su pomerania blanca, ladraba desesperada tras la ventanilla, como si supiera que su dueño podía acabar igual que el chucho atropellado. Los tráileres desfilaban como demonios de la noche, y él agitaba ambos brazos en una imposible llamada de socorro. Un Toyota le pasó tan cerca que le echó para atrás. No se amilanó y le hizo gestos a un camión cisterna que iba más lento. El camión pitó como si quisiera atravesarle con el sonido. Barajó ponerse en mitad de la carretera, aunque sabía que era una locura, que le arrollarían. Sin embargo, había dejado de sentir miedo. Algo le dirigía, tan implacable como los camiones que pasaban. Siguió moviendo los brazos hasta que, milagrosamente, la carretera quedó despejada por un momento. Entonces corrió, agarró al perro de las dos patas delanteras y lo arrastró hasta su coche. El animal jadeaba penosamente cuando lo colocó en el asiento de detrás, que se manchó de sangre. Buscó en Google unas urgencias veterinarias en Guadalajara. El perro, un musculoso bóxer, tenía la mirada vidriosa, como si viera su propia muerte, que le alcanzó antes de que llegaran a la ciudad. También Candy parecía muerta, pues no se movía; permanecía en el asiento junto al bóxer, sin tocarlo, tiesa. Él se dio cuenta entonces de su propia parálisis. Estaba tan rígido como Candy y el perro fiambre, con los músculos agarrotados y fríos, la boca seca, un sollozo en la garganta. Isa le estaba llamando por teléfono, pero no podía cogérselo porque era incapaz de explicarle lo sucedido. Llevaban siete años juntos; hacía unos meses que ella se había ido a Madrid a cubrir una baja de enfermera y planeaban casarse, aunque Isa le había puesto como condición que encontrase otro trabajo. No quería un marido ausente durante las noches.

No era la primera vez que socorría a un animal. De niño había rescatado a muchos, y a su gata la sacó de debajo de las ruedas de un Uber. ¡Eh!, le había dicho al conductor, haciéndole un gesto con la mano para que no arrancara. Entre los dos agarraron a la minina para meterla en una caja de cartón. En ese momento no sabía que era hembra; se lo dijeron al día siguiente en el veterinario, y también que debía de tener cuatro o cinco semanas. Le puso de nombre Uber. Era completamente blanca, como la pomerania, y con los ojos amarillos. Le dejó la comida debajo del sofá, de donde ella no quería salir. La perra no paró de rondarla. Atraída y desconcertada, arrimaba el hocico debajo del mueble y movía el rabo hasta que se llevaba un arañazo.

A Isa no le hizo gracia que recogiese una gata; le parecía suficiente con Candy. Él sabía que su novia no se había ido a vivir con él porque le daban asco los perros. No me gustan los animales en los pisos, le decía, aunque a Uber acabó tolerándola por ser muy limpia y no salir de la casa, a diferencia de la pomerania, a la que había que bañar cada vez que la paseaban por el parque, del que volvía con pulgas o alguna garrapata, y tras revolcarse en la tierra o zamparse un zurullo. No pienso soportar eso, repetía Isa. No quiero patas sucias en mi sillón, no quiero que me lama con restos de mierda en la boca. A veces él notaba que ella sentía celos y los intentaba disimular. Las prefieres a ellas antes que a mí, le soltaba guiñándole un ojo, como si tratara de convertir la observación en una broma. Pero sonaba a todo menos a broma; era como una patada y un llanto escondido en una habitación. Él tenía paciencia; en su fuero interno, pensaba que podrían comprarse un adosado con jardín en las afueras. Así los animales no la molestarían tanto. Sin embargo, a partir de cierto momento ya no tuvo sentido hacer planes, pues la imprenta para la que trabajaba quebró. Isa se fue a Madrid, en teoría temporalmente, y él empezó a limpiar arcenes.

Al principio no aceptó que algo se había roto. ¿No podía ella ir y venir a diario? Había cercanías. Su reproche se desbarataba. ¿Para qué iba a volver Isa a Guadalajara por las noches, si él no estaba? Ahora se visitaban el uno al otro los fines de semana alternando ambas ciudades. Para fastidio de su novia, él no tenía más remedio que llevarse a Candy al diminuto y viejísimo piso de Vallecas que ella compartía con otras dos enfermeras, a las que por suerte les gustaba la perrita. Llegaba muy cansado los sábados a Madrid, y recibía a Isa en Guadalajara igual de cansado, aún con la impresión fresca de la noche y las cunetas, como si se hubiera mudado a un sueño o a un túnel, si bien, cuando trabajaba, su impresión no era de túnel, sino de bóveda celeste hacia la que ascendía, ligero, feliz y al mismo tiempo asustado por lo que se pudiera encontrar.

El primer animal que logró que sobreviviese fue una liebre. Eran las tres de la madrugada y se quitó el guante para comprobar que respiraba. La introdujo en una bolsa que no cerró, sintiendo cómo temblaba; luego, cuando fue echando en el cubo la guarrería, tuvo cuidado de que no le cayera nada a la liebre, que se revolvía y hacía crujir el plástico. Temió que Tomás se diera cuenta, y ese día descubrió que su compañero estaba un poco sordo y que no era por despiste por lo que, a veces, no le escuchaba. Llevarse la liebre resultaba fácil, pues él se encargaba de vaciar los cubos en las cocheras. Se presentó con ella en la misma clínica a la que había intentado acudir con el bóxer. Tenía una pata rota, pero con la otra, muy musculada, se impulsaba hacia arriba tratando de escapar. Una veterinaria cincuentona embozó y sedó al bicho.

—Es un animal salvaje —le dijo la mujer—. No debe quedárselo.

—Lo atropellé y no quería abandonarlo —mintió.

—Búsquele una protectora. Aunque no sé si las protectoras aceptan liebres; es una especie demasiado común. Pero en su casa no puede tenerla.

¿Había alguna ley que lo prohibiera? No se atrevió a preguntarlo.

—Se lo digo en serio —insistió ella—. Los animales salvajes transmiten enfermedades graves. Las liebres enferman de tularemia; para las personas es peligroso. Cuando se despierte, tratará de atacarle.

Rastreó en internet unas cuantas protectoras. Todas estaban fuera de Guadalajara, a más de medio centenar de kilómetros, y no se sentía con ánimo para salir a la carretera. Quizá cuando encontrase algún animal aún vivo debía devolverlo al campo para que lo devoraran los carroñeros. ¿No tenían los buitres y los cuervos derecho a comer? Tomás no se opondría. Facilitarles la muerte a los agonizantes era un acto de compasión. Su compañero le decía que, cuando un animal se quedaba quieto en una cuneta, era porque había aceptado su propio fin. Pero ¿y si ese fin no estaba tan cerca? Aquella liebre no iba a palmarla todavía, sólo tenía un hueso roto; sin embargo, sin poder correr acabaría despedazada por las águilas.

Sacó del trastero una enorme jaula en la que su padre había tenido conejos y metió a la liebre, dormida y con la pata entablillada. Le echó unas cuantas zanahorias. Puso aquel armatoste en lo alto de una cómoda para que Candy no pudiera alcanzarlo. Uber le preocupaba menos: debajo del sofá, bufaba con las pupilas dilatadas; pasarían días antes de que se le ocurriera merodear la jaula. Él dio un breve paseo con la perra, y al acostarse ya eran las diez de la mañana. Se despertó cuatro horas más tarde a causa de un estruendo. Cuando llegó al salón, le costó entender lo que veía: un armazón que se desplazaba de un sitio para otro, como una trampa en la que hubiese caído un duende. La gata se había encaramado a la barra de la cortina y la perra ladraba lastimeramente. Él corrió a por sus guantes de nitrilo para coger la jaula del suelo, y el resto del día se le fue en fijarla a la pared y tranquilizar a la liebre, que se aquietaba si le daba de comer. Acabó con las zanahorias, las lechugas y el resto de los vegetales de su nevera, pasados porque los compraba para Isa, que estaba siempre a dieta y no le daba tiempo de consumirlos en un fin de semana. En dos días le tocaba visita; intentó convencerla de ser él quien fuera a Madrid, pero ella tenía que estar en Guadalajara para el cumpleaños de su hermana.

—¿Qué tratas de ocultarme? —le dijo.

Llamó a algunas protectoras. Debía sacar a la liebre de allí antes de que la viera Isa. Pero, tal y como le había dicho la veterinaria, las protectoras no aceptaban liebres; únicamente acogían especies protegidas. Podía probar en algún santuario animal, añadieron. ¿Qué era eso? Lugares donde amparan, sobre todo, a animales de granja, aunque no sólo, le informaron. Lugares custodiados por fanáticos, le pareció tras curiosear las redes sociales de un par de santuarios en los que los animales recibían el mismo trato que las personas incluso cuando enfermaban. Vio fotos de gallinas intubadas por operaciones de cáncer y de borreguitos con pañales que, mientras se les daba el biberón, dormían en la casa de los encargados. Quizá no era mala idea, seguro que recibirían a la liebre, pero debía conducir casi doscientos kilómetros hasta el más cercano y la veterinaria le había dicho que la fractura no tardaría en soldar. A él no le incomodaba tenerla en la jaula; si la llevaba al santuario, era por Isa. ¿Por qué se tomaba tantas molestias si ella no había tenido reparo en marcharse a Madrid y sólo venía ya a Guadalajara cada quince días para quejarse de él, de su trabajo nocturno, de sus mascotas? Tras darle muchas vueltas y enfadarse mentalmente con su novia y luego consigo mismo por no plantarle cara, decidió quedarse con la liebre hasta que se curase. Entonces la soltaría en el paraje donde la había recogido.

Cuando el sábado ella vio a la liebre, que ya no brincaba, pegó un grito. Luego tuvieron una pelea y al final Isa le amenazó:

—O ese bicho o yo.

Él no contestó y ella no insistió. En los tres fines de semana siguientes, fue él quien la visitó. Aprovechó el último para soltar a la liebre; la llevó campo a través durante algo más de un kilómetro antes de liberarla. El animalito se había acostumbrado a sus cuidados y se dejaba hacer con una mirada quieta y espectral y el hocico masticando el aire. Le dio pena cuando la vio alejarse, temblona al principio y luego con saltitos vivarachos, y sintió que no era el animal quien partía, sino otra cosa que se apartaba de él a gran velocidad. Cuando Isa le preguntó si aún tenía a aquella bestia encima de la cómoda, le respondió que no, que ahora la jaula la ocupaba una hermosa lechuza con un ala rota que vendó mientras el ave le lanzaba picotazos. Uber y Candy habían asistido en silencio a aquella operación. Parecían resignadas a que en la jaula siempre hubiera un nuevo morador, aunque eso no se lo contó a Isa. ¿Me estás tomando el pelo?, le preguntó ella varias veces a pesar de que él le decía con toda seriedad que no se trataba de ninguna broma. Le miraba como si no fuera él quien había llegado de Guadalajara para darle esa noticia, sino un tipo que había ocupado las facciones y gestos de su novio. Él, a su vez, la observaba a ella halagado por despertar una atención tan desconcertada, y no le confesó que, además de la lechuza, velaba por un conejo sin pata delantera y por un gato que había confundido con una cría de lince —luego averiguó que se trataba de un gato de bengala—. No le contó nada de eso, y tampoco que decidió quedarse a la lechuza en lugar de llevarla a un refugio porque le había resultado hipnótica. Entendió que aquella ave fuese un símbolo de la sabiduría, la cual no tenía que ver con la claridad diurna, sino con la noche. No podía dejar de mirarla, ni ella a él, sombría, atenta, insólita. La lechuza vigiló de esa misma forma a Isa, que fue el fin de semana siguiente a Guadalajara a comprobar que su novio le había dicho la verdad, aunque no toda, pues en el sofá estaba el gato de bengala y, metido en una caja sobre un lecho de heno con olor a pis, dormitaba el conejo.

No esperaba que Isa se echase a llorar. Se sentía preparado para un estallido de furia, pero no para aquel llanto vencido. Estaba rompiendo con ella sin palabras, con su pequeño piso lleno de animales, y lo había hecho inconscientemente. Comprendió que la ruptura ya había acontecido en su cabeza el día en el que decidió no llevar a la liebre a un santuario. También que las decisiones se toman de ese modo, en un lugar en el que la conciencia no participa, ocupado por una voluntad ciega que no precisa de razonamiento alguno y que avanza firme hacia una dirección que sólo se descubre después, torpemente, pues las personas creen actuar por algo distinto al motivo verdadero. Este puede permanecer oculto para siempre, o irrumpir en ciertos momentos como extraños raptos de lucidez, al igual que esas intuiciones tan certeras y raras que parecen fruto de la locura.

Isa recogió sus cosas en silencio. No la echó de menos porque ya la había echado de menos antes, cuando se fue a Madrid, y ese sentimiento se le había desgastado. Por la noche la lechuza ululó por primera vez. Esperaba algo similar al sonido de los búhos, pero lo que salía por aquel pico que brotaba de un tabique emplumado era un ruido fantasmagórico, gruñón, roto; una mezcla entre la rabieta de un mono y el bufido de los felinos. Tuvo miedo de que algún vecino avisara a la policía y pensó que debía irse del piso si seguía recogiendo animales. Las miradas de reproche de Uber y Candy ante aquella invasión —en las semanas siguientes se sumaron una perdiz cantarina y un cachorro de carea que regaló a un pastor— parecían confirmárselo.

Aunque para las especies de gran tamaño había que llamar al Seprona, Tomás y él procuraban no hacerlo. Los agentes podían tardar horas en presentarse si el caso no era relevante, y los animales morían. Descubrió este pasotismo por una cría de ciervo malherida a la que dejó hecha un ovillo junto a la cuneta. La había visto sobre las once de la noche y dio el aviso. Tomás se mantuvo callado. Siete horas después, volvieron a pasar por el mismo sitio y le dijo a su compañero que se detuviera. Quería comprobar si el animalito había sido puesto a salvo; al asomarse, lo descubrió en la hierba como un muñeco de trapo acuchillado.

—Tú sabías que no vendrían —le dijo a Tomás—. ¿Por qué no me has dicho nada?

—¿Es que me ibas a hacer caso? Échalo en la bolsa, anda.

—Eres un hijo de puta. Podríamos haberlo metido en la furgoneta y yo lo habría llevado a algún sitio para que lo curaran.

Tomás apenas fumaba mientras trabajaba, y si lo hacía, era siempre fuera del vehículo. Pero esta vez se desabrochó el cinturón, que le apretaba su enorme barriga, y se sacó del bolsillo el paquete de Chester. Se encendió un cigarro antes de contestar:

—¿No te das cuenta de que no puedes estar recogiendo animales? Te despedirán si se enteran. Y si no se enteran, es porque yo no soy eso que me acabas de llamar. Podría decirles a los jefes que me han puesto de compañero a un zumbado que se lleva los bichos a su casa porque se cree que es san Francisco de Asís. Pero hago la vista gorda poniéndome en peligro. Porque si un día alguna de esas bestias ataca a alguien o algo por el estilo y te pillan, te vas a ver en un aprieto, y yo también. Y no tengo ningunas ganas de irme a la calle para ponerme a buscar trabajo con sesenta años que voy a cumplir.

—No puedo soportar no hacer nada por ellos —se excusó.

—Pues entonces no deberías trabajar en esto.

Era verdad, no debía trabajar en eso, y sin embargo ya no podía pensar en dedicarse a otra cosa, como si en lugar de un animal o dos al mes, estuviera salvando a miles.

La piedad y la zozobra que sentía no eran nuevas. Cuando de niño recogía gorriones que se caían de los nidos, lloraba si se le morían. De chiquillo había criado pollitos de colores, periquitos, un borrego y un patito, su último animal antes de llegar a la adolescencia y olvidarse de ellos. El patito fue su mascota durante un verano, en la casa que sus padres tenían en el pueblo. Se dormía en su regazo, graznaba cuando le perdía de vista, nadaba junto a él en una piscina de plástico, le defendía moviendo cómicamente sus alas de plumillas suaves. En septiembre regresaron a Guadalajara y no le dejaron llevárselo; el pato acabó en la casa de un pariente que prometió cuidarlo en su campo. Sin embargo, nunca se lo llevó al campo. Lo metió en un miserable trozo de patio, de no más de un metro, que tenía en su cochera. Volvió a verlo en Navidad y le hirió aquella estampa del pobre animal, ya adulto, encerrado, solo, abandonado: el desamparo entero del mundo.

Quizás algunos acontecimientos ocurridos poco tiempo atrás habían sido heraldos de su vuelta a esa compasión que sentía de niño. Recordó una vaca que atropelló en Gredos a la que tuvieron que sacrificar; también a un verdecillo enfermo que rescató del suelo. Lo apretó suavemente en la mano y advirtió cómo, entre sus dedos, corretearon unos insectos diminutos. ¿Habían empezado a comérselo vivo? Los había visto otras veces al cuidar gorriones. Vivían entre el plumaje, tal vez eran parásitos, pero sólo proliferaban de esa manera cuando algo en el organismo ocupado fallaba. Preparó pan con agua y yema de huevo y se lo introdujo en el pico. Había que abrírselo desde un borde. El verdecillo tragó. Luego anduvo unos pasitos por la jardinera del balcón, de donde no se iba a mover porque no tenía fuerzas, y ni siquiera la gata hizo amago de cazarlo, como si lo diera por muerto. Al poco, expiró. Se enfrió rápidamente; por su cuerpo marchaban no sólo los bichitos, sino también las hormigas de la jardinera, que le mordisquearon antes del último suspiro.

¿En qué momento muere un ser para los animales? Tal vez para ellos no tenga sentido esa distinción: vida, muerte. La mortaja del verdecillo fue una bolsa de plástico de la farmacia. Esa misma noche, ya a punto de acostarse, vio uno de esos insectos vagando por su móvil. ¿Se habría colado en la funda de plástico? En las jornadas siguientes aparecieron decenas surcando la pantalla con sus veloces patitas, como si quisieran quedarse en su teléfono, aguardando a que él la palmase para alimentarse de su carne.

Una noche en la que encontraron un corzo herido batalló por esperar al Seprona. No me muevo de aquí hasta que no vengan, le dijo a Tomás, y su compañero le contestó que ni hablar, que esta vez iban a tardar horas porque había un arcén grande y el animal estaba bien apartado. El protocolo era ese, insistió, avisar e irse si no existía riesgo. Él se negó y entonces Tomás hizo algo que le asustó. Se colocó los guantes y sacó una bolsa grande y resistente, de las de rafia. Se acercó con ella hasta el corzo:

—Ayúdame, coño.

Al ver que iban a atraparlo, el corzo trató de huir mientras emitía una suerte de ladridos frenéticos. Por dos veces les embistió con una cornamenta que era como la rama seca de un alcornoque. Lo metieron en la bolsa poniéndosela delante para cubrirle la cara; el animal se revolvió golpeándoles con sus patas delanteras. Tuvieron que atárselas. Con las tijeras abrieron un agujero en la bolsa para que asomara la cabeza. Temió que lo hubieran malherido más aún; también pensó que se estaba equivocando, y que Tomás sólo le mostraba hasta qué punto llevaba lejos su error. Ambos acabaron con los brazos doloridos; les saldrían cardenales, y habían tenido suerte de que un mordisco no les hubiera arrancado alguna oreja. Por otra parte, el corzo ahora boqueaba. ¿Después de todo lo que habían hecho se les estaba muriendo?

—Lo siento —le dijo a Tomás—. No volveré a empeñarme con un bicho tan grande.

—No deberías empeñarte con ningún bicho. ¿No te das cuenta?

—¿De qué?

—De que hay cosas que no sirven de nada.

Aunque creyó que su compañero estaba furioso, al rato advirtió algo contrito en su mirada, como si él también hubiera ido demasiado lejos. El corzo paró de boquear y se quedó en silencio. Lo dejaron en un refugio.

Este incidente, lejos de disuadirle, le convenció de que debía encontrar un lugar adecuado para los animales que se llevaba. Puso en alquiler su piso y buscó un sitio fuera de la ciudad donde disponer de más espacio. Encontró un terreno con una casa que, sin ser una chabola, se notaba hecha de cualquier modo. El dueño, un heavy cincuentón, no le ocultó que era ilegal. Se la dejaba por 300 euros al mes. También se ofreció a ayudarle a montar varios cobertizos.

El lugar resultaba perfecto para sus propósitos. Se ubicaba entre un polígono industrial y el río Henares, y sólo había una decena de casas más separadas por caminos de tierra, con pinos y zarzas que parecían manos gigantes colgando de las alambradas. Gastó sus pocos ahorros en tinglados que llenó de jaulas, y el heavy le dejó una desbrozadora. También le consiguió unos pocos muebles y un par de estufas de butano.

Su nuevo hogar era como un miasma del paisaje, un efluvio del polígono y del agua turbia del río. Llevó allí cuervos, urracas, mirlos, conejos, zorros, liebres, tórtolas, erizos, una gallina, mochuelos, una oveja, y sobre todo perros y gatos. Dividió la parcela en tres partes para evitar las peleas, pues los animales se atacaban entre ellos, aunque también había relaciones amistosas: por ejemplo, algunos gatos se hacían amigos de las urracas y se acercaban a restregarse contra sus plumajes, y descubrió que los cuervos eran muy inteligentes; parecían adquirir una efímera conciencia de grupo, que desaparecía en cuanto se encontraban fuertes, y entonces se iban. Le encantaban los zorros, fieros al principio y enseguida mansos con sus gañidos roncos, la cola batiendo el aire y los ojos guiñados.

Pronto se sintió desbordado por aquella tarea que nadie le había impuesto: vigilar las heridas de los animales, alimentarlos, limpiar las jaulas. Aprendió a desinfectar, coser y entablillar, y puso bozales a los más fieros. Desde que se levantaba hasta que se marchaba al trabajo, se dedicaba a estas tareas, y Candy empezó a salir sola al camino porque él no tenía tiempo de pasearla. Procuraba ignorarla. La perra era un reflejo de lo descuidado que se tenía. Ya siempre vestía con chándal, se había dejado crecer el pelo y la barba, su casa olía a charca, a piensos, al acre de los orines y al pelaje de los chuchos que se revolcaban por el suelo, a los que lavaba, como mucho, una vez a la semana.

Parecía que los animales llamaban a otros animales. Un día apareció un buitre. Se quedó parado en la linde, encima de un antiguo poste de madera por el que ya no iba ningún cable. Él le fue dejando al pie del poste los bichos que se le morían. El buitre estuvo al acecho una semana y luego ya no lo vio más. También empezó a visitarle una gata astrosa, extrañísima, que maullaba hasta que él le batía un huevo y se lo colocaba en la ventana de la casa. La gata parecía un cadáver de gata: estaba muy delgada, su pelo largo lucía cortado a trasquilones, la mirada era feroz, salvaje y al mismo tiempo cansada, quizá por ser vieja. También acudieron perros solitarios, hambrientos, inconsolables, llenos de parásitos.

Al amanecer, la gata añosa y despeluchada ya estaba en mitad del camino, oteando su llegada para comerse su huevo batido. Entonces él pensaba que aquella gata era la reencarnación del felino que le había salido al paso en la carretera de Atienza, como si su espíritu —no dejaba de parecerle una gata muerta, una aparición— atravesara el páramo hasta la puerta de su casa. No era la única que le esperaba: también al resto de los animales les brillaban los ojillos e iban hacia él al verle. Los perros se agolpaban en su parte de parcela salivando frenéticos; los gatos se frotaban por la alambrada y luego se le enredaban entre las piernas, los conejos brincaban hacia él moviendo sus hocicos, las aves aleteaban y, de entre ellas, los cuervos casi que corrían con sus saltos desmañados y parecían a punto de hablarle. El ambiente se llenaba de una energía rara debido a toda aquella expectación; a veces creía que iban a devorarle. Tardaba cerca de dos horas en ponerles la comida a todos, y algunos días se sorprendía a sí mismo comiendo de esa misma comida.

Tomó la decisión de desmantelar aquella arca de Noé de lisiados cuando le invadió un cansancio aniquilador. Ya siempre se quedaba dormido en su trabajo, porque sentarse en la furgoneta se había convertido en la parte más relajante de la jornada. Llegaba extenuado de arreglar jaulas, vendar, coser, quitar pulgas y garrapatas que se adherían a la piel y se le metían en la casa, entre las juntas de la pared del salón. Las rociaba con insecticida, todo le olía a veneno y se le quitaba el hambre. Tampoco lograba deshacerse de las pulgas, y más de una vez había infestado la furgoneta. Le salían sarpullidos en la piel y había tenido unas fiebres altas, acompañadas de dolor de cabeza y llagas, que la médica fue incapaz de diagnosticar.

Debía de haberse corrido la voz de que, en aquel paraje, había un tipo que recogía chuchos, pues todos los días le dejaban alguno atado a la alambrada. Acabó soltando a sus mastines más feroces para que los ahuyentaran. Resolvió quedarse con aquellos mastines porque le resultaban útiles, y lentamente se deshizo del resto. Consiguió que adoptaran a siete perros y que un par de asociaciones para la protección de los galgos acogiera a cuatro. Ese día lo pasó mal. Entre aquellos galgos había uno blanco al que llamó así, Blanco, muy noble. No podía dedicarle mucho tiempo pero, a diferencia de Candy, que estaba enfadada, aquel era un animal agradecido, y se lo demostraba con una devoción atenta y delicada. Blanco estaba cojo, y a veces se lo llevaba de paseo. Cuando lo dejó en la asociación, el animal lloró, y él también. Algunos días se despertaba echando de menos a Blanco —blanco como su perra y su gata, aquel color simbolizando la relación especial que se tiene con una mascota, ahora traicionada.

Conforme las jaulas fueron vaciándose, él recuperaba un poco de tranquilidad. Era leve y la perdía por la noche, cuando se encontraba con algún animal atropellado y vivo. Le dijo a Tomás que ya no iba a recoger más bichos y su compañero asintió y comenzó, de nuevo, a rematarlos.

En realidad, rematar era un trabajo que le correspondía a él, no al conductor de la furgoneta. Había algo mezquino en permitir que Tomás se encargara de la tarea más ingrata, pero este pensamiento no le decidía a agarrar el escobón para poner fin a alguna agonía.

Una mañana se despertó antes de que le sonara la alarma del móvil por los ladridos de los mastines. Salió de la casa y vio que los perros se apelotonaban en la alambrada y movían alegremente los rabos. Desde allí no alcanzaba a identificar a quién saludaban, así que avanzó hacia la verja hasta que distinguió un galgo blanco —era, de hecho, Blanco—, que estaba al otro lado, alzándose sobre sus dos patas. Lucía sucio y famélico, y cuando abrió, se le abalanzó. Por su aspecto dedujo que, a pesar de su cojera, había recorrido más de cien kilómetros para volver junto a él. A diferencia de sus perros, no experimentó alegría alguna, sino furia y miedo. Sintió esa contradicción, ya intolerable, entre su necesidad de socorrer a los animales y el no soportarla ni una pizca más. Aquel desborde hizo que fuera a por una de sus palas, con el galgo detrás sediento y desnutrido pero dando aullidos de júbilo por reencontrarse con quien consideraba su dueño. Le asestó un golpe en la cabeza. Lo remató como había visto hacer tantas veces a Tomás, y aún tuvo tiempo de observar en sus ojos una incredulidad pura. El animal se dejó matar sin moverse, aturdido, entregado a quien una vez lo salvó. Luego él se sentó a su lado en el suelo y lo abrazó. Deseó que los mastines le despedazaran por lo que acababa de hacer, que hubiera al fin justicia, pero los perros sólo le miraron desconcertados, quizás un poco tristes, y volvieron a lo suyo.







EL VIGILANTE

 

 

 


 Fue el primer vecino que se mudó. Le vencía el alquiler, y el promotor del piso que acababa de comprarse, que era su mejor amigo, le dijo: Te puedes meter ya. Te contrato como vigilante para estos meses hasta que terminemos la obra. Su amigo también acudió a su antiguo apartamento la noche que le dejó Marta. Se emborracharon sentados en la alfombra, junto a una mesa de café que primero acabó abarrotada de botellines y más tarde encharcada de whisky. No lo limpiaron; estaban demasiado bebidos. El promotor le confesó que se sentía culpable.

—Maldigo el día que os lo presenté. Hijo de puta —añadió.

Él le dirigió una mirada de hielo derretido.

—¿Sabes que nos lo encontrábamos los sábados en el mercado y le invitaba a cañas? Ella llevaba más de dos meses con el cuento de las cenas de los viernes con las amigas. Me la estaba pegando en mis narices, y encima yo le pagaba al día siguiente las cervezas a ese tío.

Marta le había plantado con las invitaciones de la boda enviadas y una hipoteca que apenas podía afrontar solo. El sueldo extra como vigilante le vino bien. Aunque su amigo le había dicho que no tenía que hacer casi nada, salvo darse una vuelta antes de acostarse y por la mañana para comprobar que no se hubiera colado nadie, él estaba dispuesto a corresponder por su generosidad.

Ocuparse por las noches era un alivio, pues no dormía más de dos o tres horas. Pasaba el resto de la madrugada bregando en la cama con la impresión de que no sólo Marta le había abandonado, sino la vida misma, y sin que hubiera castigo, venganza, resentimiento, asco o desdén en ese abandono. No había absolutamente nada, sólo la sensación de que el universo ya no reparaba en él.

El salón de su piso daba a un patio de hormigón con piscina. Por el día acudían los albañiles a rematar la obra; faltaban los acabados del resto de los bloques. Su portal era el único que estaba listo. Saludaba todas las mañanas a los operarios; no tardó en aprenderse sus nombres mientras se fumaba con ellos un cigarro antes de ir al cercanías en bici, donde tomaba el tren hasta Colmenar Viejo. Una vez allí, pedaleaba hacia el centro, donde trabajaba en una inmobiliaria. Los días en los que le tocaba enseñar pisos, iba con el coche de la empresa y pasaba la jornada de mal humor. No le gustaba conducir, tampoco los atascos. Desde hacía unos años, incluso las localidades cercanas a la sierra sufrían colapso en sus carreteras. Crecían a toda velocidad y mal, albergando cada vez a más gente, como termitas en busca de madera nueva o esas plagas de conejos que excavaban sus madrigueras en las rotondas. También se construían grandes polígonos comerciales, con sus aparcamientos sombríos y atestados de esos coches que todo el mundo se compraba, los SUV, vacas con ruedas que destrozaban el firme y no cabían en carriles pensados para autos más pequeños. En Colmenar todo aquello era aún peor, porque había un vertedero cuya pestilencia llegaba hasta la inmobiliaria. No obstante, desde su oficina se veía una bonita iglesia gótica, y tiempo atrás le había propuesto a Marta comprar alguna de las casas de granito que resistían por aquellas callecitas adustas, remotamente señoriales, pero no encontraron ninguna a la venta.

El piso al que se acababa de mudar estaba en una zona nueva de Alcobendas con edificios similares al suyo, de manzana cerrada, piscina y calles rigurosamente iguales y vacías donde jamás iba a haber nada, pues carecían de locales comerciales donde abrir un bar, una peluquería. Accedió a vivir en esa zona desabrida por agradar a Marta, que decía que allí su futuro hijo crecería seguro, porque podría jugar sin necesidad de salir a la calle. A él, que de pequeño había correteado por avenidas y descampados, la idea de que aquel hipotético hijo se criara encerrado como una gallina en un corral le deprimía, pero no se atrevió a pelearse por eso. Para consolarse, se decía que ya le enseñaría él a explorar la ciudad y a no percibir el mundo como si sólo pudieran suceder cosas horribles, y menos allí, donde no ocurría jamás nada de nada —pues todo era aquella nada abismal—.

En el nuevo piso tampoco había nadie ni acontecía otra cosa que la llegada de los albañiles por la mañana, a los que no volvía a ver hasta el día siguiente, porque cuando regresaba de la inmobiliaria ellos ya habían acabado su jornada. Los obreros estaban al tanto de su trabajo como vigilante nocturno. Cada dos o tres horas recorría los pasillos yermos y a oscuras, y entonces esa sensación de NADA
 se hacía enorme por los pisos aún sin puertas, los suelos sin tarimas, los balcones sin barandillas, las escaleras y los ascensores que no se atrevía a coger, por si acaso se quedaba encerrado. Era como si caminase por el puro vacío.

Sentía un desasosiego que, cuando se tumbaba en la cama, se convertía en un zumbido que le atravesaba el cuerpo. Se metía entre las sábanas con el uniforme de vigilante puesto. No las tenía todas consigo a pesar de que su amigo le había asegurado que podía estar ahí. El promotor incluso le presentó a los policías que patrullaban de madrugada, para que supieran que la luz encendida de aquel piso no se debía a ningún okupa.

Le ocultó a su jefa que de noche trabajaba como vigilante porque temía que le despidiese. Era evidente que tenía la cabeza en el quinto pino: se le olvidaban las citas con los clientes, confundía las viviendas y, en dos ocasiones, ella le había pillado dando cabezadas en el sillón, que parecía arrastrarlo a un sueño profundo, manso, reparador, como hacía meses que no lo experimentaba. Aquella jefa no era mala mujer, aunque sí muy quisquillosa con el trabajo.

—¿Te pasa algo? —le preguntó por primera vez una mañana.

—Me ha dejado Marta —confesó él la tercera vez que la pregunta se repitió, porque era supersticioso y pensó que no debía negar tres veces. La confesión propició que ella le contestara:

—Yo también tuve insomnio cuando me divorcié. Sé lo que es. Duerme un rato si quieres; hasta la una no tienes la siguiente cita.

Cerró los ojos y se dejó caer en el suave sillón, pero ya no pudo dormirse, y sólo cuando tuvo al cliente frente a él volvió a entrarle la modorra. La casa de mis sueños, repetía el cliente, como si quisiera burlarse.

Una mañana, nada más llegar a la inmobiliaria, se miró en el espejo y se dio cuenta de que llevaba puesto el traje de vigilante. Y lo peor: la porra colgando de su cadera. La escondió en su escritorio. Tuvo que dejarla allí durante más de una semana, pues no encontró la manera de marcharse a solas, sin que su jefa le viera. Esas noches se paseó por los pisos vacíos con un palo, como si tuviese que espantar perros rabiosos. Tantas madrugadas caminando por corredores a oscuras que iluminaba con una linterna, tratando de atrapar con el foco algún peligro, le habían convencido de que era necesario protegerse con algún tipo de arma, aun cuando nunca había pasado nada. Otra vez esa palabra: NADA
 . La nada era un concepto existencial.

Tras la ronda volvía a su piso y caía en un sueño ligero, apretando mucho la mandíbula; al poco se despertaba abruptamente, con sangre en las encías y el corazón desbocado, recordando lo que había proyectado con Marta para cada cuarto, esperando ver los muebles que ella había dibujado sobre los planos. Pero las paredes estaban desnudas y no se escuchaba la suave respiración del niño que tendrían. Algunas noches, cuando Marta todavía no se había ido pero él la notaba ya distante —lo achacó al cambio inminente de casa, a la responsabilidad de una hipoteca, a la boda—, se daba la vuelta en la cama, miraba el rostro de ella y no la reconocía. Sus rasgos dibujaban a una persona distinta, quizá debido a la exigua luminosidad que entraba por la ventana, la de una farola lejana que hacía que las siluetas de los cojines desordenados sobre la silla semejasen liebres nocturnas y congeladas en la pared. Lo cierto es que siempre la había contemplado con esa luz, y sólo desde hacía unos meses su cara parecía la de otra.

Tenía miedo al hacer la ronda, y también cuando se guarecía en su hogar sin ángel. De la mudanza se encargó él solo y fue muy rápida: sus pertenencias eran escasas. No podía decir si su nueva morada era grande o pequeña, como si las dimensiones no se estuviesen quietas, aunque sabía cuántos metros tenía cada habitación por haber estudiado minuciosamente los planos. Sin embargo, todo había ocurrido con tanta precipitación que ahora no se hacía con el espacio. Parecía una vivienda ajena, de las que enseñaba en la inmobiliaria; si la convirtiera en un piso normal y corriente, con sus aparadores, sofás y cortinas, ¿no sería el resultado similar a lo ideado con Marta? Eso le repelía y le llevaba a interesarse por muebles extraños: sillas estrambóticas, cómodas-escalera, estanterías que se plegaban. Objetos que no estaban a su alcance por ser de diseño. Acabó comprando en el Rastro un pupitre corrido de los años sesenta o setenta, que usó como escritorio y mesa, y un antiguo mostrador con cajones al que tuvo que hacer un tratamiento anticarcoma. Ese mostrador, que no pegaba con la tarima grisácea ni con las puertas blancuzcas ni con las carpinterías negras, era lo único de aquel piso que le gustaba, y le sirvió para guardar cubiertos, ropa y medicamentos.

Una madrugada, durante la ronda, comenzó a escuchar voces. Creyó que procedían de las viviendas contiguas, porque llegaban hasta él como rumores delicados. Si había gente allí, ponía un cuidado exquisito en no molestar. Todos sus músculos se tensaron. Tecleó en el móvil el número de la policía, pero todavía no llamó; simplemente lo mantuvo en la pantalla para darle al botón si se encontraba con los intrusos, que durante largos minutos siguieron susurrando. ¿Dónde estaban? Fue de un sitio para otro y comprobó que el sonido era igual en todas partes, en su piso y en los de abajo, a la izquierda y a la derecha de los pasillos, como si emanase de las paredes. Luego cesó. ¿Qué había sucedido? Aquel murmullo no venía de ningún lugar. Pensó que no era humano, y más tarde que el que sonase idéntico por todos lados sólo podía significar una cosa: que estaba dentro de él. Era un acúfeno —encontró esa palabra en Google—, una alucinación auditiva. Como la inquietud no se le iba, agarró el manojo de llaves, tan escandaloso como llevar cencerros atados al cuerpo, y fue abriendo las viviendas que ya tenían puertas con un pequeño sobresalto cada vez por si su linterna cazaba una sombra. Era fácil esconderse, fácil que un cuerpo le cayese encima. Salió a la calle y rodeó la manzana. Todo estaba oscuro. Volvió al recinto casi convencido de que el peligro residía en esa palabra nueva, «acúfeno», que podía producirse debido al insomnio según Google, y se fumó un cigarro sentado al borde de la piscina sin agua. Entonces de nuevo escuchó algo, pero ya no eran susurros.

Miau, profirió un gato a su derecha.

Un felino negro le observaba a unos dos metros de distancia. Le pareció un milagro la aparición de aquel ser, como si un ángel —el ángel que faltaba en su hogar— le hablara a través de él para decirle: ¿Esto es lo que temes? Trató de acariciarlo y el gato se refugió en lo alto de un muro; allí arriba tenía mirada de búho. Le bajó de su piso unas lonchas de jamón york, que, junto con unos yogures, era lo único que guardaba en la nevera. Hizo cachitos el jamón sobre el papel parafinado en el que iba envuelto, y volvió a sentarse en el borde de la piscina a fumar y observar al gato, que saltó del muro y comió con cautela, sin dejar de vigilarle. La diminuta compañía le hizo sentirse reconfortado, incluso agradecido, y al día siguiente compró un par de latas de Whiskas y esperó junto a la piscina polvorienta. El minino no volvió.

Poco después, se despertó una madrugada con esa sensación de que algo muy malo acababa de ocurrir, y eso le sacó de la cama, pues era ahí, en su propia casa, donde nacía el sentimiento de tragedia, de fatalidad. Quería irse, reconoció por primera vez. Eso era todo lo que le pasaba. Debía hablar con su amigo para vender ese piso carente de sentido. Se lanzó hacia los pasillos a hacer la ronda, la cual, se dio cuenta también, era una huida de su vivienda, en la que se sentía atrapado. Quizás el promotor le estafó al presentarle como un favor lo que claramente era una condena. Dar vueltas de noche por edificios vacíos, vivir en un complejo fantasma. ¿Qué le habría costado colocarle su piso a alguien? Él habría recuperado su dinero y borrón y cuenta nueva; sin embargo, ahora estaba encerrado en un repliegue temporal donde los acontecimientos no iban a ninguna parte.

Tras la ronda siempre terminaba con pringue entre los dedos —polvo, restos de pintura o quizá de alguna resina—, y fue a lavarse a los baños de la piscina, fétidos porque los usaban los albañiles sin limpiarlos jamás. Había una pastillita de jabón con forma de pera, color verde amatista, que algún operario habría puesto allí y que le recordó a los jabones antiguos que su abuela colocaba en tacitas de porcelana junto a los grifos, como bolas de helado. Ese jabón olía a jazmín. Se estaba secando en las perneras cuando escuchó un murmullo similar al de la otra vez. Miró hacia la entrada del recinto como si pudiera proceder de la calle, pero ya lo había invadido un calambre gélido, una aguja rascándole el nervio de un diente. Las voces, que sonaban lejanas y cercanas, susurrándole al oído pero permaneciendo al mismo tiempo en el fondo de una gruta, salían del secador de manos. Huyó a la carrera; casi se cayó en la piscina y se fijó en su fondo, donde se movían caparazones brillantes y menuditos, parecidos a los de las cucarachas. Retrocedió sobre sus pasos, dispuesto a desentrañar lo que sucedía. Acercó la oreja al secador. No oyó nada. Nunca le había dado al botón porque no sabía si funcionaba y porque el ruido de un secador en aquel espacio inhabitado le inquietaba. Lo accionó y entonces el aparato arrojó un aire furioso, de una consistencia rara, demasiado espesa, como el aliento de muchas personas. ¿Había gente atrapada en aquel mecanismo? Cuando el aire cesó, volvieron las voces, esta vez más fuertes. Luchaban por decirle algo, aunque no se distinguía ninguna palabra, sólo se agolpaban en la máquina, como una papilla de balbuceos. Parecían proceder de un sótano. No tuvo valor para pulsar de nuevo el botón, pero decidió bajar al garaje. Podía haber familias allí; tal vez él oía sus conversaciones a través del secador de manos. Al aparcamiento se accedía desde el ascensor o la calle, y la primera de las opciones no la contempló por temor a quedarse encerrado.

Las ramas de los plátanos tamizaban la luz de las farolas en solitarios matices anaranjados. No había nadie en la avenida a las cuatro de la madrugada, y deseó quedarse fuera hasta que amaneciese. A la mierda todo aquello. Sólo era una paranoia, estrés percutiendo en sus oídos, el puto piso y Marta y no dormir. Se metió en el parque de enfrente, se tumbó al sereno, cerró los ojos y los apretó fuerte con los puños hasta que aparecieron esos puntitos lisérgicos fruto de aplastar las cuencas. No podía relajarse. ¿Y si había hombres y mujeres encerrados abajo?

Aunque la puerta automática era nueva, chirriaba como si los goznes estuvieran secos. La atrancó manualmente y descendió por la rampa iluminando de manera frenética los pilares, los rincones, las paredes del fondo. Enseguida se le hizo evidente que no había un solo ser, ni humano ni animal; a pesar de ello, avanzó hacia el segundo sótano y gritó ¿Hola?; luego regresó a toda velocidad, temiendo que la puerta de entrada se cerrase o que le agarraran por detrás. Al final echó a correr con la impresión de que unos organismos poblaban la tiniebla, parecidos a los leprosos de las películas antiguas o a humanos degradados que nacieran en el subsuelo, como personas-gusano. Su imaginación sólo descansó cuando cerró la puerta y sintió en la boca el polvo de aquel subterráneo frío, mohoso, con regusto a lombrices —de niño se comía las que encontraba escarbando en la tierra; recordaba su sabor a cripta—. Bajó a la mañana siguiente con Bacary, uno de los albañiles, que no le preguntó para qué quería que lo acompañara. Bacary, un senegalés alto y muy delgado, no se quitó el casco de obra amarillo chillón a pesar de que le hacía sudar. Le había contado que vino a Europa atravesando el desierto en un camión. Durante la travesía se perdieron y se quedaron sin agua y sin comida.

—Dime cómo sobreviviste.

—Beber mi orina —respondió Bacary.

—Y qué más —insistió.

—Tú querer saber mesmo sempre. Mujeres vender sangre de periodo. Yo beber.

Era la quinta vez que se lo contaba, porque él le preguntaba repetidamente por este episodio. Esta vez también fue así, le pidió que por favor le relatara aquella travesía mientras arrojaba el potente foco por todas partes, como un sabueso de luz. Necesitaba escuchar algo espeluznante que hubiera pasado de verdad para aplacar su pánico a unas criaturas imaginarias.

—¿No tienes pesadillas con eso? —le inquirió en lo más hondo del aparcamiento, donde la humedad se masticaba y no llegaba ningún claror desde la calle.

—Sí —le replicó Bacary—. Estar parado en mitad desierto por camión roto y morir todos.

—¿Y cómo haces para quitarte el miedo?

—Me despierto —le contestó sencillamente el albañil.

Esa noche soñó que recorría las grandes salas de reuniones de un ministerio. En la última había un secador de manos sobre una mesa. Al acercarse, notó cómo, por la rejilla, salían alientos hediondos, de carne podrida; supo que en los sótanos del ministerio había gente encerrada, muriéndose. Luego aquella última sala se dividía en cuartitos llenos de electrodomésticos con síntomas: a un lavavajillas le había salido un sarpullido, la nevera sangraba.

Acudió a las urgencias de su ambulatorio.

—Si sólo ha escuchado esas voces dos veces no se trata de un tinnitus —le dijo la médica—. Deben de ser los nervios.

«Tinnitus» era otra palabra nueva, supuso que sinónima de acúfenos. No la buscó en Google. La doctora le recetó ansiolíticos y somníferos y lo derivó a un psiquiatra. Él pasó de ir al psiquiatra, pero sí se tomó las pastillas durante un mes y logró dormir seis horas todas las noches. El sentimiento de catástrofe con el que se despertaba comenzó a llegarle amortiguado, blando, como si le hubieran metido en una habitación acolchada y no alcanzase a experimentar dolor por los golpes, aunque no por ello dejara de chocarse con las paredes. Cuando se le acabó el tratamiento, padeció un insomnio más pertinaz que el de antes de las pastillas, pero ya no se dedicó a hacer rondas nocturnas. Tan sólo se daba una vuelta veloz por los bloques, cantando canciones de series infantiles para conjurar cualquier atisbo de locura o de fenómeno sobrenatural. Durante algún tiempo su favorita, y la que le espantaba el mal, fue la primera estrofa de Alfred J. Kwak, aquellos dibujos animados donde un pato huérfano era criado por un topo. «Me siento muy feliz, / Feliz, muy feliz, / Hoy me siento tan feliz, / Que no hay penas en mí». Para que funcionara, debía imaginarse la cara alegre del patito. Su voz retumbaba en los tabiques desnudos de pladur y por los corredores, hasta que una tarde recordó la segunda parte de la canción: «A veces es infeliz, / Infeliz, infeliz, / Tener miedo a sufrir, / Y de miseria morir». Se quedó pasmado, como si esa canción, escogida con la máxima inocencia, le señalara su destino —porque así se alcanza un destino, ¿no?, con la máxima inocencia—. Dejó de vigilar y empezó a ver series en el ordenador y a darse largos paseos por los alrededores, en los que comprobó que también era falso que por allí no ocurriera absolutamente nada. Había un trasiego de púberes de entre trece y quince años que, de lunes a viernes, se escapaban durante la madrugada para juntarse en los descampados. Los veía salir sigilosos de sus portales con mochilas de las que sobresalían botellas de licor, y siempre había alguno que se adelantaba y escribía con espray en el suelo una suerte de firma. Al poco aparecían los demás, en grupos de tres o cuatro, avanzando bajo los plátanos, pegados a las fachadas oscuras. Miraban el grafiti; él suponía que aquel garabato indicaba dónde iban a reunirse, porque todos se acercaban a leer aquello y luego se perdían hacia una misma dirección. Las chicas se vestían de fiesta, con tacones altos y vestidos cortos de lentejuelas que disimulaban bajo pesadas gabardinas cuando caminaban junto a la cuneta. Tenían que cruzar la carretera para internarse en aquellos eriales llenos de escombros. Si la policía las paraba, ellas simulaban ir a la gasolinera. Los polis les hacían quitarse las gabardinas y las humillaban por ir vestidas como pequeñas prostitutas antes de llamar a sus padres, que pagarían la multa por tenencia de estupefacientes.

¿Qué significaba todo aquello? ¿Por qué no quedaban esos adolescentes los fines de semana en cualquier parque o en una discoteca, donde podrían beber, drogarse y meterse mano? ¿Acaso sus padres, acostumbrados a vigilar incesantemente a sus crías en las manzanas cerradas, no querían renunciar a controlarlas cuando estas comenzaban a tener edad de explorar el mundo, y aquello era un intento desesperado de escapar de la mirada de los mayores, una forma de rebelión? La hipótesis parecía lógica, aunque le desconcertaba verlos salir con una organización tan minuciosa. Daban la impresión de que iban a hacer algo distinto, una suerte de ritual; también le asombraba la manera en la que luego regresaban, tambaleándose y en silencio.

Aquella procesión de zombis acabó perturbándole tanto como las voces. Decidió irse, no esperar un solo día más. Habló con su amigo el promotor para decirle que ponía el piso en venta, y en tres días recibió a mucha gente, siempre ataviado con el uniforme de vigilante y fingiendo que no era él quien vivía allí. Los compradores arrugaban la nariz al ver una cama, toallas en los baños y pelos en la ducha, por no hablar del añoso mostrador, como si la vivienda estuviera ocupada por algún mendigo que acarrease trastos de la basura. Aunque su amigo estaba seguro de que todos querrían quedársela, él sabía que, en contraste con el resto de los pisos impolutos, su guarida parecía un chicle masticado.

Una tarde escuchó una voz de mujer. Procedía de su dormitorio y era la de Marta. Hablaba con ese tono manso que siempre le había calmado. Luego se oyó a sí mismo quejarse del trabajo en la inmobiliaria. Marta tarareó una melodía y él se dejó ablandar por aquel arrullo. Se reclinó sobre la cama, cerró los ojos, casi pudo olerla, atrapar esa mezcla de champú de coco y crema Nivea. Lloró ante la voz de ella, que ahora relataba cómo una de sus pacientes de la clínica del pie había llegado con un pelo de veinte centímetros encarnado en el empeine. Tras el llanto se quedó dormido. Se despertó con esa sensación de que algo muy malo acababa de pasar. Esta vez era verdad: algo fatal le estaba pasando. Se fue del piso sin ni siquiera hacer una pequeña maleta. Durante una semana durmió en casa de su madre, que le miraba inquieta y sin parar de decir Yo ya no tengo edad para estos disgustos.

—Has perdido tu piso —le soltó ella durante una cena—. Dime la verdad. No puedes pagar la hipoteca tú solo y el banco se ha quedado con tu casa. —Luego añadió—: Yo ya no tengo edad para estos disgustos. —Y también—: Menuda guarra. Te avisé. ¿Por qué no me hiciste caso? Sabía que esa mujer te iba a traicionar.

Él tragó la comida intentando no enfadarse, pues era inútil. Su madre sentía una desconfianza enfermiza. Sólo se relacionaba con una prima, y desde niño había olisqueado a sus amigos y a sus primeras novias como si fueran agua de charca. Esa misma desconfianza había derramado sobre su marido, que se resignó a no cultivar más relaciones sociales que las decididas por su mujer y a visitar a su propia familia en secreto. Cuando su padre falleció, su madre trató de que él, su hijo, viviera con ella, y empezó a hablarle mal de Marta. Él habría preferido meter la cabeza en el horno con el gas encendido a volver con su madre, y eso mismo sintió ahora. Regresó a su piso esa misma noche. No había vuelto a tener miedo, ni siquiera a sentir NADA
 , esa palabra teñida de su deambular por pasillos vacíos, y lo atribuyó a la medicación. De nuevo se atiborraba de ansiolíticos y somníferos; pensaba seguir así, con aquella rutina almohadillada, hasta que hubiera vendido el piso, y miraba su propio reflejo en los vidrios de las ventanas mientras hacía la ronda. Él era esa aparición que tanto había temido alumbrar con la linterna, el habitante de un ridículo mundo de sombras. Cuando se presentaron posibles compradores, ya no les ocultó que vivía allí, y explicaba su situación con un hablar lento, empastado. Todo lo hacía con parsimonia robótica, incluso sacar el colchón de su cama para dormir en otros pisos, donde finalmente confirmó una intuición. En esas otras viviendas comenzó a escuchar voces nítidas de gente que ya residía ahí. Maridos y mujeres, niños, visitas, abuelos, el ladrido de algún perro. En algún lugar existía no sólo el futuro, sino también las posibilidades que quedaron latentes, pues si no, ¿cómo podía explicarse que se escuchara a sí mismo hablando con Marta en su dormitorio? Algunas noches no se tomaba ninguna pastilla. Deseaba oír a Marta. Se acurrucaba como un pájaro en una mano y pensaba que podía pasar así los años, colgado de su voz. Quizás estaba muerto y vagaba por un limbo.

Al cabo de un tiempo, ella empezó a hacerle preguntas irritantes. Una noche le llamó mentiroso. ¿Esas eran las cenas de los viernes con tus amigos, con ese cretino del promotor? Siempre te ha cubierto las espaldas, ¿no?

Él respondió con desprecio. La tachó de estúpida y de cosas peores, y lo hizo gritando de verdad.







TELA DE ARAÑA

 

 

 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó poniéndose a su lado—. Mi nombre es Étienne.

Ella no le había visto antes, lo que no significaba nada. Llevaba dos meses en París con una beca Erasmus y se alojaba en una residencia situada en un suburbio. Los viernes por la tarde se organizaban reuniones festivas en un diminuto salón de actos para que los residentes pudieran conocerse. Hoy era viernes por la tarde y ella estaba en la soirée
 , como se les decía en francés a esos encuentros.

—Me llamo Almudena —contestó.

—¿De qué país?

—España.

—Necesitas practicar el idioma. Puedo ayudarte.

—Gracias, pero ya tengo gente con la que hablar.

Se movió un poco hacia la pared. Buscaba cómo salir. Miró su reloj ostensiblemente y comenzó a musitar una despedida, pero él entendió otra cosa, o quizá sólo lo simuló. Empezó a contarle su vida sin que ella se lo hubiese pedido. Le dijo que sus padres procedían de Camerún, pero que él había nacido en Lyon; que trabajaba y estudiaba a la vez y era voluntario en una ONG.

Étienne debía de medir casi dos metros y su tórax participaba de aquel poderío. Había en su relato una mezcla de humildad y orgullo destinado a impresionar. Y en efecto, tras la enumeración, se quedó callado, esperando. Era tan grande que Almudena notaba su calor como una materia sólida que la acorralaba. Trató de escabullirse a través del silencio, pero existía un educado mecanismo en sus cuerdas vocales al que se le escapó un Eso está muy bien. Él respondió que, hasta hacía cuatro meses, había tenido novia. Añadió que guardaba una botella de vino en su cuarto. ¿Le apetecía seguir la soirée
 allí?

—Tengo que madrugar.

Puesto que él no se apartaba, ella le pasó rauda por debajo del brazo que tenía apoyado en la pared. El ascensor dormitaba en la planta baja y no hubo de esperar para perder de vista a Étienne.

Dos días después, él se presentó en su habitación con unas flores. La visita la cogió desprevenida. Étienne le tendió unos tulipanes amarillos y sonrió, y Almudena le dejó entrar. Sólo había dos sitios para sentarse: la silla del escritorio y la cama. Si ella se sentaba en la cama, él no dudaría en ponérsele al lado, y si optaba por la silla, estaría obligada a ofrecerle la cama. Permaneció de pie, sin moverse, así que él, tras darle el ramo, no avanzó más de un metro.

—Muy bonitas tus flores. Voy a ponerlas en agua. —Dijo eso y no las puso en agua. Se quedó con ellas en la mano, sin mirarlas, con los capullos boca abajo, como si en lugar de flores le hubiera regalado una bayeta sucia—. Bueno —añadió—, estoy terminando un trabajo para la universidad y lo tengo que entregar mañana. Te agradezco la visita.

—¿Quieres un café? —insistió él.

—Ya tomaremos un café si nos vemos en la cocina.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

Étienne puso cara de decepción, aunque sin mudar apenas la amplitud de su sonrisa. ¿Trataba de mantener una actitud chistosa hacia ella? Almudena pensó que él estaba haciendo tiempo para permanecer allí, sobre aquel suelo recalentado por la calefacción, entre la cama y el armario; aprovechó su inmovilidad para, al igual que la vez anterior, sortear su cuerpo, aquella mole cuya espalda, se dio cuenta al deslizarse junto a él, era levemente gibosa. Alcanzó la puerta y, abriéndosela, le dijo:

—Hasta otro día.

La miró asombrado. Quizás era de esas personas que tardaban un rato en descifrar lo acontecido, de ahí sus ojos tan abiertos y espesos, como si lucharan por abrirse paso desde una interioridad obtusa.

La tarde siguiente, Almudena entró en la residencia cargada con bolsas de la compra. Étienne estaba con Ismaël, otro residente, en los sofás del vestíbulo. Ambos se empeñaron en ayudarla. A diferencia de Étienne, Ismaël no era alto. Bajaron a la cocina; Almudena tuvo la impresión de estar flanqueada por dos estatuas.

Sacó la comida de las bolsas mientras ellos la miraban silenciosos junto a los fregaderos. Se incomodó; parecía que, en vez de colocando alimentos, estuviera quitándose prendas de ropa. Pensó que mostrar sus pertenencias era una invitación a que le robaran, y esa idea la avergonzó. También sintió que les debía algo por haberla ayudado con las bolsas, así que aceptó una de las Oranginas que Étienne sacó de la máquina. Mientras tomaban los refrescos, Ismaël y Étienne le hicieron preguntas que rozaban lo estúpido, y ella les dio respuestas de la misma índole. A continuación comenzó el temido, cansino, inevitable abordaje. Étienne estaba dispuesto a ligársela; Ismaël era el ayudante de su amigo y tal vez, en el caso de una negativa de ella, el otro candidato.

—Podemos llevarte a alguno de los conciertos de los sábados, ¿eh, Étienne? Hay buena música, las bebidas son baratas y te gustará conocer nuestros garitos.

—Estoy ocupada los fines de semana.

—¿Ocupada? ¿Tienes novio?

—Sí.

—¿Un novio que está ahora en España? —La voz aguda de Ismaël intensificaba la agresividad de aquel interrogatorio.

—Sí —respondió, arrepintiéndose al instante. Si les acababa de insinuar que tenía los fines de semana ocupados con su novio, ¿por qué se delataba con tanta facilidad? Ellos la miraron convencidos de que no había ningún novio. A pesar de ello, Ismaël dijo:

—Tu novio está muy lejos y no tiene por qué enterarse.

Almudena no pudo evitar una mirada de súplica a Étienne, que se movía tan excitado como contrito en una silla más propia de la terraza de un bar que de una cocina. Parecía a punto de decir al mismo tiempo: ¡Adelante con ella, Ismaël! y ¡Almudena, no le hagas caso! Ella no tardó en terminar su Orangina, pero daba igual: ellos tenían sus vasos todavía rebosantes. Ismaël proseguía:

—Seguro que en los sitios a los que vas no escuchas esta música. Es de aquí, de la banlieue
 , y no la encontrarás fuera. En París no hay más que jazz, chanson
 , electrónica y pijadas. Bueno, ¿qué? ¿Te vienes este sábado? Prueba, y si no te convence, pues entonces de acuerdo. Pero no puedes volverte a tu país sin conocer nuestra música y el ambiente nocturno. —Luego, bajando la voz a pesar de que no había nadie, añadió—: La gente habla mal, pero nosotros nos divertimos como los demás. ¿No te gusta mi amigo?

—No —dijo, y no supo si fue esta respuesta, directa y simple, lo que hizo que Ismaël se creciese. Quizás era sólo la estrategia que venía observando allí a la hora de ligar, basada en la pesadez, en el no dar tregua y, a partir de la negativa, en algo cercano al acoso.

—Étienne es buen chaval. ¿Por qué no quieres salir con él?

—Lo siento. Ya os he dicho que tengo novio.

—Si no pruebas, no sabes lo que te pierdes. No es justo que digas que no sin darle una oportunidad. Puede que él sea mejor que tu novio.

—No le hagas caso —intervino Étienne—. Ya basta, Ismaël. Déjala que se vaya.

Se levantó y ambos le sonrieron como si fueran a continuar charlando dentro de unas horas, o al día siguiente. Pero el resto de la semana no pasó nada más, salvo una leve inquietud cuando se cruzó con Ismaël, a quien no saludó. Sólo el domingo volvió el asedio de flores amarillas, Étienne y los capullos a punto de brotar, y sin embargo ya mustios. Eran las nueve de la noche; al parecer, había ido a su habitación antes de la comida con su ramo y ella no estaba.

—No quiero nada contigo, Étienne —fue lo primero que le dijo. No obstante, le dejó pasar e incluso le invitó a sentarse. En realidad Étienne, con sus flores, su abordaje tan cansino como delicado (al menos si lo comparaba con Ismaël) y su toma de partido por ella el otro día no le resultaba amenazador, sólo cargante—. Agradezco tu visita, pero no vuelvas. No nos vamos a enrollar.

Él se puso en pie, no tan calmado como cuando entró.

—No he venido por eso, sino para disculparme. Lo que hizo mi amigo no estuvo bien. Lo siento.

—Acepto tus disculpas.

Almudena dijo esto casi a punto de bajar la guardia. Sin embargo, Étienne añadió:

—Me da pena que no quieras conocerme.

Le cerró la puerta. Días más tarde hubo un tercer intento raro, sin flores y sin que Étienne entrara en su cuarto. Eran las ocho y media de la mañana cuando volvió a llamar. Ella acababa de despertarse y aún estaba en pijama. Pensó que debía de ser alguien de la recepción para informarla de la llegada del cartero con un paquete certificado que requería su firma, o algo similar. No había teléfono en las habitaciones, y el segurata subía cada vez que había que avisar a algún residente. No era el segurata, sino Étienne vestido completamente de blanco y descalzo. Sin decirle nada, con rostro de esfinge, le tendió un sobre.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Él se fue sin responder. Ella abrió el sobre y se encontró con unos versos en francés, aunque no los entendió. Los leyó varias veces. No eran de amor, ni amistosos; tampoco expresaban rencor, tristeza o amenaza. No estaban escritos con palabras que no pudiera dominar, pero su sintaxis era oscura. Se enfadó. ¿Por qué volvía si le había dicho que la dejara en paz? Tomó su diccionario y su guía de conjugación para asegurarse de que estaba traduciendo bien. No se trataba de un poema a pesar de la disposición de las frases. ¿Y si era una adivinanza? Pensó en buscar a Étienne para que se lo aclarase, pero sintió una pereza inmensa. Un nuevo acercamiento propiciaría un trato más habitual, y esa era la tela de araña que él quería tejer en torno a ella. La hipótesis de que aquel juego fuese una simple treta cobró fuerza durante algunas horas, mientras no supo explicárselo de otra manera. Luego descubrió a Étienne y a Ismaël riéndose a carcajadas. ¡Puta!, le gritaron.







EL RAMITO DE VIOLETAS

 

 

 

Su padre tenía una carnicería que siempre había ido bien, en la que pusieron otro mostrador para vender platos preparados. Los cocinaba su madre en casa y los llevaban a la tienda. Eran sencillos: croquetas, tortilla de patatas, pollo con pimientos, magro con tomate, albóndigas. Lo vendían todo. Empezaron a ganar dinero y ampliaron el negocio trasladándose a otro local más grande y céntrico, en el que hicieron obra para disponer de una cocina industrial y aumentar la oferta. Ella y su hermano comenzaron a trabajar allí, aunque su hermano se hartó de los reproches de su padre, que no soportó que saliera del armario, y se marchó a Sitges, donde encontró empleo de cocinero.

«Un ramito de violetas» era una canción que a su padre le encantaba escuchar en bucle, cantada por Cecilia y a veces por Manzanita. A ella la habían bautizado como María Cecilia en honor a la cantante —aunque todo el mundo la llamaba, simplemente, Mari—, y su hermano explotó aquella fijación familiar en Sitges, donde se travestía y cantaba «Un ramito de violetas». Le grabaron y mandó el vídeo como regalo de cumpleaños a su padre, quien primero montó en cólera al verlo con maxifalda y peluca, y a continuación se emocionó, le llamó y le dijo que cantaba muy bien y que ya no le importaba que fuera homosexual y se disfrazase de Cecilia, que él le quería igual. Aunque se reconciliaron, su hermano no volvió a la tienda. No le gustaba estar todo el día con la familia ni el lugar donde vivían, ese tipo de núcleo urbano indefinido en mitad del páramo, demasiado pequeño para ser una ciudad pero demasiado grande para ser un pueblo.

Poco después, a su padre le dio un infarto y murió. Su madre y ella siguieron con el negocio. Contrataron a un empleado porque solas no daban abasto. Pronto su madre empezó a mostrar signos de demencia y se jubiló. Le diagnosticaron alzhéimer y, en las primeras etapas, tuvieron en casa a una cuidadora. Hubo que buscar a una persona más para la tienda. Comenzaron las peleas con su hermano. ¿Por qué no dejaba su trabajo en Sitges y regresaba para ayudarlas? ¿Acaso no era cocinero? ¿Prefería servir a otros? ¿No se sentía mal por no estar cerca de su madre enferma? Mari, le contestaba siempre él, yo no me voy a echar a la espalda la tienda porque hay que currar doce horas los siete días de la semana para que eso funcione. Y no me chantajees con lo de mamá.

Su hermano tenía razón. Cuando hubo que pagar a dos empleados, a la cuidadora y el crédito por las reformas acometidas antes de morir su padre, la situación se volvió insostenible. Al llegar la pandemia se declararon en quiebra. Ella despidió a los empleados y a la cuidadora, y se encargó de su madre personalmente. Cobraba el paro, pero no podía disponer del dinero porque le embargaron la cuenta. Le había caído aquel marrón por figurar como dueña de todo, pues incluso a eso renunció su hermano. El local estaba en venta y tenía las esperanzas puestas en el dinero que recuperaría cuando lograra deshacerse de él. Pero pasaban los meses, nadie lo quería y se veía obligada a vivir de la pensión materna.

El mayor deterioro se había debido al encierro, eso pensaba ella. Su madre pedía salir casi a diario, pero al principio no pudo sacarla porque prohibieron pasear, lo que la tornó violenta. Al cabo de un año ya no paraba quieta. Caminaba de una habitación a otra, golpeaba las puertas, insultaba. Empezó a no querer lavarse y un día agarró un cuchillo y la amenazó.

Su madre estaba en lista de espera para alguna residencia pública, pero podían tardar mucho en darle una plaza, y tras el episodio del cuchillo, la ingresó en un geriátrico concertado que les costaba el 75 por ciento de la pensión. Eso significaba que a ella le quedaban, exactamente, 222 euros al mes para vivir. Era mayo cuando dejó a su madre en el asilo, no sin un enorme remordimiento que hacía que, cada vez que pensaba en ello, el corazón le retumbara en el pecho, como si hubiese cometido un crimen. Tomó algunas decisiones radicales por la falta de dinero: dio de baja la luz y el agua del piso porque pensó que, al menos hasta noviembre, podía aguantar con la luz natural y con velas durante la noche —su madre amaba las velas con aroma y guardaba decenas de ellas—, y con los bidones de agua que, cada mañana, llenaba en una fuente. Al principio le pareció incluso un reto tratar de sobrevivir de aquel modo, un desafío lúgubre con olor a la canela y a la vainilla de las velas, vendiendo cachivaches por Wallapop siempre en persona porque quería el dinero en mano, ya que de su cuenta se lo embargaban. Su prima Nuria le daba verdura y fruta del huerto y huevos de sus gallinas. Sólo Nuria y su marido —su única familia además de su hermano— sabían cuál era exactamente su situación, y ella les había pedido que no se la contaran a nadie. A sus amigas les ocultó la dureza que se había impuesto. Estaba deprimida por el cierre de la tienda y el deterioro de su madre, les decía; no, no tenía ganas de salir, le crispaba ir a bares y ver divertirse a la gente, eso sólo la ponía peor. En realidad, sentía que su deber era no gastar nada hasta que no hubiera saldado las deudas. Y con 222 euros al mes todo le parecía un exceso, un agujero profundo por el que se podía caer.

El cabrón de su hermano la dejó de visitar cuando se enteró de que había metido a su madre en una residencia. ¡Lo último que habría querido!, le gritó. ¡Prefería estar muerta! ¿Cómo tomas esa decisión sin mí? ¿Para eso te nombraste su tutora?

Era verdad que le había ocultado sus propósitos. Sin embargo, las acusaciones de él le parecieron injustas. Ella había cuidado a su madre hasta casi enloquecer. ¿Te ibas a responsabilizar tú de mamá?, le respondía. ¿Tú que sólo has venido tres veces desde que se puso enferma, y no eras capaz de ir con ella más allá del pósito? ¡Tú que no nos diste un duro cuando sabías que estábamos pagando a los empleados con nuestros ahorros! ¿Por qué me tengo que hacer cargo de vuestro desastre?, le chillaba él. Su hermano hablaba como si el alzhéimer de su madre fuera consecuencia del naufragio económico y no una de las causas. La causa principal, pensaba ella a veces, aunque otras le daba la razón a su hermano y lamentaba no haber vendido el negocio en cuanto su madre ya no pudo trabajar, o incluso inmediatamente después del fallecimiento de su padre, pues en efecto, como su hermano no se había cansado de recordarle, todo pendía como un hilo tenue de ese equilibrio brindado en forma de sacrificio familiar.

Siempre acababan discutiendo a causa del dinero. Por orgullo, ella no le dijo que tenía la cuenta embargada, que había cortado el agua y la luz del piso y que vivía de los 222 euros que quedaban de la pensión materna tras pagar la residencia. Tampoco que ya no usaba el coche para no tener que llenar el depósito, ni que en la casa había cada vez menos muebles porque ahora los vendía. Sillas, cajoneras, mesitas, pero también libros, ollas, un robot de cocina, ajuar que su madre guardaba para ella. Estaba segura de que su hermano no pondría un pie allí en los próximos meses. En el fondo, y ya que él no le iba a prestar ni un euro, le venía bien la pelea.

Un día abrió la trampilla de los altillos y encontró unas cajas. Las bajó sudando, eran muchas y muy pesadas, y el termómetro marcaba 31 grados a pesar de que todavía no habían sonado las campanadas de las once de la mañana. Era 18 de agosto; hacía más de un mes que dormía en el balcón, porque las olas de calor habían recalentado el piso y sin luz no podía poner el ventilador. Antes de abrir las cajas, se metió en la bañera. Todas las mañanas, tras lavarse con el agua de medio bidón, volcaba en la tina el otro medio. Conforme el bochorno aumentaba, ella se desnudaba para remojarse en esa poca de agua —algunas tardes se había quedado allí dormitando durante la siesta, en cueros sobre la loza y a oscuras, como los gatos cuando la calorina aprieta—. Fue desnuda hasta las cajas, dejando un reguero de gotas que se evaporarían en menos de cinco minutos, y se puso las bragas para sentarse en el suelo y valorar el contenido, que le trajo recuerdos agridulces. Una colcha de ganchillo envuelta en papel de estraza, de la que rodaron bolas de naftalina. El cesto de costura de su abuela con una aguja enhebrada y pinchada en un pañuelito blanco sobre el que se estaba bordando una «I», aunque lo mismo podía ser una «J». Libros de texto pintarrajeados primero por su hermano y luego por ella. Álbumes con tarjetas de visita de cuando su padre trabajaba de comercial. Casetes de Julio Iglesias y El Fary, los VHS de las comuniones, cedés vírgenes, ceniceros Cinzano de aluminio, las fotos que no se habían puesto en los álbumes —todas tenían un punto verde en el centro, como si un espíritu hubiera insistido en chupar cámara—. Posavasos que eran postales plastificadas de Peñíscola de los años setenta u ochenta, comprados en los pocos días en los que se iban todos de vacaciones, siempre al mismo apartahotel. Cómics de Mortadelo y de Zipi y Zape, los cuadros de caballos galácticos que estuvieron colgados durante su infancia en el salón, un jamonero ennegrecido, portarretratos, abridores, un belén de trapo, pitufos de goma, un tocado de boda, toallas de Portugal sin estrenar que se habían deshecho, platos de cerámica y una infinidad de cachivaches más. Todo olía a una mezcla de celulosa rancia y catacumba. Excepto la colcha de ganchillo, por la que podía sacarse ochenta o noventa euros —pero era de su bisabuela: venderla le sabía a traición—, lo demás no valía casi nada, aunque lo subiría a Wallapop igualmente porque no tenía otra cosa que hacer y tampoco estaba como para desdeñar aquel casi nada. También conservaba la dignidad un centro de violetas artificiales que su hermano envió al poco de morir su padre para que se lo pusieran en la lápida. Iba bien engarzado, componiendo un ramo sobre gomaespuma. Se veía nuevo y en verdad era una pena: las flores de poliéster tampoco cotizaban. Pero le gustó la idea de venderlo por muy poco y vengarse así de aquel hermano obsesionado con la canción de Cecilia, que había buscado violetas de plástico por las floristerías para que el adorno fúnebre tuviera un significado especial. Su madre fue la primera en cagarse en el significado especial: se negó a ponerlo. Ella era la que estaba más enfadada por su decisión de quedarse en Sitges en vez de regresar para ayudarlas. En nombre de tu padre muerto te lo pido, le había rogado. No me hagas chantaje, había respondido su hermano. Chantaje era su acusación favorita, como si toda la familia menos él fuese un clan de mafiosos.

Se metió de nuevo en la bañera, con las manos sucias de polvo, antes de colocar el ramo sobre la mesa del balcón para fotografiarlo. Eran las tres de la tarde y ya hacía 40 grados. Lo subió a Wallapop con una descripción somera, inspirada en la sección de centros y ramos fúnebres de una web llamada MyFlor: «Centro de condolencia. Ramito de violetas artificiales de alta calidad, sencillo y elegante, para tumbas, nichos o lápidas de cementerio». Escribió a propósito «ramito» en vez de «ramo», como si cupiera la posibilidad de que su hermano se metiese en Wallapop y se topase con sus flores. Luego coció una patata y un huevo y los mezcló con pipirrana. Sin luz no podía hacer uso del frigorífico, y trataba de comerse rápidamente las verduras que le daba su prima y de hacer conservas con las que le sobraban. Había llenado una alacena entera de botes de pimientos y tomates hervidos al baño maría.

Terminó de comer notando cómo le caían las gotas de sudor de los pechos y de la parte posterior de las rodillas. Volvió a meterse en el aguachirle de la bañera y pasó el resto de la tarde fotografiando platos de cerámica, posavasos, portarretratos y todo lo que creía vendible de aquellas cajas. Comprobaba cuál era el precio que la gente solía ponerles a aquellos chismes y hacía ofertas de 3 × 2 o de lotes completos: plato de cerámica de Talavera 6 €; tres platos 12 €; lote de seis platos 20 €. Cada poco volvía a su anuncio del ramito y leía la descripción. Notaba una incomodidad creciente. Cuando cayó la noche abrió las ventanas, recogió el toldo y sacó el colchón al balcón. Estaba a punto de quedarse sin batería, pero aún le dio tiempo de borrar el anuncio, que había sido visto por cinco personas. Rápidamente llegó el alivio. Mañana iría a primera hora al cementerio con el centro y lo pondría en la tumba de su padre, pues al fin y al cabo su hermano había comprado aquellas flores de corazón. Ella no tenía derecho a disponer de aquel regalo que un hijo le había hecho a un padre, y que poseía un significado especial. El móvil se descargó del todo y no podía llorar porque estaba demasiado ansiosa —solía llorar por las noches hasta que se quedaba dormida—, así que encendió un par de velas de vainilla, las colocó sobre la mesa y se entretuvo leyendo uno de los tebeos de Mortadelo que había sacado de las cajas.

Era asidua del cementerio desde que dio de baja la electricidad, pues allí encontró un enchufe donde cargar el teléfono. También había enchufes en la biblioteca, pero la bibliotecaria le parecía una cotilla, y bastante tenía con soportarla cuando enviaba su currículum a alguna oferta de trabajo desde los ordenadores. Se había apuntado a la bolsa de empleo del Ayuntamiento, y llamaba o echaba el currículum allí donde buscasen cocinera, pinche o camarera, pero no había tenido suerte, y tampoco había muchas oportunidades por la comarca. Si no encontraba nada, tendría que marcharse a alguna ciudad. No quería irse, así que aguantaba aquella rutina espartana que incluía tomar la luz de donde le saliese gratis.

Se despertó al amanecer, con el canto de los pájaros, y ni siquiera metió el colchón en el dormitorio. Introdujo los bidones vacíos y el ramito en el remolque de la bici, y pedaleó cuesta arriba. Al cementerio se llegaba por un camino de tierra, y nunca había nadie a aquella hora tan temprana. Puso su teléfono a cargar y después se fue a la tumba de su padre, una lápida modesta con su nombre, su fecha de nacimiento y defunción y la foto que, hasta su muerte, había estado presidiendo un aparador, en la que lucía flaco y risueño y con esmoquin, pues se la habían tomado en un convite. Recortada para el marco ovalado, la imagen había perdido su gracia. La parte baja de la lápida rezaba «Una oración», aunque casi no se veía, pues la tapaban las rosas artificiales del florero, donde había una tela de araña sucia de polvo. Limpió las rosas con un clínex y colocó al lado el ramito de violetas. Se sintió bien. Papá, haz que se venda el local o que encuentre un trabajo, dijo en voz alta. Luego le rezó un padrenuestro. No era creyente, pero él sí lo había sido, y siempre tenía la impresión de que aquel epitafio, «Una oración», era un ruego de su padre.

Paseó entre los nichos y se asomó al osario, donde ya no había huesos porque debía de estar prohibido echarlos allí. Sólo vio coronas secas y ataúdes astillados. Aún recordaba cuando, en su infancia, los niños saltaban la tapia y se hacían con un botín de calaveras, falanges y tibias. Ella todavía guardaba un fémur en el cajón de la ropa interior. En una ocasión, su hermano puso a hervir una mandíbula y luego le dieron de beber el caldo al hijo de la vecina, un crío con una enfermedad rara que murió pocos años después. Todo aquel salvajismo, que parecía la promesa de una vida pletórica y vibrante y bestial, había desaparecido. Ahora sólo le vibraba el móvil cuando le entraba un wasap, y también cuando la carga estaba completa.

Regresó con la alegría del breve frescor mañanero y del ramito de violetas de plástico puesto donde siempre debió estar, y rellenó los bidones en una fuente de la que la gente seguía bebiendo a pesar de que hacía más de una década que habían colocado un cartel de no potable. Pero nadie hacía caso. A ella ahora la incomodaba que la vieran con los bidones. ¿Qué haces, Mari?, le solían decir los conocidos, muchos, pues casi todo el mundo allí había frecuentado la tienda para comprar carne en salsa o croquetas. ¿Cómo va tu madre? Esa pregunta la molestaba aún más. Le sonaba a reproche, incluso cuando esas personas tenían a algún pariente metido en una residencia. Para visitar a su madre, que estaba en la capital de la comarca, a más de cuarenta kilómetros, cogía el autobús una vez a la semana. Pasaba el día con ella, sufriendo una mirada torva que no le había visto jamás y soportando comentarios maniáticos sobre gente que iba a su dormitorio para vaciarle el armario o meterle los dedos en el ano. Su madre estaba obsesionada con esas dos cosas, el armario y el ano, y se metía los dedos para buscar la prueba de que allí había habido otros dedos antes que los suyos —se hurgaba como si quisiera arrancarse una garrapata y luego sacaba el índice, el corazón y el anular ensangrentados—, o se escondía en el armario para sorprender a los ladrones. Había una suerte de correspondencia, un lenguaje secreto, entre esos dos lugares recónditos; a veces pensaba que su madre ya no distinguía entre su cuerpo y el exterior. Esta fiesta senil tenía lugar todos los sábados, único día en el que ella alteraba su rutina de cargar el móvil, ir a por agua, limpiar, buscar ofertas de trabajo, subir porquerías al Wallapop o pasarse por la casa de su prima Nuria a por verduras y huevos, o a poner alguna lavadora. Tenía la impresión de estarle mendigando a su prima, y le suplicaba que, a cambio, le dejase quitar malas hierbas o regar, aunque lo cierto es que Nuria siempre le había dado lo que sobraba en la huerta. Pero no era lo mismo recibir aquello en estado de necesidad, porque ya no se trataba de un regalo, sino de una limosna. Su prima sólo le pedía que hablaran un poco. Ella no quería hablar, así que escuchaba en silencio los lamentos de Nuria por no excitarse ya con su marido. Su prima la pinchaba para que le confesara sus deseos sexuales, pero lo último en lo que Mari pensaba era en acostarse con un tío. Aquellos ratos la desanimaban profundamente, como si la normalidad que Nuria representaba fuera siempre una trampa a la que, sin embargo, no podía dejar de aspirar.

Pasó mala noche por el calor, y a la mañana siguiente le costó llegar al cementerio. El cielo, cubierto de polvo del Sáhara, parecía la tapa de una cacerola de aluminio. Se había despertado sudando y sólo le quedaba un poco de agua para lavarse la cara y beber. Pedaleó cansada y, a la altura de la fuente, se bajó de la bici para meter la cabeza debajo del caño y mojarse el pelo y la camiseta. Continuó cuesta arriba, y estaba casi seca cuando alcanzó la puerta del camposanto. Fue a ver la tumba de su padre y se encontró el ramito de violetas en el suelo. Se le encogió el estómago, como si aquello fuera una señal. Luego pensó que lo habría tirado el viento, aunque no recordaba que se hubiera levantado aire —¡ojalá hubiera un poco de aire!—. A veces las olas de calor venían con fuertes ráfagas a primera hora de la tarde, cuando más apretaba la canícula, pero ella siempre estaba atenta por si había que recoger el toldo para que no se rajase con las embestidas. Si eso ocurría, no tenía más remedio que bajar del todo las persianas, pues el sol daba en su fachada. ¿A lo mejor había soplado viento durante la noche? Miró a su alrededor en busca de flores caídas de otros nichos. Todas seguían en su sitio, y tuvo la impresión de que aquella quietud también era una advertencia. Sacudió el ramito para limpiarlo de tierra, volvió a ponerlo en la balda de la lápida y trató de averiguar si el peso de las flores inclinaba el tiesto hacia delante, pero las violetas estaban colocadas de manera homogénea y el centro permanecía estable, haciendo honor a su nombre. A pesar de ello, lo empujó un poco con el dedo. Siguió quieto. A lo mejor lo había tirado un gato, un pájaro o los murciélagos, cuyo radar para ver en la oscuridad no era tan preciso como decían. Eso leyó una vez después de que un morciguillo se estampase contra su cara. Puso el móvil a cargar y pasó cuarenta y cinco minutos rastreando adornos caídos, pero en el suelo sólo había hileras de hormigas, colillas, palominas y flores secas de las pseudoacacias de la entrada, señal de que nadie había barrido el recinto en unas cuantas semanas. No le rezó ninguna oración a su padre y regresó inquieta, a toda velocidad, hasta la fuente a rellenar los bidones. Con la misma premura, facilitada porque el camino era cuesta abajo, pedaleó hasta su casa, y procuró no usar el móvil durante dos días para que la batería le durase, pues no deseaba volver al cementerio ni tampoco ir a la biblioteca. Sólo abrió Wallapop: un hombre de una pedanía cercana quería los posavasos de Peñíscola. Quedó con él frente a la puerta del Ayuntamiento. El tipo, robusto y embutido en una camiseta de Mark Knopfler que alguna vez lució negra, le dijo:

—Son iguales que los que teníamos en casa cuando yo era chaval. Quiero regalárselos a mi hijo.

Con los nueve euros ganados se compró un cuarto de conejo, un paquete de arroz, un pack de latas de cerveza y una bolsa de hielo. Se bebió dos latas seguidas al llegar a su casa, y como tenía el estómago vacío se emborrachó un poco. Las otras latas las guardó en una nevera portátil junto con el hielo, y cocinó un arroz con conejo algo extraño, con mucho pimiento y tomate, pues eran pimientos y tomates lo que sobre todo le daba su prima. Abrió una tercera cerveza mientras comía para que no se le bajara el punto; luego echó unos cuantos cubitos en el agua de la bañera, se tumbó apoyando las piernas sobre el hielo y se quedó dormida mientras tiritaba. Cuando despertó, todavía se sentía hinchada por el banquete, y el agua había perdido el frescor. Se bebió las tres cervezas que le quedaban entre la tarde y la noche; aún seguía borracha cuando sacó el colchón al raso, prendió la vela de vainilla y miró el cielo, donde las estrellas se veían difusas por la calima. Comprendía que la gente se hiciera alcohólica. No entendía, en cambio, por qué le entraba el ansia de gastarse inmediatamente el dinero que obtenía con las ventas en Wallapop. Aunque siempre se prometía ahorrar aquella calderilla, en cuanto la tenía en la mano corría al supermercado, como si pudiera desaparecer. Por el contrario, los 222 euros de la pensión materna los administraba bien para no quedarse sin lo básico.

Volvió al cementerio al día siguiente con una leve resaca, y tardó a propósito un rato en acercarse a la tumba de su padre, que estaba al final del recinto. Había que atravesar varias hileras de nichos. Esperó cerca de veinte minutos, hasta que se sintió desbordada por la incertidumbre, y entonces caminó a toda velocidad, casi corriendo, a comprobar si el ramo estaba en su sitio. No estaba. Lo han robado, se dijo. Luego lo descubrió a unos cinco o seis metros, como si alguien o algo lo hubiese arrastrado hasta allí. Miró desesperadamente a su alrededor, esperando validar la hipótesis de un viento que hiciera volar los centros, pero tan sólo el ramito de violetas yacía en el suelo, como un muerto más al que nadie hubiera enterrado.

—¿Has sido tú? —le dijo a la tumba de su padre—. ¿No quieres las flores?

Ella no sólo era atea, sino que además la enfurecía esa gente que aseguraba hablar con los espíritus, sentirlos o cosas similares. Sin embargo, frente a la lápida de su progenitor siempre decía algo, y además en voz alta para que pudiera oírla, como si su fe en el materialismo no funcionara cuando se trataba de su padre, que no le contestó nada desde su nicho. «Una oración». Le rezó la oración en voz alta, asustada, y luego añadió:

—No hagas esto.

Cuando pronunció esta última frase había dejado ya de creer que su padre hiciera aquello, y pensó otra vez en algún animal. Quizás el ramo era el entretenimiento de las urracas. Luego se le ocurrió que alguien podía estar siguiéndola, algún paisano que le tuviera inquina o un loco que la hubiese tomado con ella, y un atisbo de pavor caracoleó sobre su nuca. Corrió hacia donde había puesto su móvil, y se detuvo al comprobar que seguía bajo el enchufe, cargándose. Entonces regresó junto a las flores, que por lo sucias que estaban, debían de llevar en el suelo los dos días en los que ella no había venido. Buscó piedras grandes para colocarlas en el tiesto de plástico y hacer peso; así sería más difícil moverlo. Al día siguiente, sábado, cogió el autobús para ver a su madre, que daba vueltas por el patio de la residencia luciendo una calva en el cogote.

—Se peleó con otra y acabaron arrancándose el pelo —la informó una auxiliar.

No preguntó más. Su madre tenía las muñecas y los antebrazos de color morado, porque había que agarrarla para meterla en la ducha y cambiarle el pañal. La debilidad capilar hacía que se le formaran moratones rápidamente. También la sujetaban a la cama por la noche con una sábana fantasma. Ella había dado permiso para la sujeción nocturna después de que su madre trepara por la barandilla, se metiera en la cama de su compañera de cuarto, una anciana tan demente como ella, y tratara de asfixiarla. En cambio, no firmó el consentimiento para que la inmovilizasen durante el día.

—Entonces la tenemos que dejar en el patio o encerrarla en su habitación cuando su compañera no esté —le advirtió la directora—. Y no podemos asegurar que no se lesione. Es imposible vigilarla todo el tiempo.

—Vale —contestó ella—. Mejor siempre en el patio.

—¿Y si llueve?

—También.

Ojalá, pensaba, su madre se lesionara gravemente y muriese, o pasara tantas horas bajo la lluvia que pescase una pulmonía fatal. Pero su madre estaba hecha un toro desgreñado.

—Hola, mamá.

Su madre no se detuvo ni la miró.

—Mamá, soy tu hija Mari.

—No te conozco —le respondió. Llevaba puesto un vestido de flores que antes de la enfermedad le quedaba ceñido, y que ahora parecía relleno sólo de aire. Había adquirido un aspecto de ave zancuda, con las piernas delgadas como palos y al mismo tiempo fibrosas. La nariz se le había afilado, y el pelo, muy blanco, le caía sin gracia a ambos lados del rostro, como briznas de yerba seca.

—Venga, vamos a sentarnos.

Esta vez su madre obedeció.

El patio de la residencia era un rectángulo con suelo de terrazo y dos arriates grandes. En uno había un limonero y en el otro un olivo. Una lona daba sombra a los tres bancos, que estaban siempre ocupados. Hoy no había nadie porque el calor era insoportable. Su madre, sin embargo, no parecía sentirlo. Desde que enfermó, los dos significados de la palabra «tiempo» se habían diluido: el de la secuencia de sucesos y el tiempo atmosférico, que ya no la afectaba. Su piel estaba extrañamente fría. Una vez ella le preguntó al médico el motivo, y este se encogió de hombros y luego le dijo: ¿Te crees que los médicos sabemos algo? Cuando se sentaron en uno de los bancos, acarició tímidamente a su madre, que hoy también estaba helada, y sacó de la mochila las fotografías que le llevaba todos los sábados. Eran retratos familiares ampliados —su madre no veía de cerca y tampoco se dejaba poner las gafas— de su padre, su hermano, de ella y de toda la familia junta. Ya no reconocía a nadie, aunque algo se le removía, una suerte de instinto. Eso le permitía que le hiciera un poco de caso.

—Vamos dentro, mamá —le dijo después de haberle enseñado las fotos.

Su madre la siguió como una sombra hasta la sala de las visitas, donde caminaron de una punta a otra. La agarró del brazo congelado y tuvo la impresión de que estaba muerta. Ya había empezado la fiesta. ¡Puta, me robaste en mi armario!, gritaba su madre, y la palabra «puta» adquiría, por el eco de aquella sala, la consistencia de una piedra. Había dos viejecitas más con familiares que habían ido a visitarlas, y nadie las miraba porque allí todo el mundo estaba acostumbrado a los gritos. Una de las viejas acunaba una muñeca. La cabeza de escayola de una Virgen a la que se le caían las lágrimas presidía la estancia desde lo alto de un anaquel, y parecía llorar por ser tan sólo una cabeza decapitada. ¡Mira la Virgen qué bonita!, le dijo para distraerla de su obsesión. Luego salió de la sala y esperó unos minutos, con el temor de que su madre aprovechara para meterse los dedos en el ano por debajo del pañal, que además debía de estar lleno, porque olía. Su madre no se calló. Ahora acusaba a todos del robo del armario, así que ella volvió a entrar. Vamos a cantar una canción que a papá le gustaba mucho, le dijo, y entonó «Un ramito de violetas» porque no podía sacarse lo del ramo de la cabeza. Entonces su madre la escuchó muy atenta, y por momentos tarareó en un lenguaje balbuciente; luego dijo Ngel muchas veces, ngel, ngel, ngel, ngel, ngel, como un hipo. Estaba concentrada, con la mirada hacia dentro, a punto de agarrar un hilo. Ángel, le completó ella. Su madre repitió: Ángel. Es el nombre de tu marido y de tu hijo. ¿Te acuerdas de ellos? Deseó con toda su alma un instante de lucidez, un sí. Pero su madre ya ni siquiera estaba al borde del abismo. Hacía semanas, o meses, que yacía al fondo. Sentía su cara, que había pegado a la suya, glacial, rígida. Le contó lo del ramo esperando que la exonerara, pero su madre ya estaba dando otra vez gritos con Las zorras que vienen a mirarme el culo. Había salido al pasillo y, angustiada, ella la siguió y aprovechó para tocar a todas las ancianas con las que se cruzaba para ver si estaban frías. ¡Guapas!, les iba diciendo, y algunas le sonreían y otras no contestaban y, en efecto, tenían la piel fría, aunque no pudo calibrar si tanto como su madre.

Pero ¿qué era toda esa locura?, se preguntaba al mismo tiempo que trataba de averiguar si allí las viejas estaban todas fiambres. ¿Comenzaba también ella a perder la cabeza?

Su madre salió al patio y, desde la cristalera, ella la miró ir del olivo al limonero y del limonero al olivo. Se sentó en una silla y se puso a esperar a que se cansara o se cayera al fin muerta. Su madre no se cansó; quien la sacó de allí fue una auxiliar llamada Gloria para llevarla al comedor. La auxiliar le dijo:

—Se pasa el día ahí, Mari, incluso ahora con el calor. No sabemos cómo no le da un síncope. Tu madre es un ser sobrenatural.

¿Era aquello una respuesta?

—Se ha hecho caca —le dijo a la auxiliar.

Acompañó a su madre a comer. Casi siempre era Gloria la que le llevaba la cuchara a la boca, y su madre escupía la mitad, insultaba, trataba de arrancarle el cubierto y, si lo conseguía, lo tiraba al suelo. Gloria era mañosa e insistente, y lo poco que comía su madre era gracias a ella. Decidió no quedarse a verla marear el postre y le puso a Gloria una excusa que iba dirigida más a sí misma que a unos auxiliares que no necesitaban excusas. En aquella residencia era todo tan duro que el personal no esperaba nada de los familiares, y los familiares enseguida dejaban de esperar un trato especial hacia los ancianos, que a su vez tampoco esperaban nada, salvo un final que ese día tuvo la sensación de que ya había llegado. Por otra parte, si no se marchaba de inmediato perdería el autobús de las tres, y el siguiente no salía hasta las ocho y media, demasiado tarde para ir al cementerio.

Llegó a su casa extenuada y lo único que hizo fue meterse en la bañera y quedarse dormida. Al despertar, no quiso subir al camposanto. La sensación de irrealidad no procedía más que de su cabeza, se dijo, porque no podía seguir así, en aquel disparate. Tenía que buscar un trabajo y volver a funcionar como cualquier persona, con horarios, luz y agua corriente, aunque al mismo tiempo sabía que eso daría igual mientras su cuenta siguiera embargada. ¿Y si le confesaba a su hermano su circunstancia y le pedía dinero para saldar la deuda? ¿Tendría Ángel aquel dinero? Aún debía un poco más de diez mil euros. En aproximadamente año y medio el banco se lo habría cobrado todo embargándole el paro, pero ese tiempo, que en verdad no era mucho, se le había convertido en una montaña.

Al amanecer fue al cementerio y el ramo estaba de nuevo en el suelo, más lejos aún que la vez anterior. Era lo que esperaba.

—¿Qué quieres decirme? —le gritó enfurecida a la tumba de su padre—. ¿Lo haces porque he metido a mamá en una residencia? ¿Es por eso, o porque no quieres nada de Ángel? ¿Estás enfadado con nosotros porque hemos arruinado tu puto negocio?

Ya no hizo suposiciones sobre animales que tuvieran una especial querencia por aquellas flores a las que unos pocos días de sol habían comenzado a desteñir. Llevaba consigo un buen trozo de alambre. Lo enrolló primero en el tiesto, por encima de las violetas y de la gomaespuma para asegurar la sujeción, y luego lo ató al macetero de la lápida, dándole varias vueltas y enroscando minuciosamente el final del hilo sobre sí mismo. Así puesto, el centro quedó un poco levantado, feo y raro. No parecía un adorno, sino un apaño. Salió de allí sin cargar el móvil. Lo hizo en la biblioteca, donde pasó buena parte del día mirando ofertas de trabajo, aliviándose con el aire acondicionado y tragándose su orgullo delante de la bibliotecaria, quien, como tanta gente de allí, se había alegrado de ver caer aquella tiendecita que sólo durante unos años fue boyante de esa forma discreta en la que algo triunfa en un municipio en mitad de un páramo. ¿Cuánto de su actitud en los últimos meses, de no querer ver apenas a nadie y salir adelante ella sola, se debía a una estúpida soberbia?

Regresó a la mañana siguiente a la tumba de su padre y el ramo estaba otra vez en el suelo. Buscó por todo el recinto el alambre con el que lo había atado, pero parecía haberse desintegrado. Recogió las violetas y las tiró en el contenedor de la entrada, que casi rebosaba porque el camión de la basura no pasaba más de un par de veces al mes por allí. Todo eran coronas secas y cintas de luto. «Siempre en nuestro recuerdo», «Tus hijos no te olvidan», leyó. A lo mejor el alambre se encontraba entre esas rosas, lirios y azucenas marchitas sobre las que el ramito de violetas brillaba, pero no pensaba rebuscar en la mierda.

Pedaleó con rabia en el camino de vuelta. Rellenó los bidones, se metió en su casa y durante horas sintió tristeza y un gran remordimiento acordándose del ramito arrojado en el contenedor. Le parecía el símbolo de su renuncia a esos seres a los que aún amaba: su padre muerto, su madre demente, el hermano con el que llevaba meses sin hablar. Así que, en cuanto el sol bajó, se montó en la bici y volvió al cementerio para rescatarlo. Sin embargo, ya no había nada dentro del contenedor. Justo ese día, ese día preciso y no otro, había pasado el camión de la basura.
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Y me voy con Pep al ÑÑ. Hacemos ejercicios de sadomasoquismo mental, como por ejemplo cortarle las tetas a Ramona, una transexual que se ha inflado con las hormonas a la que nos encanta imaginarnos sacándole un trocito de sus pechos, que a mí se me antojan tan parecidos a los del niño gordo de mi clase tirándose a la piscina, cuyas tetitas se bamboleaban antes del salto, y así se lo digo a Pep, quien también tiene los pechos hinchados, aunque no por ningún tratamiento sino porque siempre ha sido obeso, razón por la que, cuando le cuento por milésima vez lo del gordinflón lanzándose de cabeza desde el césped mientras los demás observábamos su danza grasienta, se le empantana el lagrimal: él sigue siendo un niño gordo, desde los doce años no ha dejado de comer con desesperación y eso le enferma, el saberse aún el gordito en el espejo de la entrada del ÑÑ, y en el macilento cristal de la puerta del Fashion, y ante todo frente a las napolitanas de crema de La Mallorquina. Lleva el pelo largo y suelto, el tórax hacia fuera, sé que está orgulloso de no tener que recurrir a las hormonas pero nunca lo va a reconocer, pues un poco más abajo asoman la barriga monumental y una cintura y un culo que su historial de complejos le impiden menear con brío, y si quiero fastidiarle le digo que sé que en el fondo le gusta, que le merece la pena ese sufrimiento, pues si no, no tendría pechos; se lo digo así, y también que me importan un pimiento sus pucheritos de niño gordo, sus labiecitos hacia fuera haciendo «bu», y los dos nos ponemos un poco tontos, yo por nada, o más bien por las ganas de dejar aquí mi oreja y allí un brazo y un trozo de uña, y él porque está solo y siempre será obeso.

Al principio vamos casi todas las noches. El local parece una marisquería venida a menos; tiene fotografías en marco dorado de las grandes estrellas del club, travestis de los setenta que ya están talluditas y que a Pep le emocionan porque, dice, ellas fueron las pioneras. Mientras él se pudría en un instituto de Santa Coloma de Gramenet, Antonia Delorean y Loba Winter se vestían como Sara Montiel y Divine para cantar en el mismo escenario en el que bailamos después de la actuación. El local se llena a partir de las doce, que es cuando empieza el espectáculo, aunque ya no consigue el abarrotamiento de hace veinte años, pues la verdad es que el lugar despide un tufo a rancio, a coreografía muerta, a Cyndi Lauper y Arturo Fernández a punto de salir juntos de un camerino para decirte: ¿Nos das fuego, chatina? No es raro que vengan grupos de guiris, aunque por suerte, entre semana, no hay espectáculo y el local no se peta. Sólo aparecen despistados preguntando por la plaza de Chueca, y la sensación es que no sobra ni falta nadie. Está Juan del Sur, cuyos ojos se disponen extrañamente bajo unas cejas negras, frondosas, rectas, y sobre el que no sabemos casi nada, ni siquiera su nombre real. Juan del Sur es el artístico, con el que se pasea por los bares y los vagones del metro para cantar. Está Carlos, que es su guitarrista y al que no le gustan los hombres, así que de lunes a jueves, que es cuando soy la más joven, intenta ligar conmigo. Está Rechals, que en verdad se llama Fernando; está el marqués de Jaqueldama, rentista y autor de un tratado de filosofía en cuya portada sale él disfrazado de eremita; está José Ote, actor que trabaja de camarero; están Emilio y Pepa, publicistas; están algunos de los chicos de Erotik; están, a primerísima hora, Gaby y Ale, dos travestis cuarentonas que se toman un par de cafés y un champán antes de irse a la calle Pinar, donde paran coches de ejecutivillos a los que les pilla lejos la Casa de Campo y sólo quieren una mamada rápida. Están Chus y Juan y Margarita; está Darío, un jubilado al que le dicen El Carcamal que llevaba una taberna para siniestros (y yo me acuerdo de ir allí con diecinueve años, y de que había una rara y tensa relación entre Darío y la mujer que le acompañaba tras la barra; también me acuerdo de que, cuando no había nadie, lo que sonaba no eran grupos góticos, sino rumba catalana y Paco Toronjo); está la silueta de un hombre que los focos del escenario proyectan en la puerta, perfecta y ventricular; cada noche escucho su latido, y es como un surtidor bombeando la sangre de un cuerpo raro e invisible que se extiende en el aire y recuerda a la frescura del suelo en verano, a su olor a lejía, y también a esa inquietud de un déjà vu
 , aunque sin sorpresa: sé que cuando mire voy a toparme con esa sombra, idéntica a la que se formaba, tras encender la lamparita en las noches de agosto, en la puerta de la casa de mi abuela. Pero ahora no es verano y algunos piensan que soy la novia de Pep. Lo piensan porque estamos siempre juntos y nos sueltan indirectas que no desmentimos. Hablamos mucho de sexo, y nos enteramos de cuándo Rechals ha pasado la velada con alguno y de cómo el marqués de Jaqueldama se las ingenia en las páginas de contactos. El Carcamal se arranca con sus tristísimos años de casado (El Carcamal, que sigue tiñéndose el pelo de azabache, tiene sesenta y siete años), y los chicos que trabajan en Erotik hablan de sus novios y del tedio. Las noches acaban así, suspirando por el amor y no por el sexo, pero pendientes de quién se acuesta con el alemán que charla con Fran al final de la barra. Decía que Pep y yo estamos siempre juntos, aunque a veces él se queda con algún maromo y yo me vuelvo sola a casa.

Le conocí una tarde en las escaleras de la Facultad de Periodismo. Pep había empezado a trabajar para Erotik, la cadena de jugueterías eróticas, y estaba haciendo una encuesta sobre prácticas sexuales en las escaleras. Le rodeaban veinte o treinta personas, y la polémica empezó enseguida: si quería saber si imitaban las posturitas de los actores, desde luego lo más fácil era centrar las preguntas en el coito vaginal. Pep se negaba: la única tierra de nadie, gritaba, la más libre y la que les igualaba a todos, era el culo; todos los que estaban allí tenían uno y podían ser penetrados, y cuando dijo aquello me sentí entre melancólica y rabiosa, pues mi culo lo partía una fisura de la que salían gotas de sangre cada vez que iba al váter, y que era como la puntita de un cuchillo que malograba cualquier asedio. Dos chicos de vestimentas perroflauteras se mostraban claramente molestos, pero no se atrevían a irse; al principio no entendí qué hacían allí, luego me di cuenta de que acompañaban a dos muchachas que podían ser sus novias, o sus amigas, o unas tías a las que se querían ligar. Murmuraban que les parecía ridícula la encuesta, y sobre todo el bujarrón gordo con pinta de fan de Madonna que la hacía. Para su desgracia, otros dos tíos con aspecto de salir del CEU participaban con un entusiasmo y un saber de qué iba la cosa que dejaba a los perroflautas en muy mal lugar. Yo conocía a varios de vista; por aquel entonces —estoy hablando del año 2003—, iba de clase en clase con la esperanza de sacarme una carrera, y muchas caras me sonaban. A pesar del malestar de los alternativos, que sentían cómo las chicas iban dando pasitos hacia atrás y se hacían las suecas con ellos, casi todos parecían disfrutar con las preguntas de Pep. Me marché antes de que terminara la encuesta, notando ese vulgar latido en mi fisura, esa señal tan viva de que tenía treinta y cinco años y había perdido un tren que no estaba muy segura de saber en qué consistía. Al gordo lo volví a ver muchos meses después en la barra del ÑÑ. Al principio no le reconocí, pues aquella noche se había recogido su melena castaña en una coleta baja y engominada, y la papada le caía majestuosa. El rostro le brillaba; todos, en verdad, parecíamos bombillas, y cuando estuve lo suficientemente borracha me acerqué para decirle que su encuesta me había divertido, que era casi lo único memorable de mi breve regreso a la Facultad de Periodismo, eso y la tristeza que me producían el edificio y los estudiantes tan jóvenes, pues yo, le dije, había vuelto a aquella universidad que abandoné a los veinte para irme a Londres. Cuando lo de su encuesta intentaba recuperar el tiempo perdido, aunque sólo aprobé tres asignaturas. En Londres, seguí diciéndole, encontré una habitación que no estaba mal, una habitación en un piso que compartía con una pareja, en una zona donde residían muchas mujeres inmigrantes que no hablaban inglés y en la que, a pesar de las casitas de ladrillo, había una permanente sensación de blanco o de curry. Estaba cerca del barrio de Jack el Destripador, o tal vez no era el barrio de Jack el Destripador pero había allí una taberna tal y como Jack la dejó antes de irse a asesinar a la última prostituta. Londres era una ciudad en la que tenía que asomarme constantemente al río para no sentir que me ahogaba, y eso, añadí, que allí hay muchos más espacios abiertos que en Madrid, donde el cemento se te mete en la garganta. Él estuvo de acuerdo en la sensación de asfixia permanente de esta mole apergaminada en la que empieza La Mancha, el páramo, la inmensidad, el ascetismo, la nada. Empieza todo eso de una manera extraña porque Madrid, dijimos, es todo lo contrario de ascética: se trata más bien del último atracón, de las dos pizzas seguidas de la bola gigante de helado sobre un lecho de galleta con mantequilla que un gordo tal que Pep se daría como homenaje antes de una dieta definitiva a base de cardos, castañas y huevos crudos. Aquella noche vimos lo que nunca más en el ÑÑ: una pareja bajándose los pantalones y los calzoncillos y masturbándose allí mismo, en mitad de un círculo que los jaleaba aunque también, y en cierto modo, los tapaba, porque los camareros no se enteraban o hacían la vista gorda. Aunque solía haber mucho ligoteo, el sexo así, como si el local fuera un cuarto oscuro, estaba prohibido. No querían espantar a los turistas, que iban al espectáculo y a tomar cócteles. Cuando terminaron, se pusieron en el centro del círculo otros dos e hicieron lo propio, y luego otros dos; soy una morbosa y quise averiguar si alguno tenía los zapatos manchados, y al acercarme vi un charco lechoso en el suelo, de olor entre dulce y agrio que ascendía en una desagradable vaharada. Me vino entonces a la cabeza una anécdota que me contó un amigo: le estaba lamiendo el coño a una tía, de pie, y le había caído un trozo de flujo vaginal. Lo dijo así, trozo, como si se tratara de algo sólido, y yo me imaginé un grumo duro invadiendo toda la boca hasta la campanilla, como un montón de escupitajos con mocos secos, que era lo que le hacíamos beber a veces al niño gordo de mi clase, el que se tiraba a la piscina mientras sus tetas se movían de arriba abajo. Ese niño gordo bebiendo los gargajos de cuarenta personas entre lágrimas me recordó a Pep. Para no herirle se lo conté en plan sensual, rememorando el episodio de las tetitas. A Pep le gustó, aunque creo que lo entendió como una fantasía y no como un recuerdo. Fue ahí donde empezó el juego, y también donde nos reconocimos, aunque no dijéramos nada. Nos pusimos a mirar; había más de uno atento a lo que pasaba en el círculo, y estaban encendidos esos focos con los que se ven las motitas de polvo sobre las camisas de negro brillante. Los detalles refulgían: en primer plano, el borde afilado de un colmillo, unos labios tensos, manos que se crispaban y piernas en un estatismo falso, pues lo que las recorría era un impúdico temblor. Aquella noche Pep y yo lo hicimos, por primera y última vez, en el baño con un preservativo color rosa chicle. El lavabo del ÑÑ era negro y amarillo, y bajo las luces ambarinas todo seguía restallando en pequeños fragmentos. Había restos de cocaína en la tapa de la cisterna, sobre la que Pep restregó un cigarro que encendió allí mismo. Todavía se podía fumar en cualquier sitio. Todo se llenó de ese olor a pasto seco de los pitillos de coca, y lo apuramos con tranquilidad a pesar de que estaban golpeando la puerta con insistencia y algún que otro insulto. Al salir, Pep aún fue capaz de pedirse un whisky para que no le entrara la bajona. Tras sumergir un par de veces la punta de los labios y remover el hielo me dijo que, en realidad, no debía beber alcohol. Para irse de fiesta tiraba de los porros. Añadió que el alcohol sólo era para las noches en las que coqueteaba con la muerte, y que esa noche, gracias a mí, ya no quería morirse. Aunque no se trataba de una declaración de amor, me sentí como si lo fuera. Pep dejó su Jameson en una esquinita de la barra, preguntó a un par de tipos por marihuana, y como nadie tenía nada pidió un Red Bull. Nos sentamos. Chupé el limón de mi resacosa agua con gas y observé bien a Pep, su rostro ligeramente cetrino de mejillas hinchadas, ojeras malva y cutis lampiño que la grasa malograba. Sobraban colgajos de carne, que caían del cuerpo como si estuvieran listos para ser rebañados; se podían sacar filetes para alimentar a un ejército y aquella masa aún sería grande y tendría su brillo, pues poseía algo bello e incorruptible. Pep echaba la cabeza hacia delante tratando de que su encorvamiento tapara la panza y resignándose a la miseria de lo de atrás, en un gesto que se notaba natural en él y que procedía de la época en la que comenzó a avergonzarse de sí mismo: su adolescencia desangelada en un instituto de Santa Coloma de Gramenet. Digo que miré ya no tan borracha, con cierta frialdad, aquel cuerpo, y si Pep se sintió observado no me lo dijo.

—Tengo hambre —anuncié. Me agarró de la mano y no me la soltó hasta que no estuvimos en un bar donde desayunan los taxistas y hay porras antes de que amanezca. Me pedí tres y Pep seis. Nos las comimos en silencio. Me despedí con dos besos; noté que me miraba de una forma rara y que, sin querer, yo le devolvía la misma estupefacción rencorosa. En realidad no sentía rencor de ningún tipo, tan sólo esa desilusión tan del final de la noche, del alcohol y de un sexo que más bien parecía un gesto. Al llegar a mi casa saqué de la nevera la hermosísima hoja de aloe que me había comprado el día de antes. Puse mis palmas, que ardían, sobre la superficie fría y suave de la planta, acaricié la pulpa y me la pasé por la nariz; luego corté una punta y me la llevé al baño. Llené el bidé, me desnudé de cintura para abajo y sumergí el culo. Había leído que, si me quedaba diariamente quince minutos con el culo en remojo y luego me untaba aloe en la fisura, la piel ulcerada se iría cerrando. La verdad es que hice algo más que untarme el aloe: lo empujé y lo dejé bien acoplado en el recto para que la parte interna de mi herida sanara más rápido. Me sentí bien de una forma extraña, como si acabase de llegar de una jornada de alpinismo. Tal vez se debía simplemente al lavado. Al efecto del bidé. Del agua. De cualquier cosa que produjera una sensación de limpieza.
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Nos preguntábamos si la Cultura, así en mayúsculas, nos impedía ser felices. Nos parecía obvio que sí; realmente no discutíamos demasiado la respuesta, pero necesitábamos preguntárnoslo a menudo para estar seguros de que no se trataba de nosotros mismos. Además nosotros, seres egoístas, individualistas, materialistas, consumistas, capitalistas y un montón más de «istas», sólo éramos un cachito de la inmensidad cultural, y saberlo resultaba reconfortante. Eso no nos impedía navegar por los interrogantes eternos. Así, ¿existía el amor a primera vista, tal como lo contaba John Lennon en la entrevista de Playboy
 cuando le preguntaban por Yoko Ono? La historia entre John y Yoko era una de nuestras favoritas para hablar del asunto. John decía que había conocido a la artista japonesa tras subirse a una escalera para mirar por un catalejo que contenía la palabra «Yes». Decía también estar harto de las performances que consistían en liarse a martillazos con un piano, y que la palabra «Yes» le hizo quedarse en esa «galería llena de manzanas y clavos». John se paró ante un cartel que le invitaba a clavar un clavo, y le preguntó a Yoko si podía. Yoko le dijo que la exposición no se inauguraba hasta el día siguiente, y entonces llegó el galerista y le dijo que el tipo aquel era un cantante millonario y que hiciera el favor de dejarle clavar un clavo. «Y así fue como nos conocimos —dijo John—, ahí es donde nuestras miradas se encontraron; ella lo sintió, yo también». A Pep y a mí esta afirmación no nos parecía nada del otro mundo; cualquiera siente tal cosa ante alguien que le pone. Lo que nos preocupaba era lo que venía un poco más abajo: «Pero cuando me enamoré de Yoko supe, Dios mío, esto es diferente a todo lo que había conocido antes. Esto es otra cosa. Esto es más que un disco de hits, más que un disco de oro, más que nada. Es indescriptible». Estas eran las palabras de John que nos hacían mirarnos con una mezcla de seriedad, inocencia y despecho, pues ¿cuántas veces nos habíamos dicho «esto es diferente» sin que eso diera lugar más que a la desilusión? ¿Dónde estaban nuestras Yokos? Bastaban cinco minutos para sobreponernos: aquello era una mitificación del amor, pura oxitocina que, antes o después, se convertiría en un hastío por el que algunas noches jurábamos no querer pasar, pero al que, al mismo tiempo, nos asomábamos con una curiosidad acongojada, culpable, codiciosa. Nos daba rabia que los razonamientos no sirvieran para repararnos. Mientras siguiéramos sintiendo que nuestra soledad dolía, la duda era impepinable. ¿Y si John no estaba idealizando nada? ¿Y si teníamos motivos reales para sufrir? ¿Qué era lo real?

Pero ni siquiera nos hacía falta irnos a John y Yoko. Teníamos a Margarita, casada, con tres niños y tan loca como nosotros, y sin embargo segura de haber encontrado al Hombre-De-Su-Vida sin que aquello sonara fatal, que es como suena cuando lo escribo ahora. Teníamos también a Chus, de cuya boda habíamos sido padrinos, y a Lola, con el mismo novio desde los diecisiete, y a Juan, quien incluso después de haber estado a punto de separarse decía que su alma resonaba en la de su marido, y lo decía como si se tratase de algo evidente, de una fórmula matemática o del suelo que no se hunde mientras lo pisas. Por supuesto que Pep y yo sabíamos cómo destruir sus discursos, pues los discursos son como figuritas de Tente; sin embargo, allí estaban sus rostros siempre más radiantes que los nuestros, alcanzando una temperatura tibia pero decisiva. Entonces el frío que Pep y yo rezumábamos se tornaba seco y mezquino. Margarita, Chus, Juan, Lola: todos ellos nos daban razones para creer en nuestro sufrimiento, lo que nos llevaba a competir entre nosotros. A cada uno su caso le parecía el más grave, a Pep porque le aterraba que le amasen y a mí porque jamás había tenido una relación larga. Todos me dejaban tras dos, tres, cuatro semanas. También pensaba, aunque esto no lo decía, que mi relación eterna era con Pep, sin mito ninguno y con esos juegos raros que practicábamos.
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Lo que sí tuvo un comienzo mítico fue mi fisura. Hizo su triunfal aparición una tarde de julio. Noté el desgarro al ir al baño y vi cómo caía un hilo de sangre que convirtió el váter en un charquito bermellón. No se me ocurrió otra cosa que fotografiar la loza sangrienta con el móvil e irme a urgencias, donde varios médicos fueron pasándose el aparato. Me mandaron una colonoscopia y, al no encontrar nada, resolvieron que se trataba de una herida y que no me preocupara. Lo cierto es que, aunque no volví a sangrar de ese modo, aquello no terminaba de irse. Era un dolor instantáneo, soportable, que fue instalándose de a poquito, con encarnizada intermitencia. Al principio aparecía tras las jornadas interminables en el Ifema, donde trabajaba de azafata, o también cuando hacía de guía turística algunos fines de semana, llevando grupos de guiris a Toledo o a Segovia. Mi cuerpo se quejaba, se resquebrajaba, abría una compuerta chiquita hacia el mullido sofá de mi estudio, donde en realidad quería quedarme todo el tiempo. Al cabo de unos meses la herida comenzó a dolerme a diario, e ir al baño implicaba todo un ritual de respiraciones profundas, toallitas y cremas. Nunca le hablaba a Pep de mi fisura, si bien a veces pensaba que podríamos jugar con toda mi parafernalia, con todo lo que hacía para no notar mi cuerpo, para borrar su estridencia de nervios, sangre y rechinar de dientes, como sentarme en el filo del váter a esperar a que el dolor se espaciara, a que el desgarrón mutase en trocitos de sufrimiento llevadero. Para ello tenía que recostarme hacia atrás, con la espalda apoyada en la cisterna, postura que producía una suerte de inercia en la úlcera, como si tiraran de ella con suavidad hacia abajo para que se abriera dócilmente, evitando así otra dentellada. Se trataba de piel en carne viva que el músculo, al tensarse, mantenía abierta, y por la que, a ratos, notaba mi corazón, como si me latiera en el culo. A pesar de ello, esperé casi un año para ponerme a cuatro patas en la camilla de un proctólogo del Gregorio Marañón y dejar que un dedo rebozado en crema me hurgara. El doctor, alto, seco y con el cráneo aplastado, sentenció lo que yo ya sabía y me recetó nitroglicerina.

—Si no cierra —me dijo— vuelves y te opero.

La fisura no cerró, pero yo no me atreví a operarme. Entonces empecé con los cachitos de aloe. Mientras aún trabajaba en el Ifema, visité a unos cuantos proctólogos más, porque mi contrato incluía un seguro. Además, en aquella temporada en la que las ferias se encadenaban, mi fisura era puro latido desbocado y sensación de que una fuerza oscura se relamía con mis carnes. Los proctólogos del seguro fueron, sin excepción, más cautos en sus diagnósticos que el del hospital público. Era una fisura por nervios, decían, chiquita aún, con sus intermitencias, y por tanto recuperable. Tras el Levántate y el sonido limpio del guante saliendo de la mano y cayendo a la papelera, venían las recetas, dar yo las gracias y asegurarles que comería fibra, llegar a casa entre aliviada y entristecida, llamar a Pep y no hablarle de mi fisura, sino de algún dolor antiguo.
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La cara del gordo se tornaba monstruosa cuando me contaba que, en su instituto de Santa Coloma, un profesor de matemáticas le contagió una hepatitis B que se convirtió en crónica. La hepatitis lo condenaba a beber alcohol con cuentagotas, a que de vez en cuando se le hinchara el hígado y a hacerlo con condón. Pep sostenía que esa era la razón por la que no lograba tener relaciones estables. Cuando informaba a los hombres de su hepatitis crónica, los que le merecían la pena salían corriendo, y los que no huían no le gustaban. A pesar de no dejarse querer, el gordo jamás decía que no a un polvo, porque temía quedarse sin nada. Acumulaba coitos por si acaso venían tiempos de escasez, y cuando alguna semana no alcanzaba su cuota, se angustiaba. Yo, en cambio, había dejado de tener más relaciones sexuales que aquellas fantasías con Pep.

Durante los primeros meses de salir juntos no supe nada sobre su hepatitis. Entre semana, acodado en la barra del ÑÑ, se mojaba los labios en un ginger ale. Yo tomaba una cerveza y nos íbamos temprano. Los fines de semana el gordo fumaba demasiada marihuana, y más que de la hepatitis, sus mayores problemas venían de la gordura. Enseguida sudaba y se cansaba, y yo le escuchaba quejarse cada vez con más frecuencia de dolores en las rodillas, en los pies o en la espalda. Pesaba 180 kilos, estaba diagnosticado de obesidad mórbida, tenía el hígado graso, hipertensión, artrosis y el colesterol por las nubes. Conservaba no obstante la fe en adelgazar, y estudiaba cada artículo y libro sobre su condición, como si no supiera de sobra las maneras de quemar grasa.

Supe que además padecía hepatitis una tarde en que me lo encontré a la salida del Ifema. Me esperaba sentado en un banquito. Estaba amarillo y con un cólico, y me dijo:

—Acompáñame al hospital. Yo pago el taxi. Tengo hepatitis crónica y creo que me está dando una crisis.

—¿Qué? —le grité. No pude evitar mirarle con odio y espanto, y Pep comprendió enseguida y me dijo:

—Fue con preservativo y por la saliva no se transmite. Además, te pregunté y me dijiste que estabas vacunada.

Era cierto que el gordo me había preguntado, en aquella lejana noche en la que follamos, si llevaba puesta esa vacuna. La pregunta me había sonado rara y la olvidé enseguida porque, si alguna vez me había atacado la paranoia, había sido con el sida. Además, lo hicimos de una forma extrañamente escrupulosa y profiláctica.

—¡En realidad no puedo asegurar que esté vacunada! ¡Me pusieron las últimas vacunas a los once años! —le grité ahora. Pep me miró con desesperación y tristeza, y yo estuve a punto de dejarle ahí con su puto color amarillo, pero me apené y acabamos cogiendo un taxi que olía a colonia rancia. Él me pedía disculpas y luego lloraba porque temía tener ya una cirrosis y estar a punto de morirse. Al llegar a la sala de espera del Hospital Clínico le obligué a que se tomara un Lexatin. Yo me tomé otro. Frente a nosotros, un viejo tendido en una camilla se quejaba con un aullido perruno. De entre la treintena de personas que se apretujaban en los asientos de plástico, no había nadie más con aspecto de estar a punto de morirse. Ni siquiera tenían ni la mitad de angustia en sus semblantes que Pep. A pesar de ello, el gordo los escrutó durante un buen rato, supongo que con la esperanza de encontrar, en el fondo de alguna pupila, una negrura mayor que la que se cernía sobre él. Capituló replegándose sobre el asiento minúsculo, agarrándose la tripa y clavando la vista en el suelo. Al cabo de un rato, comenzó a relatarme cómo el profesor de matemáticas le había pegado la enfermedad. Me dijo que aquel tipo les había ofrecido a un par de compañeros de su clase y a él darles clases particulares de refuerzo en su casa, donde vivía con una madre nonagenaria y sorda. Que primero había intentado ligarse a sus compañeros por razones obvias, si bien, añadió, lo único obvio era que allí sólo había dos maricas: el profesor y él. Los compañeros, siguió diciéndome, se reían de la forma en que el profesor les ponía las manos en los muslos mientras resolvían derivadas, y sólo él enrojecía de una manera distinta, pues la cosa le asqueaba y le excitaba a partes iguales. Primero fue el asqueamiento y luego, cuando estaba en su cama a punto de dormir y rememoraba el asedio, comenzó a empinársele. El profesor le propuso darle clase a solas y él aceptó. Todos los sábados por la tarde durante tres meses estuvieron encerrándose en un dormitorio donde había un somier viejo con un colchón de lana y una mesa camilla. Pep me dijo que, en aquellos días, no vivió aquello como un abuso, sino como su primera historia de amor, aunque cuando descubrió lo de la hepatitis se sintió traicionado. Ahora sí se consideraba una víctima, pues sólo tenía dieciséis años y la hepatitis le había jodido la vida y el deseo. Siempre pensaba en el profesor para excitarse. Eso le daba la impresión de que, cuando follaba, nunca era del todo real. De que lo hacía con la cabeza. También me dijo que, en el fondo, sólo le gustaban los enfermos. Eso me dolió.

Su color amarillo resultó no tener relación con lo que me acababa de contar, sino con unos cálculos biliares. Habíamos esperado cuatro horas para aquel diagnóstico que a Pep le sonó a música celestial, y cuando salió del Clínico se había olvidado de su ictericia y del dolor en el abdomen, y me quiso invitar a un japonés a cenar. La proposición me enfadó. Le dejé plantado en la puerta del hospital y no le cogí el teléfono ni aparecí por el ÑÑ en un mes, en el que me dediqué a llevar una vida razonablemente sana y a hacerme análisis que arrojaron resultados negativos para todas las enfermedades de transmisión sexual, y también para algunas que no lo eran. Cuando se me pasó la paranoia me sentí mezquina por mi cobardía. Como no le cogía el teléfono, Pep me envió mensajes y largos e-mails. Devoré cada palabra sin contestarle nada. Me contó que había contratado un seguro privado porque la espera para el tratamiento en la Seguridad Social era de cinco meses y él no soportaba verse amarillo ni las punzadas cada vez más persistentes en el costado. No tenía a nadie que lo acompañara a la clínica, donde le metían en una bañera con agua y le daban un viaje de ondas vibratorias que, según relataba, era como zambullirse en una licuadora. Salía del baño extenuado. Aparte de las ondas, le habían prescrito una dieta, pues el tejido adiposo impedía que las ondas lo atravesaran con la suficiente potencia.

Leyendo sus correos me di cuenta de hasta qué punto el que los demás lo descubrieran enfermo era para él un suplicio. Se había pedido una baja, que prolongó más allá de lo razonable, para que en el trabajo no le vieran con la piel cetrina, y ahora temía que le echaran. Verle sufrir me hizo avergonzarme de mi fisura. También me sentí afortunada porque yo podía recurrir a mis hermanas para que me cuidaran si me ponía enferma, mientras que Pep no llamó a nadie porque no había nadie a quien llamar: su madre murió al poco de nacer él, su padre era un alcohólico violento con el que apenas se trataba y no tenía relación más íntima que yo.

Quedamos en el mismo restaurante japonés al que había querido invitarme semanas atrás. Llegué con ganas de perdonarle, pero soy demasiado orgullosa y no pude evitar un rictus duro e incómodo. Pep me dijo que se había asomado algunas noches al ÑÑ.

—Te buscaba a ti, aunque sabía que no ibas a aparecer —me dijo, y enrojecí desde las uñas de los pies hasta las puntas del pelo. Para disimular, me lancé sobre un nigiri de salmón embadurnado de wasabi. Me picó tanto que me puse más roja aún.

 

 

5

 

Pep vivía con el terror a que las células de su hígado, ya dañadas, degeneraran en cirrosis o cáncer. Tenía bastantes probabilidades de que eso ocurriera debido a su hígado graso. La combinación hepatitis + tejido hepático similar al de un ganso sobrealimentado era un cóctel que le traía de cabeza. La enfermedad podía dejarle fiambre si se descuidaba, y él no hacía más que descuidarse. Cada cierto tiempo entraba en pánico y se atiborraba de caldos vegetales, manzana asada y pescado blanco. Así lograba adelgazar siete u ocho kilos, aunque como su dieta no acababa con sus ataques de ansiedad, terminaba por ir siempre al psiquiatra, quien le recetaba un antidepresivo que le dejaba, durante los primeros días, lento y bobo, hasta que recuperaba la vivacidad y la concentración. Intentaba entonces prolongar su régimen, pero las pastillas le hacían perder el miedo, y verse como el niño gordito en el espejo nunca había sido motivo suficiente para someterse durante meses a una alimentación digna de un paciente de hospital.

De vez en cuando le daban arrebatos heroicos, como cuando se cogió vacaciones en febrero para encerrarse en un complejo turístico de Gandía con una maleta rebosante de latas de sirope de arce. Le habían dicho que la dieta del sirope, mantenida durante cuatro semanas, descargaba por completo el hígado de grasa, y Pep se había agarrado a aquello absurdamente, pues a él no le sobraban diez ni veinte kilos, sino sesenta como mínimo, y jamás había estado más de dos días sin llevarse algo sólido a la boca. Sin embargo, se comportaba ante las dietas milagrosas como un bobo. Para poder aguantar un mes a base de líquido azucarado sin volverse loco, tenía que huir de Madrid, y triplicó una oferta de diez días para meterse en un hotel donde, en aquella época, sólo había jubilados alemanes. No supe más de él en las siguientes semanas, pues no me llamó, ni yo a él. Hacía poco que nos conocíamos. Durante ese tiempo estuve mirando incansablemente fotografías en internet de urbanizaciones costeras en invierno. No aparecí por el ÑÑ, y cuando me iba a la cama, pensaba largamente en esas fotos y me entretenía formando imágenes con el mismo aspecto entumecido y solitario, y recordando los edificios abandonados del Levante, donde yo había crecido; esos apartamentos que fueron ocupados todos los veranos durante treinta años y que ahora estaban vacíos y decrépitos. Recordaba también la lluvia fina y fría, pero acogedora. No tengo ni idea de cuánto logró adelgazar, pues no se lo pregunté.

Había temporadas en que Pep veía la gordura y la hepatitis como dos realidades separadas, lo que le procuraba un descanso. Todos los médicos le habían dicho que su hepatitis se había hecho crónica por la obesidad, pues ya a los dieciséis años tenía el órgano débil. Arrastraba la culpabilidad de no haberse puesto a adelgazar con ahínco en la época en que la enfermedad estalló. Me contó que estuvo meses sin salir de casa, asediado por las llamadas de su profesor, quien a veces le pedía perdón y otras le proponía más sexo porque, decía, ya daba igual que le recontagiara: ambos estaban enfermos. Según Pep, que cuando rememoraba todo esto se ponía harto dramático, aquel tipo hablaba como si supiera que su hepatitis iba a convertirse en crónica. Su enfermedad y las llamadas del profesor de matemáticas le provocaron crisis de ansiedad muy serias. No volvió a estar con nadie hasta que no cumplió los veinticinco, y entonces tuvo el único novio más o menos largo y más o menos formal, un hombre que tenía la misma edad del profesor, pero que no estaba enfermo ni era un manipulador. Como Pep ya no podía enamorarse de nadie ni disfrutar del sexo al máximo si no había algo sucio de por medio, le dejó.

Para él, quitarse los kilos estaba relacionado con librarse de su sometimiento a la perversión, y adelgazar se tornaba en algo casi místico. El culmen de ese misticismo ocurrió cuando se puso a hacer una dieta por la que desembolsaba un tercio de lo que ganaba. Era un régimen que ponía al cuerpo en un estado de cetosis a través de la ingesta de una proteína sintética, la misma que se llevaban los astronautas al espacio. La proteína venía en distintos formatos, figurando ser panes, batidos de chocolate, pasta, pizza y todo tipo de postres. Al final del proceso, los doctores ofrecían una reeducación alimentaria. La cetosis permitía al organismo quemar grasa, pues al verse privado de carbohidratos se producía una desnutrición. Pep disponía de un equipo médico que le controlaba el peso, le sacaba sangre y le vendía los sobres de proteína. Había foros sobre la cetosis en los que se hablaba de la felicidad que procuraba aquel estado. Las primeras semanas se las pasó vagando por las calles y mirándolo todo como si fuera un iluminado. Incluso dejó de fumar. Luego abandonó la dieta a pesar de haber perdido veinte kilos en un tiempo récord.
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A veces, tras despedirme de Pep en el ÑÑ, me detenía en un pub que había de camino a casa a tomar la última cerveza y a dejar que se me acercara alguno, lo que a esas horas resultaba fácil. Si me gustaba, lo invitaba a casa. Una vez allí, lo sentaba en el sofá; la leve excitación que había sentido de camino se evaporaba en el momento en que el individuo en cuestión franqueaba el umbral de mi estudio. Sabía que no se trataba de encontrar a nadie, sino de recuperar una capacidad que parecía haberse evaporado, o existir ahora sólo de manera abstracta. Mi desgana no me salvaba de una soledad que se asemejaba a los largos y deprimentes pasillos de las administraciones.

Durante esa temporada de abstinencia, o de sexo imaginario y relación indefinible con Pep, empecé a trabajar en Erotik, la cadena de sex shops para la que el gordo hacía estudios de mercado. Fueron él y algunos de los dependientes que venían por la noche al ÑÑ los que me convencieron de dejar de ser azafata en el Ifema para ponerme a vender cacharritos sexuales. Me costó estudiarme los juguetes, pues al principio los percibía en bloque. Me aprendí los vibradores porque los había muy bonitos, pero la variedad de bragas, anillas, aceites, lavativas, cuerdas, arneses y packs románticos me aburrían. A pesar de que había comisión por ventas, cuando intuía que la búsqueda iba a ser difícil me apresuraba a decir que se nos había agotado ese producto, pues me inquietaba tener a alguien tras de mí emitiendo chasquidos con la lengua, aunque en general todo era fácil y se resolvía en lubricantes y preservativos con potenciador del placer. Quienes entraban a comprar mostraban una educación y una amabilidad que rara vez había visto en mi variada trayectoria de cara al público. Había un ambiente de exclusividad, de boutique pija, y la mayor parte de los aparatitos costaban mucho dinero.

Yo no tenía la impresión de estar en un sex shop cuqui, sino en una morgue con fines necrófilos. La culpa de eso era del fondo del establecimiento, al que se accedía por un arquito; llegar allí era aterrizar en un paraje de zonas erógenas congeladas y enormes, como si estuviesen conservadas en formol. Había tetas de todas las formas, penes del tamaño y grosor de una verga de caballo, vulvas generosas. Era todo de silicona e hiperrealista, y nunca vi a nadie llevarse aquellos pedazos sombríos que me recordaban a filetes de pechuga gigantes. Tampoco había casi nadie que pasara mucho tiempo delante de esas partes de apariencia lubricada. Quien sí pasaba tiempo observándolas era yo; cuando me cansaba de estar sentada en el mostrador y quería estirar las piernas, siempre iba al final de la tienda y miraba las lenguas, parecidas a las del cerdo en adobo; las pollas de negro, las vulvas en las que cabía mi cabeza. Producían mayor inquietud cuando se contemplaban recién amanecidas, sin música y con olor a pantano debido a la humedad —un ambientador de fresa lo disimulaba cuando se accionaban las luces.

Me parecía que había algo predestinado en mi presencia allí, como si no hubiera sido yo la que había accedido a cambiar de trabajo, sino alguna fuerza empeñada en que no me olvidara de la materialidad del sexo. Los juegos a los que jugábamos Pep y yo sólo lubricaban nuestras cabezas. También constataba, sin querer y sin tregua, la inadaptación de mi desnudez a esas formas recauchutadas y casi infantiles, sin un solo pelo, como impecables salchichas de una tienda delicatessen. Puesto que todo se convertía en plástico y falos y agujeros, yo consideraba a los clientes como una suerte de continuación de aquellos objetos, y supongo que también ellos valoraban la consistencia de mis carnes comparándolas con los pechos esponjosos y gigantes y las fotos de rubias putonas que ilustraban el envoltorio de los disfraces de vampiresa.

Algunos entraban buscando cabinas. Eran los únicos que no se paraban en las estanterías, sino que seguían hasta el fondo de la tienda, donde estaban los falsos trozos de carne; luego volvían y me preguntaban dónde quedaba un sex shop a la vieja usanza. En una ocasión, un cliente permaneció casi una hora allí. Se había metido en un cuartucho donde se apilaban las cajas; no se escuchaba ningún ruido, es decir, no estaba abriendo envoltorios de vibradores ni untándose en chocolate. Salí a la calle con el móvil, llamé al jefe y luego a la policía. Esperé junto a la puerta; por un momento, temí que hubiera sufrido un ataque al corazón y que sus posibilidades de salvarse dependieran de un masaje cardiaco que yo podría estarle dando. Recordé la historia de una anciana que, en una aldea gallega, telefoneó a urgencias porque en su huerto había un hombre verde, y cómo el médico se desesperó explicándole que esa coloración era típica de los infartos y que tenía que tratar de reanimarlo hasta que llegara la ambulancia. Me sentí igual que aquella señora, que prefirió la muerte de su vecino a tocar un cuerpo de color verde. Cuando la policía abrió el cubículo, se encontraron al hombre sentado en una de las cajas con los genitales al aire. Yo estaba tan nerviosa que todo se me tornó bruma; al llegar el jefe y ponernos a examinar el cuartito, vimos manchas de semen por toda la pared. El olor era intenso, de mimosas que hubiesen crecido entre los muros o de polen podrido. A mi jefe le parecía inverosímil que alguien hubiese podido correrse de esa manera, de una vez o de varias, en tan poco tiempo. Mi jefe, que se llamaba Alfonso, añadió que era la primera vez que algo así pasaba en Erotik, pero que conocía casos en otros sex shops de gente que entraba para masturbarse. No se trataba, dijo, de querer exhibirse ante personas, sino ante los juguetes.
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La verdad es que imitar al marqués no se nos daba bien, porque Pep no sabía ser cruel de esa manera, y yo menos aún, y cuando lo sacábamos en nuestros juegos enseguida nos quedábamos callados. Con El Carcamal, en cambio, no había que dar vueltas; nos lo imaginábamos en la intimidad de su dormitorio, ante una consola con espejo y bandeja de plata con barras de labios, polveras, estuches de sombra de ojos y rímel. El Carcamal movía su naricilla como un perrito atento y bien educado en esa habitación a media luz con las paredes cubiertas de papel de flores y muebles rigurosos, como los de una película española de los años setenta. Imitar al Carcamal era una de las fantasías favoritas de Pep. Cuando llegábamos a Juan del Sur únicamente había prolegómenos, pues aquella locura suya —el marqués estaba seguro de que padecía esquizofrenia— sólo generaba cortocircuitos, y sobre Fran y los chicos de Erotik pasábamos de puntillas: eran demasiado parecidos a nosotros.

No sabíamos qué significaban nuestras fantasías. No obteníamos un especial placer, y sin embargo necesitábamos jugar a menudo. Nuestros juegos exorcizaban algo que en el caso de Pep era más evidente que en el mío, aunque tampoco supiera ponerle palabras. Recuerdo una noche en la que el marqués, con ese acento suyo con dejes valencianos, como si en lugar de pronunciar las eses se le escaparan, nos condujo a un local clandestino de Huertas regentado por un marroquí que sólo abría de madrugada, un local que parecía un anticuario, con cortinas de raso y mobiliario antiquísimo, lamparitas, óleos descoloridos y otros trastos. Se servían cócteles no sólo al ritmo que al marroquí se le antojaba, sino también a quien él quería. Cuando llevábamos allí una hora supusimos que estaba invitando al marqués a irse, pues a él no le había llevado el suyo.

—Te he pedido un gin-tonic —dijo finalmente el marqués, y Fran y yo nos alarmamos porque conocíamos muy bien esa voz retadora. El marqués había estado en la cárcel, y una noche le vimos estrellarle a un tipo una silla en la cabeza—. Gordo de mierda —le dijo acto seguido a Pep sin venir a cuento.

Lo tiró al suelo y se puso a patear a su lado con furia. Pep temblaba. Siempre era el chivo expiatorio: en el colegio y en la universidad que no acabó y en todos sus trabajos. Fran ya estaba en pie para agarrar al marqués, y el marroquí se acercaba con un palo de golf. Sin embargo, y como si se tratara de un animal misterioso ordenándose a un noble instinto, el marqués nos dejó allí a todos y se perdió en la noche. Lo imaginé Castellana arriba, metiendo los pies en las fuentes porque el verano achicharraba. Pep fue al baño llorando y yo lo seguí. En la puerta, mientras permanecía a oscuras, le susurré una porquería entre el marroquí y el marqués. Recuerdo su jadeo. Al cabo de unos pocos minutos, salió recompuesto, como si aquella pequeña fantasía sexual donde había algo de revancha le hubiera permitido recobrarse. Yo conocía muy bien esos vórtices de ansiedad que sólo se calman mediante el sexo, y también la miseria de sentirse como un perro en doloroso celo. Nuestros juegos rebajaban esa sensación y lograban algo más. Cuando volvimos había otra ronda de cócteles, a la que invitaba el marroquí. Bebimos mientras sudábamos a chorros, ya que la máquina de aire acondicionado estaba rota; Pep y yo fuimos dos veces más al baño para echarnos agua en el pelo y en la cara, y el marroquí, que no tenía ganas de hablar pero sonreía todo el rato, nos trajo unos tés y nos dijo que lo mejor para el calor eran las bebidas calientes. Sacamos unas sillas y nos sentamos en plena calle. No había nadie, ni siquiera turistas; era una estampa insólita en Madrid. Además, durante aquel día una nube del Sáhara había cubierto de un polvo grisáceo toda la capital.
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Otro juego: rememorar la cirugía de pene que le hicieron a los diecinueve años con anestesia local. El cirujano era un hombre mayor que respiraba casi roncando, y Pep no quiso mirar hasta que el médico le dijo: ¿No te gustaría ver lo que hay dentro? Entonces bajó la cabeza y se encontró con su polla abierta por la mitad, como si fuera un chorizo partido; en esa descripción que Pep me hacía de su uretra chiquita y del aspecto de la carne (aunque sobre todo de la extrañeza que le produjo el no marearse y ser capaz de observar la operación hasta el final, atendiendo a cómo el cirujano viejo que respiraba casi roncando le cortaba y hurgaba y aparecían grumos), yo tampoco sabía qué estábamos arañando, pero seguro que se trataba de algo modesto, tal vez cerciorarnos de que las piezas del cuerpo eran de quita y pon, como un Lego, y así contrarrestar la impotencia producida por una maquinaria cárnica defectuosa. Lo que más temió el gordo, y que ahora le daba repelús recrear, fue el final: su pene cosido, que parecía una costra dantesca y roja. Pep tuvo miedo de que la piel nunca más deslizara para descubrir el glande, y sobre todo de hacer pipí, y ese miedo, y no el de tener la carne abierta y estar entregado a la fatalidad, se reproducía íntegro cuando jugábamos con su cirugía.
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Una tarde en la que fui a hacerle una visita, la voluntad de Pep de destruir lo que había entre los dos se concretó.

—Voy a la sauna, ¿me acompañas? —me dijo tras invitarme a un café. La sauna estaba cerca y no me importó pasear con él hasta la puerta. Allí Pep me agarró del brazo y me arrastró dentro del local, y yo me dejé porque no había nadie en la recepción y tampoco me dio tiempo a reaccionar. Caminé por un pasillo y llegué hasta las taquillas con el gordo, que tenía una expresión que no le había visto antes.

El vestuario estaba vacío. Me reí porque no sabía qué hacer. Me dijo que me quitara la ropa. El ambiente era como una baldosa fría, y fue la primera vez que nos contemplamos desnudos sin que mediara la noche. Él llevaba casi toda su vida sin poder observarse los genitales desde arriba, y en cueros parecía un luchador de sumo desmejorado. Me envolvió con una toalla y me adentré como un fantasma por un pasillo. Escuché hablar a dos hombres que pasaron junto a nosotros. Olía a puro; la peste ascendía desde mis pies desnudos e invadía el aire asfixiado de la toalla. Sentí asco. Pep se detuvo.

—Pasa —me susurró, y entré en una oscuridad que era como avanzar por el vientre de una ballena: el suelo caliente y blando, rumor de respiraciones que se convirtió en un coro de susurros.

No se veía apenas. Tuve esa impresión que me daban los cuartos oscuros de que, en la negrura, siempre es posible avanzar, conquistar territorios tenebrosos cada vez más vastos, aunque no sentí el morbo al que me arrojaba Pep cuando llevábamos lejos nuestros juegos. Siempre me había colado vestida en los cuartos oscuros, y me había sido fácil salir y orientarme con un mechero. De allí dentro, sin embargo, no me podía marchar. Estaba desnuda, con mi ropa y mi bolso en una taquilla.

¿Dónde se había metido el gordo? ¿Por qué me dejaba sola? Su último gesto había sido el de colocarme la toalla sobre los hombros de tal modo que cayera sobre mi cuerpo ocultando mis formas femeninas. Me desplacé un poco hacia la derecha y mi pierna se topó con algo duro y anguloso. Me incliné y palpé: era un banco. Me hice un ovillo, con la toalla enrollada desde el pecho hasta las rodillas, sobre las que pegué la cara. Noté un balanceo. No quería que nadie advirtiera mi presencia, así que era crucial ya no sólo no hacer ruido, sino que fuese imposible tocarme, sobre todo la delantera.

Pegué con fuerza mi cara a las rodillas y rodeé mi cabeza con los brazos: así logré no escuchar nada durante un rato. Luego empezaron a dolerme las cervicales y el culo por la tensión. Aflojé; me atreví a mirar, esperando que mis ojos distinguieran alguna silueta. Escuché risitas y un cuchicheo constante, de tres voces, como si se estuvieran contando sus vidas. Esas voces llegaban a mí trazando una línea recta desde la pared opuesta, pero eso no me llevaba a ninguna idea de cómo era aquel cuarto, si grande o pequeño. Entró un tipo del que sólo advertí su calvicie y su nariz aguileña, y me dio tiempo a atisbar que al menos había cinco hombres y que Pep tenía la ingle de uno de ellos sobre su cara.

Empecé a ponerme histérica, y como si eso fuera un reclamo, noté un cosquilleo sobre el hombro y pensé en una cucaracha; di un manotazo y caí en la cuenta de que era alguien que quería acariciarme, quizás el que acababa de entrar. De nuevo pegué el rostro a mis rodillas y lo rodeé con los brazos, la mano volvió al ataque restregándose contra la parte alta de mi espalda y la cervical que me dolía, haciéndome más daño al masajearla torpemente. Me moví hacia atrás hasta pegarme a la pared y quedar en una postura imposible y ridícula y en verdad más comprometida, pues había alzado en exceso las piernas, de tal modo que ese tipo podía meterme mano con facilidad y llevarse una desagradable sorpresa.

—¿No quieres? —me dijo.

Me quedé callada, aunque moví la cabeza de un lado a otro con la esperanza de que pudiera verme.

—¿Qué pasa, ni siquiera me hablas? —insistió cerca de mi oreja.

Yo había bajado los brazos porque me di cuenta de lo fácil que era acceder a mis pechos, y cuando noté el aliento caliente de aquel hombre en la mejilla hice un movimiento brusco hacia delante, apoyando las piernas en el suelo y reclinándome sobre mis muslos. Me tapé la cara con las manos, como si llorara, y apreté los brazos contra los costados para impedir cualquier vía de acceso a mis tetas. Tenía miedo. Me pareció fácil que me forzara e imposible explicar qué hacía yo ahí. Odié al gordo, a ese capricho de haberme arrastrado hasta su puta sauna para dejarme sola. Teníamos un sonido con el que llamábamos a los respectivos telefonillos para reconocernos, y empecé a emitir ese soniquete chistando, pero eso hacía que no se distinguiera bien.

—Eres como una rata, rey —me dijo aquel señor.

Tenía voz de viejo, o cascada por haber bebido y fumado mucho. A continuación se fue directo a mis piernas y trató de separarlas, y yo forcejeé y emití un gritito que en efecto pareció de rata, y me puse como loca a tamborilear en el banco el sonsonete que usaba con el gordo, hasta que dije «Pep», o más bien lo susurré imitando un tono grave, así que pareció que yo estaba muerta en vez de viva. Empecé a llorar porque ya no aguantaba más ahí con las piernas cerradas. Ahora aquel viejo se reía, como si yo estuviera jugando con él. Pataleé, le pellizqué y le clavé las uñas en sus brazos enteramente peludos, y entonces pareció darse cuenta de que no estaba de broma y se apartó. Primero se quedó muy quieto junto a mí, no sé si de pie o acuclillado porque no le veía, pero podía olerle y le sentía respirar. Luego eructó sonoramente, lo que provocó risas. Yo seguía llorando y alguien me agarró del brazo. Era Pep. Me cubrió con su toalla y me empujó hacia la puerta; pensé que eran muchos, y no sólo él, y también que me golpeaba contra las vísceras de aquel animal dentro del cual estaba, contra el vientre de la ballena. Seguí llorando mientras me vestía sin ducharme, sucia de sudor, y Pep también renunció a la ducha. Cuando salimos, no me molesté en disimular delante del chico de recepción: ni me recogí el pelo ni me puse la capucha del abrigo para que no me viera, pero él no dijo nada. Luego le grité al gordo que era un hijo de puta, y cuando me calmé, delante de una cerveza y con Pep mirándome con frialdad y distancia, como si yo fuera un novio histérico que acaba dando vergüenza ajena, le conté que me había sentido a punto de ser devorada por aquellas sombras que poblaban la negrura, por aquella noche casi absoluta de la que no habría podido escaparme sin él, y también que de niña mi padre me confinó una vez en un cuarto a oscuras. Yo tenía tres o cuatro años, aún no habían nacido mis hermanas, y mi padre, tras una discusión violenta con mi madre en la que la había llevado a rastras por el pasillo hasta encerrarla con llave en el cuarto matrimonial, me había metido luego en una habitación donde había tres camas, que no se usaba jamás y siempre tenía las persianas echadas. Me había dejado allí, también bajo llave, hasta que me quedé ronca de llorar y gritar. Mi padre era la persona en quien más confiaba, a quien consideré, hasta su muerte, el ser más bondadoso. Sin embargo, había hecho aquello y todavía me acordaba. Pep me escuchó en silencio y no me pidió perdón. Yo tampoco me perdonaba a mí misma el no haber enterrado aquel recuerdo que no le hacía justicia a mi padre, del mismo modo que lo que acababa de suceder tampoco le hacía justicia a Pep.
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Y entonces el final de todo se precipitó, y recuerdo la noche que actuó Fredda en el ÑÑ, una drag que se disfrazaba como Freddy Mercury en «I Want to Break Free». Fredda nos invitó a acabar la fiesta en su dúplex, decorado con cuadros de pelícanos; a las once de la mañana del día siguiente, cuando ya nos íbamos tras habernos bebido dos botellas de whisky y esnifar speed y coca (bueno, eso los demás, porque yo nunca me metía nada), Pep, que sólo había fumado marihuana, se quitó la ropa y tumbó un jarrón grande y caro. El jarrón se hizo añicos y el gordo comenzó a pasearse descalzo sobre la porcelana rota; antes de que reaccionáramos ya se había llenado los pies de cortes. El gordo decía: Tengo hepatitis y os vais a infectar todos. Durante un rato que se hizo angustiosamente largo le observamos ir y venir desnudo. Aunque le habíamos obligado a calzarse para que dejara de manchar el suelo, había sido imposible que consintiera en ponerse el resto de la ropa. Fran bajó a por cruasanes, hicimos café y nos marchamos de bajón y asqueados cuando Pep se cansó. Dejó que le lleváramos a casa. Yo no me fui de su estudio, que era el típico cuchitril fruto de haber dividido en varias partes un antiguo piso, hasta que no se quedó dormido tras tomar un par de Noctamides de 2 miligramos. Apagué la luz y, antes de cerrar la puerta, miré el brillo en los ojos de una figurita colgada en la pared. Los ojos fulguraban y se movían. Salí de allí espantada, y por un momento pensé que Pep estaba poseído por aquel espíritu maligno. Al día siguiente era Nochevieja, fue imposible convencerle de que se quedara en casa y desvarió de nuevo en el ÑÑ. Estábamos con un matrimonio, conocidos del marqués, que había venido de Soria e iban ya muy bebidos. Al principio me puse celosa con todas las atenciones que Pep empezó a dedicarle a la mujer: acariciarle la mano y luego el brazo; ella se dejó hacer hasta que el gordo le susurró algo al oído y se puso rígida, y entonces él comenzó a hablar de que a Nacho Cano le seccionaron el nervio que controla el diafragma y se quedó sin respirar y con unos dolores insoportables; después de tres años de insomnio crónico, se estaba curando gracias al yoga. Yo jamás había escuchado a Pep hablar sobre Nacho Cano ni sobre Mecano, aunque él empezó a asegurar que Nacho era su primo y que había pasado meses en su casa de Nueva York. Los amigos nos dimos cuenta de que deliraba, pero el matrimonio parecía fascinado. El marido se tocaba la barbilla, y había algo lascivo en el gesto, como si sopesara la posibilidad de llevarse a Pep al hotel y verlo follar con su mujer. Sin embargo, Pep desbarró tanto que acabó aburriendo al matrimonio.

Ese día, cuando llegó el alba, me planteé seriamente desaparecer. Tras dejar al gordo durmiendo, caminé durante un buen rato hasta llegar a un parque raquítico, donde me senté. Sabía que debía decidirme ya, aprovechando el impulso, pero no fui capaz, y en lugar de marcharme volví al estudio de Pep y abrí con las llaves que él me había dado, cosa que nunca había hecho antes porque no me gusta tomarme licencias, ni siquiera en aquella relación que había sido totalmente licenciosa. Al llegar, me tumbé junto al gordo. Cuando se despertó, me dijo:

—Tengo cirrosis y voy a morirme en unos meses. No pueden hacerme un trasplante de hígado porque estoy demasiado gordo. A la gente como yo ni siquiera la ponen en la cola para los trasplantes.

En efecto, en muy poco tiempo, la enfermedad ya no le dio tregua. Me despedí de Erotik cuando empezó a entrar y salir del hospital. Empeoraron mi rostro, mis nervios y mi vida en general, y aunque estaba harta de la larga convivencia con la muerte, le acompañé hasta el final. No busqué otro trabajo mientras estuvo ingresado, sino que me fui a vivir a un piso compartido muy barato cuyo salón era una productora en crisis por la que desfilaban actores en busca de un videobook. Fue entonces, con Pep enchufado a máquinas que le prolongaban inútilmente la vida, cuando un proctólogo me informó de que padecía una «temporada activa» al verme la fisura, por la que gritaba cada vez que iba al baño, y a la que no podía limpiar con nada que no fuese agua casi hirviendo, que al principio era puro fuego, pero que luego mantenía mi carne anestesiada. Del váter me iba al bidé, donde me aficioné a observar los trocitos de la fibra con la que me había alimentado el día anterior: cáscaras de lentejas que dejaban la loza como si fuera una nieve suave y otoñal, semillas de lino partidas, las pepas negras del kiwi y la pulpa sembrada de puntitos dorados de los higos. Temía que aquella herida que parecía que ya no iba a cerrarse nunca terminara infectándose, cuestión fácil de averiguar, pues bastaba con teclearla en internet; sin embargo, yo prefería seguir ignorándola, como tantas otras cosas que me hacían sufrir.







LA CIUDAD DEL MIEDO

 

 

 

El desasosiego no se le iba. Había buscado alucinar la ciudad, había incluso escrito dos historias: una sobre una joven que se perdía en aquel paisaje y acababa muerta en el interior de una bolsa, y otra en la que una chica a la que prestó su nombre sentía un acoso sutil, una sensación de peligro, mezclada con su propia culpa. Pero no lograba retratar lo que quería, lo que pasaba en aquel cambio de siglo que a ella la había pillado en los suburbios de París.

Una mañana echó a andar entre colonias de bloques, algunas con césped donde aún sobrevivían florecillas blancas de la primavera, como si allí se enlenteciera la llegada del verano. No había más que algunas mujeres paseando a niños pequeños en carritos. Tras avanzar durante un buen trecho entre edificios de hormigón, llegó a unos soportales de pilares mellados por impactos de bala. Al alzar la cabeza, vio ventanas tapiadas con ladrillo. Otras tenían los cristales rotos, y en la mayoría de los pisos sólo quedaban los huecos de las ventanas, sin carpinterías. Mirase donde mirase, veía esas enormes cajas de cerillas destruidas, que parecían habitadas a medias, pues junto a las ventanas sin vidrios o cegadas había otras de las que brotaban parabólicas, cables, tendederos. Conforme se adentraba en aquel barrio dejó de haber árboles y hierba. En su lugar, barro y basura. Apenas asomaba el cielo entre las moles convertidas en chabolas. Todo se acercaba a un apocalipsis. Y sucedía algo más, un desorden oculto que no guardaba relación con lo que estaba a la vista e insuflaba una lógica inhumana a aquel lugar.

Una mujer salió de un bloque y caminó bajo los soportales; Almudena la siguió metiéndose en aquel espacio angustioso, donde inmediatamente sintió una humedad de cueva. Ni aun pisándole los talones la mujer se dio la vuelta; ambas se internaron por un corredor que comunicaba con un patio sombrío. Una rata las miraba desde un montoncito de escombros. El patio formaba un octágono por el que entraba tacañamente la luz; los grafitis, casi todos firmas puestas las unas sobre las otras, ascendían hasta dos y tres pisos, como llamas negras. Mirar hacia arriba, hacia la nubosidad lejana, mareaba; los más de veinte pisos que tenía encima generaban un efecto de movimiento centrípeto. Además, a diferencia de la sensación que había tenido en la calle al observar los huecos de las ventanas, desde el patio los pisos parecían rebosar. Vio una selva de antenas, ropa tendida entre la que surgían cabezas de gente que la miraban. Se apresuró por la continuación del pasaje, que desembocaba en otra calle, por llamarla de algún modo, pues allí ni siquiera había asfalto. Lucía todo tan deteriorado que no supo adivinar si quizá nunca lo había habido, o acaso aquel sitio estaba destinado a convertirse en un remanso de castaños y plátanos que degeneró en descampado o en aparcamiento, y ahora en un cementerio de coches. Había dos calcinados y otros tantos abandonados; también, además de cascotes y pequeñas islas de porquería, varios sofás bajo un techo de plástico azul. Unos jóvenes estaban allí sentados. La mujer seguía avanzando tras haberles devuelto el saludo. Almudena corrió tras ella, lo que hizo que esta se volviera.

—Perdone, creo que me he perdido —le dijo—. ¿Cómo puedo salir de aquí?

—Sígueme. Estamos cerca de una parada de autobús, pero vas a tener que esperarme. No debes ir por aquí tú sola. Yo soy trabajadora social y todos me conocen. Me quedan algunas visitas.

—Gracias —contestó. Se dio cuenta entonces de que le temblaban las piernas.

—Es mejor no coger el ascensor —dijo la trabajadora cuando entraron en uno de los portales.

Se preguntó si en el ascensor aumentaban las posibilidades de ser atracada o es que nadie revisaba su funcionamiento y era fácil caer desde el piso veinte. Una puerta de aglomerado, más propia de un viejo cuarto de baño que de una vivienda, se abrió. Una mujer con una larga trenza las saludó con timidez y las hizo pasar. La vivienda era muy pequeña y daba a un patio interior. Se sentaron a la mesa de la cocina y la trabajadora sacó un par de formularios que la mujer de la trenza completó con dificultad. El hijo aparentaba unos doce años y tenía un trato cariñoso con la asistente social, que habló con ellos en árabe. De nuevo en la calle, la mujer le preguntó cómo había llegado hasta allí. Almudena no sabía explicarle en qué momento la monotonía de edificios paupérrimos y solitarios había dado lugar a una estampa de guerra. La asistente la escrutaba mientras ella dirigía la mirada hacia aquella maraña. Todavía le costaba entender lo que veía. No se trataba solamente de la degradación, sino también de la cantidad de espacios anómalos, residuales. Los edificios estaban llenos de recovecos, pasadizos que llevaban a oscuros patios, ventanas en forma de óculos a ras de suelo, como si se pudiera acceder directamente a unos sótanos que más bien serían cloacas.

—¿Estudias arquitectura? —le preguntó la mujer—. Alguna vez me he encontrado con estudiantes extranjeros como tú que han venido solos porque querían ver las colonias. ¿Eres española o italiana? A nadie que no sea extranjero se le ocurre venir.

Almudena no recordaba haberle dicho que era estudiante.

—He venido desde la universidad. Sólo quería dar un paseo.

—Pues la universidad está a siete kilómetros; sí que te has dado un buen paseo.

Siguieron caminando por ese paisaje donde sólo había bloques, bloques y bloques sin un solo bar, una oficina, un pequeño colmado. Aquí y allá, en las aceras y en la calzada, se abrían enormes socavones, como si hubieran caído bombas. La mujer le contó que hacía décadas que los edificios no se arreglaban, que había grietas tan anchas como una mano y chavales que no habían visto nunca trabajar a sus padres viviendo en pisos infectos sin calefacción, apiñados, con un subsidio que sólo daba para comer barato. No había ni siquiera plazas, ni calles, como si aquellas colonias fueran malas yerbas.

—Ahora te voy a enseñar algo divertido —le dijo la mujer con sarcasmo, y la introdujo por la puerta trasera de un inmueble—. La puerta principal se ha desmoronado —aclaró. Avanzaron por un pasillo lleno de humedades—. Vamos al piso séptimo —siguió diciéndole mientras entraban en el ascensor—, pero tenemos que dar al ocho, porque no se detiene en el siete. Y para bajar, debemos irnos al sexto, porque no acude al octavo ni al séptimo si se le llama desde ahí. Llevo cinco años visitando esta finca y nadie ha venido jamás a reparar nada. ¿Qué te parece? Entre los vecinos y yo hemos puesto unas cuantas quejas. Les da igual.

Salieron del ascensor y bajaron un piso por unas escaleras melladas y cubiertas por un manto de papeles, vasos de plástico, latas vacías, colillas, envases con restos de kétchup, cristales rotos. Un hilillo de agua caía por los peldaños procedente del largo y oscuro pasillo, donde la luz estaba fundida. Olía a estercolero. La trabajadora tuvo que llamar largamente a un piso del que salía una algarabía de voces; le abrieron al cabo de cinco o seis minutos, cuando se puso a aporrear la puerta; entraron a un apartamento minúsculo donde Almudena contó ocho personas: tres adolescentes, dos niños, una mujer, un hombre y un abuelo.

El hombre les señaló al anciano, que se balanceaba en una butaca.

—¡Monsieur Tari! ¿Cómo se encuentra?

El viejo movió apenas la cabeza para mirarla de reojo, y a continuación le dijo que veía a los señores por la noche, en fila india; eran capaces de subir hasta el décimo piso trepando por la fachada. Almudena se asustó, como si lo que deliraba el viejo pudiera ser verdad.

—¿Qué tal le ha sentado la nueva medicación? —preguntó la trabajadora.

—No ha vuelto a clavarse ningún cuchillo y por las noches duerme, aunque le seguimos atando. El día lo pasa junto a la ventana —contestó uno de los chicos—. Dice que tiene que vigilar para que no entren.

—Ahmed y Yassine, ¿ya habéis vuelto a clase?

Almudena perdió el hilo de la conversación con los adolescentes. Se quedó mirando al anciano que hablaba con seres imaginarios. Se concentró en ver lo mismo que él. No vio nada. La única mujer adulta —supuso que era la madre— no las saludó. Cortaba judías verdes y las echaba en una palangana.

Al salir, tomaron el ascensor en la sexta planta, que desde allí sólo llegaba a la segunda. Bajaron dos pisos de escaleras apartando la basura.

—Aquí ha habido un brote de tiña.

El aire ascendía por el vano y removía la porquería. Le dio tanto asco que ni siquiera respondió. No quería que aquel viento, que ahora olía intensamente a orín, entrara en ella, así que apretó los labios.

Avanzaron luego por una avenida grande y vacía.

—Llevo muchos años viniendo por aquí, pero no me acostumbro. Tiene algo de inconcebible —le dijo la mujer.

Las calles desiertas contribuían a una sensación de simulacro que contuviera, en su interior, otra cosa. Cuando ya creyó que no iban a encontrarse con nadie, se fijó en un grupo de hombres agachados hacia la misma dirección, al pie de una abigarrada mole de viviendas. Habían colocado una gran alfombra, tenían las manos sobre las rodillas, supuso que era un rezo, aunque en aquel lugar parecía dirigido no a La Meca sino a La Mole, al hormigón, a las goteras y a las ventanas rotas. Se toparon al poco con una pequeña iglesia, como si Dios tuviera que seguir siendo convocado en aquel erial. Pasaron asimismo ante un edificio blanco con una cubierta de chapa, al que acudían individuos con gorros coloridos, muchos de ellos ataviados con túnicas. La trabajadora ya no le hablaba, pero Almudena iba tan embobada que no le importaba. Al doblar la esquina, empezó a haber gente en la calle, sin que encontrara un motivo para ello. Eran los típicos habitantes de la banlieue
 , en su mayoría afrofranceses o de origen magrebí. Chavales con chándal y a la espera; grupos de chicas, corrillos de abuelas. Desfilaron hombres y mujeres con atuendos de fiesta, aunque no localizó dónde estaba la celebración. Algunos saludaban a la trabajadora, y un par de muchachos la pararon y le preguntaron:

—¿Algo para mí?

—Esperad que no sea yo la que se quede sin empleo —les contestó ella. Cuando llegaron a un portal, le dijo a Almudena—: Esta vez no quiero que vengas. Puedes esperarme aquí, no va a pasarte nada.

Notó que a aquella mujer le habría encantado darle una patada y mandarla lejos, y no se lo reprochó. Si hubiera sabido cómo salir de allí y, sobre todo, si no tuviera miedo de ir sola, se habría marchado. Observó de nuevo a la gente; aunque la afluencia le pareciera aleatoria, quizás aquel lugar funcionaba como una plaza, como algún tipo de centro o espolón en el que los vecinos salían a dar vueltas. Se sentó en los escalones de la entrada. Junto a ella se detuvo una anciana que le preguntó si también era de los servicios sociales.

—Soy viuda —continuó aquella mujer—. Mi hijo quiere que me vaya con él, pero no estoy dispuesta a dejar mi casa. Se meten en los pisos y los destrozan.

—¿Quiénes?

—¿Quiénes van a ser? Los señores. Pueden con todo. De noche suben por las paredes. Se quedan con el dinero.

Recordó el delirio del viejo. Esta anciana parecía cuerda y loca al mismo tiempo.

—Nadie se ha quedado con ningún dinero, mademoiselle López —dijo la trabajadora tras ellas.

La mujer se dio media vuelta y se alejó. Fue un gesto rápido, como si escapara. La asistente echó a andar y a Almudena le costó seguirle el ritmo, pues caminaba a toda prisa, como un insecto de muchas patas acostumbrado a atravesar veloz la ciudad. Debía casi correr a su lado, y aunque le hubiera gustado preguntarle por aquella anciana, no se atrevió.

La trabajadora la estaba conduciendo por un camino distinto, o eso creyó, pero no porque el paisaje hubiera cambiado mucho, sino por la cantidad de transeúntes que había de repente, como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para salir al mismo tiempo. Aquellos cuerpos tenían algo espectral. No emitían sonido alguno. El cielo se había oscurecido y la negrura era idéntica a la de algunos sueños, llenos de presencias funestas. Los peatones se convirtieron en una marabunta que las arrastraba hacia delante, aunque sutilmente, sin tocarlas. Al llegar al fin a la parada de autobús, alguien empezó a hacerles gestos desde la otra acera. Se reía, las saludaba, abría la boca. Su piel tenía un color azulado.

—¿Qué le ocurre a ese hombre?

—¿A quién?

—Al de enfrente.

La trabajadora buscó con la mirada.

—No veo a nadie.

—¿Y el resto de la gente?

—¿Qué gente?

—Toda esa gente con la que nos hemos cruzado.

—¿Estás tomándome el pelo? —Se sentaron y la mujer añadió—: Mira, no sé qué te pasa, pero deberías descansar.

Almudena no quería descansar. Aún no.
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Después de La isla de los conejos
 , regresa Elvira Navarro con su nuevo libro de relatos. Nueve historias inquietantes entre lo fantástico y lo bizarro.

 

«Una de las grandes escritoras españolas de hoy. Una cirujana precisa y certera de las emociones más escondidas del corazón».
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Una familia se traslada a un chalé a medio construir antes de que estalle la pandemia, y en esa casa sin muebles la indiferencia se va adueñando de las relaciones. Un trabajador de mantenimiento de autopistas llena su piso de animales que recoge en la carretera y convierte su hogar en un peculiar zoo. Recién separado, el vigilante de una promoción de viviendas sufre alucinaciones acústicas. Una mujer descubre que su lavadora no lava con agua, sino con sangre; y otra, tras declarar en quiebra la carnicería heredada de sus padres, debe desprenderse poco a poco del humilde legado familiar y, con él, de los seres que ama.

Estos nueve relatos están protagonizados por hombres y mujeres abandonados a los acontecimientos. El suyo es un mundo de empleos precarios, pueblos en mitad de la nada, urbanizaciones vacías y ciudades que no son más que bloques de cemento cuyos contornos Elvira Navarro distorsiona con sutileza hasta dotar a lo real de una consistencia extraña, al borde mismo de la pesadilla. De un modo casi imperceptible, lo inquietante se infiltra en estas existencias a través del aislamiento y los vínculos que se reconocen rotos cuando ya no queda mucho por hacer.

 

 


Sobre Las voces de Adriana
 :


 

«Sentí el eco de Natalia Ginzburg mientras Elvira me guiaba por Valencia y Extremadura».

Irene Vallejo


 

«Este libro es una caja de música de la que salen voces e impregnaciones que nos dicen quiénes somos. Desamor y duelo desencadenan una historia de hilos en las redes y habladores fantasmas familiares. Humor negro y tragedia, prestidigitación literaria, tecnología y memoria. Un destilado de inteligencia narrativa en el que Elvira Navarro muestra que la verdad está encerrada dentro de los más sofisticados artefactos. Detrás, encima, al fondo, una mujer que escribe con una capacidad de penetración, una sensibilidad y un sentido mucho más que sobresalientes».

Marta Sanz


 

«Una implacable novela sobre la pérdida de la ligereza, sobre qué hacer —o cómo contar— el peso posterior. Brutalmente honesta pero misteriosamente elusiva, con precisión de cuchillo y poética aspereza, Elvira Navarro indaga en la dialéctica de los cuidados, en sus vulnerabilidades y herencias».

Andrés Neuman


 

«Profundamente original... Otra vez Elvira Navarro sobresale».

José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural



 

«Elvira Navarro vuelve a poner en jaque las fronteras entre lo real y lo imaginado. […] La audacia formal, una vez más, no pierde de vista la intensidad del relato».

Jaime Cedillo, El Cultural



 

«Elvira Navarro sabe escuchar las voces del pasado. Una novela irreprochable, porque está contada de la mejor manera posible».

Diego Gándara, La Razón
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