Fernanda Trías

Miembro fantasma

Fernanda Trías, Miembro fantasma

Primera edición digital: marzo de 2026

ISBN epub: 978-84-8393-729-7

Colección Voces / Literatura 385

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

© Fernanda Trías, 2025

c/o Indent Literary Agency

www.indentagency.com

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2025

Este libro es el resultado de un proyecto de investigación-creación de la línea de investigación en escritura creativa del Instituto Caro y Cuervo.

Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

Para Camilo y Pirueta

PERSONAJE EN CONSTRUCCIÓN

EL ESCRITOR SALIÓ DEL BAÑO y terminó de secarse frente al ventilador. Las piernas se le erizaron al contacto con el aire y pensó, por segunda vez en el día, que nunca había escrito un relato sobre otro escritor y que eso lo hacía sentirse desplazado, fuera de lugar en el mundo de los narradores actuales. Esa falla, creía él, lo condenaba a ser un escritor poco respetado por sus pares, que lo trataban con cierta displicencia. Quería convertirse en uno de esos escritores versátiles que se movían con soltura en todos los géneros. Si pudiera escribir un cuento sobre otro escritor, pensó, lograría demostrar su solvencia en recursos metaliterarios y eso lo colocaría en el mismísimo centro del presente. Otra vez el vértigo se manifestó como una sudoración repentina. Apoyó las manos en la cintura para que el desodorante no le pegoteara las axilas. Mientras no se moviera del rango de alcance del ventilador, estaría bien. Le pareció que las aspas giraban con lentitud exagerada ese día. Tal vez la pelusa que cubría por completo la rejilla estuviera entorpeciendo la salida del aire. Se preguntó si la intolerancia al calor podía ser hereditaria. Recordaba a su padre fumando en la bañera llena de cubos de hielo y lo recordaba en el mar, sumergido hasta los ojos como un hipopótamo.

La camisa que el Escritor iba a ponerse colgaba de una percha en el baño. La había extendido ahí con la esperanza de que el vapor la refrescara un poco. Tenía tres días de uso. Fue a buscarla y la olió antes de meter el brazo derecho. Si había elegido una camisa era porque todas sus camisetas estaban sucias, no porque fuera a encontrarse con Marcela. No pudo identificar si verla le producía algún entusiasmo; en lo relativo a las mujeres, tenía la sensación de actuar en piloto automático. De algún modo lo descansaba; le ayudaba a economizar las energías que luego usaría para defenderse de ciertos pensamientos. Uno de esos pensamientos era su incapacidad para escribir un relato verosímil sobre otro escritor. Él solo escribía de treintañeros con vidas insatisfechas, fracasados o en vías de fracaso, incapaces de lavar la ropa una vez a la semana, hombres que hacían lagartijas por la mañana junto a la botella de whisky de la noche anterior, vidas, en suma, parecidas a la suya, y sin embargo esas historias le habían valido cierta reputación, una reputación que él sospechaba no podría sostenerse mucho tiempo más. Un crítico del único suplemento respetable en la ciudad había dicho que sus historias destacaban por la «empatía», cuando en realidad –le había confesado el Escritor a su exnovia– él era un egoísta, solo capaz de empatizar consigo mismo. Diez años de psicoanálisis y una vida entera hurgando en la naturaleza del único humano que le interesaba, él, le habían otorgado una lucidez extraordinaria sobre los vericuetos de su persona.

Se terminó de abotonar la camisa y se miró al espejo. No importaba lo que se pusiera, Marcela lo miraría con las mismas ansias con que los cazadores miraban a los animales exóticos. Sus amantes (él las llamaba «amigas») elogiaban su forma de vestirse. Que usara zapatillas blancas con medias negras de vestir o una camisa con los puños y el cuello gastados de tanto roce, no les importaba. Ellas apreciaban su estilo, incluso se lo decían, pero la verdad es que él solo usaba ropa heredada, prendas que habían pertenecido a algún primo o hermano. Además de esos parientes cercanos, la otra persona que no creía en su ingenio y creatividad para combinar pantalones y camisetas era su exnovia. Se rectificó: su novia. Hacía una semana habían empezado a verse de nuevo, tras un año de separación que para ella había sido el infierno y para él había sido el infierno con abundante sexo. Como sea, frente a ella siempre se sentía desnudo, desarmado, a menudo enfermo de furia, pero prefería eso que la obsecuente mirada de sus amigas, a quienes a veces imaginaba como a las acompañantes de un mago que se metían sonrientes a la caja y luego se quejaban por no haber sido descuartizadas de veras. Cuando estaba con Marcela, primero se sentía eufórico; hablaba sin parar sobre sus proyectos y sus últimos logros, dejaba fluir el entusiasmo sobre sí mismo a niveles vergonzosos, siempre consciente de ello pero como en un trance, y cuando sentía las primeras puntadas del pánico que implicaba verse a sí mismo en ese estado de autocomplacencia, de la más inaudita deshonestidad, saltaba sobre Marcela, la agarraba como si no pudiera soportar el rapto de pasión, y así terminaban en la cama. Mientras iba llegando al restaurante de arepas, el Escritor pensó que la manera más fácil de escribir un relato sobre otro escritor era inventar un personaje que fuera un escritor consagrado y adjudicarle todas las cosas que le pasaban a él. Lo llamaría el Escritor, o incluso tendría un momento de arrojo irónico y lo bautizaría el Señor Escritor.

El Señor Escritor salió del baño y se puso la camisa frente a la ventana abierta. Estaba sin ropa interior e imaginó, con morbo, que alguien lo miraba desde el edificio vecino. El aire terminó de secarlo, porque su impaciencia nunca le permitía frotarse con la toalla el tiempo suficiente. El ventilador no arrojaba mucho aire ese día; giraba con un traqueteo exasperante y supuso que algo estaría fallando. Era un ventilador viejo, pero de esas marcas que podían durar treinta años. Una inversión segura. Le pediría a su mujer que llamara al técnico, pensó. Justo en ese momento ella cruzó de la habitación a la cocina. Al verlo frente a la ventana, con las piernas abiertas, blancas y peludas, y su miembro oculto bajo los faldones demasiado largos, lo que dijo fue: ¿Vas a ponerte esa camisa? El Señor Escritor no podía evitar sentirse desnudo frente a su mujer; le ofendía la distancia con que ella lo escuchaba hablar de sus libros y proyectos, y después de once años de convivencia aún no sabía si la mirada era de interés o de perfecto desprecio. Una cosa sí era cierta: para su mujer, escribir un libro no constituía nada demasiado admirable, y si bien esto a veces le generaba al Señor Escritor una sublevación interna, un deseo de echarse al piso a llorar con los puños y los ojos bien cerrados, la mayoría de las veces aún le provocaba deseo, ganas de clavarle los dedos entre las nalgas, de abrirle el cuerpo como si así pudiera llegar a ese núcleo desconocido, a esa raíz del desdén que no le permitía a él ser un farsante delante de ella y, por lo tanto, tampoco le permitía descansar. Se vio excitado, pero descartó el pensamiento. No tenía tiempo para sexo porque ya eran casi las ocho y aún no había bajado a comprar el diario que le gustaba leer en el bar con un café y dos medialunas. Le pareció ver que una sombra se movía en la ventana de enfrente. Asoció aquella sombra con el cuento de un escritor famoso, mucho más famoso que él, por cierto, de los que calificaba con algún resquemor de «genios», en el que un escritor bloqueado espiaba por las noches a su vecina de enfrente. En éxtasis, la veía quitarse la ropa frente a la ventana y danzar desnuda por la casa. Un día el escritor bloqueado visitaba a alguien en el edificio de enfrente y en el ascensor se cruzaba con la misteriosa mujer, solo para descubrir que había estado fantaseando con una anciana asiática. Tras la inevitable puntada que le produjo pensar en todo lo que no había logrado, el Señor Escritor volvió a recordar el cuento, sonrió y sintió que su vida tenía valor dentro de un mundo muy reducido, tal vez selecto, ciertamente estrambótico. Los que pertenecían a ese mundo eran una rareza estadística y por eso le resultaba fascinante escribir sobre ellos: los escritores, hombres cuya máxima preocupación era crear una obra de valor literario.

Miró a la cocina. Su mujer llevaba y traía cosas a la mesa. Tenía puesto un pijama pequeño, un short rojo con una camiseta blanca que trasparentaba los pezones. Eran pezones pequeños, también, algo que siempre le había atraído de ella, fina hasta en aquello que no podía controlar. La excitación permanecía pero más lejana, como un microorganismo en una placa de Petri. Otra vez se vio hurgando con los dedos entre las nalgas de su mujer e imaginó que la misma sombra de enfrente los miraba. Lo que deseaba, se dio cuenta, era causar repugnancia en el espía. Algún día podría usar esos sentimientos bajos en algún cuento, el día improbable en que escribiera una historia sobre un hombre común. El sudor le bajaba por las sienes. Se acercó al ventilador a verificar que estuviera en la máxima potencia; sin duda el viejo armatoste estaba fallando. Tomó el libro de quinientas páginas que estaba leyendo (una novela histórica) y salió a la calle.

Marcela se levantó al verlo llegar. El pelo largo y negro se agitó como una cortina y volvió a caer detrás del hombro. El beso le dejó una marca de rouge que ella se encargó de limpiar frotándole la mejilla. Su boca de labios finos se parecía mucho a los dibujos antiguos japoneses. Se sentaron, y el Escritor no tardó en desembuchar su idea sobre el cuento que lo atormentaba. ¿Estaría bien llamar a su personaje el Señor Escritor? No le preguntó a Marcela qué pensaba, porque frente a ella todas sus inseguridades quedaban por un momento suspendidas y se sentía magnánimo, capaz de producir las ideas más geniales. Ella se rio con la boquita japonesa bien delineada. Solo tenía que adjudicarle sus propias vivencias, dijo él, nadie iba a saberlo, porque a fin de cuentas ¿qué era un escritor? A fin de cuentas, insistió, ¿quién podía decir que un Señor Escritor no bajaría los cuatro pisos por escalera de su apartamento y al ver la puerta entreabierta del 1B no golpearía despacio para asegurarse de que no hubiera ocurrido un robo? Luego notaría que por la rendija salía un cable verde y un leve resplandor, camuflado tras la claridad del día. El Señor Escritor empujaría la puerta para así constatar que el resplandor provenía de unas luces de Navidad que empezaban en el suelo y trepaban por el brazo de un sillón hasta el otro extremo de la sala. Tardaría en descubrir la presencia del hombre dormido en el piso, sobre una alfombra persa que se veía muy sucia. Haría una anotación mental: alfombra de muy mala calidad.

El Escritor le señaló a Marcela una planta que decoraba la pared del restaurante y le preguntó si creía que fuera real. Ella quiso tocarla, pero él la detuvo. Sí, es real, dijo Marcela, mirá las hojas. La sorpresa llegó cuando comprobaron que era de plástico. La calidad de las plantas artificiales ha mejorado mucho, dijo el Escritor. Era algo en lo que venía reflexionando hacía bastante; ya no se necesitaba tener una planta de verdad, a menos que uno quisiera hablar con ellas, comunicarse de algún modo, verificar nuestra capacidad –o incapacidad– para mantener algo con vida. De pronto tuvo una curiosidad morbosa y le preguntó a Marcela cuánto pagaría ella por convertirse en un personaje de uno de sus cuentos. Él era un ferviente defensor de la vivencia personal como fuente inagotable de material literario, pero eso lo obligaba a buscar de manera constante, a vivir demasiado (si tal cosa era posible), y tanta vida empezaba a cansarlo. ¿Cuánto pagarías?, volvió a preguntarle. Marcela le retrucó: vos deberías pagarme a mí, y le contó una historia de su infancia que el Escritor no retuvo. Mientras miraba sus labios pequeños pensó que las mujeres irresistibles para él solo necesitaban tener dos cosas grandes: las nalgas y el ego. No era el caso de Marcela, que no tenía caderas. Parecía una neverita de motel, pero tenía ciertos detalles neuróticos que le atraían, como ese tubito de alcohol en gel que llevaba en la cartera. Antes de tocar la comida se echaba un poco en la mano y se lo ofrecía a él con un gesto. Después se frotaba una crema hidratante porque el alcohol le resecaba la piel. Anotó esa imagen en su libreta mental y enseguida pensó si fijarse en esas cosas no sería demasiado femenino. El asunto le preocupó sobremanera porque el Escritor era, en realidad, una mujer.

La escritora nunca había escrito un cuento sobre otro escritor y eso la hacía sentirse desplazada, fuera de lugar en el mundo de los narradores actuales. Sí había escrito sobre otra escritora, pero ella sabía bien que eso no contaba. Un relato sobre otra escritora no dejaría de ser algo que solo iba a interesarle a su grupo de lectoras de siempre, mientras lo que ella quería era ser una escritora universal. Al pensar en esto, otra vez el vértigo se manifestó como una sudoración repentina. Separó los brazos y las piernas para que al aire del ventilador la secara. La brisa la rozó apenas, tenue como el aliento de un gato. Las aspas se iban frenando y amenazaban con detenerse antes de retomar su ritmo tortuoso. La escritora pensó que debía ser por los cambios de voltaje, frecuentes en esa época del año. Se preguntó si la intolerancia al calor podía ser hereditaria. Tenía el recuerdo vívido de su padre sumergido hasta la nariz en la bañera llena de agua helada. Ella, de cuatro años y medio, era la encargada de ir trayendo las cubetas y hacer caer los hielos dentro de la bañera. El frío aliviaba a su padre, pero los hielos se derretían más rápido que el tiempo necesario para volver a formarse en el congelador. Al soltarse de la cubeta, los hielos hacían el ruido de resquebrajamiento que ella asociaba desde entonces con la imposibilidad de sentirse satisfecha o de satisfacer a alguien. Cuando sus relaciones empezaban a fallar, como ahora con su actual pareja, ella creía oír ese mismo ruido, los primeros signos de que la superficie antes tan sólida se iría volviendo cada vez más fina, cada vez más transparente, hasta ceder bajo sus pies. Tal vez si lograra sentirse frente a sus parejas de otro modo que desnuda, desarmada, a menudo enferma de furia, algo sería distinto, pero no podía –y a veces se preguntaba si acaso lo deseaba–. No había dormido más de tres horas. Anoche, mientras bajaba a comprar el suplemento y a tomar un café en el bar, vio la puerta del 1B entreabierta. Por la ranura se colaba un cable verde y una especie de latido, un pulso de luz. Empujó la puerta despacio, pero un peso demasiado blando para ser un mueble le impidió abrirla del todo. Miró hacia adentro y vio unas luces de Navidad que bordeaban el zócalo y subían por el brazo de un sillón. Lo que trababa la puerta era un cuerpo; pudo ver los pies y parte de los muslos, blancos y peludos, sin vida. El ventilador continuaba su movimiento espectral. La escritora se recogió el pelo para refrescarse la nuca y volvió a pensar en ese cuento que se le escapaba, un cuento sobre un Señor Escritor, un hombre, pensó, un hombre cuya mujer nunca hubiera leído sus libros y, a pesar de todo, él publicitara ese hecho con orgullo. Su esposa lo quería por lo que él era, diría el Señor Escritor, como si en los libros no estuviera también él, o mejor, no estuviera todo él. Solo tenía que ponerle un nombre y adjudicarle sus propias emociones. ¿O no? Anoche, cuando estaba a punto de cerrar la puerta del 1B, el hombre se movió. Es decir, no estaba muerto. Despertó con un ronquido o una inspiración ruidosa que fue como un ahogo. Ella se asustó y bajó rápido el último tramo de escalera. El resucitado no había alcanzado a verla. Cuando ya estaba lejos, la escritora imaginó que el hombre se asomaba al pasillo y trataba de identificar si el ruido que creyó oír en su desmayo fue un intruso o el chirrido de su ventilador.

El Escritor le cuenta a Marcela que se reconcilió con su exnovia, lo que le ha devuelto algo de orden a su vida. Marcela se alegra, pero dice que eso (y mientras lo dice hace una mueca exagerada, con la boquita torcida como un moño deshecho), la pareja estable, no es para ella. No sirvo para ese tipo de entrega, dice, y habla del resquebrajamiento, el sonido que le parece oír cada vez que algo se termina (y todo se termina, dice, no hay superficie que aguante). El Escritor piensa en su padre, pero no dice nada; prefiere no mostrarse vulnerable. Comen las arepas en silencio. Las mesas están tan pegadas que el Escritor no puede evitar una reflexión sobre la intimidad en una ciudad donde todos compiten por un poco de espacio. Marcela le dice que ha terminado los bosquejos de la escenografía en la que estaba trabajando y lo invita a verlos en su apartamento. Él siente la felicidad de las arepas. Se recuesta en la silla, echa los hombros un poco hacia atrás para estirar el estómago y la camisa se infla. Tiene confianza de que ahora podrá llegar a su casa y escribir la historia sobre el Señor Escritor. Se lo dice a Marcela, en parte para que no piense que es por fidelidad o por pereza, por lentitud digestiva, que rechaza el ofrecimiento de ir a su casa. Ella no parece desilusionada, más bien se encoge de hombros como si no le importara en lo más mínimo y solo hubiese actuado por cortesía. Él siente la necesidad de decir alguna frase sencilla y contundente: tengo el cuento en la punta de los dedos. Marcela sonríe; es dueña de esa capacidad que él considera innata en las mujeres de alegrarse por el bien ajeno. Se despiden, y al llegar a la esquina suena el celular del Escritor. Es su novia. Él mira la pantalla primero con terror, después con un alivio que raya en el milagro: ella está, el orden de su mundo. Pero no atiende. Camina cinco cuadras sintiéndose otro, piensa que se está compenetrando con su personaje y que acaso así ha de sentirse la empatía. Al llegar a la esquina no cruza con luz roja. Se siente un Señor Escritor con toda la vida por detrás y la certeza de que, bajo ninguna circunstancia, será nada más que una promesa. Se toca el vientre y lo imagina más grande de lo que es. Algunas ventanas ya están encendidas y se complace mirando dentro de esas vidas sin envidia, solo haciendo el inventario de lo que ve: un gato en el respaldo de un sofá, un joven que fuma con el torso fuera de la ventana, un instrumento grande contra la pared (nunca aprendió a diferenciar entre un violoncelo y un contrabajo), una señora que mira televisión mientras un ventilador de techo se agita sobre su cabeza.

La escritora saca el celular del bolsillo y ve las llamadas perdidas de su novio. Siempre que almuerza con Marcelo, o con algún otro, tiene la misma sensación: que no hay nada mucho mejor ni mucho peor que su novio allá afuera. Marcelo, aunque cinco años más joven que ella, espera con paciencia el momento de llevársela a la cama. Ella lo deja esperar, no por puritanismo, sino porque una parte de su ser más profundo desprecia la manera obsecuente con que él la admira. Tal vez su novio y ella logren mantener la superficie del hielo intacta un tiempo más. Durante el almuerzo, Marcelo le señaló una planta y le pidió que adivinara si era real o de plástico. La escritora no sabía, pero logró evitar la respuesta diciendo que prefería mantener el misterio. Le devuelve la llamada a su novio. Al doblar en la avenida se fija en un cartel grande con una publicidad de zapatillas deportivas: «El límite es el cielo». Debe regresar a su casa y escribir ese cuento de una vez por todas. Como escritora, siempre ha sentido que el tiempo juega en su contra, mientras sus colegas varones publican todo lo que escriben con una seguridad interior que ella nunca llegará a conocer. Más de una vez algún crítico le dijo que ella era lenta, mientras le embadurnaba la cara con esa mirada condescendiente que generaban sus novelas-cada-cinco-años. Se preguntó si no podría incluir alguno de estos miedos en su cuento sobre el Escritor; ponerlo allí a modo de exorcismo. Sería un cuento sobre un escritor prolífico que publica un libro al año, luego dos, luego tres, siempre superándose a sí mismo, hasta publicar un libro por día.

Su novio atiende el teléfono. Oye su voz al otro lado, entre el ruido de bocinas. Ella le dice que ya puede sentir el cuento en la punta de la lengua, en la punta de los dedos, bah. Él se ríe; tiene esa capacidad que la escritora adjudica a algunos hombres poco ambiciosos de alegrarse por el bien ajeno. Pero mientras camina por la avenida, con el calor que ya está bajando y el cartel luminoso encendiéndose y apagándose en mitades (Azul: El límite es. Rojo: el cielo), siente pocas ganas de escribir, pocas ganas de encerrarse esa tarde plácida de verano. De pronto es como si caminara con otra seguridad, sacando panza, no metiéndola, como de costumbre. Se siente un escritor de verdad, es decir, alguien que puede permitirse perder el tiempo. Dobla a la izquierda en la esquina y otra vez a la izquierda. Qué delicioso es el aire de verano; puede sentirlo, vital, en sus brazos desnudos. Mañana tendrá tiempo de escribir ese cuento. Además, tampoco está segura de poder adjudicarle a un escritor varón sus propias emociones. ¿Sonaría demasiado inverosímil? Recuerda el día en que se graduó en la universidad: lo único que su padre le dijo fue que esos zapatos parecían pantuflas. Pero no le cuenta nada de esto a su novio. A él le dice:

¿Adiviná qué?

¿Qué?

Estoy a una cuadra de tu casa.

¿Y tu cuento?

Ella piensa en el Señor Escritor, un escritor prolífico, versátil, que se mueve con soltura en todos los géneros. El Señor Escritor camina hacia el bar por la vereda de enfrente. Azul, rojo. El límite es. El cielo. El límite es. El cielo. Está sudando, y bajo el peso desmedido de sus pies (que es el peso de su obra), oye el crujido que precede al deshielo.

EL ORADOR

MI FONDO, DIJO EL ORADOR parado detrás de la mesa, con las manos apoyadas sobre el respaldo de una silla. Estaba inclinado hacia adelante, pero en un gesto engañoso: no descansaba el peso de su cuerpo sobre la silla, tan solo la agarraba, como quien aferra un cisne por el pescuezo. Una delicadeza experimentada, digamos, una firmeza de conocedor. Habría hecho lo mismo ante otra audiencia, en otra sala parecida a esta, aunque con los mismos carteles y los mismos logos estampados en los muros. Dijo «mi fondo» y yo pensé en dónde quedaría el fondo de un humano, si en los pies o en la barriga o en otro sitio inaccesible, incluso fuera del cuerpo. El orador hablaba de su fondo con una mezcla de temor, de reverencia y de orgullo. Mi fondo, volvió a decir. Pero no sonaba dueño de él, sino al revés. Como quien dice mi jefe, mi señor feudal. Intenté concentrarme en su discurso. El salón era grande, un depósito o un gimnasio en el subsuelo apenas iluminado por unas ventanitas enrejadas. Mala acústica, pensé; las paredes y los muebles –mesas, sillas y armarios metálicos– absorbían el sonido. Eso y los ventiladores de pie; tan viejos como algunos de los hombres en la audiencia. Miré hacia las ventanitas altas por donde entraba la luz y vi pies que pasaban de largo. A veces un par de pies aparecía solo, a veces acompañado por otro par de pies: seguían de largo y entraban más. Todo tipo de zapatos. Mientras tanto el orador contaba de cuando entró a la recepción de una clínica y pidió que lo internaran. No lo hicieron, pude entender, y el hombre salió por las puertas automáticas, se sentó en la escalerita de la entrada, bebió lo que quedaba en su botella de vodka y luego la estrelló contra el borde de un escalón. ¡Pum!, dijo el orador, histriónico, haciendo el gesto de estampar la botella imaginaria en los escalones imaginarios. El golpe de su voz nos sobresaltó a todos. Las cabezas subieron un instante, se elevaron un centímetro más arriba de lo que estaban, hundidas entre los hombros. Era un efecto bien pensado. Seguro que lo había ensayado varias veces, pero sirvió para que yo abandonara los pies en la ventana y volviera a él. El orador hizo una pausa. Esperaba ver cuántas cabezas más se elevaban, cuán fuerte era el poder de su ¡Pum!, de la botella hecha añicos en el escalón de nuestras mentes. Con las puntas filosas del vidrio astillado, el hombre al que ahora llamaban el orador se había hecho un corte profundo en el brazo. Supongo que miró la sangre y supongo que la sangre habrá resplandecido a la luz del día; buscaba su fondo en ella, vaciarse de su elemento para ir más allá, como un portal hacia otro mundo. Supongo. Porque hubo un rato en que no entendí nada de lo que decía. Los demás viejos asentían de vez en cuando. ¿A quién se le ocurría elegir un lugar así, con paredes porosas como bocas hambrientas que devoraban el sonido, para este tipo de charlas? Hice un esfuerzo; me incliné hacia adelante con la oreja en dirección del orador, como hacen los que se están quedando sordos, y le oí contar cómo se había levantado de los escalones, cómo había atravesado por segunda vez las puertas automáticas, esas que separaban el calor hiriente de afuera del interior helado de la clínica, hasta llegar a la recepción y frotar la sangre de su brazo sobre la superficie laminada del mostrador mientras gritaba que iba a matarse. De pronto unos enfermeros o guardias, dijo, lo tenían agarrado, y fue ahí, incapaz de cualquier movimiento, que el orador cambió de idea: nunca había querido matarse, y ahora tampoco quería que lo internaran. Los restos de la botella de vodka se le vinieron a la mente como pétalos de una flor brillante. Así dijo, y fueron varias las cabezas que asintieron ante esa imagen. Vidrios como pétalos de una flor traslúcida y resplandeciente. Pétalos que resguardaban el centro dulce por el que varios insectos habrían elegido la muerte. Forcejeó, dijo. Gritó que estaba perfectamente en sus cabales y que no quería, no aceptaba, no permitía, que lo encerraran en esa clínica. Pero algo, la sangre o la palabra muerte, había vuelto sordos a los guardias y a las enfermeras. Lo arrastraron contra su voluntad (y aquí dijo algo sobre la voluntad de Dios) hasta una habitación, una celda más bien. Él luchaba tan desaforado que tuvieron que inyectarle un calmante. Horrible, dijo. Horrible que una aguja perfore tu piel, que un émbolo empuje una sustancia no deseada dentro de tu cuerpo. Pero, dijo el orador, ¿no era acaso lo mismo que yo venía haciendo desde hacía más de veinte años? Un gruñido se alzó en el aire rancio del sótano, mezclado con risas bajas y algún aplauso que se apagó rápido, como una chispa entre leña mojada. No escuché más. Me levanté de la silla. Sentí el golpe de calor no bien poner un pie fuera del semicírculo de aire putrefacto de ese ventilador de preguerra, y subí las escaleras hacia la calle.

Estuve sentada en el murito de una casa, a media cuadra del lugar, durante un rato. Miraba los árboles. Todavía me sentía bastante mareada y tambaleante. No recordaba mucho excepto la sensación de glú glú, la nuez subiendo y bajando en la garganta, como un corcho a la deriva, y muy poco del trayecto hacia el lugar. No quería volver rápido a casa porque le había prometido a Maite que vendría a esta reunión y sabía que ella estaría atenta al reloj, a mis pasos en la escalera y al sonido de la llave. Maldita la hora en que se nos había ocurrido ser vecinas. Al principio parecía una gran idea, tener a tu hermana en la puerta de al lado, pero ahora debía fingir que me acostaba a una hora prudente, obligada a bajar la música y beber en la oscuridad de la sala para que ella no me increpara. Solo de vez en cuando tenía su lado bueno. Gracias a eso, Maite llegaba por las noches a revisar mi heladera, me preguntaba si tenía hambre y preparaba unos fideos con tomates de lata que muchas veces eran mi única comida del día.

Supe que la reunión había terminado cuando vi pasar a algunos de los viejos que reconocí de adentro. Se alejaban arrastrando los pies; de verdad parecían muy maltratados por la vida. Los pantalones caídos, el pelo blanco e indefectiblemente largo, con una aureola de piel rosada y bruñida en la parte de atrás de la cabeza, esa parte que nunca se verían en el espejo, y las manos rígidas como el pico de un pájaro.

En el semáforo me encontré con el orador (no gordo sino grueso; no atlético sino estable). En otro lugar no lo hubiera reconocido, pero allí, a media cuadra del sótano, me alcanzó la mandíbula cuadrada y la prolijidad nueva de su ropa en tonos de verde militar para reconocerlo. Y al parecer él se acordaba de mí.

Tu primer día, dijo.

Nadie lo habría llamado feo, aunque era del tipo insulso. Le calculé cincuenta años bien llevados. Mostraba los bíceps tan bronceados como podría broncearse un rubio de verdad. La ropa camuflada y una cadena de plata con un dije que seguramente mostraría cuántos años llevaba en esto.

Sí, dije.

El semáforo cambió y yo aceleré el paso. A eso se dedicaban, pensé, a la caza de novatas. Se ofrecerían a allanarles el camino hacia una vida mejor, de desayunos completos y sesiones de gimnasio, sin mencionarles que el único destino de ese tren expreso hacia la recuperación era un sótano, una vejez artrítica y todo tu pasado (litros y litros de él) ensañándose contra tu cuerpo. El orador me preguntó dónde vivía. Le dije que en Astoria Boulevard, bajo las vías del tren. Él iba para el mismo lado y tuvimos que forzar la conversación varias cuadras más.

¿Y vos?, dijo, ¿cuál fue tu fondo? Era su manera de preguntarme por qué estaba ahí, sudando bajo el vestido más liviano que tenía, una bolsa de tela que me llegaba a los tobillos sin rozarme el cuerpo.

Lo desestimé con un gesto que intentaba decir «es una larga historia» y él no insistió.

Falta el aire en ese sótano, dije, y eso que el verano recién arranca.

El orador me dijo que se trataba de un grupo muy antiguo, uno de los primeros del barrio, y que algunos de esos viejos habían conocido a los fundadores, ahora todos muertos, nombres que ya no necesitaban mantenerse en el anonimato.

¿Y al final qué pasó?, dije.

A lo lejos se delineaban, como un arco triunfal, las vías elevadas del tren. Caminábamos entre tachos de basura desbordados y ancianas con carritos de feria.

¿Cuándo?

Cuando te encerraron en la clínica.

Mañana te lo cuento, dijo.

Antes de despedirse me dio un folleto con horarios y direcciones. Había un aniversario al día siguiente en otro grupo, dijo, más acogedor que este, y no sé por qué imaginé un salón muy blanco lleno de incubadoras y neonatos maltrechos conectados a sus pulmones artificiales.

¿Un aniversario?

Allá te espero y te cuento el final de la historia, dijo.

Le sudaba la frente, pero no le quedaba mal. Yo, al contrario, no creía despedir un olor tan tenue. Podía olerme a mí misma a través del vestido. Me extendió la mano y se la estreché. Me imaginé acostándome con él, pero no logré demasiado. Un rubio cincuentón de infantería.

En la tienda de la esquina unos rociadores soltaban nubes de agua sobre frutas y verduras. Hacía tanto calor que dos mujeres se habían parado frente a los rociadores con el pelo levantado en un moño para que el agua les refrescara la nuca. Me dejé mojar yo también, mientras fingía analizar unos duraznos. Al poner la mano sobre el cajón de fruta sentí la vibración que había viajado por el suelo desde las vías del tren y expandía el temblor. El tren ya estaría lejos, en dirección de la ciudad, pero su ruido de trueno permanecía en el aire.

Al llegar a casa, sobre la cómoda de mi cuarto encontré la botella de vino que había tomado en un tiempo récord para juntar el ánimo suficiente y caminar hasta aquel salón subterráneo. La tiré dentro de la bolsa negra de la basura. Levanté los vasos desperdigados por la casa y los llevé a la cocina. Había pegotes con marcas redondas sobre la mesa de fórmica barata. Pasé un trapo húmedo, eché un buen chorro de detergente sobre los vasos en la pileta y dejé correr el agua hasta que la espuma se infló como una aguaviva. Bajé las persianas. Las llamaban blackouts y me imaginé haciendo ese chiste ante una audiencia de ancianos embalsamados. Ellos entenderían; moverían la cabeza como esos perritos de resorte en el tablero de un taxi.

Hacía mucho calor. Calculé unos cuarenta grados y puse el aire al máximo. El sol formaba un halo incandescente en el perímetro oscuro de la ventana. Abrí la heladera y saqué una lata de cerveza fría. Había que ser bobo, pensé. Había que ser bobo para buscar tu fondo en la escalera de una clínica, en la grieta de tu brazo. Me tiré en el sofá. El aire acondicionado tapaba el ronquido del tren sobre las vías elevadas. Se estaba bien así. En casa. Lejos de todo.

CICLÓN

LA MUCHACHA, que a juzgar por la voz no podía ser mayor que su nieta grande, se presentó como la asistenta de Ana María. Así dijo, asistenta. No explicó cómo había conseguido su teléfono. El motivo de su llamada era informarle que Ana María estaba internada en la Clínica Española y que quería verla. En realidad tampoco dijo Ana María, sino Úrsula. Úrsula quería verla. Hacía muchos años que nadie la conocía por su verdadero nombre y quedarían pocas personas vivas en el mundo a las que el sonido de esas palabras, Ana María Andrade, les dijera algo. Úrsula era su nombre artístico, uno mejor, más recordable que el simple Ana María. ¿Qué escritora iba a llamarse así? Le faltaba importancia y pomposidad, una fuerza que atravesara el bloque espeso del tiempo. Igual, a ella le impresionó oír ese nombre como un susurro tan cerca de la oreja. Después de tantos años. ¿Qué quería? Al parecer, tenía algo para darle. ¿Qué? La asistenta no podía decírselo. Tal vez el manuscrito original. O la primera edición autografiada. Claro que ella ya tenía la primera edición: la compró ni bien supo que su antigua compañera de clase había publicado un libro, de eso hacía cincuenta años.

Lo habló con su marido.

Está bien que la visites, dijo él. ¿Por qué no? Está enferma. Y a fin de cuentas fue importante en tu vida.

Importante, importante. Ella se adjudicó esa importancia. Se impuso en mi vida. Importantes son ustedes, las nenas, esto.

Arturo apoyó una mano sobre la de ella:

Nadie niega eso.

Úrsula Andrade había poblado su recuerdo hasta invadir por completo la historia de su infancia. Pero lo cierto es que nada había ocurrido como se contaba en el libro. Los gestos, las promesas. ¿Quién podía transcribir, palabra por palabra, una conversación que tuvo a los doce años? Todo aparecía magnificado, lleno de detalles imposibles, y en cuanto ella intentaba dar un paso dentro del laberinto de esa mente, la arrebataba el vértigo de estar entrando a un lugar donde no había estado jamás. No quedaba duda de que Ana María se había inventado cosas. Por algo era escritora, ¿o no? Para crear historias nacidas de su imaginación. Quizá tuvieran un pie en la realidad, o en lo que Ana María consideraba real, pero el resto se lo había inventado, como dicen, a efectos dramáticos.

Ella no era pacata. Simplemente no le había interesado ese tipo de experimentación. Otras compañeras suyas sí, aunque no hablaban de eso, habían aprendido con sus amigas lo que nadie les explicaba en sus casas. El cuerpo, el placer. Nada de eso te lo explicaban. ¿Y quién dice que no fueran lo mismo? (En aquel momento lo creyó; luego supo que eran dos cosas por completo distintas, hechas de la misma sustancia, pero tan separables como la nata de la leche). El caso es que ella nunca se interesó por nada de eso: las partes privadas, sus formas y canales, y cuando conoció a Arturo, que fue su profesor en la universidad, él ocupó todo el espacio. Arturo le había enseñado, con esas maneras suyas, que la verdadera felicidad debía parecerse al aburrimiento. Lo otro se llamaba euforia y estaba destinado a extinguirse. Al año se casaron, tuvieron al nene primero y a la nena después. Todo sin contratiempos, sin rabias, sin odios ni nada de eso que la gente decía que era el matrimonio. Eso sí, se mantenían ocupados. Arturo en la universidad y ella en el despacho. Había que trabajar, ganarse la vida, lo que en otras palabras significaba olvidarse de una misma para darles lo mejor a los hijos. Esa era la manera en que una madre se ganaba la vida: perdiéndola. Pero estaba bien. Nunca se quejó, tampoco. No hubo tiempo para nada más. Y así había vivido ella, sin memoria, hasta que toda esta historia salió en los diarios. Ana María ya había publicado otro libro antes, pero este la consagró, al tiempo que salió en la radio y hasta en la tele, confesando que lo suyo eran las mujeres. Y esta, la coprotagonista de su gran novela había sido la primera, el amor inolvidable.

Yo, le dijo a su marido. Yo, ¿te imaginás? ¿Pero qué tengo que ver yo, que ni siquiera soy real?

Nadie, ni presente ni ausente, es real, le dijo Arturo. Todos somos creaciones en la imaginación de alguien más.

Yo soy tu creación, ¿entonces?

Arturo tenía la capacidad de opinar sobre cualquier tema sin lanzar nunca un juicio contundente. Lo contrario de Ana María, que hablaba dictando sentencias. Pensándolo bien, Ana María siempre había tenido esa semilla de la grandeza, y no era de extrañar que se hubiera convertido en alguien importante. Una podía pasar la tarde entera escuchando las opiniones de Ana María sobre el mundo sin aburrirse un minuto. Nadie se salvaba de la acidez de su lengua excepto ella, porque solo con ella mostraba una indulgencia que la hacía sentirse el centro de algo grande. Incluso se lo dijo a Ana María una tarde que estaban en el río: «Quiero morirme escuchándote hablar». En esa época ellas usaban mucho esa expresión, que iban rellenando con todo aquello que encontraban hermoso.

Quiero morirme comiendo merengues.

Quiero morirme con estas sandalias.

Quiero morirme con trenza cocida.

Claro que esa lengua suya, incontenible, que parecía gozar con las palabras, con las asociaciones ingeniosas y los adjetivos punzantes, también le trajo a Ana María enemistades y críticas, pero con los años ella había entendido que a veces los defectos y las virtudes eran la misma cosa. Como Arturo. A él nada parecía importarle. Los primeros años de su matrimonio ella se pasó intentando entender por qué. ¿Habría sido la enfermedad de la madre? ¿O su primer matrimonio fallido? Ahora entendía que, a fin de cuentas, si nada resultaba importante para Arturo, todo adquiría la misma relevancia, y por eso sus amigos adoraban hacerle confidencias. Ninguno se sentía único, pero todos se sentían valiosos.

Después de la llamada de la asistenta se dedicó a sus tareas domésticas. Intentó alejar el pensamiento de Ana María enferma, terminal, en esa clínica. Sentía tristeza por ella y de algún modo entendía que la vida era injusta. Ese era el destino de las mujeres solas, las que, por un motivo u otro, no habían criado hijos. En una cama de hospital, al final de sus días, con una asistenta sentada al lado. Para eso les había servido la realización personal. Ella no era pacata, no; no tenía nada que ocultar, en cualquier caso, y hasta le había regalado el libro a su hija cuando tuvo edad. Era un gran libro, sin duda, una novela de iniciación conmovedora, dulce y divertida, pero en ningún caso real. ¿Había tenido algo con esa chica? No, absolutamente no. Lo único que había ocurrido de verdad era eso que por lo demás se contaba muy en detalle en el libro, la escena crucial, el clímax, cómo dicen, en que las dos niñas están acostadas en el piso, en la oscuridad de esa casa medio derrumbada, esperando que pase el ciclón. Había llantos de los más chicos, mientras los más grandes, que eran los animadores del campamento pero que tampoco tenían más de dieciséis años, cantaban y mantenían los juegos andando en la oscuridad. «Todos teníamos miedo», decía el libro, «se oían ruidos que provenían del techo y que luego supimos eran las tejas que salían volando». Es posible que se hubieran agarrado de la mano, como se contaba ahí, pero nada más. Lo otro eran las fantasías de una escritora que se había inventado un romance con su mejor amiga de la infancia. Ella nunca había participado de la fantasía ni del romance, nunca había tenido otro pensamiento que el de dos amigas acechadas por un ciclón en medio de una isla.

Lo extraño era que ella tenía la sensación de haber seguido hablando con Ana María a lo largo de los años. Por las entrevistas, los programas de radio. Se enteró de que había vivido en Oslo, por ejemplo, supo del honoris causa, de sus opiniones políticas y de las luchas que había apoyado, aunque cada una había tomado rumbos muy distintos al entrar a Bachillerato. Ana María se juntaba con las del gremio de estudiantes y hasta tenía un novio que ya estaba en la universidad y estudiaba periodismo. Nada de eso le interesaba a ella, y no iba a negar que le dolió. Le dolió la distancia paulatina que Ana María fue tomando, la manera condescendiente con que la trataba. Parecía juzgarla desde arriba de un banquito. La burbuja de ternura en la que Ana María la había envuelto durante años, resguardándola de la mirada ajena, se había pinchado. Ella ya no era digna de su círculo más cercano y apenas le dirigía la palabra cuando su grupete de amigas militantes estaba alrededor. Cosas de niñas, bah. No tenía sentido pensar en eso ni alimentar rencores. Le había dolido durante un tiempo, sí, pero ella era una persona práctica, no derramaba lágrimas por cualquier cosa, y muy pocas veces en su vida había llorado, más de alegría que de disgusto.

De a poco, hasta ella misma empezó a decirle Úrsula, a pensarla como Úrsula. Ana María fue muriendo en la medida en que Úrsula recibía uno y otro premio, se publicaban reseñas, su nombre se mencionaba en todos lados.

Por la tarde, cuando se quedó sola en la casa, fue al cajón de las carpetas y buscó la que tenía los recortes de Úrsula. Solía guardar las reseñas de sus libros, cuando se encontraba con alguna, sobre todo las de la novela del ciclón, el afiche que hicieron para la película y algunos fotogramas donde aparecían las dos niñas rubias, las actrices que hacían de Úrsula y ella. Qué bobada, si ninguna de las dos había sido rubia... En la película las niñas se besaban y eso había sido bastante comentado en su época. Ella no vio la película; le parecía que Úrsula quería robarle hasta el último recuerdo de su infancia al implantarle esas imágenes de niñas delgadas y perfectas (rubias, por lo demás), que se besaban mientras esperaban el ciclón. Pero Úrsula no era una niña delgada y en la adolescencia había ganado unos cuantos kilos. Era más bien rolliza, muy blanca y de ojos azules, eso sí, pero con el pelo rizado y negro. Tenía pecas en las mejillas, los labios pálidos, las manos pequeñas, y un busto grande al poco tiempo de haberse desarrollado. Al contrario de ella, que siempre había sido chata como una tabla, Úrsula fue la primera de la escuela en usar sutién. La infancia no había sido fácil para Úrsula y eso se notaba en el libro. Los niños le hacían chistes por el tamaño de sus senos y varias veces ella misma había recibido burlas por estar siempre pegada a Úrsula. Eran crueles, los varones, y algunas niñas también. En cambio, a ella siempre le provocaron fascinación las formas redondas, los pliegues que se hundían en la cintura y el surco de los pechos juntos de Úrsula, donde parecía abrirse un abismo caliente y resbaladizo. Aquella vez, en el río, cuando ella le dijo que quería morirse escuchándola, Úrsula se levantó y caminó hasta la orilla; la arena pegada a sus nalgas formaba un mapa irregular y brillante. Ella se quedó sentada junto a la ropa y vio a Úrsula meterse al río y hacer la plancha, con las piernas y los brazos abiertos. Como una estrella de mar, el pelo negro meciéndose apenas con el movimiento del agua. Flotaba muy bien, y podía quedarse largo rato entregada a esa ingravidez, con las minúsculas olas haciendo plaf plaf contra su cuerpo que, en el agua, se volvía liviano. Ella no quiso entrar; era friolenta de nacimiento. Cuando Úrsula salió, volvió escurriéndose el pelo. En su recuerdo la escena transcurría sin sonidos humanos. Hilitos de agua bajaban del pelo de Úrsula por el cuello y la clavícula, se deslizaban bajo el corpiño del traje de baño y volvían a salir en el abdomen. Ella miró los minúsculos ríos descendentes y tuvo ganas de hundir un dedo en uno de los pliegues de Úrsula, ese pliegue que se comía el ombligo. Y lo hizo. Hundió el dedo dentro de la parte más blanda de su amiga; Úrsula se echó hacia atrás como si la hubiera picado un alacrán, se retorció e intentó quitarle la mano hasta que no pudieron más de la risa y terminaron embadurnadas de arena.

Los recortes y las fotos sobre la cama formaban una colcha de retazos. Ella se quedó mirándolos. No tenía nada contra su infancia, pero la verdad es que tampoco le interesaba volver a ahí. Siempre fingiendo ser la persona que acomodara al otro, como una gelatina sin molde. Y si no fuera por Úrsula, por esa unidad que ellas constituían, hubiese sido peor, años y años de intemperie.

Su nieta chica entró corriendo a la habitación. Venía del jardín, todavía con el guardapolvo a cuadros puesto. Se detuvo a un metro de la cama y vio los recortes desperdigados.

¿Qué es eso, abue?

Bobadas de vieja, mi amor.

¿Quién es esa?

Su nieta señaló uno de los recortes donde las dos actrices rubias estaban sentadas sobre una roca frente a un río. Al fondo, el atardecer tormentoso las recortaba como dos siluetas oscuras. Ellas miraban lejos, hacia eso que vendría, dándole la espalda a la cámara.

Soy yo y una amiga, dijo, hace muchos años, cuando éramos chiquitas.

La niña pareció interesada y se trepó a la cama. Acercó la carita a la foto borroneada en los negros, que olía a papel de diario.

¿A dónde van?

A ningún lado. Este es el río donde siempre íbamos de campamento. Pero se venía una tormenta y no lo sabíamos.

La niña recorrió los otros fotogramas. Había uno de Úrsula y ella corriendo hacia la casucha donde esperarían la llegada del ciclón. Y había otro de ellas dos acurrucadas en un rincón de la casa, muy juntas, con cara de miedo y las rodillas raspadas.

¿Tenías miedo, abue?

Un poco, pero no tanto como parece en la foto.

La niña permaneció en silencio, concentrada, moviendo los ojitos sobre la imagen.

No te parecés nada, dijo.

Ella se rio:

Fue hace muchos años, mi amor. En otro siglo, incluso.

¿Qué es siglo?

Un tiempo pasado y peor que este.

Abue, ¿cómo se llama tu amiga?

Úrsula. Y acá estamos en una canoa, ¿ves?

La niña se inclinó para ver el río que soltaba destellos dorados y la canoa perfecta (en nada parecida a la verdadera canoa, a la que no le quedaban ni rastros de pintura) serpenteando sobre el agua calma.

Eso fue antes de que llegara la tormenta.

Yo también tengo una amiga, dijo la niña.

¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama?

Marisol.

¿Y qué es lo que más te gusta hacer con Marisol?

Correr.

Se oyó una voz llamando a la nena desde la cocina. Era su hija. Le pedía a la nena que bajara a merendar y que se lavara las manos. Ella la ayudó a sacarse el guardapolvo y la acompañó al baño para levantarla y abrir la llave. La nena se lavó como pudo y pataleó en el aire para que su abuela la dejara en el piso. Después la oyó saltar por la escalera desvencijada, que crujía bajo cualquier presión, hasta que su voz chillona entró en la cocina. Ella se quedó un poco más en el cuarto. Recogió los recortes, los apiló y volvió a meterlos en la carpeta. En su cabeza le pareció estar mirando la película del ciclón (una película ya muy vieja, aunque mucho más nueva que el libro). Vio a Úrsula y a ella corriendo para llegar al galpón abandonado de la isla. Seguramente las actrices serían más veloces que ellas, porque tenían las piernas largas y eran altas como arbolitos, pero no así en su recuerdo. Úrsula con las rodillas chuecas, que le dolían al correr; ella con su legendario desinterés por la educación física. Corrían y no les llegaba el aire. Los demás niños también corrían, tras la orden de alguno de los líderes del campamento, pero ella no veía a nadie, porque la noche ya se desmoronaba sobre la isla.

No era la primera tormenta eléctrica que vivían en ese lugar. Todos los años iban al mismo campamento para las vacaciones de julio. Se separaban a las niñas de los varones y se les adjudicaban cabañas en grupos de a cuatro, cada cabaña con su propio líder. Elegían las cuchetas, desenrollaban el sobre de dormir (a ella siempre le costaba volver a enrollarlo), se duchaban en baños colectivos donde los pies solían agarrar hongos, prendían fogones y cantaban. Cuando sonaba la campana, se dirigían al comedor y era angustiante encontrar un lugar donde sentarse entre todas esas mesas largas de bancos sin respaldo. Frente a los demás, Úrsula no era la mujer osada que nacería de entre las páginas de sus libros. Era una niña tan inútil como ella para las cosas del mundo exterior: jugar en equipo, remar, partir leña, desvestirse frente a todo el mundo para entrar al río en estampida, al agua helada a la que solo era posible entrar en un acto salvaje de valentía. Tan fría estaba el agua en invierno que los líderes tenían una canción para entrar en calor en la que había que ir sacudiendo las distintas partes del cuerpo hasta terminar sacudiendo el cuerpo entero, como en una ceremonia de exorcismo. Y durante esas dos semanas de vacaciones también había, cada año, el momento de la acampada. Dos o tres noches que pasaban a la intemperie, en alguna parte alejada o agreste del gigantesco monte que los rodeaba. Cargaban petates (ollas, vasos de plástico, cajas de comida), armaban carpas de gruesa lona verde y se organizaban los grupos encargados de cada tarea: juntar leña para el fogón, prender faroles de mantilla, cocinar un arroz con atún todo pegoteado, ir a lavar los trastos al río. Armar las carpas era lo que a ella menos le gustaba; odiaba desbrozar el terreno de piedras y piñas, cavar zanjas alrededor de las carpas, clavar las estacas de metal. Fue en una de esas acampadas que los agarró la tormenta. Estaban en la isla a la que se cruzaba en canoa, aunque también había un cable metálico grueso por el que podías lanzarte colgando con ambas manos de una simple manija de metal. Algo horrible que, si no se hacía con el suficiente impulso, casi siempre significaba caer al río a mitad de camino, y para eso había que ser buen nadador, porque el río tenía una corriente engañosa que surcaba la superficie en varias direcciones y se abría en pequeños remolinos.

La primera tarde en la isla, cuando ni siquiera habían terminado de armar las carpas, los agarró una granizada. Los que habían ido a la playa a limpiar cacerolas, volvieron todos magullados, llorando, porque en la arena no encontraron donde guarecerse. Úrsula y ella no sufrieron tanto; les había tocado el grupo de las carpas y pudieron meterse bajo las lonas que estaban desplegadas en el suelo. Es decir que la acampada arrancó mal. El terreno quedó inundado y tampoco las zanjas pudieron cavarse bien, por lo que la lluvia se filtró en algunas carpas durante la noche. Al otro día amaneció sin lluvia, pero de la pinocha se levantaba un olor pútrido a humedad, y la mayoría de los niños tenía la ropa mojada y moretones en los brazos por los golpes del granizo. Los líderes parecían un grupo de payasos desesperados, organizando búsquedas del tesoro en la isla diminuta. En sí, la isla no tenía ningún atractivo, apenas unos pocos árboles, una ensenada, un muelle y un galpón abandonado, con la mitad del techo derruido y pastos saliendo de entre las grietas de las paredes. Ese galpón había sido alguna vez un depósito de botes, salvavidas y materiales para arreglar canoas, y era la única construcción en la isla.

Tenía la imagen de Úrsula y ella debajo de la lona verde, en esa oscuridad donde les costaba respirar, junto con otros cuerpos alargados, todas bocabajo, protegiéndose la cabeza con las manos, y el ruido del granizo cayendo sobre ellas. Fue más el ruido que el impacto, la verdad, porque los árboles también amortiguaron la caída del hielo, pero al salir de abajo de las lonas encontraron bolas de granizo tan grandes como un puño. Del resto no podía decir mucho. La noche habría transcurrido como siempre, bajo el halo de las linternas y la sensación de las raíces clavándose en la espalda. No es que ella estuviera senil, pero se le mezclaban los inviernos. Unos años antes, por ejemplo, habían grabado sus nombres en el listón de madera de la cucheta de arriba. Úrsula siempre dormía abajo, porque le daba vergüenza girarse por la noche y que las tablas crujieran. Ella dormía arriba, y era común que se pasara a la cama de Úrsula para cuchichear en el silencio de la noche. Habían grabado sus nombres, sí, uno al lado del otro, con la punta de un tornillo. Y allá habrán quedado sus iniciales, durante años y años, junto a muchas otras que se irían acumulando con el paso de las generaciones.

Del ciclón podía decir que ocurrió hacia el final de la tarde del segundo día de acampada. Las nubes se fueron arremolinando desde temprano, tiñéndose primero de gris, después de negro, hasta que las ráfagas de viento empezaron a agitar los árboles. Las tormentas se parecían a la vida, porque llegaban de golpe y nadie se daba cuenta de que venían anunciándose hasta que el destrozo ya era irreparable. Eso, al menos, le había pasado a ella con la vejez, que vio antes en los ojos de los demás que en los suyos propios. Los truenos retumbaban con un temblor de tierra y es probable que estuvieran cayendo cerca en el monte. Las canoas en las que habían llegado se soltaron de los amarres y se fueron flotando corriente abajo.

Úrsula lo contaba bien en su libro: habían quedado solos y atrapados en la isla. Dentro del galpón abandonado se acurrucaron contra las paredes por las que chorreaban hilos de agua. Ahora, con los celulares, la cosa sería distinta, pero en aquella época no había manera de pedir ayuda. Y los líderes al fin de cuentas no eran más que adolescentes. La parte central del techo del galpón tenía un agujero y la lluvia entraba pareja por ahí. Los rayos los tenían cercados. De pronto un relámpago iluminaba el hueco negro sobre sus cabezas y en el destello se alcanzaban a ver las figuras apretujadas de los niños. Sus caras de un azul eléctrico. Cada tanto se oían unos ruidos tenebrosos, como animales que rondaban el techo. Eran las tejas que iban perdiendo agarre hasta soltarse y salir volando, pero eso se supo después. Entonces se imaginaron animales, fuerzas ocultas que intentaban entrar a la casa. Las voces de los líderes improvisaban alguna canción en la que había que responder a lo que ellos dijeran. El canto de respuesta era débil y se mezclaba con llanto. Úrsula apretaba la mano de su amiga, que tiritaba de frío. Se habían acostado en el piso, y, en un momento dado, Úrsula se deslizó sobre el cuerpo de su amiga para darle calor. Las caras muy cerca, los demás niños a su alrededor, pero ciegos de oscuridad y de miedo. La amiga preguntó: ¿Vamos a morir acá? Úrsula sintió el aliento, la tibieza de esa respiración en la mejilla, mientras que bajo su cuerpo el pecho de la otra niña subía y bajaba. El agua se filtraba desde el piso y tenían la ropa llena de barro. Estaban en contacto, los pechos de Úrsula, blandos y calientes, apretándose contra los otros, incipientes y duros. Úrsula dijo: Voy a quererte toda la vida. Yo también, contestó la amiga, y ahí fue cuando se besaron. Los labios tan suaves, tan suaves, y aunque Úrsula nunca había besado a ningún varón, supo que esa suavidad no se parecía a nada.

Pero aquello tuvo lugar en un mundo de ficción, donde los truenos resonaban más brutales y el viento resquebrajaba las paredes de adobe. Ella había releído ese pasaje incontables veces en los últimos cuarenta o cincuenta años, y por más que hurgara en su memoria, no encontraba nada que verificara el episodio. Recordaba el granizo, recordaba el miedo y el llanto de los niños en la oscuridad. Recordaba también que, en algún punto de la noche, uno de los líderes se arriesgó a salir y cruzó el río, quién sabe cómo, rumbo a las cabañas para buscar ayuda. Al otro día salió un titular en el diario: «Terror en campamento Artigas. Ciclón deja un muerto y varios heridos». Úrsula había guardado el recorte original y el facsímil se incluyó en el libro. Una tabla aterrizó sobre la cabeza del líder que había muerto de manera instantánea.

Por supuesto, la vida continuó. Ella siguió viendo a Úrsula en clase y fueron a un último campamento cuando cumplieron trece años, donde las consignas al estilo boy-scouts les resultaron ridículas y se murieron del tedio. En los meses posteriores al ciclón, ella podía dar fe de que no hubo ningún episodio como el que Úrsula describía en su libro. De haber sido cierto, las cosas no se habrían enfriado de aquel modo. La distancia que se abrió entre ellas no tuvo nada de dramático. Fue, más bien, como una hoja flotando en el río. Y al final de la secundaria Úrsula la trataba con un resentimiento anquilosado que había ido mutando en superioridad.

Mi indiferencia, le dijo alguna vez a su marido, eso es lo que Ana María nunca me perdonó.

Por la tarde llamó a la asistenta y le dijo que aceptaba visitar a Úrsula. Iría a la mañana siguiente, dijo, cuando terminara de hacerle el desayuno a su nieta chica y de arreglar la cocina. Bien. Muchas gracias. Claro que conocía la clínica; se había atendido la rodilla dos veces en ese lugar. Muy buena clínica, por lo demás. Hasta mañana. Sí. Adiós.

Durmió sin sobresaltos esa noche, pero al despertar supo que había soñado con Úrsula. No era la primera vez que le pasaba. A lo largo de los años, Úrsula se le aparecía cada tanto en sueños, siempre muda, mirándola con esos ojos azules que petrificaban a cualquiera. Algo importante quería decirle Úrsula, acaso el mensaje que por fin iba a darle aquel día en la clínica. Sintió que le latía rápido el corazón. Taquicardia, se dijo. En el sueño, Úrsula la agarraba por atrás, como si le estuviera haciendo una llave de lucha libre. Ella sentía toda la blandura de Úrsula apretada contra su espalda y luego esa blandura cedía y su cuerpo empezaba a hundirse en el de Úrsula, que era más líquido que carne, hasta sumergirla por completo. Después ella aparecía nadando bajo el agua, ya sin Úrsula, viendo todo turbio, fragmentos de hojas y arena revuelta, y empezaba a faltarle el aire porque el agua le entraba por la nariz y por la boca al mismo tiempo. Ahí fue cuando se despertó.

Desayunó en familia. Solo faltaba su nieta grande, que entraba demasiado temprano al liceo. Para mantenerse ocupada hizo torrejas con pan viejo, y cuando su hija salió a llevar a la nena al jardín, Arturo le cebó unos mates.

Hacés bien en ir, dijo él.

Qué sé yo. ¿Vos creés que va a reconocerme?

¿Por qué lo decís?

Son muchos años.

¿Vas a llevarle un regalo?

¿Un regalo? No. No lo había pensado. ¿Como qué?

Flores, por ejemplo.

Las flores son para los muertos.

Yo siempre te regalaba flores.

Cuando éramos jóvenes, sí. Pero si le llevo flores ahora, va a saber que la estamos desahuciando.

Arturo se encogió de hombros.

Igual va a ser una visita corta, dijo ella. Ahí tengo unas fotos de las nenas para mostrarle, sacarle conversación, ¿viste?

No lo pienses tanto, dijo él.

No estoy pensando.

Iba a ver a Úrsula: no había vuelta atrás. Subió a su cuarto a cambiarse y se puso el trajecito color salmón. No, demasiado alegre para visitar a una señora moribunda. Algo más parco, ¿qué? Tampoco es que tuviera mucha cosa. Un vestido azul con arabescos blancos. Podía combinar eso con el collar de perlas. No lo pienses tanto, se repitió. Y se puso el vestido, las medias de compresión, los zapatos negros, el collar de perlas, perfume aquí y allá.

No quiso que su marido la llevara; prefería tomar un taxi.

Como quieras, dijo él.

Sí, prefería ir tranquila y en silencio. Pero dentro del taxi hacía un calor horrible y sintió que sudaba; la tela del vestido se le iba manchando en las axilas. Qué impresión tan rara, esa, de volverse agua. La había conocido cuando rompió la bolsa con sus dos hijos y cuando le vinieron los calores de la edad. Le pidió al conductor que bajara la ventanilla y el viento la refrescó, pero también le movió el pelo para todos lados. Ahora estaba mareada y se arrepintió de no haber aceptado el ofrecimiento de su marido. Arturo conducía despacio y sin vueltas bruscas. Le dijo al taxista que parara una cuadra antes, justo en la esquina de la plaza. Cuando pagó estaba de mal humor; se dijo que le vendría bien caminar un poco. ¿Cuánto hacía que no paseaba por ahí? Ella era ágil y atravesó rápido la plaza en diagonal, pero otra vez le sobrevino esa taquicardia de la mañana, como un pájaro aleteando contra un vidrio. Se sentó en uno de los bancos. Ya dejate de bobadas, Myriam.

Después del ciclón, el campamento se canceló. A la mañana siguiente subieron a los buses y los padres los esperaron con llantos y abrazos en el estacionamiento de la escuela. Úrsula y ella fueron muy calladas, pero todos iban callados y con frío, sin ánimo para canciones, la mayoría dormidos con la cabeza apoyada en la ventanilla y el cuerpo flácido. Según Úrsula, en la semana que aún quedaba de vacaciones de julio, ella (que en la novela no se llamaba Myriam sino Cristina) no había respondido a sus llamadas, y al volver a clases se había convertido en otra persona: evasiva y fría. Qué locura. Qué locura adjudicarle tanta cosa a una chiquilina. Durante días, el ciclón la había atormentado. La sensación horrible de no tener techo sobre la cabeza. Veía el galpón que salía arrancado de cuajo por un remolino de nubes negras. O se le aparecía la imagen del líder muerto, su cara exangüe con un clavo atravesándole la frente y un charco rojo como un halo alrededor de la cabeza. Eso es lo que había pasado. Pero Úrsula se creía el ombligo del mundo, del propio y del ajeno.

El sudor le seguía untando el vestido, pero al menos el corazón le había vuelto a su lugar. De verdad que era linda esa plaza, con los faroles antiguos bien restaurados y el griterío en las hamacas. Quiso mirar la hora en su reloj de pulsera pero no le dieron los ojos. Era un relojito Cartier, muy fino, con malla bañada en oro, pero tan chico que solo servía de adorno.

Ya más repuesta caminó hasta la clínica y subió las escaleras despacio, aunque sin agarrarse de la baranda. En el lobby vio el cartel de VISITAS sobre el mostrador y en el reloj de pared constató que aún faltaban diez minutos para la hora. Había bastante gente en la clínica, a pesar de ser una de las más exclusivas de la ciudad. Le preguntó al vigilante dónde quedaba el baño. Fue hasta ahí y se encerró en el cubículo de los discapacitados, más amplio y con su propio lavamanos. Se miró al espejo. Imaginó a Úrsula intentando descifrar en sus rasgos a la niña que había sido. Recordó aquel carnaval cuando fueron juntas al corso del barrio y compraron caretas. Frente a la tabla donde se exhibían todas las caretas posibles, ella eligió la de la Mujer Maravilla. Estaba segura de que Úrsula quería la misma, pero no dijo nada. Vio a Úrsula analizar las opciones restantes hasta que extendió la mano y se puso la de Superman. Cómo se habían reído. Y ni siquiera se inmutaron cuando los matoncitos del barrio les dijeron que eran marido y mujer. Esas caretas las usaron todo el verano, hasta que se abrieron unas grietas filosas y hubo que tirarlas. Sacudió la cabeza para organizar los pensamientos. Qué bobada. Ana María, no Úrsula, sino Ana María, nunca reconocería a esa anciana. Ni ella misma se reconocía, ¿qué podía esperar de otros? Ojalá pudiera ponerse ahora mismo una careta de la Mujer Maravilla, hacer su entrada triunfal por la puerta de la habitación 504 y reírse las dos a carcajadas como en los viejos tiempos. Pero lo que Ana María esperaba ver entrar por esa puerta era otra cosa: una muchacha de piernas flacas que Úrsula Andrade había mantenido con vida durante todos esos años. Embalsamada. Joven para siempre, con sus ideas y ocurrencias infantiles. Para ella, en cambio, no habría sorpresa: Úrsula había ido envejeciendo con el paso de los años, con el correr de los libros; sus fotos cada vez más decrépitas se habían exhibido en las vitrinas de las librerías, en las solapas de sus novelas, y esa imagen había ido borrando la presencia de Ana María. ¿Quién era Úrsula para decirle a ella cómo pasaron las cosas? Evasiva y fría, qué bobada. Úrsula le había robado todo, y ahora iba a morirse y la ponía en esa penosa situación. Ella, una anciana, tendría que aparecer por la puerta de la habitación para demostrarle a Úrsula que había pasado la vida amando a alguien que hacía décadas no existía.

Buscó en su cartera. La peineta había quedado en la casa, pero al menos tenía el estuche con los lentes. Se los puso e intentó acomodarse el pelo, con cuidado de no deshacer los rizos. El labial sí lo había traído y lo usó para retocarse la boca. Tenía que recuperar a Ana María, algo más que no fuera la sensación de sus ojos azules y mudos en los sueños, ahora ocultos bajo la mirada moribunda de Úrsula. Ana María, dijo en voz alta, como invocándola. Olía muy bien, eso sí le pareció recordar. El olor, cuando acercó la nariz a su cuello... ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Por qué había acercado la nariz a su cuello? Un olor que nunca había sentido antes, que no era de nadie sino de ella. Miró el reloj: era casi la hora. Se lavó las manos con agua caliente hasta que le ardieron los dedos. El chorro salía con tanta fuerza que salpicó agua para todos lados. El vapor subió hasta pegarle en la cara y poco a poco se fue desvaneciendo. No encontró secador de manos en ese cubículo, tampoco toallas de papel. Qué mareo. Por un momento tuvo la sensación de que no había techo sobre su cabeza y miró hacia arriba, solo para encontrarse con el plafón bajo del baño. Se sacó los lentes, que le empequeñecían los ojos, y volvió a guardarlos. La silueta borrosa que era ella en el espejo se alejó unos pasos hacia atrás. Luego volvió a crecer. Más. Un poco más cerca. No vio el lavamanos, pero pudo tantearlo con la mano palpitante, la loza tibia contra su pelvis. Tibia y mojada, la humedad traspasándole el vestido. Se detuvo. Retrocedió un paso, como una duda. No. No te vayas, vení. Y ella fue. Más cerca, todo lo que puedas. Hasta que el tacto, hasta que la mano. Se agarró con fuerza de la loza y ahí mismo, con los ojos fijos en el hilito de herrumbre que bajaba de la llave, agachó la cabeza. No quería verse llorar.

MIEMBRO FANTASMA

YA QUE LE INTERESA VOY A CONTÁRSELO. No todos los días uno tiene la suerte de cruzarse con un compatriota por estos lares.

Mejor pídame algo fuerte, que la noche está helada.

Voy a contarle de cuando Montevideo medía una cuadra y media, e ir hasta la tienda del Rubio parecía un viaje a los confines de la ciudad. Éramos felices. Poco importa lo que ahora sé, el vago recuerdo de unos lagartos verdes a la entrada de la escuela. Un día llegamos y estaban ahí, con sus rifles atravesados en el pecho. No hubo clase esa tarde ni la siguiente, y unas semanas después nos llevaron a una casona sin pupitres ni pizarrones. Cada niño traía un almohadón de su casa y nos sentábamos en el piso, y así fuimos volviendo a la normalidad, ¡ja!, que nada tenía de normal. Pero qué importa: fingiríamos y fingiríamos hasta convertir eso también en normal.

Fue una época de fingir mucho, amigo, de creernos las cosas a fuerza de silencio.

¿En qué año me dijo que se fue? Entonces recordará lo que le cuento. ¿No? Tener mala memoria es un privilegio, yo sé por qué se lo digo.

Brindemos por eso.

A veces pienso en las noches que apagábamos la luz y salíamos al balcón armados con ollas y cucharones. El barrio oscuro, apenas dos o tres ventanas prendidas y el golpe desparejo de las cacerolas. Golpeábamos con furia. Golpeábamos calculando al vecino, trazando un mapa de enemigos y aliados, pegándole a la cacerola del guiso con el odio a todo lo verde, la enredadera que crecía sobre nosotros pero que ya estaba muerta, incubando parásitos. Pero ¿por qué? Por qué tanto odio a lo verde, la certeza de estar cubiertos por un musgo repugnante y hediondo si durante el día jugábamos en la calle sin ninguna sensación de peligro. Cuando necesites ayuda, decía mi madre, no vayas a la policía. Y me clavaba los ojos así, como lo estoy mirando ahora.

Na, lo estoy jorobando. No sabría cómo reproducir esa mirada, tan llena de silencio. Nosotros, los niños, desconocíamos el miedo excepto en los ojos de las madres.

Ahora mi vieja solo tiene ojos para los santos y sus estampitas. Tuvieron que cortarle el pie izquierdo y estamos a la espera de que le corten el otro. Me la traje conmigo cuando me instalé acá; tuve que arrancarla del apartamentito aquel, Chaná 2025 esquina Arenal Grande. A veces me pregunto si no habrá sido eso lo que le amputó el pie. Una especie de desgarro. La subí al avión y me la traje sin darle espacio a decir nada. Para esa época ya le habían amputado algunos dedos, pero seguía caminando.

Lo primero que me preguntó mi vieja esta mañana, cuando me levanté, fue si me acordaba de la gurisa de los Silva, la que andaba para todos lados con una muñeca negra. Muy raro que ella mencione algo relacionado con aquella cuadra. Y justo hoy. ¿Sería premonitorio? Como si ya supiera que esta noche iba a encontrarme con usted e iba a contarle esto. ¿Cómo no me voy a acordar, le dije yo, si vivía en la esquina?

Aunque esa no era la verdadera respuesta.

¿Pero a bien de qué irle a mi vieja con la verdad, ahora que la diabetes la mastica por todos lados? La verdad no se le otorga al que la merece, sino al que puede soportarla.

¿Usted tuvo hijos? Pero no viven con usted. Lo vi varias veces por el pueblo, nunca acompañado. ¿Quién no va a reconocer a un compatriota en esta tierra helada? Y yo soy observador...

Difícil, amigo, difícil contarle cómo era Montevideo entonces. Difícil ir así, arrastrando mi vida como un globo pinchado en la punta de un hilo y pretender que alguien me entienda. Solo un loco o un visionario podrían ver ese globo elevarse. Pero usted sí, usted me entiende.

¿Sabe? Ya no respiro como antes. Mucho cigarrillo, y empecé a fumar a los doce años. Ni siquiera podría inflar un globo ahora mismo, aunque me diera la gana. Joven lo que se dice joven, no, pero unos buenos treinta años menos que usted. Y no estaría acá, un martes a esta hora, empinando el codo, si no tuviera una excelente memoria. Pero usted ha envejecido bien. Tiene el cabello de plata, ¡ja! Se ve que tuvo una buena vida.

Es cierto. A la vida hay que sorberle el jugo. Y mejor si es de cuarenta grados, ¿no? ¿Usted sabe que la ginebra tenía uso medicinal? La inventaron los holandeses. Digestiva, sí. Y no se equivocaron.

Brindemos por eso.

Mire, amigo, la diferencia entre usted y yo puede ser mucha o poca, puede ser cualquiera excepto estos pulmones gastados, este aire rancio que nuestros labios expulsan. Imagine ser un globo que nunca se infló, un globo ajeno a sus capacidades, muerto del asombro cuando unos pulmones soplan y lo expanden. Hay una exaltación, me imagino, una euforia seguida de amargura: ¿por qué cedo?, ¿por qué cumplo la voluntad de una boca con olor a chicle, a cerveza barata, a enjuague bucal?

¿Usted era bueno para los nudos?

Yo no. Un movimiento torpe, sin la suficiente agilidad en el momento justo, y el globo salía disparado, dando vueltas en el aire con ese chiflido que usted sabe.

La gurisa de la muñeca negra, sí, sí, me voy por las ramas. Gabriela, se llamaba.

Pero antes debo contarle que desde siempre supe que la ciudad era gris. No había otro color, pero tampoco existía el desprecio a lo gris. ¿Cómo ubicar, en medio de tanto horror, la alegría infantil? ¿De qué modo hacerle un espacio en la memoria, como quien despeja un depósito para convertirlo en el cuarto de un bebé? Nunca dejará de ser un depósito. ¿Me entiende? Aún no odiaba la ciudad. El odio, en todo caso, empezaba a acumularse a mis espaldas como una deuda ignorada y retroactiva. Explíqueme usted qué día la ciudad se agrandó, qué día adquirió calles, avenidas, nombres inauditos y extraños como injertos.

Hace unas semanas volví de conocer a la tercera esposa de mi padre. Su último «asalto a la felicidad», según me dijo. Tengo una hermana que podría ser mi hija y que ni siquiera habla español. Porque un día él también salió volando, ¿vio?, como un globo mal anudado, y tuvo que hacer tanto esfuerzo para olvidar esa cuadra que también nos olvidó a nosotros, a mi madre y a mí. Primero Porto Alegre, luego México y Seattle. A la felicidad se la corre para arriba, al parecer. Ríase. Ríase nomás, pero al menos deje que le invite a otra vuelta.

Frente a mi casa estaba el Salón Liborio, donde comprábamos lapiceras Bic, hojas Treinta y Tres Orientales, gomas para tinta que agujereaban los cuadernos, sobres de figuritas del Mundial 82. Comprábamos Cascola de colores, papel crepé, papel celofán, papel de calco. Había un papel para cada cosa. ¿Y quién iba a querer los caramelos de menta, que tras chuparlos un rato se volvían filosos y agrietados y te cortaban la lengua? Nosotros queríamos los Zabala, tan pegajosos que se te incrustaban en las muelas. Sepa que yo era el mejor de la clase, pero nunca aprendí nada. Y si ahora puedo decirle que Bruno Mauricio de Zabala fundó Montevideo fue gracias a esos caramelos de dulce de leche. El Salón Liborio sigue estando ahí, igualito, puede verlo en GoogleMaps. ¿Nunca lo usó? Debería probarlo, se ve tan real como si lo tuviera enfrente. A veces miro la cuadra así; voy girando el ángulo de la foto. Por eso no sé si lo recuerdo o si fue el mapa el que me dio la memoria. A mitad de cuadra quedaba la única panadería, y en la esquina opuesta al Salón Liborio estaba el almacén de las verduras. Enfrente a la verdulería, en un edificio de tres pisos, vivía Gabriela, la gurisa de la muñeca negra. También enfrente, pero en diagonal, quedaba el mercadito moderno donde trabajaba el Rubio. Se llamaba Superjackson, porque Jackson era la calle donde terminaba mi Montevideo.

Difícil de entender, ¿eh?, una ciudad tan diminuta y a la vez tan miserable. El nieto del panadero tenía la cabeza llena de agua. Los padres del niño apenas alcanzaban los quince años; lo sé porque la fiesta de ella se canceló cuando quedó embarazada. ¿Pero qué significaba el tiempo en aquella cuadra sino el cambio de estaciones? Veredas tapizadas en otoño; hojas crujientes, primero; blandas y negras, después. Materia vegetal putrefacta. Podíamos quitarles la carne a las hojas, imaginar que sus nervios secos eran las alas de un murciélago. El tiempo era ese camino de hojas hacia un invierno de pasamontañas y capas de ropa bajo la túnica escolar. Aguantarse el picor de la lana, los pies sudados dentro de las botas de lluvia, esa fila en orden de altura, todos formados para el recreo, los bolsillos reventando de galletas y de manchas de tinta, los lápices mordidos, el sabor a madera en la boca, la merienda casera de unos, las monedas de otros.

A mí me daban monedas. Desde que los lagartos esos se habían llevado al padre de Gabriela, mi madre ya no me hacía merienda. En la cafetería de la escuela compraba alfajores, ojitos o polvorones. En el patio jugábamos a la mancha o a la bolita; habían prohibido el fútbol y los juegos de pelota. Aún recordábamos el jardín inmenso e intrigante de la escuela vieja. En la nueva escuela no había plantas ni pasadizos, solo cemento y grietas en los paredones altos. Gabriela sufría de asma y no la dejaban jugar a nada, ni siquiera a la gallinita ciega. Por eso se la pasaba con esa muñeca, la única muñeca negra que habíamos visto en la vida.

¿Por qué mi vieja habrá pensado en ella esta mañana?

¿Te acordás de la gurisa de los Silva?, me preguntó. Del padre, querrás decir. Casi se me escapa. Pero mi vieja, después de lo que pasó, no puede hablar de eso.

¿Cómo no me voy a acordar?, le dije.

Ella bajó la cabeza y se miró el pie faltante.

El tiempo, amigo, el tiempo, qué cosa tan distinta era. Durante años, a mi padre y a mí nos separó la distancia. Él en el Norte, yo en el Sur. Ahora la distancia se cuenta en horas: siete horas de diferencia entre él y yo, y aun así el tiempo es el mismo. Estamos ocurriendo a la vez, pero desfasados. Yo estoy en el futuro de la madrugada, que es la hora de la condena social. El tiempo entre mi padre y yo es matemática y nada tiene que ver con la naturaleza.

En Montevideo, en cambio, la pelusa amarilla de los plátanos anunciaba la primavera. Más tarde vendría el acto final, la entrada de la bandera ensayada hasta morir del tedio. El olor a cera del parqué, las marcas de tiza en el suelo indicando dónde debía pararse cada uno. Cantábamos algo en italiano: «Va pensiero sull’ali dorate». Palabras sin sentido.

¿Por qué me vine? Larga historia. Pero déjeme que se la cuente en orden, y pídase otra vuelta.

Me pregunto por qué el abanderado era siempre el que llevaba merienda casera, nunca el de las monedas. Como mucho, a mí me ponían de escolta, y yo sabía que las monedas tenían algo que ver. No se encargaban de mí, al menos no lo suficiente, y eso generaba una vergüenza colectiva. El día del acto final los padres se amontonaban al fondo del salón. Yo busqué entre las cabezas a mi padre, pero solo encontré la cara seria y preocupada de mamá.

Al padre de Gabriela se lo habían llevado por la noche.

La gente se desvanecía así, ¿vio? Iba ausentándose de la cuadra y nunca veíamos ni un carro fúnebre ni una postal. Mamá tenía miedo, decía que el padre de Gabriela podía nombrar a cualquiera. Una vez habíamos ido a pescar con ellos. El padre de Gabriela sacó un pejerrey grande, pero mi padre sacó uno mucho más gordo, tan gordo que parecía un almohadón. Por menos que eso podía darse un nombre. De la vida secreta de mi padre yo no sabía nada y mi madre tampoco, pero quién iba a creerle, ¿no? Quién iba a pensar que ni su propia esposa sospechaba.

¿Usted le hubiera creído? Si hubiera visto a una mujer llorar y desangrarse y jurar que no sabía nada, ¿le hubiera creído?

Me imaginé. Porque usted es un buen hombre. Se le nota de lejos. Un hombre de familia. Tiene una fina estampa, aunque un aire melancólico. Es una lástima que sus hijos no lo visiten.

Durante el acto final, canté el «Va pensiero» sin entender una sola palabra, pensando en el bolso de papá, lleno de shorts, musculosas, un bronceador con jugo de zanahoria, un gorro de marinero, un libro sobre pesca y un pasaje en el coche cama a Florianópolis. Eso es lo que me explicaron: que se iba a pescar con mosca al Brasil. Cuando llamaba había que hacer silencio hasta que las palabras atravesaran el cable; si no, lo único que se oía era el eco de la propia voz. Mi padre era periodista, sí, ¿cómo adivinó? Y durante mucho tiempo yo también quise serlo, pero por otros motivos. Él creía en la verdad, yo solo creía en la venganza.

Mi vieja no duerme bien; el pie derecho la tiene angustiada. La pérdida definitiva siempre es más fácil que la inminencia de la pérdida. Si al menos fuera seguro que van a cortárselo, ella dormiría mejor. Pero le dicen que sí, que no y que tal vez. Ni los médicos se ponen de acuerdo.

No. ¿Cómo se le ocurre? ¿Usted vio alguna vez un psicólogo curar a alguien?

No hay mejor psicólogo que el alcohol, créame lo que le digo. Y si no me cree, tómese otra sesión: yo invito al psicoanálisis, usted pone la resaca. ¿Ve cómo lo hago reír?

Brindemos por eso. No hay nostalgia más linda que encontrarse tan lejos con un paisano.

El fin de curso siempre desembocaba en un verano quieto e impredecible del que nunca regresábamos igual. Al año siguiente algo había cambiado: viajé solo en ómnibus; vi al tipo al que llamaban «el degenerado» y que acosaba a los niños por la calle con el pito al aire; la mamá del abanderado apareció colgada de una viga en su casa de Malvín. Tampoco estaba el niño con la cabeza de agua. En algún punto del verano el agua le desbordó la cabeza y explotó como un globo demasiado lleno, ¿vio? Mi padre me había enseñado que no debía forzar el globo, no debíamos llegar al punto en que el caucho perdía color y anticipaba el estallido.

Pero tampoco el hijo de don Liborio volvió a la cuadra. Cuando eso pasó, ya hacía cuatro meses que mi padre se había ido a pescar con mosca al Brasil. Todavía esperábamos que mandara por nosotros. Mamá lloró cuando don Liborio le contó sobre su hijo. Lloró de espaldas a mí, con la nariz empañando la ventana. Lo desaparecieron, dijo bajito, y esa fue la primera vez que lo oí dicho de ese modo.

Difícil, amigo, difícil imaginar Montevideo entonces. Apenas un quiosco, una panadería, un almacén, una escuela sin jardín, un niño con la cabeza rota. Una cuadra gris, de baldosas desencajadas y ventanas con visillo. Útiles escolares que se gastaban, se perdían, se canjeaban por alguna figurita de las difíciles. El papel de calco permitía copiar continentes, delinear fronteras. Yo dibujaba toda la costa uruguaya, subía por Brasil, donde imaginaba la vida de mi padre, y seguía hasta el cuello finito de Panamá sin entender del todo ningún tamaño que excediera la cuadra y media. Con el papel celofán envolvíamos tazas pintadas a mano. Feliz cumpleaños. Feliz Navidad. Las tazas con el nombre de mi padre se iban acumulando en un estante de la cocina, luego en una caja.

Ahora mismo, sobre esta servilleta, podría trazar esa cuadra como una L caída, muerta para siempre, aunque no en la memoria. Usted mismo puede comprobarlo: -34.904282, -56.172382, ahí tiene las coordenadas del Salón Liborio. Búsquelo en el teléfono. El cartel no ha cambiado en cuarenta años. Si le digo que nosotros, mi familia, somos los últimos sobrevivientes de esa cuadra, ¿me creería? Pero lo somos. Ni el panadero, ni Liborio, ni el Rubio del Superjackson. Al Rubio lo levantaron en la calle, por ser de noche y tener el pelo largo. Un domingo el Salón Liborio no abrió. Normal, por ser domingo, pero al otro día la cortina de metal seguía baja y recién el miércoles un tipo al que nunca habíamos visto nos atendió en el quiosco. El nuevo dueño no le cambió el nombre; quedaban lindas las letras rojas, Salón Liborio, y de todas formas nadie iba a llamarlo distinto. Alguien dijo que a don Liborio lo habían ido a buscar por la noche. Otros creían que se había fugado, por eso salió un sábado, para ganar tiempo, y dio la orden de que no abrieran hasta el miércoles. Algunos pocos juraban que se había suicidado.

Ninguno quedó.

¿Le cuento un dato curioso? Mi madre puede sentir el pie amputado igual que antes de la operación. Al menos eso dice ella. Puede moverlo, dice, y hasta siente las agujas invisibles. Le duele. Le duele horriblemente. ¡Dígame si la vida no es miserable! Le sacaron el pie, pero no pudieron amputarle el dolor. Los médicos tienen un nombre para eso, ¿sabe? Miembro fantasma. Es como un engaño del cerebro, imagínese, una red de nervios que sigue enviando señales de algo que ya no existe.

Así tal cual me pasa con esa cuadra.

No señor, yo a esa cuadra no vuelvo. La miro desde acá, desde el mapa satelital. Me fui en cuanto tuve edad. Primero a otro barrio, después a otro departamento, después a otro país. Durante años puse kilómetros entre esa cuadra y yo, y con cada kilómetro me sentía más cerca de saldar aquella deuda de odio anquilosado. Me engañé. El odio no disminuye, disminuye el recuerdo del odio.

Pero deje que le termino la historia.

El último día de clase, tras el «Va pensiero» y la salida en orden de las banderas, corrimos al patio en estampida, nos arrancamos la moña, hicimos saltar los botones de la túnica. Entramos a los salones y nos subimos a las mesas para liberar los globos de las paredes. Los gritos de las niñas hacían eco a las explosiones: globos aplastados con el pie, otros que terminaron en las espinas del palo borracho, y no faltó quien llevara un alfiler escondido en la manga.

La madre de Gabriela había organizado una fiesta de final de curso, así que nos fuimos todos para allá, a dejar esa casa patas arriba. Jugamos a la escondida por la cuadra y a la guerra de coquitos. Subimos y bajamos la escalera incontables veces. Comimos masitas hasta que el azúcar nos dejó el cerebro temblando. Supongo que la mujer lo hacía por su hija, para tratar de alegrarla. Y por supuesto que a nadie se le hubiera ocurrido mencionar al padre; el silencio ya era algo que teníamos incrustado adentro, como una astilla profunda.

El caso es que de a poco los niños se fueron yendo, hasta que solo quedamos Gabriela y yo. Mi madre iba a pasarme a buscar después del trabajo, pero al parecer se había olvidado de mí. Como vivíamos a una cuadra, me fui solo para casa, corriendo, y cuando toqué el timbre nadie me abrió. La luz del balcón estaba apagada y la vecina tampoco había visto a mi madre desde que salimos para el acto. Volví a lo de Gabriela y ahí dormí dos noches de las que no recuerdo nada excepto el miedo y el odio verde trepándome por dentro como una mala hierba.

Mi madre apareció, quédese tranquilo. Apareció y era otra. El apartamento quedó arrasado, muebles dados vuelta, papeles tirados, adornos rotos. Nunca entró en detalles sobre esas dos noches en que la estuvieron interrogando. Nunca supimos, tampoco, por qué la soltaron, quién le creyó.

Sí, esta ginebra es de lo mejor que hay, pero ya sabe lo que dicen, es como una bala de plata: la ves entrar pero no la ves salir. Tenga cuidado.

Pasaron años hasta que yo empecé con todo el asunto del periodismo, las preguntas a mi madre, los gritos, las peleas. Ella no quería hablar. Yo buscaba un nombre. Sabía que era un oficial, no un subalterno de mala muerte. Mi cuarto de universitario era un revoltijo de papeles que ni le cuento: recortes, fotos de archivo, todo apilado entre ceniceros y quemaduras en el colchón. Pero no pasó nada, no se ilusione. Dejé la carrera, me dediqué a vivir la vida, ¡ja! Me acostumbré a seguir hundido en un charco de vómito verde, tan profundo como mi odio. Hasta que un día, fíjese cómo son las cosas, mi madre lo reconoció. Había salido en el diario, porque el tipo integraba no sé qué club social. Un hombre de fina estampa, ¡ja!, un hombre de familia, y yo no tuve que buscar mucho para averiguar que había corrido hacia el Norte, que vivía solo en un pueblo de bosques helados y que ni sus propios hijos lo visitaban.

Pero no se levante, amigo. ¿O prefiere que lo llame mi Capitán? Despacio que no le entiendo nada. Siéntese acá, venga. No debió aceptarme tantos tragos. Hay que tener tolerancia para aguantar ciertas cosas. ¿Cómo dice? No se altere que no vale la pena. Habrase visto... Mejor déjeme que lo acompaño a su casa y le termino la historia.

Es tarde; y el camino está oscuro.

UNA MUJER DE SU ÉPOCA

MIRA POR LA VENTANA. Como si la ventana fuera. Como si por ahí. En la plaza un perro se asolea. Sol. Solo. Está conforme, el perro. Y ella. ¿Ella? Mirar un perro no hace daño. Tan válido como cualquier cosa: dormir o morir. Demasiado joven. O no. En otras épocas ya estaría muerta. ¿Pero es cierto que vivió? Viajes. Experiencias. El perro echado. ¿Sin dueño? Desde la ventana ella barre la plaza con los ojos: busca entre los que compran maní, toman café, lustran zapatos. El perro no levanta la cabeza como diciendo «este». Este más que este otro. Una mirada atenta. Una figura familiar. Alerta a un silbido, a una palabra que diga. Incluso al silencio. Porque hay una espera en ese silencio que alguien quebrará. Algo extraordinario, potencialmente singular. Pero si lo piensa (el perro echado, la cabeza echada, las orejas lacias de quien no espera un silbido /ni nada/ de otro), el amor para ella siempre fue en plural. El primero, arrasador e inmediato. Nunca el tiempo le interesó menos. Porque es normal despreciar lo que es tuyo por derecho propio. Después lo que se añora no es la juventud, el cuerpo que aún se parece a sí mismo. Se añora la certeza; el futuro inevitable. O la ausencia de (el perro se rasca la cabeza con la pata izquierda, movimiento enérgico, corto; se ha saciado). Todo el presente descansa en esa certidumbre: lavidapordelante. Él no llama. Horas mirando el teléfono, odiando a cualquiera que se digne a usarlo. Levantar el tubo: no ha muerto. Es peor, el largo sonido que indica otra cosa. Piiiiiii. Una ausencia; electrocardiograma de lo que no está. Él no aparece, llega tarde, pero cuando da unas pocas migas ella dice «pan». Se deshace entre los dedos, tan tibio, tan perfumado. El segundo sí dio más de lo que tenía. Estimulante y amable; no pudo quererlo. Y el tercero: sensual y simple, puro cuerpo. Y el cuarto: sucio y violento. Y el ¿quinto?: despreocupado y lírico, enamorado de su propia voz, pero con un pelo muy lindo. Rizos. Al pasar frente al espejo siempre paraba a mirarse. Admirarse. En el espejo. Quién pudiera. Y el otro: resentido y corpulento, los labios entreabiertos como niño tonto. Y el otro: político e incongruente. Se dijeron cosas horribles y ciertas. Ese recambio es lo que ella había llamado libertad. Lo que había llamado vivir. El perro no busca y tampoco espera. Es lo que se dice (ah, la enfermera) un perro de la calle. Los perros de la calle son los más nobles, dice. La enfermera saca la aguja, el cable. Mujer mayor. No digamos que anciana pero arriba de los sesenta. Desde que tiene la certeza de que nunca llegará a esa edad, ella también ha empezado a interesarse por la vejez. (Los perros viejos sacan canas en el hocico). Mira atenta las manos de la enfermera. ¿Cómo estamos hoy?, dice. Una vida de perro. Primera vez que se equivoca la sabiduría popular. Dice: Esto va a arder un poco. Sí. Con las mujeres no le fue mejor. La primera, remota y solidaria. La segunda: temerosa y fatídica. Su irritante manía de poner la toalla muy cerca de la orilla, de modo que había que estar calculando, tanteando la ola. Siempre demasiado cerca. Siempre en el borde espantoso del peligro. Porque el mar, como el dolor, solo crece. Y al final llega ese momento en que la ola se alarga más de la cuenta, la ola se hincha y se derrama con la fuerza de un animal veloz y hay que correr con la toalla en una mano, la ropa en la otra, y una chancleta que sale flotando –se va– –es llevada–, y lo irritante es la cara de ella, los ojos asustados, la mirada incrédula de cómo ha podido pasarme esto. Cómo ha podido. Siempre inesperada la ola para ella. ¿La enfermera otra vez? No. Son unos hombres fornidos. Están entrando a su compañera de cuarto. Fue un paseo interesante, la oye decir. Ella vuelve a mirar por la ventana. Alguien está agachado junto al perro. ¿Lo acaricia? El animal se entrega al cariño pasajero. Porque a veces un extraño puede (muy cansada para elaborar). Mejor entregarse a la pequeña conversación. Ahora le está enumerando a su compañera de cuarto su prontuario amoroso. Dice: fatídica, incongruente, ensimismada, sin dobleces, cruel. Su compañera de cuarto afirma que podría hacer la misma lista, pero con sus gatos. Todas relaciones tóxicas, dice. Se ríen. Una mujer de su época, decime si no. El último de sus gatos se llamaba Dylan y sufría de incontinencia. Pero dice: Estoy pensando en reincidir. El perro se estira. Toma sin vergüenza el espacio que le corresponde en mitad de la plaza. La gente lo esquiva. Nadie molesta al perro de la calle... podría estar enfermo. ¿Cuánto te queda?, pregunta su compañera de cuarto. Con otra persona, incluso con la enfermera mayor, tendría que estar aclarando. Cuánta plata, cuántas páginas del libro. Poco, dice, no sé. ¿Y a vos? Dos años, dice su compañera de cuarto. Los médicos dijeron que uno, pero ya sabés cómo son, estiman para abajo. Claro, dice ella. No vaya a ser. ¿Querés un cigarrillo? ¿Tenés? No los dejaría solos en casa, pobrecitos, dice su compañera de cuarto. Busca el paquete debajo del colchón. Los prenden y fuman. Cada una en su cama. (Hamacada en la cuna /acunada en el metal). Soplan el humo hacia arriba. No deberías fumar, le dice a su compañera. Vos tampoco. A tu edad, dice. En tu estado. Mirate. Mirate vos. Fuman y ríen hasta que el humo hace saltar la alarma de incendios. Ríen como locas. En el pasillo hay gritos, taconeos, enfermeras que corren. Pero ellas no oyen más que sus propias risas. Hace mucho que no se reían así.

INTIMIDAD IRREMPLAZABLE

SE SIRVIÓ UN DEDO DE WHISKY y se lo tomó de un trago. En la ventana de la cocina, una claraboya rectangular que daba al pozo de aire del edificio, un pajarito piaba. Reconoció las plumas ocres de los gorriones comunes. Un pichón. No era un recién nacido, porque ya tenía plumas nuevas, opacas y pinchudas, pero aún no podía volar. Ella seguía en salto de cama. Tenía el pelo atado en un moño del que se escapaban varios mechones. Se acercó a la ventanita y golpeó suave el vidrio con la uña. Buen día, gorrión, dijo. El pichón, diminuto y tembloroso, miró hacia los lados pero no hacia atrás, donde la cara de ella ocupaba buena parte del vidrio.

Por fin empezaba el día. Había estado conteniendo la respiración desde que puso un pie fuera de la cama. Su marido había salido temprano, sin desayunar, y ella tuvo que preparar las tostadas para sus hijos y mirarlos comer sin ganas hasta que la camioneta de la escuela tocó bocina. Le dio un beso a cada uno, se fijó en que la corbata estuviera recta, para que no volviera a llamar esa horrible mujer, la adscripta, que no hacía más que molestar con bobadas, y los oyó irse en estampida. En cuanto la puerta se cerró ella volvió a respirar. Ahora, con el gorrión piando en el alféizar de la cocina, tenía la certeza de que el día le traería algo bueno e inesperado.

Volvió al mesón a servirse otro dedo de whisky y verificó la marca de drypen en la etiqueta. Ese trago lo tomó sin hielo y sin apuro. Desde niña había oído a su madre decir que una cantidad muy pequeña de alcohol era reconstituyente. Limpiaba los órganos, purificaba el organismo. Quiso recordar la noche anterior en casa de Aurora, qué le había provocado ese desasosiego tan profundo, pero las imágenes no le venían claras a la memoria.

Habían tomado, ¿cuántas?, dos, tres copas de una sangría que era más fruta que vino, eso sí. La fruta ocupaba casi la mitad de la copa y ella la había machacado en el fondo con el mango del cuchillo. Era el azúcar lo que la mareaba, esa combinación letal. El alcohol había que beberlo puro, seco, sin hielo y sobre todo sin azúcar, como decía su madre. ¿Cuántas veces se lo había explicado a Aurora? Pero ella era porfiada; se empecinaba con esas jarras de sangría empalagosa que eran el signo indeleble de sus reuniones. Recordaba haber mirado el reloj a eso de las diez. Estaban Aurora y Marcos, Valentín y noséquiéncito que también trabajaba en la empresa. Los tres hombres habían preferido irse a dormir temprano. Aburridos, sin ningún sentido del disfrute. Solo Aurora se quedó despierta acompañándola. Pero al final ella también se despidió temprano, no como otras veces que terminaban las dos sentadas en el sofá, confesándose pensamientos que las hermanaban por una noche, aunque al día siguiente no pudieran recordarlo. Ella ni siquiera encontraba a Aurora interesante; no sabía por qué eran amigas y quería creer que el misterio estaba en esas confidencias que se hacían en el sofá, cuando los hombres o el resto de los invitados se iban a dormir y las dejaban solas, rematando lo que hubiera, comiendo masas y chupándose los dedos, los zapatos caídos en la alfombra y ellas despatarradas, con el vestido encajado en la entrepierna. Ese momento las unía, pero a la mañana siguiente ella despertaba sintiéndose sola y resentida, pensando que Aurora era una mujer sin gracia, conservadora, que al fin de cuentas se quedaba con ella porque se enorgullecía de ser una anfitriona de las de antes. Andá a saber qué dice de mí después... Ese pensamiento le venía acompañado de un acceso de vergüenza. Con esa vergüenza se había levantado por la mañana y ahora intentaba sacársela de encima con una ducha caliente.

Mientras se duchaba pensó en el pichón, ¿dónde estaría su madre? No la había visto revoloteando por ahí, llevándole gusanos o semillas. Sin la madre, el pichón no tendría chances de sobrevivir. Así era con los animales. El simple atisbo de esa intimidad irremplazable provocó en ella un estremecimiento. Sus hijos, en cambio, no la necesitaban en absoluto, y hasta se entendían mejor con la abuela paterna. Ella tampoco los necesitaba. Algo que nunca le habría confesado a Aurora, por supuesto. Y eso no significaba que no los quisiera. Los quería. Pero no los necesitaba. Es más, se estorbaban mutuamente, y siempre había sido así: desde que los tuvo en el vientre sintió que la estorbaban, que se interponían entre su cuerpo y el mundo. Y ahora que estaban más grandes, ella los estorbaba a ellos imponiéndoles lo que debían comer, cómo debían hablar y vestirse y comportarse ante los demás. El vapor la envolvía por completo. El agua caliente, con su chorro pesado, le escaldaba la coronilla. Se preguntó si la mamá-gorrión sería capaz de abandonar al pichoncito, de dejarlo en el alféizar esperando algo que nunca llegaría. Cuando estuvo embarazada la aliviaba pensar en la posibilidad del abandono. Jamás lo haría, pero saber que una fuga era posible la ayudaba a seguir adelante. ¿Pasaría lo mismo con los gorriones? Si la mamá-gorrión lo abandonaba, ¿entonces qué? Entonces ella tendría que verlo agonizar en su ventana hasta morir de hambre. ¿Había algo que pudiera hacer? No lo creía. La claraboya era hermética y no se podía acceder al otro lado, por eso el vidrio estaba cada vez más cubierto de mugre y manchas de lluvia.

Salió de la ducha y se secó en su cuarto. Eligió una ropa liviana, porque había amanecido pesado y húmedo, con un calor inhabitual para ese otoño tardío. Se peinó con los dedos y dejó que el pelo mojado le refrescara la nuca. Volvió a la cocina y colgó la toalla en un tendedero que tenían empotrado en la pared. Enseguida vio al pichón, con el pico abierto soltando lamentos y el cuello contorsionado hacia atrás. Otro gorrión más grande se sostenía en el aire, las alas invisibles de tan ágiles, esperando que el pichón tragara algo. ¡Ajá!, dijo, ahí estás. Su madre había hecho lo mismo con ella: cerciorarse de que hubiera tragado, comprobar que no estuviera demasiado flaca y se le aplastaran las caderas. Por eso la obligaba a tomarse un tónico de quina traído de España. «Es medicina y es golosina», decía la etiqueta, y a los catorce años ella empezó a tomarlo a escondidas y a marcar la botella para rellenarla cuando bajara demasiado.

Se acercó a la ventana y pegó la cara al vidrio. El gorrión grande ya no estaba.

Pichoncito mío, dijo. Barriga llena, corazón contento.

El teléfono la interrumpió; era Aurora. Quería preguntarle cómo había amanecido y quejarse un rato de la resaca tan temible que tenía. Justo ayer que ni siquiera trasnochamos, dijo. ¿Y vos qué? Ella pensó: ¿Le cuento lo del pichón?, pero dijo: Unos pájaros hicieron nido en la ventana de la cocina y ni me había dado cuenta. Pensó que al llamarlo pájaro se distanciaba del pichón, lo separaba un poco de su ámbito de interés. Antes de despedirse, Aurora le dijo que no se olvidara de entrar la ropa, iba a llover. Pero ella no tenía balcón. Secaba la ropa ahí mismo, en el tendedero de la cocina y en el respaldo de las sillas, o colgaba perchas de las ventanas, de modo que la casa se llenaba de siluetas.

El resto de la mañana no hizo nada. Dormitó en el sofá y al despertar le dolía la cabeza. Se preparó un café negro. No podía pensar en comer. De todos modos, estaba gorda. Se tanteó los rollos de la cintura y calculó cinco kilos de más. No había forma de adelgazar luego de cierta edad. Tendría que morir de hambre, porque cualquier cosa que se llevara a la boca la hinchaba de inmediato. Por la ventana del living vio agitarse los árboles. No demasiado, pero lo suficiente para arrullarla con el sonido de las hojas. Era cierto que se venía una tormenta. El cielo estaba oscuro a lo lejos, aunque más claro, casi blanco, sobre su casa. Y ese calor no era normal, sin duda una señal de veranillo, por eso el pichón estaría tan alegre. Pensaría que había llegado la primavera. Pero ¿cómo decirle que no? ¿Cómo sacarlo de su engaño? Tendría que enterarse solo, como todo el mundo se enteraba de sus ilusiones falsas. Tu primera lección de vida, pensó. Y se rio con una risa triste. Hay que brindar por eso, pichón.

Llevó el pocillo del café a la cocina y lo dejó en la pileta, sobre los platos amontonados de sus hijos. Ya era cerca de mediodía y tenía que empezar a organizar la casa. El veranillo le pesaba en las piernas y la aletargaba. Sacó una caja de grisines del estante y comió algunos. Los grisines le dieron sed y buscó una lata de cerveza. Tomó los primeros sorbos de pie frente a la heladera abierta, mientras sentía el aire frío caer sobre su cuerpo. No debió haberse bañado con agua tan caliente. Ni tomado café. Ahora el calor se le había metido adentro. Se llevó la lata y la caja de grisines al living, pero enseguida cambió de opinión y se sentó en la cocina, en uno de esos bancos altos que tenían ahí y nunca usaban. Lo acomodó cerca de la ventanita y comió y bebió vigilando al pichón. Tenía las alas cortas, y en la cola de plumas escasas se veían unos filamentos como venas endurecidas. La mamá-gorrión iba y venía. Qué frágil era todo. Si en una de esas excursiones le pasaba algo –el zarpazo de un gato, la llanta de una moto–, entonces nunca volvería y el pichón moriría de hambre. Es decir que el pichón y la mamá-gorrión eran prácticamente el mismo pájaro. ¿Cómo establecer contacto con el pichón? Era asustadizo, y cualquier golpe en el vidrio lo sobresaltaba.

Se le ocurrió poner música. Tenía un parlantito inalámbrico de su hijo mayor y lo acomodó en el borde de la ventana. Eligió una música de flautas, que se parecía bastante al gorjeo de un pájaro. La conexión fue inmediata. El pichón alzó la cabeza y la dejó inclinada y quieta, buscando el origen del sonido. La música atravesaba el vidrio con un temblor, pero no lo suficiente para asustarlo. Cuando ella detuvo las flautas, el pichón respondió con un pío pío simple pero elocuente. Estaban hablando. Volvió a poner la música y a apagarla. El pichón respondió.

En esa placidez veraniega lavó los platos, acomodó botellas vacías dentro del armario de reciclaje, barrió las migas de tostadas sobre la mesa y tendió las camas. Solo había que estirar el edredón, en realidad. No como en las viejas épocas, cuando su madre se dejaba la espalda haciendo las camas con el dobladillo perfecto de la sábana de arriba.

Fue hasta el escritorio que estaba en el cuarto. Era su lugar de trabajo. Su marido tenía un estudio, aunque nunca lo usaba y esa habitación no hacía más que acumular polvo. ¿Por qué entonces no se lo cedía a ella? Es cierto que ella tampoco se lo había pedido; esperaba un gesto magnánimo de él. Pero ¿qué cosa tan importante hacía ella como para merecer un estudio? No, con un escritorio alcanzaba, igual estaba sola casi todo el día. La superficie de su escritorio ni siquiera se veía bajo las pilas de papeles, y algunas hojas tenían marcas redondas de vasos. Era un buen día para organizar. Abrió la ventana y dejó que el aire del veranillo soplara dentro del ambiente rancio, donde las respiraciones se estancaban durante días hasta que venía la señora de la limpieza. Acomodó las pilas en otras pilas más rectas, tiró algunos papeles viejos y guardó los menos urgentes dentro de los cajones. La transpiración fue rompiendo la superficie de su piel como un primer hervor. De todos lados llegaban los cantos de los pájaros, gorjeos simples, algunos, y otros más sofisticados, con todo tipo de firuletes. No como los de su pichón, que eran apenas un silbido torpe. ¿Cuándo aprenderían a cantar los gorriones? Buena pregunta. Más tarde les haría esa pregunta a sus hijos y los tendría un rato distraídos buscando información en internet. Mientras revisaba papeles, encontró la presentación que había escrito sobre las bicicletas eléctricas. Vio el gráfico de colores con el que pensaba explicar cómo se desplazaban las personas en la ciudad, y vio los dibujitos de los prototipos y el logo ambiental que ella misma había diseñado. Parecía algo muy lejano. Hacía nueve o diez meses que no lo tocaba. Iba a guardarlo en otro cajón, pero de pronto le pareció que ese logo no le había quedado tan mal. Era como una hoja llevada por el viento, por este aire caliente que hoy la llenaba de un ánimo alegre. No estaba tan mal, claro que no. ¿Por qué lo había rechazado con tanta dureza? Podía ser así consigo misma. Juzgarse con una vara demasiado alta y desinflarse hasta querer olvidarlo todo. Pero ya era tiempo de cambiar eso, de retomar los proyectos abandonados. Ocupar sus mañanas en algo útil y al servicio de la gente, en lugar de barrer migas y extender edredones nórdicos. Se llevó los papeles del viejo proyecto para el living y los dejó sobre la mesa limpia. Después del almuerzo releería todo y empezaría a tomar apuntes.

De la heladera sacó la mezcla de lechugas que ya venía lavada y pronta para comer. Cortó un tomate, aceitunas y un poco de queso de cabra. No quería excederse con el queso, que era pura grasa, pero la verdad es que le encantaba su textura sedosa. Preparó la ensalada dentro de un bol y decoró la mesa de la cocina con un mantelito de los buenos (no el de plástico que usaba para los niños y que era fácil de lavar). Había que reconocer los días especiales. Celebraba no solo la compañía del pichón, sino el resurgimiento de su proyecto de bicicletas.

Canta, pichón, le dijo al pasar junto a la ventana para agarrar el vaso y los cubiertos.

Él estaba quieto pero tranquilo. Puso todo en un ángulo tal que pudiera mirar al pichón mientras comía, pero decidió cambiar el vaso por una copa de tallo largo. Eligió también una buena botella de vino. De todos modos era ella quien las compraba y las guardaba en la alacena para una ocasión que no parecía llegar jamás. A veces llevaba una de regalo a la casa de Aurora, pero nunca de las buenas, nunca de las mejores, porque Aurora la volcaría dentro de su horrible jarra de fruta fermentada.

Destapó la botella, la dejó respirando y puso la ensalada en el centro. El pichón parecía dormido, con la cabeza encajada entre las plumas del pecho. No te duermas ahora, dijo, y él entendió, porque enseguida levantó la cabeza y soltó un pío pío. Sirvió el vino y levantó la copa apuntando hacia la ventana. Por los comienzos, dijo, por la nueva vida, y bebió. Siempre había creído que esa gente que miraba pájaros era la más aburrida del mundo. ¿Qué tipo de hobby era ese? Bird-watching le decían, una cosa que solo a los jubilados gringos les podía interesar. ¿Por qué gringos? Porque nuestros jubilados no tienen tiempo para irse a la montaña a mirar pajaritos, diría su marido, demasiado ocupados haciendo cola en la mutualista para que les den los remedios. Su marido decía cosas del estilo, pero en algún momento esa lengua ácida la había enamorado. Pensó: No es tan aburrido mirar pájaros. Claro que ella no estaba apostada en una rama esperando que algún pájaro apareciera. Solo miraba el suyo y había entablado algún tipo de comunicación con él. Pero era cierto que mucho se podía aprender mirando aves. Tenían esa ligereza, ese humor. Pensó en su marido con ternura. Él no era enigmático, y a pesar de que para el resto del mundo pareciera un hombre común y corriente, trabajador y afable, ella lo creía capaz de cosas heroicas. Descifrarlo era sencillo; si estaba de buen humor, silbaba, y en eso también se parecía a los pájaros. En cambio ella no mostraba su estado de ánimo y él decía que era impenetrable como un bosque tupido. Eso la halagaba, pero en el fondo ni ella misma podía entenderse. ¿Qué quería? Una pregunta tan simple y a la vez tan esquiva. Si lo pensaba bien, podía concluir que simplemente quería otra cosa. ¿Qué cosa? Otra. Lo que ella quería era tener la posibilidad de cambiar de vida de vez en cuando. Imaginaba que, en lugar de vestidos, de su armario colgaban unos trajes que eran la piel de otras personas. Se rio. Le gustaba fantasear y creía tener una imaginación frondosa. Imaginó calles soleadas por las que se movían sus bicicletas eléctricas. Imaginó estaciones en cada esquina.

Por la tarde la tormenta fue confirmándose. Las nubes cada vez más negras se acercaron desde el horizonte; el viento ya soplaba en ráfagas fuertes y alborotaba las plumas del pichón. La mamá-gorrión iba y venía, pero nunca se quedaba. Podía aterrizar sobre el alféizar y caminar con saltitos cortos alrededor del nido, como asegurándose de que era resistente, pero luego agitaba las alas y retomaba el vuelo. Y el pichón se la quedaba mirando, anhelante, pensando que entre su vida de quietud y la infinidad de posibilidades del vuelo, solo había tiempo. Ella releyó todo el proyecto; solo le faltaba un poco de fe, ser menos conservadora en sus metas, imaginar a lo grande. Tomó notas en los márgenes. Sobre la mesa quedaba la botella de vino y la copa, que se había ido manchando de negro. Demasiados taninos, pensó, pero tampoco sabía qué significaba aquello. ¿Por qué había abandonado el proyecto de las bicicletas? Fue a partir de una discusión con su marido. Él la había acusado de alguna bobada, y ella dijo que al diablo con todo y mandó a volar los papeles por el aire. Al otro día él había venido a disculparse, le insistió en que retomara el proyecto, pero ella no quiso. Igual no hubiera funcionado, qué idea loca pensar que ella sola podría llevar adelante una cosa así. Él le dijo: Vos tomás el veneno esperando que me muera yo. ¿Pero cómo empezó todo? ¿Qué le había reprochado su marido cuando ella tiró las hojas de su proyecto y las vio caer y desperdigarse por el piso?

Terminó lo que le quedaba en la botella. Pensaba en aquel día; forzaba la cabeza como un motor recalentado para recordarlo. Aquel día también había una botella de vino sobre el escritorio del cuarto. El vino la envalentonaba, le daba ese impulso del que ella carecía para enfrentar ciertos temas de la vida. Sus proyectos, bah. Siempre había pensado que esa falta de valor se la debía a su madre, que nunca había confiado en que una mujer pudiera hacer algo grande. Ella creció oyendo eso, y ahora se sentía una impostora cada vez que una idea le rondaba la cabeza.

Ay, pichón, ojalá no seas mujer, dijo.

Si no qué iba a ser de él. Siempre yendo y viniendo para poner gusanos en el pico de alguien más. Vuela, vuela lejos. Un sopor que ella conocía bien le había tomado los brazos y las piernas; se sentía relajada y liviana. Era el punto feliz, el punto de equilibrio perfecto. Le parecía ver todo con claridad, una lucidez que en los últimos años le era cada vez más esquiva, aunque también le generaba una pequeña tristeza, porque había tardado demasiado tiempo en entender. Tomó el último sorbo de su copa y la miró a contraluz, turbia y con huellas de dedos. Pero nunca era demasiado tarde, ¿o sí? Ahora miraba su vida como quien mira el fondo de un pozo donde el barro se ha asentado, pero sin olvidar que cualquier movimiento en falso podía alborotar ese fondo barroso y dejarla nuevamente ciega.

Puso la música de flautas y danzó en el aire del veranillo. Dejó el parlante junto a la ventana, cantándole al pichón, meciéndolo en su larga espera. ¿Cuántos días tardaría en aprender a volar? Mejor que no fuera pronto. Bailó de camino al baño y se miró al espejo. Tenía los labios negros. Se lavó los dientes. Con el cepillo frotó la lengua y los labios varias veces; se puso rouge. Volvió a la cocina y agarró más grisines.

A eso de las cinco su marido llamó para decirle que llegaría tarde. Esperaban a unos representantes extranjeros de la ONG donde trabajaba, pero el avión se había retrasado por la tormenta.

Le dijo: ¿Cómo estuvo tu día?

Y ella: Creo que algo bueno está por pasarme. No sé. Hace tiempo que no me sentía así, con este presentimiento.

Eso me alegra, dijo él.

Sí, y ¿sabés? Pensé que podía retomar el proyecto de las bicicletas. Esta ciudad necesita menos autos, más aire libre, más naturaleza...

Esta noche me contás, dijo él.

Voy a buscar los formularios del Ministerio.

Yo te ayudo. ¿Paso por el mexicano para la cena?

Buena idea, dijo ella. Voy a hacer unos Margaritas. Hay limones y se están echando a perder.

En eso oyó la bocina de la camioneta y dijo:

Ahí llegaron los nenes.

Ellos abrieron la puerta con un manotazo y entraron corriendo. Venían pegándose con las bolsas de la merienda. El grande era escandaloso y el chico se defendía a su manera. Tenía una lengua punzante y sabía decir las cosas que a su hermano lo pondrían furioso. Entonces el grande lo agarraba del cuello, con una llave karateka, y le pegaba en la cabeza. El chico gemía intentando zafarse y al final se largaba a llorar, esperando que ella pusiera al hermano en penitencia. Eso la obligaba a fingir ecuanimidad: Pero vos le dijiste que era el bobo de la clase, después no te quejes. Son palabras, decía el chico. Y ella: Las palabras y las piedras son la misma cosa. El caso es que no había un momento en que sus hijos no estuvieran jugando a algo brutal, lo que a ella la dejaba por fuera de ese vínculo demasiado físico. No era lo suyo estar tocando a las personas. Con su marido no se tocaban a menos que fuera necesario, y a los niños los trataba con lo que ella llamaba «el amor que enseña». Nada más. No creía entenderlos. A veces los miraba y no podía creer que esos dos seres humanos, tan cabales, tan definidos en sus personalidades hubieran salido de ella.

No ensucien que acabo de limpiar, dijo.

Se sentaron a la mesa y ella les trajo unas cajas de Colet y unos ojitos. En la ventana vio las primeras marcas de lluvia, unos gotones lentos, como escupitajos en el vidrio.

Ya se largó a llover, dijo preocupada.

Los niños se giraron hacia el ventanal, pero la lluvia no captó su interés. Hacían ruido sorbiendo las pajitas dentro de las cajas vacías de Colet. Cuando entendieron que ya no quedaba más, dejaron las cajas sobre la mesa y sin decir permiso se levantaron y corrieron al cuarto.

Ella se acercó a ver al pichón, buscando entre sus plumas alborotadas un poco de calma. Del cuarto de los niños salían gritos, golpes y risas. La lluvia caía lenta y esporádica. Era la lucha entre las nubes y el agua, que siempre terminarían perdiendo ellas, porque todo lo que debía caer caía y todo lo que debía zafarse en algún momento lo lograba. Ahora podía verlo con claridad. Por suerte la lluvia no entraba al alféizar y el pichón la miraba desde la comodidad de su nido. Su primera lluvia, también. Es solo agua, le dijo ella. Y se acordó de cuando bautizaron a sus hijos y ella le dijo lo mismo al mayor, que se revolvía como un gusano entre sus brazos.

Mamá, mamá, oyó que gritaban.

¿Qué es eso?, dijo el menor.

Un pajarito, dijo ella. Amaneció ahí.

¿Lo puedo tocar?, preguntó el menor.

¡Qué asco!, dijo el grande. Parece un feto.

Un feto con alas, dijo el menor, que probablemente no supiera lo que era un feto.

Y el feto vomita en tu boca, dijo el grande.

En la tuya, dijo el chico.

Ella los mandó callar.

Mamá, ¿cómo van a sacar al pájaro de ahí?

No lo vamos a sacar. Cuando crezca se va a ir solo.

Papá lo va a sacar con un palo, dijo el grande. Y lo va a tirar a la basura.

Nadie va a hacer eso, dijo ella. Es un pájaro y nada más.

Si le tirás con una honda lo podés bajar, dijo el chico.

Váyanse de acá, dijo ella. Me van a descomponer. Y los empujó por los hombros fuera de la cocina.

Un malestar se alzó de pronto y la obligó a correr al baño. Al cerrar la puerta, vomitó con la cabeza embutida en el inodoro. Un líquido oscuro y caliente le salió de la boca. No alcanzó a recogerse el pelo y las puntas se le mojaron, mientras ella miraba el agua con grumos flotantes que parecían coágulos de sangre. Se quedó ahí, jadeando un momento, y luego se levantó y se enjuagó la boca y el pelo. Unas lágrimas se le habían escurrido de los ojos. Vomitar le generaba una violencia a la que jamás iba a acostumbrarse. Su cuerpo rechazándola toda. Pero ¿no es así cómo los pájaros alimentan a sus hijos? Regurgitan la comida del buche y se la dan, ya digerida, a sus crías.

Oyó que golpeaban a la puerta:

¿Mamá, qué hacés?

Era el menor.

Ya salgo. No te preocupes.

En el armario buscó entre la ropa de invierno y palpó el bulto duro. Una petaca pequeña, un regalo que Aurora le había traído de Salzburgo. La destapó y tomó un buche. Todo estaba bien. Todo había estado bien hasta hacía apenas un rato. La violencia del vómito no tenía que significar nada excepto un estómago vacío; no era un cuchillo que acabara de abrirle la garganta. El vómito, que para ella constituía un deshecho, para el gorrión sería alimento, el cordón umbilical que lo unía a la madre. Entonces le llegó nítido el recuerdo de aquella tarde en que tiró los papeles al aire y abandonó el proyecto de las bicicletas. Su marido le había dicho que ella hacía de la autocompasión un deporte. Dijiste que ibas a ayudarme, lo increpó. Él le preguntó si pretendía que también se encargara de eso. Discutieron por la palabra también. Todas las tareas de las que ella se encargaba. Las enumeró y deseó que cada una fuera un objeto que ella pudiera lanzarle. Frente a él no tenía derecho a la queja. Él la obligaba a contar sus bendiciones y a llevar un cartelito que dijera «Afortunada» clavado en la frente. Al principio no era así; le tenía más paciencia y usaba a menudo esa frase mágica que a ella la hacía sentirse segura en el mundo: Yo te ayudo.

Tomó otro trago de la petaca, la cerró bien y volvió a hundirla entre la ropa de invierno. Fue a la cama y se recostó. Se cubrió los ojos con el antebrazo para protegerse de la claridad. Su hijo menor entró al cuarto. Le reconocía las pisadas de ratón, unas pisadas rápidas que se detuvieron a unos metros de ella. Sin abrir los ojos, le pidió que bajara la persiana. Tenía jaqueca. Él lo hizo; era el que se encargaba de cuidarla cuando ella no podía. Oyó los pasos silenciosos y veloces, el ruido de la persiana y la lluvia golpeando contra la madera.

Vení, dame un beso, dijo.

Su hijo se acercó y le acarició el pelo. Ella se sacó el brazo de los ojos para recibir los labios húmedos y preocupados en la mejilla.

Mamá, tenés olor, dijo el niño. ¿Cuándo llega papá?

Ya está por venir.

Pero no vino enseguida, y al rato ella se sintió mejor y pudo levantarse. La lluvia caía pareja y unos relámpagos silenciosos iluminaban el cielo. Tuvo que prender la luz de la cocina para ver al pichón. Ya no piaba, ensombrecido como ella. Algunas ventanas se habían encendido, al otro lado del pozo de aire, y de vez en cuando veía pasar una cabeza. Prendió de nuevo la música, reacomodó el parlante en la ventana y el pichón sacudió el cuerpo. Era una música reconfortante, sin duda. Acaso el pichón imaginara que otros pájaros volaban a su alrededor, trinando para él, alentándolo a batir las alas y a elevarse del alféizar, aunque solo fuera por un segundo. Arriba, arriba, le estarían diciendo, mientras gorjeaban como flautas dulces. ¿Cuál sería la diferencia entre gorjear y trinar? Y cuál de los dos harían los gorriones, si no eran lo mismo. Lo buscaría más tarde. Creía recordar que a los pichones de gorrión se les llamaba «gurriatos», pero tampoco estaba segura.

Abrió la heladera y la cerró. Abrió el armario de las botellas reciclables y lo cerró. Abrió el de las bebidas y vio la botella de whisky de la que se había servido esa mañana. La sacó y la miró a contraluz. Quedaba poco, por debajo de la marca de drypen que ella misma se había prometido no pasar sin antes rellenarla con otro whisky más barato. Dudó, pero volvió a guardarla. Quería recuperar el punto de equilibrio, la claridad mental que había tenido antes, hacía apenas unas horas, pero el barullo de sus hijos alborotaba el barro y otra vez se sentía envuelta en un remolino turbio. Incluso si lograba sacar a flote el proyecto de las bicicletas, no iban a resolverse las cosas. Porque lo que ella necesitaba no era eso, pensó (estaba cerca de entender algo), ¿sino qué? Volvió a su cuarto con un vaso limpio y hundió la mano entre la pila de buzos. Destapó la petaca y tomó un trago rápido. Echó el resto en el vaso y esperó a que las últimas gotas cayeran antes de guardarla.

En la cocina le agregó jugo de naranja. Notó que no era cierto que hubiera limones. Debían de haberse acabado el día anterior. ¿O era que los había llevado a lo de Aurora?

¡Mamá!

Ahí estaban de nuevo; ahora el mayor. Así es que no podía pensar. Mamá, Mamá. Cada vez que oía esa palabra, en la calle, en el supermercado, incluso en la tele, le provocaba un estremecimiento. Le parecía que tironeaban de ella. Creía escuchar la voz del mayor, el llanto del menor, y en su cabeza se encendían las alarmas. Alguien decía «mamá» y de inmediato se encontraba analizando el tono del llamado, si era de angustia, de dolor, de miedo o de hambre. A veces solo para darse cuenta de que nadie la llamaba a ella sino a otra mujer.

¿Qué, hijo?

¿Por qué estás usando mi parlante?

Estoy escuchando música, qué tiene de malo.

Yo también quiero escuchar música.

¿Justo ahora que tu mamá lo está usando? Si nunca lo usás.

Mentira, dijo él. Lo uso.

Ella apagó el parlante de un golpe. El pichón tembló del otro lado del vidrio.

Acá tenés tu parlante, dijo ella. Ahora andate y no vuelvas a mi cocina.

El pichón movía las alas inútiles. Ella apoyó una mano sobre el vidrio y sintió el frío que le atravesaba la palma, pero al mismo tiempo pudo percibir la calidez del pichón, ahora acurrucado contra la ventana, buscando el sosiego de su contacto. La mamá-gorrión llegó en ese momento y la conexión se cortó. Eso le dio rabia. La mamá-gorrión apretaba el lazo de intimidad, dejándola a ella afuera. ¿Por qué no se iba de una vez? ¿Por qué hacía esos amagues confusos y agónicos? Agarró la escoba, la llevó al baño social, que quedaba junto a la cocina, y por la ventana sacó el palo. No alcanzaba a tocar el alféizar, pero al agitar el palo a menos de un metro del nido, la mamá-gorrión se asustó y salió volando. Te estoy haciendo un favor, le dijo. La mamá-gorrión hizo varios intentos de volver y cada vez ella agitó la escoba hasta espantarla por completo. Mañana, se dijo, ya sola y tranquila, encontraría la manera de alimentar al pichón.

Cuando su marido llegó, los niños se habían comido una bolsa grande de papas chips y decían no tener hambre. Él los obligó a sentarse igual a la mesa y trajo platos y vasos para todos. Nadie comió excepto él, porque a ella tampoco le bajaba nada por la garganta y el vapor de la comida caliente le dio asco.

Cómo llueve, dijo él. La calle está inundada. Es un milagro que ese avión haya podido aterrizar.

Un avión submarino, dijo el menor.

Hay aviones que aterrizan en el agua, dijo el grande.

¿Si mañana está inundado podemos faltar a la escuela?

Fue la lluvia la que habló, llenando los silencios. Entre bocado y bocado, él le lanzaba esa mirada que la hacía sentirse como un bichito despreciable, alguien que no debería de haber nacido y que ahora, por el simple hecho de existir, cargaba a todos con su presencia. Su marido no sabía divertirse. Cuando iban a lo de Aurora la miraba con ojos de cordero, igual que ahora. Casi soltó la carcajada. ¿Cómo eran los ojos de cordero? Planos, de pestañas tiesas y párpados lentos. Pasivos como charcos. Mientras que ella era voluptuosa, pero con una voluptuosidad sin continente, siempre a punto de desbordarse.

¿Te traigo más guacamole?, dijo ella, y al levantarse de la mesa hizo caer un vaso, que por suerte estaba vacío, y su silla se tambaleó.

Mejor quedate sentada, dijo él. Igual ya terminé.

Temía que sus hijos mencionaran al pichón, pero nadie lo hizo (se habían olvidado de él) y su marido ni siquiera entró a la cocina. Fue ella la que levantó los platos.

Deberías acostarte, dijo él.

Al rato su marido estaba encerrado en el cuarto de los niños, poniéndoles el piyama y leyéndoles el cuento de la noche. Ella aprovechó para visitar al pichón. Las ventanas iluminadas del otro lado arrojaban suficiente claridad como para ver al pichón sin encender la luz: acurrucado y con la cabeza hundida en el pecho. Buenas noches, mi gorrión, le dijo. Tenía que agarrarse de las cosas, pero se sentía bien, lúcida. Pensó en llamar a Aurora; ella no era de acostarse temprano y a veces su ventana era la única que seguía prendida después de medianoche. La llamaría y le contaría lo del pichón. Pero al final se le olvidó. Fue al baño a sacarse la ropa e hizo buches con el enjuague bucal. Si su marido tardaba un poco más con los niños, alcanzaría a hacerse la dormida. A estas alturas no esperaba que él le preguntara por el proyecto.

Se metió en la cama y apagó la luz. Las voces de su marido y sus hijos se oían como un cuchicheo y al hundir la cabeza en la almohada sintió que estaba sola en el universo. Sola. Sola con un gorrión en el universo infinito. ¿Y si ella y el pichón se separaban? Si tomaban por caminos distintos en ese universo en expansión, nunca volverían a encontrarse y sería una soledad peor aún, porque los dos sabrían que había alguien más flotando en esa nebulosa de partículas sin vida. El primer trueno hizo vibrar las ventanas. Sus hijos pegaron un grito en el otro cuarto y se oyeron risas. La tormenta no tenía intenciones de amainar. Llovería toda la noche y al día siguiente amanecerían en invierno. Con los ojos cerrados oyó cómo su marido entraba al cuarto, se desnudaba y se metía en la cama. Era de los que tardaban menos de un minuto en dormirse, y también era de los que se dejaban arrullar por la lluvia.

La tormenta arreció la noche entera y ella dormitó entre oleadas de miedo. Giró en la cama hasta el agotamiento, cada vez que un rayo hacía temblar la tierra. En uno de esos sueños intermitentes vio que el pichón se alejaba, arrastrado por la fuerza del cosmos. Se lo arrebataban, y ella misma salía disparada hacia el otro lado, una succión, la impresión de que sus miembros se estiraban como chupados por un agujero negro. Su marido murmuró muchas veces durante la noche; era su manera de quejarse, de decirle que se quedara quieta. Pero ella no podía, y hacia las tres de la mañana se inclinó, tanteó con la mano la botella que guardaba bajo la cama y esperó que otro rayo estallara para apurar un trago que le asomó en las comisuras de la boca. Eso la calmó. Pero en el fondo seguía asomándose la imagen del pichón. No iba a sobrevivir; era imposible que un pichón sobreviviera a una tormenta así, con las ventanas sacudiéndose tanto que parecía iban a salirse de su hueco. Solo una de esas ráfagas alcanzaría para empujar el cuerpo sin peso del pichón y su nido de puros palitos al vacío. Y por la mañana el pichón yacería aplastado en el patio del 102, el nido roto, las ramas desperdigadas como basura, las plumas quién sabe dónde. Ojalá no, ojalá no. Tal vez resista. El ángulo del alféizar, la dirección del viento. Otro trueno, esta vez como el rugido de mil bestias. Tomó un último trago y volvió a dejar la botella bajo la cama. Apretó los ojos; se concentró en ese calor familiar que era como una manta tibia sobre su pecho, el líquido entrañable que la hamacaba y le susurraba al oído. Qué cosa terrible una muerte así. En caída libre. Sin saber volar. Pensó que, si sobrevivía, ese pichón no sería como ningún otro. Sería un pichón fuerte, aguerrido, un pichón maduro, que habría visto las dificultades de la vida, la hostilidad del mundo a muy temprana edad, y eso le forjaría un carácter distinto. Arriba, arriba. La flauta. Mil flautas alentándolo a elevarse. Deseó tanto que el pichón se salvara. Le pareció reconocer su trino, vibrante, un grito implorando ayuda. El eco del último trueno aún se oía como un temblor. Su marido giró en sueños y a ella el cuerpo se le fue aflojando. Pensó: Si el pichón vive, mañana no tomaré un trago en todo el día, y con las manos entrelazadas sobre el pecho se dijo: Un sacrificio. Oh, Dios, oh, Dios. Y se quedó dormida.

SI EL MUNDO PARARA DE HACER LO QUE HACE

EMILIA ACABA DE RECIBIR su moneda de once meses. Está parada en el podio hablando del milagro, agradeciendo este tiempo de abstinencia: un regalo, dice, de Dios, dice, de ustedes. No sé cómo podría ser un regalo mío, si yo llegué a este lugar un mes después y ya no queda ninguno de los que eran veteranos en esa época. Acá nadie pasa mucho tiempo sin irse de algún modo. Treinta días y su mamita ya está llevándoselo para la casa, toda orgullosa, a celebrarle el logro. O se van por un corte en las muñecas, o por el aire que se atasca en el cuello. O consiguen un trabajo –lo que realmente era el problema, según el padre– y nunca más vuelven al ambulatorio. De vez en cuando alguno reaparece por esa puerta. Está igual de demacrado e igual de idiota, pero lo que cambió es que ahora es un homicida. Iba manejando a contramano por la carretera y mató a un par de viejitos, etcétera. Y sin embargo le están diciendo a Emilia «yo te vi llegar». Te vi. Eras un estropajo. Eras un mamarracho. Una intratable. Un puercoespín. Una bola de pelos. Y mirate ahora. Mirate nomás. Mirá el milagro. Emilia tiene el llavero repleto de monedas de colores, al punto que ya no puede guardárselo en ningún bolsillo.

Como el manojo de llaves de un carcelero.

Cada una de esas monedas representa otros treinta días arañando las paredes, aguantando las ganas, meando el colchón, tratando de descifrar qué voces provienen de adentro o de afuera de tu cabeza.

En fin, en fin. Ustedes se preguntarán quién soy. Me llamo Julio, pero me dicen el César, me dicen el Venado, me dicen el Indio. Depende de quién me hable, de cuándo me hayan conocido y en qué lugar. En la espalda tengo tatuados todos mis nombres. Acá soy Julio, el Anónimo, uno de los veteranos del centro de menores. Tengo diez monedas. Yo no pongo mis monedas en un llavero, como hace Emilia, si no en un cordón que llevo atado al cuello. Mi collar molesta a los recién llegados, que me ven como al becerro de la recuperación, y por eso mismo evitan hablarme. ¿Quién querría ostentar sus monedas a menos que haya tenido un despertar espiritual, y no cualquier despertar espiritual, sino uno de esos que ocurren con fogonazos y destellos y la Virgen bajando por un tobogán de luz?

Yo llevo mis monedas alrededor del cuello como quien lleva dientes de tiburón. Y si alguien me preguntara quién es la presa, diría «yo». ¿Y el cazador? También yo.

Con Emilia somos las vacas sagradas de este lugar y aunque eso puede generar admiración, lo cierto es que seguimos acá porque no tenemos a nadie que se preocupe demasiado por nosotros. Ninguna madre reblandecida por nuestros logros, ningún padre dispuesto a meternos en la empresa de un amigo. Emilia fue una bebé de probeta; lo cuenta llorando en las reuniones de grupo. Su madre la mandó a engendrar en un laboratorio suizo. Cuando Emilia cumplió cinco años, a la madre le dio cáncer de útero. Su tía era mormona y no paraba de decirle que el cáncer le había venido por hacer cosas contra natura. Una bebé de probeta venía ayudada por el demonio. Así que la madre de Emilia se le adelantó al destino y metió la cabeza adentro del horno. Mis padres, en cambio, murieron cuando yo era tan chico que ni los lloré y tampoco los recuerdo. Crecí con mi abuela.

Cuando cumplimos noventa días, Emilia y yo fuimos los únicos del grupo en pasar al hogar de transición. Nos graduamos con una ceremonia que incluía mocos y pastel de chocolate y mudamos nuestras cosas al otro lado del jardín, donde están las oficinas. Tiene vista a la calle y alguna vez fue la casa original, antes de que el centro se convirtiera en un verdadero éxito de público. Debería describírsela mejor, amigos, pero alcanza con decir que es una casita blanca estilo Hansel y Gretel en apuros financieros. Hansel y Gretel no pagaron la hipoteca y encima están en seguro de paro. En fin. En la planta baja queda la oficina del Jefe, el taller donde trabajamos los internos y una sala donde los familiares esperan, los domingos, que alguno de nosotros los acompañemos hasta el salón donde hacemos la reunión abierta, este mismo en el que Emilia ahora recibe otra ronda de aplausos.

Tras los aplausos nos agarramos de las manos, recitamos la oración de la serenidad y nos vamos al comedor bastante emocionados por el menú de aniversario, que generalmente incluye algo que no es pollo hervido. Emilia tiene la cara redonda como una rosca de chicharrones, muy pálida y de rasgos pequeños amontonados en el centro. Llevo meses analizándole la cara, entre otras cosas inútiles que hago para pasar el tiempo durante las reuniones. Cuando llora, la piel se le pone roja. Ahora va a fruncir la naricita porcina, digo. Ahora va a llorar. Y siempre la emboco.

Un mes más y estás afuera, le digo. ¿Qué vas a hacer cuando salgas?

Emilia se encoje de hombros.

Preferiría quedarme acá, dice.

¿Tanto te gusta el pollo hervido?

La tía de Emilia sufre de narcolepsia. Siempre promete que va a venir a las reuniones de grupo, pero al parecer se queda dormida. Al menos mi abuela llama cada tanto y me pregunta: «¿cómo está, mijo?», «¿está comiendo, mijo?», «¿duerme bien, mijo?». Es un caso, mi abuela.

¿Y vos?, dice Emilia, ¿Qué vas a hacer cuando salgas?

Trabajar en un centro como este.

Al lado nuestro, un par de nuevos revuelven la comida. Sentirán náuseas y el estómago contraído. Quizás más tarde los oigamos aullar y darse contra las paredes, pero ahora están alicaídos, sin fuerzas para levantar la cuchara.

¿Sabías que la llegada a la luna nunca pasó?, dice Emilia.

¿Qué cosa?

El alunizaje, palabra rara, nunca pasó. Fue una puesta en escena, un backdrop.

No me digás...

Sí, te digo. Todo el mundo lo sabe.

¿Y lo de las Torres Gemelas sí pasó o también es un backstage?

Backdrop. Eso sí pasó.

Estiro la mano para agarrar la moneda que Emilia dejó sobre la mesa, al lado de su plato, y la hago girar entre los dedos. 335 días. Se la paso al nuevo, que la toma sin apenas mirarla y enseguida se la extiende al otro nuevo que tiene al lado. Es una tradición tocar la moneda de aniversario, pero estos nuevos aún no entienden el valor del tiempo. Hoy se cumple un año del atentado a las Torres Gemelas.

Es un día histórico, digo, cuando Emilia recibe su moneda de manos del nuevo y la vuelve a dejar junto al plato. Pero ella no capta el chiste. Ya no es la misma que hablaba con la sonrisa palpitante sobre el podio.

Pienso en lo que diría el Jefe para levantarle el ánimo y digo:

No te preocupes. Dios tiene un plan para todo el mundo.

Ella me mira con sobresalto. Intenta adivinar si hablo en serio.

El Jefe nos hace repetir frases positivas. Según él, todos tenemos una pésima imagen de nosotros mismos y debemos restablecer nuestras conexiones cerebrales, como un tendido de cables inútil que debe reemplazarse por otro. De las paredes cuelgan cartelitos: Me merezco lo mejor; No eres lo que hiciste sino lo que hagas de ahora en más; Hoy es un gran día y mañana también es hoy; Esto también pasará.

¿Vos creés en el destino?, pregunta Emilia.

Sí, nena. Y mi destino es Expreso.

Los nuevos se ríen por lo bajo. Nos admiran y nos temen. Sé que querrían preguntarme si es posible conseguir un porro o al menos una cerveza a través de los enfermeros, como en las películas. Pero no. Acá el intercambio de favores se hace por un poco de compañía. Los enfermeros y los limpiadores se acuestan con los recién llegados y a lo sumo les hacen el favor de dejarles chequear el mail.

Las luces se apagan de golpe y todos fingimos sorpresa. Una recién llegada aparece cargando la torta con una velita mágica. Cantamos, aplaudimos y nos zampamos un buen pedazo de torta, además de las frutillas con crema que venían en el menú. Acá el postre nunca falta. Nos tienen bien cebados porque el azúcar ayuda con la abstinencia. Por toda la casa hay canastas con caramelos y sobrecitos de azúcar para el café, nada de edulcorante o cosas dietéticas. Igual, todos llegamos tan flacos que apenas se notan los diez kilos de grasa acumulados en el cuerpo. Yo tenía los hombros puntiagudos cuando llegué, los tatuajes con mis nombres arrugados en la espalda y las costillas como escalones debajo de la piel. Así mismo lo cuento y repito en las reuniones para recién llegados: las costillas como escalones bajo la piel, los dientes picados, la lengua amarilla y pastosa.

Después de comer la torta y levantar la mesa, algunos se van a dormir; otros se quedan en la sala de juegos. Como Emilia está de aniversario, no le toca limpiar la cocina y yo le pido a uno de los recién llegados que me reemplace (es mi turno de sacar la basura). A cambio le prometo un favor que mañana se le habrá olvidado. Los recién llegados siempre tienen problemas de memoria. Es como llevar un colador para pasta en la cabeza. Yo no guardo casi ningún recuerdo de las primeras semanas en el centro y apenas me quedan como pantallazos del día en que Emilia me recibió. Al menos eso cuenta ella: que me abrazó y que yo me quedé todo rígido como un palo borracho, clavándole espinas imaginarias en el cuerpo. Pero ella me abrazó igual, dijo, porque mis púas no podían hacerle daño. Cosas así dice Emilia. Yo no me acuerdo de nada más que la confusión de ver todos esos cartelitos con mensajes en las paredes y mis ojos que no podían seguir el camino de hormigas de las letras, las letras moviéndose como un enjambre de insectos y el terror cuando te das cuenta de que el hormiguero está en tu cabeza.

Dejamos a los recién llegados limpiando y nos vamos al dormitorio de mujeres a sentarnos en la ventana. No hay rejas ni nada de eso que ustedes podrían imaginarse. En el centro no te castigan por tus pecados; como dice el Jefe: «vos mismo ya ejecutaste tu sentencia». Es otra manera de explicar que la celda no tiene llave y que, afuera, cuando te descubrís solo con tu vidita de morondanga, entrás al verdadero infierno. «Nunca más solos», te dicen. Te lo taladran en la cabeza, y algunos incluso van a verificarlo (al mundo fuera de la ventana) y cuando vuelven lloran en el podio y se babean y juran que nunca más. Después, más de uno amanecerá colgado de la viga. En fin, en fin.

Ahí sentados en la ventana, mirando las luces del barrio y la calle que relumbra bajo los focos, comemos otro pedazo de torta. Se ve una línea blanca y entrecortada en el medio de la calle y las veredas difuminándose a los lados, fundiéndose a negro, porque solo lo que entra en el cono de luz puede verse. Es un barrio oscuro, residencial, sin bares ni ningún atractivo. Yo siento el subidón del azúcar en el cerebro como burbujas. Así como cuando se echa un sobrecito de sales efervescentes en un vaso de agua. Trato de explicárselo a Emilia y le da risa. Su cara de luna brilla en la ventana. Olemos la noche, los árboles que imagino llenos de brotes primaverales. Todo muy primaveral. Y nosotros en manga corta. Brazo contra brazo. Pelitos contra pelitos. Un bienestar que me pone más incómodo que otra cosa. ¿Por qué? Nací con el alma de un cretino. Desde chiquito el bienestar llega acompañado de la certeza de que pronto alguien descubrirá lo que hice a sus espaldas y el ajuste de cuentas será doloroso. No sé si a Emilia le pasa lo mismo, pero no se lo pregunto, por miedo a que la conversación le arruine el aniversario.

Como dije, hoy se cumple un año del atentado a las Torres Gemelas. Un año. Eso significa que, cuando cayeron las Torres, faltaba un mes para que Emilia fuera ingresada al centro y todavía dos meses para que me ingresaran a mí. Dos meses es mucho tiempo; incluso una semana es mucho tiempo mientras se está resbalando hacia el abismo. Como el hombre que cae de la Torre: esa figurita congelada en la caída que sale en todas las fotos. ¿La vieron? Así puede sentirse un miserable día antes de que te ingresen. Una caída interminable, cabeza abajo, sabiendo que vas a estrellarte, sabiendo que no va a ser nada agradable recibir el asfalto con la cabeza, pero también sabiendo que elegiste un tipo de muerte entre las muertes disponibles. Claro que nunca imaginaste que la caída iba a ser eterna y recién ahora venís a descubrir que no existe tal cosa como una muerte rápida. En fin. Emilia sigue chupando el tenedor de plástico, aunque no queda ni una gota de crema. Me pone los nervios de punta verla succionar el tenedor. Cómo somos... nada puede terminarse de manera normal sin que sobrevenga la compulsión de querer más.

¿Vos qué estabas haciendo cuando cayeron las Torres?, le pregunto.

Pero Emilia no puede acordarse, claro. Porque tenía la cabeza metida adentro de una olla.

Es un decir. Yo estaba en una de esas casas donde aterrizaba cuando el cerebro me latía como un corte profundo y solo me quedaba la opción de volver a lo de mi abuela. Hacía veinticuatro horas que no salía de la habitación de las cortinas con dibujos de Piolín (era la habitación del niño de la casa; claro que los dueños se habían ido de vacaciones). Hacía veinticuatro horas que estaba ahí, digo, y algún tipo me estaría dando por el culo. Aunque había otros cuartos vacíos, a ellos les gustaba meterme en el cuarto de Piolín. Tenían cuarenta años; yo no había cumplido los diecisiete. Nos veíamos cada tanto... En fin. A lo que voy es que hubo un gran revuelo y acto seguido estábamos todos en pelotas frente al televisor, mirando el humo que salía de la Torre Norte. En menos de un segundo, los muy malparidos quedaron sobrios y completamente lúcidos y lo primero que hicieron fue manotear los pantalones, como si mirar aquello con las bolas al aire fuera más indigno que enfiestarse con unos pendejos a cambio de droga. Pero yo estaba tan dado vuelta que seguía con la verga parada, el único todavía desnudo, las costillas como escalones bajo la piel, incapaz de distinguir si la imagen del segundo avión impactando la Torre Sur era real o una película de acción. Los vejetes habían perdido la cabeza. Gritaban: «¡La tercera guerra mundial!». Por Dios. Si me dieran un billete de un dólar cada vez que alguien dice «la tercera guerra mundial». Pero los vejetes estaban pálidos, o eso me pareció. Empecé a sentir horror y no por las Torres ni por la gente que saltaba en vivo y en directo, sino por las caras de estos tipos. Los ojos hundidos; parecían zombis que acabaran de levantarse de la tumba. ¿Estábamos todos muertos?

Me desplomé. Quiero decir que me senté en la alfombra de la casa escuateada, me agarré la cabeza y empecé a llorar. Los tipos me mandaron a hacer silencio, pero yo no podía, de los pulmones me salía ese aullido húmedo con olor a muerte. Se asustaron tanto que abandonaron la casa. Volvieron con sus mujeres y sus hijos. Y ahora me doy cuenta de que habrá sido mi llanto lo que alertó a los vecinos... Pero antes de que la policía llegara y me encontrara así, solo y babeado, hice caer las dos Torres Gemelas con el poder de mi mente, con mi corazón de cretino. Ustedes crean lo que quieran, pero así fue. Maté a mucha gente ese día, y ustedes pensarán que aquel fue el fondo que me trajo hasta acá, pero no. Claro que no. De aquello hacía un año hoy.

¿En serio no te acordás qué estabas haciendo cuando cayeron las Torres Gemelas?

Estaba con mi tía, dice Emilia.

¿Tu tía con narcolepsia?

Pero no me acuerdo qué hacíamos.

Yo sí me acuerdo, digo, y no fue ningún fondo de utilería.

Emilia escarba la pared con el tenedor. Hay un boquete del tamaño de mi puño al que se le cayó el revoque y por ahí ella mete el tenedor de plástico y hace que el polvo del ladrillo llueva sobre el suelo.

Che, el Jefe no compró esta casa para que vos la derrumbes a fuerza de tenedor.

Emilia se encoge de hombros y sigue en lo suyo.

Cuando digo que voy a convertirme en un evangelizador de adictos como el Jefe, hablo en serio. Me parece una gran idea capitalizar la propia desgracia. Voy a poner un centro como este y voy a hacerme llamar Julio César. Voy a contarles a los adolescentes cabeza de cristal cómo se me abrieron las encías y se me cayeron los dientes, cómo mi boca apestaba a caverna y mis costillas se clavaban en la piel. Y mírenme ahora, con los bolsillos llenos. Voy a llevar un consumo liviano, solo uno o dos cócteles los fines de semana en alguna terraza. Porque ¿quién va a creerle al Jefe que lleva limpio todos estos años? Basta con verlo llegar en su auto negro, sacudiendo las piernas y los brazos como el nuevo John Travolta.

Es mi modelo en la vida. No por lo buena persona, sino por ser un crápula que salió adelante. Con eso sí puedo identificarme. Tiene cincuenta y cinco años y quince de abstención. A veces dice: «Los primeros cuarenta años de mi vida solo conocí la depresión, el aburrimiento y la euforia. Por épocas confundí el aburrimiento con la felicidad». No pasa un mes sin que vuelva a contar que un día se arrodilló en medio de la calle, clamándole a su dios, y que desde entonces lleva una vida útil y feliz. Entender que La Paz es la única felicidad posible, he ahí su enseñanza. Pero él tuvo tiempo suficiente para casarse borracho y faltar a la clínica el día en que su hija nació, porque estaba en un club de putas drogado hasta la médula. Tuvo tiempo de emborracharse durante el funeral de su madre para no sentir dolor y luego relatar todo eso como parte de su fondo. Yo, en cambio, tengo diecisiete años y al menos cincuenta por delante de abstinencia. ¿Quién podría aguantarlo?

Meterme en problemas me hace sentir vivo.

Le propongo a Emilia dar una vuelta por el barrio, sacudirnos ese aire primaveral. Ella acepta. Agarra su mochila de tela y se la cuelga a la espalda. Salimos por la ventana. En la esquina paramos a leer los nuevos grafitis en el muro. Pateamos bolsas de basura, corremos y saltamos muros, y al rato ya tenemos hambre y las piernas cansadas. Se ven plácidas y tibias las casas esta noche. Da la impresión de que la placidez habita entre esos muros. Ni Emilia ni yo conocimos nunca algo similar y puedo distinguir el anhelo en sus ojos. La calle te prepara para muchas cosas, pero nunca para soportar ese anhelo en el alma de alguien más. Maldita sea. ¿Para qué dejan las ventanas abiertas? El visillo se mece en la noche como diciendo: «entren, entren». Sé que Emilia está esperando que yo lo diga primero. Y lo digo. Le propongo trepar por el balconcito de mármol, a ver qué encontramos.

Una vez adentro, nos guía la luz cambiante del televisor. Esperamos a que los ojos se acostumbren a la penumbra y recién ahí notamos una sombra en la mecedora que poco a poco se convierte en el cuerpo de una vieja. La buena viejecita enseguida nos devuelve una sonrisa mueca. Lo juro; se la notaba feliz de tener visitas, aunque no pudiera distinguir si éramos ángeles o demonios. Fue un poco macabro, no vayan a creer, porque la noble anciana no era ninguna beldad y el resplandor de la tele le iba iluminando un ojo, después la boca, después el otro ojo. Pero la sobriedad despoja a todo de su magia, para bien y para mal, así que el sobresalto no dura demasiado.

En esta casa, hasta los objetos más pequeños parecen tener viso o mantel, como si no pudieran andar desvestidos; incluso la mesa con ruedas sobre la que descansa el televisor lleva un paño grueso de billar. Junto a la mecedora hay un sillón enano y una mesa ovalada con un mantelito de encaje. Emilia sale a buscar la cocina mientras yo descanso los pies sobre la mesita. Desde acá la oigo revolver estantes, abrir la heladera, cerrar cajones, hacer ruido de vajilla.

¿Cómo está tu papá, mijito?

La que habla es la vieja. Acaba de girar la cabeza hacia mí y me mira fijo, aunque sus ojos dan vueltas en espiral precipitándose al vacío.

Bien, tía, ¿le molesta si subo el volumen?

Un temblequeo le sacude la cabeza. Tomo eso como una autorización y voy hasta la tele para subir el volumen y cambiar de canal. Emilia llega con platos, queso, salame y galletas cracker.

Están pasando un especial sobre las Torres Gemelas, digo. ¿No hay nada de tomar?

Emilia vuelve a la cocina y trae una botella.

Solo hay Sprite, dice.

A esa Sprite se le nota de lejos que perdió la última de sus burbujas hace más o menos dos vidas, pero yo he tomado cosas peores. Emilia la deja sobre la mesita y otra vez arranca para la cocina. No puede quedarse quieta. Cuando vuelve, está acunando a un bebé en brazos.

Mirá lo que encontré, dice.

Le hago señas para que se mueva de adelante del televisor.

Está por estamparse el segundo avión, digo, y recién ahí me doy cuenta de que lo que acuna no es un bebé sino una botella de las buenas, de vodka, a juzgar por las letras azules.

¿Qué hacés?, digo.

Calm, padrino. Es un botín. Puedo canjearla por algún favor.

No quiero que lleves esa cosa al centro.

Mi amigo el Evangelizador, se ríe Emilia. Te estoy jodiendo. Era para ver qué cara ponías.

Cara de te voy a romper la cara, digo. Perdón, tía.

Pero la tía ya está en un lugar mejor, con los ojos entrecerrados y la cabeza temblorosa. Emilia agarra la botella por el cuello y hace como que bebe del pico, con la boca tremendamente abierta y la lengua afuera. No cae ni una gota porque está cerrada de fábrica, todavía con el sello de seguridad puesto.

Movete que no me dejás ver.

Emilia apoya la botella sobre la mesita, a mis pies, y se sienta a ver la tele. 9:03 AM EL VUELO 175 DE UNITED AIRLINES SE ESTRELLA CONTRA LA TORRE SUR. Comemos queso, salame y llenamos todo de migas. Las letras de la botella se ven oscuras a contraluz y, a través del líquido incoloro, la Torre Sur se desfigura, sus ventanitas como los ojos huecos de una calavera.

Sacá esa cosa de ahí, digo, señalando la botella con el pie.

Emilia vuelve a agarrarla y la sostiene como al bebé más hermoso del mundo.

9:59 AM LA TORRE SUR SE DERRUMBA.

Tuvieron cincuenta y seis minutos para evacuar, digo.

Es bastante, dice Emilia.

No es mucho.

La Torre cae una y otra vez. Rápido y lento. Rápido y lento. La nube de polvo engulle el aire, y, al asentarse, la Torre ha desaparecido.

¿Querés más queso?, dice Emilia.

Dame más galletas.

Se quiebran mucho estas galletas.

Hay que cortarlas por la línea punteada.

Yo las corto por la línea punteada.

Si las cortaras por la línea punteada no se te quebrarían.

Emilia se levanta, sin dejar de manosear la botella con sus dedos engrasados, y va a buscar más galletas.

Tía, ¿y usted que estaba haciendo cuando se cayeron las Torres?

No espero una respuesta, porque la vieja se ve muy concentrada analizando el mapa hacia El Más Allá, pero para mi sorpresa sus ojos se abren (sus ojos redondos y sin pestañas) y hacen el esfuerzo de enfocarse en mí.

Yo estaba desnudo, le digo, y creía que Dios había mandado sus huestes a castigarme. ¿Le cuento algo, tía? Solo cuatro personas lograron escapar de los pisos superiores al impacto en la Torre Sur. Solo cuatro. De cientos. La mayoría prefirió subir a la azotea a esperar el rescate. DiFrancesco fue el último en salir antes de que la Torre se derrumbara. El último hombre. Despertó tres días más tarde en una cama de hospital y nadie le dijo que la Torre se había derrumbado. Yo me pregunto: ¿por qué esos cuatro y no otros? ¿Usted cree en el destino, tía? ¿Cree que haya un dios en alguna parte? Un grupo de hombres iba bajando las escaleras de emergencia de la Torre Sur, desde el piso 84, cuando una pareja que subía les dijo que más abajo había humo, escombros y fuego. El grupo se paró en las escaleras a discutir qué hacer, si seguir bajando o subir con los demás. Todos, escuche bien, todos decidieron subir a la azotea, excepto Brian Clark, que se internó entre los escombros del piso 81 para rescatar a Stanley Praimnath, el hombre que al ver el avión dirigirse directo hacia él saltó bajo el escritorio y gritó: «Señor, hágase tu voluntad». Luego Brian y Stanley bajaron juntos las escaleras. Ron DiFrancesco iba subiendo con el grupo de hombres y, en cierto momento (¿por qué, tía, por qué?), cambió de opinión y dio vuelta. Comenzó a bajar, a pesar del humo que lo asfixiaba. Dice que sintió una burbuja de aire que lo rodeó como un manto y le permitió atravesar el tramo incendiado. Sufrió quemaduras en el sesenta por ciento de su cuerpo. Richard, Brian, Stanley y Ron. Los cuatro elegidos, los favoritos del Señor. ¿Por qué? ¿Serían mejores personas, más inteligentes, más arrojados? ¿Qué cualidades se necesitan para sobrevivir a una catástrofe, tía? ¿Sabe lo que pienso yo? Pienso que no se necesita nada, solo suerte, tía, solo suerte. Y me pregunto: ¿cómo sigue viviendo uno con la conciencia de esa suerte?

10:28 AM LA TORRE NORTE SE DERRUMBA.

¿Usted sabe quién era Edna Cintrón? ¿No? Me imaginé. Edna Cintrón fue vista por última vez agitando la mano y aferrada a unos escombros de la fachada en el mismísimo agujero que dejó el avión, entre las plantas 93 y 99 de la Torre Norte. La llaman la Mujer Agujero. Nadie sabe cómo pudo resistir a los quinientos grados de temperatura que hacía ahí adentro. El infierno podía derretir hasta los cimientos mismos de la Torre, pero no podía con Edna Cintrón. Porque cuando sos la Mujer Agujero, tía, nada puede agujerearte más. Edna Cintrón no sobrevivió, pero brilla como una bola de fuego en mi memoria. Perdón, Edna, perdón si te maté al estrujar mi corazón como un pollito en la palma de mi mano.

Los ojos sin pupila de la vieja me atraviesan el alma. Parece que va a decir algo, y en efecto dice:

¿Cómo está tu papá, mijo?

No está bien, tía.

La vieja da un respingo.

Un accidente de teleférico, tía.

La vieja tiembla y se lleva una mano a la mejilla.

Pero él la quería mucho a usted...

La vieja agacha la cabeza. Un resplandor húmedo le brilla en la cara y se le empoza entre los pliegues bajo los ojos. Maldito mundo, pienso. Maldita vieja que duerme con las ventanas abiertas.

¡Emilia! ¡Emilia!

¿Qué te pasa, che?

Vámonos.

No hay más galletas. Solo un pedazo de flauta.

No quiero ver más esta porquería.

Me apuro a salir por el mismo balconcito por el que entramos, sin mucho esfuerzo, y tras esperar a Emilia bajo la ventana como un Romeo, la veo aparecer muy campante por la puerta.

¿No te enteraste para qué sirven las puertas?, dice.

Volvemos caminando bajo las estrellas redondas y en la esquina del centro nos paramos a pintar el muro. Emilia saca su aerosol de la mochila y escribe: Si el mundo parara de hacer lo que hace... Entramos por la ventana del lavadero, que nunca se cierra. El vestíbulo huele a barniz y a pollo hervido. Es el olor de la serenidad. Emilia me abraza en la escalera, antes de subir cada uno a nuestros cuartos. Nos sostenemos en un abrazo largo y al oído le digo:

Feliz aniversario, compañera.

Thank you, padrino.

Como sospecharán, mis padres no murieron en un accidente de teleférico. No estaban subiendo al Cristo Crucificado a comer garrapiñada el día en que el cable del teleférico se zafó y cayó en la montaña. De hecho nunca en mi vida vi que un teleférico se cayera. Mi padre era un borracho de esos que toman alcohol de farmacia con jugo de naranja y mi madre, una borracha de fin de semana que solo tomaba tragos finos y eso le daba superioridad moral para hacerle la vida imposible a mi padre. Los dos fueron los responsables de mi maravillosa genética. Tengo la habilidad de pasar noches enteras sin dormir, días enteros sin comer, y cuando meo puedo dirigir mi chorro a los lugares más insospechados. Si no me creen, los desafío a que lo comprueben ustedes mismos. Acá los espero. A lo que voy es que dormí como un bebé, aunque no fueron más de cuatro horas, y a las siete ya estaba en el taller escuchando la radio a todo volumen y encolando patas de silla. Los recién llegados se hamacan mucho y les aflojan las patas, pobres desgraciados.

A las doce fui a reunión de grupo y disfruté como nunca el pequeño drama que se armó. Una confrontación de las buenas. Hubo lágrimas y bebí las lágrimas. Hubo acusaciones y sonaron como música en mis oídos. El Jefe se iluminó y largó uno de sus mejores discursos hasta la fecha, rebosante de rabia y redención. Todavía me queda mucho por aprender si quiero brillar como brilla el Jefe. Nada se compara con ver a ese hombre confesar cómo al principio de su recuperación exageró sus hazañas alcohólicas para sentirse admirado por el grupo, o cómo al recaerse aquella vez volvió con la cabeza gacha a devolver sus monedas. Lástima que Emilia se lo estuviera perdiendo. Seguiría dormida, la muy turra.

Escuchen bien, había dicho el Jefe. Este lugar es un palacete al lado de lo que les espera afuera. Afuera, van a luchar con los leones. ¿Y saben lo que pasa en el Circo Romano de la Vida Real? Te tomás el Antabús y a los cinco minutos estás acodado en el bar listo para que te arranquen la cabeza. Nadie te avisa que el Antabús no te saca las ganas de beber, solo te enferma. Te hace vomitar tus propios intestinos. El Antabús es disuasivo, dicen. Pero a alguien como yo –y como ustedes– nunca le importó sentirse mal, nunca un dolor pudo ser disuasivo. ¿Y qué creen? Vomitaba y bebía; vomitaba y bebía. Porque uno no bebe para que el prodigioso líquido quede adentro. ¡Alcanza con que entre!

Cuando se terminó la reunión fui a buscar a Emilia al dormitorio de mujeres y no la encontré. Al bajar me crucé con el Jefe, que iba saliendo de su oficina.

El Jefesote estaba inspirado hoy.

Él me palmeó el hombro. La pared de su oficina estaba cubierta de pósteres de convenciones regionales e internacionales, banderines y logos.

Julio. Justo quería hablar con vos, campeón.

Los dientes se le veían más blancos, me pareció. Se habría hecho algún blanqueamiento con láser. Eso también era parte de su número, cegarte con su sonrisa para que desearas, con cada centímetro de tu cretino corazón, tener lo que él tenía.

La madre de Emilia estuvo por acá.

La tía, lo corregí. La madre de Emilia metió la cabeza adentro del horno y se convirtió en pastelito de pollo.

Y ahí nomás el Jefe me suelta que la madre de Emilia estaba más viva que nadie y que era una mujer amorosa y felizmente casada. ¿Y no tenía una hermana mormona o algo así? No. Nada de eso. Ni siquiera era seguro que Emilia tuviera una tía.

¿Y entonces por qué la madre no viene nunca a las reuniones?

Porque vive en Estados Unidos, campeón.

El Jefe se dio vuelta para cerrar la oficina con llave y justo en ese momento alcancé a ver sobre su escritorio una botella con letras azules, una botella opaca de tan manoseada, sin tapón y ya sin sello de seguridad. Vacía.

Jefe, ¿usted qué estaba haciendo cuando cayeron las Torres Gemelas?

Estaba en calzones en mi cama, dijo, sin miedo a recordar lo que había hecho la noche anterior.

Unos recién llegados pasaron rumbo al comedor y me saludaron con un movimiento tímido de la cabeza. No llevaban ni quince días en el centro, los muy desgraciados, y estarían felices de que los honrara con mi presencia.

Hasta mañana, Jefecito.

Solo por hoy, campeón.

Me fui pensando en todas las mentiras del mundo y en cómo lo primero que aprendés no es que hay que esperar, sino que hay que mentir. Y me pregunté si acaso el misterio y la belleza tendrían algo que ver con todo eso.

GRUPO DE FOCO

¿QUÉ LE FALTA a este cuento?

Me parece que le falta más drama.

Definime «drama».

¿Más acción?

No.

No me engancha.

Es un cuento, no un anzuelo.

¿Más qué?

Más algo.

Algo actual.

¿Cómo qué?

Un poco de violencia.

O un punto de vista novedoso.

Por ahí me gusta más.

¿Por ejemplo?

Un virus.

Ahí va. Que el virus protagonice el cuento.

Un virus que lucha por su supervivencia.

Cada vez le resulta más difícil encontrar huéspedes.

Están muriendo demasiado rápido.

Y los pocos que quedan vivos se encerraron en sus casas.

Suena inverosímil.

No está mal.

¿Se encerraron en sus casas para siempre?

Para siempre.

Suena infantil.

Raro.

Ingenioso de más.

Capaz le falta humor.

Humor no es lo mismo que gracia.

¿De qué va el cuento?

De la lucha del virus por encontrar huéspedes que no se mueran.

Algo así.

Pero volvamos a este cuento, «El huésped», ¿qué le falta?

Qué le falta, qué le falta...

Diálogos.

Personajes.

Que tenga una historia clara.

No me engancha.

Yo me inclino por lo del virus mutante.

El virus se adapta para no morir, para no matar a todos sus huéspedes, y, al hacerlo, paradójicamente salva a la humanidad.

Sería como una fábula sobre la interdependencia.

Trillado.

Aburrido.

Este cuento no necesita de ningún virus. Es un cuento profundo, sutil, para un lector sensible.

Entonces yo no soy sensible.

Yo tampoco.

Lo que le falta es algo con lo que todo el mundo pueda conectar.

¿Cómo qué?

Gatos.

¿Gatos?

¿Qué hay más humano que una mascota?

Buen punto.

¿Se puede decir que el gato es un huésped?

El gato te tiene a vos.

En eso se parece al virus.

Volvemos a lo mismo.

Habría que pensar: ¿qué busca el autor?

Entretener.

¿Conmover?

Hacer pensar.

Dame un personaje real y puede ser que me conmueva.

Un poco de drama.

No piensan en nosotros.

¿Los escritores tienen que pensar en el lector?

El escritor no es tu mamá.

Los lectores somos importantes.

El cuento se llama «El huésped», pero ¿qué sabemos del huésped?

Mi tía tiene un hostal y una vez un huésped se le suicidó ahí.

¡Podría ser eso!

Un giro truculento.

Inolvidable.

¿Por qué no le agrega una muerte?

Ya no hacen cuentos inolvidables.

¿Como cuáles, a ver?

Ahora no me viene ninguno a la mente.

Hagamos una nube de palabras.

¿Qué me pueden decir del final?

El final... meh.

A mí me parece que los finales abiertos son pereza del escritor.

Ya no hacen finales sorpresa.

Para sorpresas están las piñatas.

¿Es un virus-virus o un virus informático?

Ese podría ser el giro del final.

Imaginate que los países tuvieran que cerrar las fronteras para contener el virus.

Todos encerrados en sus casas. ¿Qué pasaría?

Inverosímil.

El triunfo de la asepsia.

¿No nos iban a dar comida hoy?

Hay café.

Yo tengo hambre.

Hay papas fritas, pero son de bolsa.

En la tarjeta decía que íbamos a conocer al escritor.

¿Será famoso?

Ojalá sea famoso.

¿Quién será?

No.

Es una mujer.

¿Es mujer?

Dice acá que es mujer.

Ahhh.

Es verdad.

Con razón.

Pensé que era alguien famoso.

DE FRONTERA SOLO EL AIRE

BARRIO

Lo mataron de siete balazos. Se oyó como un martillo muy fuerte. Hablo de un martillo gigante cayendo sobre un clavo gigante en un tablón gigante. Algo de caricatura. Lo primero que pensé fue que algún tipo de eco o fenómeno acústico estaría magnificando el ruido, y cuando me asomé al balcón vi el cuerpo desgonzado en la puerta del almacén. El almacén se llamaba Jennyfer. La escena ocurría bajo un halo de irrealidad. Yo decía: «lo mataron, lo mataron», pero no terminaba de entender que ese cuerpo desgonzado era un hombre. Mis piernas, en cambio, parecían haberlo entendido antes que mi cerebro: temblaban descontroladas. Unas mujeres salieron corriendo de la tiendita y se alejaron. Corrían, pero no despavoridas ni gritando. Una agarró hacia el norte, la otra, hacia el sur; es decir que pasó junto al cuerpo desgonzado. Levantó los brazos como esas mujeres que les temen a los ratones y dio un saltito gracioso para bajar el cordón de la vereda, esquivando la porción de andén que ocupaba el cuerpo, y después volvió a subir con otro saltito similar. Tenía un buzo de lana rosado, eso me llamó la atención. Parecía de esos buzos que pican mucho.

¿Qué hacía de la escena algo irreal?

Que no había sangre.

Que nadie llegó a llorar al muerto.

Que no hubo ningún tipo de escándalo.

Yo nunca había presenciado un asesinato y este acababa de ocurrir bajo mi ventana, como si se tratara de una obra de teatro (otra vez la irrealidad) y yo estuviera en el palco principal. En esa época vivía en un edificio que quedaba en la frontera entre un barrio rico y un barrio pobre, en el límite oriental de la ciudad. Mis ventanas miraban hacia la montaña, pero una de ellas, la del balconcito, se asomaba directamente sobre el barrio pobre, justo encima del almacén Jennyfer. El edificio se había construido hacía poco, tras décadas en que lo único que separaba esos dos mundos, al norte y al sur, fuera un terreno baldío. La cercanía a lo que algunos llamaban barrio de invasión hacía que los alquileres en este edificio fueran mucho más bajos. De las ventanas colgaban carteles de SE ARRIENDA o SE VENDE. Los carteles podían permanecer allí durante muchos meses y, cuando se iban, volvían a aparecer un año más tarde. La frontera era un lugar de paso –se sobreentendía– hacia otro mejor. Quienes vivíamos en ese edificio sentíamos vergüenza tanto por no pertenecer a los edificios elegantes que empezaban una cuadra más al norte como por tener demasiados privilegios en relación al barrio de casas precarias, laberínticas, oscuras y húmedas. No había manera de no sentirte inferior o aventajado si habitabas esa frontera donde se concentraban (y escenificaban) todos los conflictos sociales.

Los vecinos de mi edificio se referían al barrio pobre como «el barrio», mientras que al barrio de ricos se lo llamaba por su nombre. Si pedías indicaciones, alguien podía decirte: «Hay que atravesar el barrio» o «Bajando por el barrio», aunque la mayoría daba un gran desvío con tal de no pasar por ahí. No era esa la única incomodidad de habitar la frontera. Los inquilinos de mi edificio se quejaban porque la gente del barrio se apropiaba del espacio público. Hacían fiestas en la calle los fines de semana, se emborrachaban y escuchaban música a todo volumen gracias a poderosos parlantes que colocaban afuera. Era común acostarse con música y amanecer al día siguiente como si nada hubiera cambiado. Yo dormía con tapones de silicona en los oídos y no escuchaba más que los latidos de mi propio corazón. Al asomarme a la ventana, por las mañanas, encontraba a algunos hombres despatarrados (desgonzados de otro modo) en el lugar donde ahora estaba el muerto. A menudo mis vecinos llamaban a la policía para quejarse de la música. Los policías tardaban en llegar y a veces se unían a la fiesta y los veíamos comiendo choripanes. Pero otras veces aparecían rápido en sus motos verde fluorescente y sus trajes reflectivos haciendo juego. Entonces en las ventanas de mi edificio se producía un gran revuelo, entre la expectativa, el alivio y el agradecimiento.

desgonzar(se). (De gonce).

I 1. intr. prnl. RD, Co, Ve. Caer sin fuerzas por debilitamiento o cansancio físico.

2. Gu, Cu, RD, Ar, Ur; CR, obsol. Relajársele o soltársele las articulaciones a una persona, generalmente por cansancio físico. pop.

II. 1. tr. prnl. Ho, Ni, Ec, p.u. Dislocarse alguien un hueso o una articulación.

En mi país no habríamos dicho «cuerpo desgonzado», pero fue eso lo que dije, lo que pensé, como si para hablar del dolor en este lugar tuviera que usar las palabras del lugar. Obsol, pop. Una palabra obsoleta, pero no aquí. El cuerpo había caído boca abajo en el piso, en una posición en la que nadie se habría acostado a dormir la siesta. Como si lo hubieran doblado en todos los lugares donde no había bisagras (soltársele las articulaciones). Como si lo hubieran quebrado (dislocar) y de hecho acá usaban a menudo la expresión «quebrar a alguien» para referirse al asesinato (pop.).

A este lo habían quebrado, sin duda.

Quebrado, roto, el cuerpo yacía. Y el banquito donde un momento antes había estado sentado (con vida), se veía mucho más vacío de lo que podría haberse visto un banquito nuevo, donde nadie se hubiera sentado jamás.

CENIZAS

Mi abuela todavía está en la cristalera de mi madre, entre vasos de whisky finos que nunca se usan. Cuando mi madre fue al cementerio a buscar las cenizas, tras la reducción, le pidieron la urna. Ella no había llevado ninguna urna, por lo que la mandaron a comprarla. Mi madre recorrió los alrededores, pero no encontró tiendas que vendieran urnas, solo floristerías. Lo más parecido a una urna que le podían ofrecer, le dijeron, era un florero. Claro que los floreros no tienen tapa. Lo de la tapa era importante, así que le terminaron vendiendo una caja de cartón grueso, azul con arabescos amarillos y rosados, como un arcoíris en degradé, de esas que se usan para meter regalos. Ahora mi abuela está ahí adentro, en esa caja infantil. La terapeuta de mi madre dice que ella no está queriendo desprenderse de las cenizas de mi abuela porque se siente culpable. Mi abuela murió en 2005.

Estoy pensando en todas las veces que leí cuentos sobre cenizas. Un hombre que vive en el extranjero vuelve a Bogotá a buscar las cenizas de su madre. Atraviesa la ciudad, que no ha visto en muchos años, hasta la casa de una pariente que guarda las cenizas en una lata de galletas. Al volver al hotel, con su madre en una bolsa, lo asaltan por la calle y le roban la lata. Otro de una mujer que lleva la urna con las cenizas de su madre en el asiento delantero del auto. Viajan por carretera. La mujer va renegando; le cuenta a los restos de su madre todo lo que le resulta molesto de su hermana mayor. Entonces atropella a un animal. O no. No lo atropella sino que lo ve tirado en la ruta. La mujer frena, se baja del auto y camina hasta el animal, que yace inconsciente, atravesado en el camino. Es un águila. La mujer la carga en brazos y la coloca en el asiento trasero, pero el águila despierta de su desmayo y empieza a aletear como un bicho prehistórico dentro del auto. También me acuerdo de un cuento en el que un chico, hincha de Rosario Central, va a la cancha a esparcir las cenizas del padre de un amigo. Pero el canchero no les deja pisar el césped y mientras el chico permanece de pie junto a la línea lateral, con la caja de cenizas en la mano, dice sentirse como si lo hubieran abandonado en una esquina «sosteniendo una torta de bodas ajena». Y hay otro cuento sobre cenizas en una urna, pero son las cenizas de un perro. La perra se llama Nashville. La protagonista del cuento es una mujer viuda que había estado casada con un veterinario. Durante todos aquellos años de matrimonio, dice la mujer, mantuvo la esperanza de que algo del inmenso amor que él les tenía a los animales se derramara también sobre ella.

Seis años después de la muerte de mi abuela, murió mi padre. Lo enterramos en un nicho en la pared. Pero al tiempo también nos llamaron para la reducción, y como sus dos hijos vivimos en el extranjero, mi madre tuvo que hacerse cargo. Que te conviertan en cenizas frente a tu exesposa... debe de haber cosas peores. Desde entonces mi hermano y yo no hemos coincidido en el país, por lo que la urna sigue ahí, también en casa de mi madre, a la espera de que podamos esparcirlas en familia. Está en una urna mucho más elegante, de cerámica, pero descansa entre los mismos vasos de whisky, junto a la caja de regalo con los restos de mi abuela.

SUPERHÉROES

El cuerpo siguió varias horas tirado en la calle en esa posición de muñeco. Eran tiempos de pandemia y en la ciudad no había lugar para un muerto así. Un muerto de otra cosa –que no fuera el virus– sonaba inoportuno. A esos muertos no los contaban. Un muerto de otra cosa era un simple muerto, mientras que los muertos del virus eran víctimas fatales. A este hombre le habían quitado la vida, mientras que los muertos del virus la habían perdido. Justo por esos días leí que tenían a los fallecidos en camiones refrigerados esperando su turno. Los cremaban; eso hacían con los cuerpos. No te dejaban verlos, mucho menos velarlos. Entraban al hospital con todas las articulaciones en su lugar y salían hechos polvo.

Boris había llegado del supermercado y ahora estaba mirando una película de superhéroes. En realidad no eran superhéroes sino policías enmascarados, pero sus trajes se parecían a los de superhéroes. Una mujer se acostaba con el hombre más poderoso del mundo. Era como un pitufo nuclear, no por la estatura sino por el color del traje. Le dije esto a Boris y le molestó. Me hizo callar. Yo quería contarle otra vez la historia del muerto a balazos. Era irrefrenable mi necesidad de repetir lo que había oído, cómo, con qué matices. Los martillazos, el eco, el gran tablón. A Boris no le interesaba el muerto a balazos ni mis elucubraciones. Íbamos a separarnos en unos meses, pero aún no lo sabíamos. Él tenía quince años menos que yo y estaba perdiendo su juventud encerrado en un edificio conmigo. Había algo tan inevitable en ese derrumbe que me generaba placer contemplarlo. Al final, la diferencia entre él y yo fueron las comorbilidades.

Me senté en el sofá e intenté concentrarme en un libro, pero de reojo miraba la película. La protagonista, me pareció entender, estaba enamorada del pitufo, y para que pudieran vivir como simples mortales él debía insertarse un dispositivo que le borrara los recuerdos. De ese modo, él no sabría que era superpoderoso, no sabría nada de sí mismo y eso le permitiría tener una relación normal. Como en la vida, tampoco quedaba claro si el que quería salvar el mundo realmente quería destruirlo.

Como en la vida, no se sabía quién era el bueno.

Yo seguía afectada por la imagen del hombre desgonzado. Me sentía como la caja que guardaba las cenizas de mi abuela, solo que yo no contenía cenizas sino la imagen del cuerpo mal caído. Nada era como en las películas; la sangre no salía despacito por la boca o a borbotones por un agujero del tamaño de una nuez.

Busqué en las noticias. Puse palabras clave como asesinato, tiros, muerto, sicariato y el nombre del barrio en todas las combinaciones posibles. Pero no encontré nada, ni ese día ni ningún otro. Una noticia decía: 225 fallecidos hoy.

Volví a asomarme al balcón. El barrio había caído en un mutismo inusitado. Nadie ni nada se movía.

No te asomes más, dijo Boris.

Pero miralo, vení a ver.

Boris no quería levantarse de su butaca. Era una butaca cómoda, recién comprada, que le permitiría pasar horas, días, semanas, e incluso meses ahí sentado.

Al rato se oyó el ruido de un motor y volví a asomarme. Eran varios policías en moto. No se bajaron ni tocaron el cuerpo; revolotearon a su alrededor como moscas iridiscentes y se fueron. Cuando por fin vinieron a cubrirlo con una sábana, los forenses ya estaban vestidos con trajes de protección, esos monos blancos que hacen pensar en accidentes nucleares. Tenían puestas las gafas protectoras, los guantes y el tapabocas, por supuesto, aunque todo el mundo sabía que lo habían matado de siete balazos.

Boris terminó de ver la película. Llamó a un amigo y le contó que yo estaba temblando, que nunca había visto una balacera antes. Se rieron juntos de mí. Se contaron el uno al otro una historia de sicariato en los años noventa. Boris creció en Cali, su amigo, en Barranquilla, y sus recuerdos de infancia eran más o menos así: estaban jugando en la calle y escuchaban el inicio de una balacera; algún niño gritaba «¡balacera!» y todos corrían a resguardarse, agachados detrás de un auto, para seguir jugando como si nada a los pocos minutos. Boris puso a su amigo en altoparlante y entre los dos intentaron explicarme la diferencia entre cómo sonaba un balazo y cómo sonaba un martillo; entre cómo sonaba una balacera y cómo sonaban los fuegos artificiales.

¡Ta-tá! ¡Ta…! ¡Ta-ta-tá!

¡Pa-pa-pa-pa!

¡Tsbam-shh! ¡Tsbammm! ¡Shhh!

Luego el amigo de Boris también murió, pero de causas naturales.

PERRO

Otro conflicto de la frontera que habitábamos era el asunto del virus. Desde el comienzo, los vecinos del barrio se negaron a hacer cuarentena y a usar tapabocas. Como mucho, llevaban un barbijo de tela en el mentón. Seguían haciendo fiestas, por lo que ahora era más fácil denunciarlos, no por los decibeles de la música, sino porque estaban fuera de sus casas sin tapabocas. Los inquilinos de mi edificio salían a pasear a sus perros con máscaras N95 y cruzaban la calle cuando un vecino del barrio se acercaba en dirección opuesta con su perro. No permitían que los perros del edificio olisquearan a los perros del barrio, y las diferencias en cuanto al uso del tapabocas les daban ahora una excusa válida para alejarse sin sentir vergüenza de sí mismos.

Con el paso de los días yo seguía mirando por la ventana al lugar donde había caído el cuerpo desgonzado. Me parecía, aunque estaba muy lejos para comprobarlo, que había quedado una mancha sobre las baldosas. Como solo permitían pasear sin restricciones a los que tuvieran mascota, le propuse a Boris adoptar una. Boris salió con una bolsa de supermercado al hombro, por miedo a que la policía lo parara por andar en la calle sin propósito, y volvió con un cachorro.

Empezamos a turnarnos, Boris y yo, para sacar al perro. Cuando salía conmigo, el perro tiraba de manera desproporcionada hacia las calles del barrio, a pesar de que las zonas verdes quedaban para el otro lado. Me lo expliqué diciendo que, del lado del barrio, y sobre todo en la plazoleta bajo mi ventana, se acumulaban muchas bolsas de basura y eso atraía el olfato del perro como si se tratara de un elixir. Las calles del norte, en cambio, estaban mucho más limpias y los porteros solo sacaban la basura por las noches, antes de que pasara el camión. Le dije a Boris que esas calles eran, para el perro, como un buen libro. Elaborá, dijo él. Desde el punto de vista narrativo, dije, el olor de las calles del barrio tenía que ser mucho más interesante, complejo, ambiguo y estimulante, mientras que las calles del norte eran más fáciles de transitar, más predecibles, y podías caminarlas sin concentrarte demasiado.

Me daba lástima que el perro pasara tanto tiempo encerrado. Se acodaba en el brazo del sillón y vigilaba por la ventana todo lo que ocurría en la calle y en la plazoleta. Al salir, yo cedía a la voluntad del perro y atravesaba la frontera para pasear entre la basura, la comida aplastada, las cáscaras de huevo y los excrementos de otros perros. Igual que sus dueños, que se apropiaban del espacio público, los perros del barrio parecían más felices.

Estás proyectando, decía Boris.

Puede ser que lo de la felicidad fuera subjetivo, sí, pero sin duda eran más libres. Rechazaban la correa; jamás iban atados.

Cuando llegaba a la plazoleta con el perro, aprovechaba para pasearme delante de la puerta del almacén Jennyfer. La primera vez, sin indicación ninguna de mi parte, el perro se detuvo a olfatear el suelo justo en el lugar donde había caído el cuerpo desgonzado. Yo misma estaba parada en el punto exacto donde el cuerpo había yacido. La irrealidad se expresaba ahora en una diferencia de ejes: vertical / horizontal. De cerca constaté que no había ninguna mancha y aun así el perro se empecinaba en olfatear ese acotado espacio, tan absorto que sentí envidia de la información secreta que él tenía y no podía darme. Me hizo pensar en esa gente que lee ensimismada en el transporte público.

El perro siguió olfateando el mismo lugar día tras día. Yo le mantenía la correa corta, por miedo a que se le ocurriera lamer las baldosas. Por el balcón examiné si otros perros también se detenían a olfatear ahí, pero no identifiqué ningún patrón de conducta. Luego vinieron unos días fríos, de lluvias fuertes, en que el perro tuvo que conformarse con caminar dentro del estacionamiento del edificio. Cuando volvimos a salir, el perro se mostró por completo desinteresado en olfatear el lugar donde había yacido el cuerpo, e incluso se negó a caminar en esa dirección. Tiraba de la correa hacia el otro lado.

MENSAJES

Mi madre me mandó un mensaje. Estaba en un balneario, en el mirador donde mi abuela se sentaba a contemplar el atardecer. «El lugar favorito de la abuela», decía el mensaje, y venía acompañado de una foto de mi madre parada allí, contra una baranda, frente al mar donde algunos barcos se mecían. Tenía puesta una boina roja, una bufanda y un tapabocas quirúrgico. Allá no habían declarado cuarentena, pero las fronteras nacionales permanecían cerradas.

Un alumno me mandó un correo para decirme que no asistiría a la clase virtual porque acababan de atacarlo con un pataecabra, una navaja de dos puntas. Ocurrió mientras caminaba por su barrio. Le respondí preguntándole si estaba herido. Dijo que le clavaron el pataecabra en la pierna y que le habían desgarrado el pantalón.

Mi madre me dejó dos mensajes de audio. En el primero explicaba que le gustaría esparcir las cenizas de la abuela en ese lugar, su favorito, y se explayaba sobre cómo mi abuela miraba el atardecer desde ese punto, olvidada de la inutilidad de su cuerpo. El segundo audio era muy breve, como una coda. Decía: «Pero voy a esperar a que ustedes vengan».

El amigo de Boris que luego de la pandemia iba a morir de causas naturales, publicó en Facebook: «La vida es demasiado corta para encerrarse. Hay que bailar», junto a una foto de él bailando en una fiesta clandestina. Abajo, en los comentarios, varios mensajes de condena.

Una amiga me escribió para contarme que había conocido a un adicto en recuperación que creía que su Poder Superior era un bombillo (es decir, una lamparita). Llevaba consigo un dibujo de un bombillo para no olvidarse nunca de su dios. ¿Por qué un bombillo?, le preguntó ella. Él le contó que había sido indigente y que siempre llevaba una lamparita en el bolsillo del saco. Un día le dispararon en la calle y no lo mataron gracias al bombillo, que amortiguó el balazo.

Le pregunté al portero de mi edificio qué se sabía del cuerpo desgonzado frente al almacén Jennyfer. El portero llevaba un arma en el cinturón. Dijo que había sido un ajuste de cuentas.

El correo de Boris decía que no era viable compartir el perro. O vos te quedás con él o yo me quedo con él. No se despedía, el correo terminaba con una pregunta: ¿Qué elegís?

ASOMBRO

Un tiempo más tarde, yo estaba en una librería mirando las mesas de novedades. Ya nos dejaban entrar al local, aunque siempre con tapabocas y aforo limitado. No buscaba nada en particular, solo dejarme sorprender como en los viejos tiempos, cuando abría un libro de un autor desconocido y leía la primera página. De esa manera decidía si comprarlo o no. La pandemia había acelerado la plastificación de los libros. (Un libro es un objeto, pero nunca como cuando está envuelto en plástico parece tanto un objeto). El plástico facilitaba la desinfección. Ya no se podía leer la primera página porque el libro permanecía sellado. Levanté algunas novedades de la mesa y las volví a poner en su lugar. Tampoco era posible leer la contraportada porque la fajilla roja, bajo el plástico, cubría parte del texto. Lo que quedaba al alcance del lector, para llamar su atención, eran las fajillas en sí. A juzgar por la fajilla, todos los libros eran la Última Gran Revelación. Tuve un acceso de ansiedad mientras miraba tantas obras maestras sin descubrir que me llamaban como dulces en un escaparate. Aunque me considero una persona poco susceptible a los encantos de la publicidad, caí una y otra vez en la tentación de creerles. Pero no lograba decidirme por ninguno. ¿Cuál era la diferencia entre Deslumbrante, Irresistible, Magnífico o Incomparable? Imaginé el momento en que los editores entendieron que ya no se podía ganar la carrera de adjetivos: habíamos alcanzado el límite del lenguaje, el tope último de lo superlativo. Si ya no era posible destacar en lo cualitativo, sí quedaba la opción de destacar en lo cuantitativo. Ahora, sin ningún pudor, nos estampaban un número en la cara: treinta y cinco mil ejemplares vendidos, 12.ª edición, Más de un millón de lectores. Eso, parecía decir la fajilla, hablaba de la calidad del libro. Eso debía provocarme asombro. Y sí me resultaba asombroso que una persona quisiera comprar algo solo porque novecientos noventa y nueve mil personas antes que ella también quisieron hacer lo que otro había hecho. FOMO, le llaman en inglés, Fear of Missing Out. Miedo a ser el único que se lo pierda. Ya no se necesitaban adjetivos, ya no se necesitaba entender por qué debería un lector comprar un libro: alcanzaba con el miedo. Salí de la librería sin comprar ninguno; no había podido sostener tanto interés y terminé no interesándome en nada. El asombro se agotaba por anulación, por exceso de estímulo, igual que durante la pandemia no significaban nada, ya, aquellas cifras: doscientos, quinientos, mil muertos diarios.

EMPRESARIO

El hombre se llamaba Alberto Ortega. Le habían disparado a quemarropa en pleno barrio de ricos mientras salía de uno de los gimnasios más exclusivos de la ciudad. De inmediato los medios se presentaron en el lugar y sacaron fotos de la esquina –precintada con una banda amarilla– donde había caído el cuerpo. Se referían a él como «el empresario» porque tenía un concesionario de vehículos de alta gama.

El hecho ocurrió a las dos de la tarde.

El empresario había recibido tres balazos.

Ese mismo día se confirmó que el hombre tenía requerimientos con la justicia por estafa, extorsión y tráfico de estupefacientes. Un ajuste de cuentas. La alcaldesa publicó en Twitter el siguiente mensaje: «Si tenía asuntos penales pendientes debía ser sometido a la justicia, ¡no a sicarios!».

Diez días después se supo que habían atrapado a los delincuentes que ultimaron (quebraron) al empresario de cincuenta y dos años. La policía los identificó gracias a las cámaras de seguridad de la zona y los capturó en un barrio pobre del suroccidente de la ciudad. Uno de los titulares tenía signos de exclamación: «¡Capturados!». En otra nota aparecían dos fotos. A la izquierda, la foto de los sicarios, jóvenes, delgados: el de chaqueta roja miraba hacia abajo; el de camiseta celeste se sostenía el mentón con una mano y un rayo de sol le iluminaba la oreja. En la foto de la derecha aparecía el empresario, sonriente, sin pelo, recostado contra una baranda de un puente en Venecia, en una posición muy similar a la foto de mi madre en el balneario uruguayo. Era bastante gordo. No sé por qué eso me llamó la atención. Tal vez porque lo mataron a la salida de un gimnasio y yo había imaginado a alguien musculoso, obsesionado con la imagen. Algo más captó mi atención de lo que dijeron los medios: antes de dispararle, los sicarios lo habían llamado por su nombre.

Para entonces yo ya no vivía en la frontera. En los cuatro años que estuve en ese apartamento, a la dueña se le había muerto el marido, un señor amable que siempre decía: «Este es un edificio muy bien administrado».

Durante la pandemia, una buena cantidad de perros quedaron huérfanos de dueño. Después de la pandemia, otros cuantos fueron abandonados. Se habló mucho de eso en las noticias.

ÚLTIMA CARTA A CLAUDIA

LIMA Y SUS ACANTILADOS de tierra seca. En eso pensaba recién. Las laderas cubiertas por una malla metálica que parece una red de salvataje más que un instrumento para que trepe el verde imposible. Acá también hay montañas, pero de otro tipo. Las montañas de Bogotá quieren hacerse nube, mientras que los acantilados de Lima quieren volverse desierto. En eso pensaba, Claudia. Una presencia puede adquirir muchas formas. Estoy mirando por la ventana hacia la calle que baja al lugar exacto donde mi cabeza golpeó el pavimento. Me recogieron dos celadores de los que no recuerdo ni las caras. Los doctores insisten en que tuve suerte. «Suerte», dicen, y yo me reiría si la boca me dejara. También hablan de tiempo. Dicen que la intervención fue oportuna y que por eso pudo evitarse un daño mayor.

Había salido a eso de las cuatro. No llevaba en el cuerpo más que la pena y esa cadenita que vos me regalaste hace dos o tres Navidades. En el supermercado compré lo mínimo; no quería volver en taxi. De regreso crucé el semáforo de la Séptima y caminé hacia los cerros. Debo de haber pasado junto al soldado del Club Naval, ese al que yo nunca saludaba y a vos te parecía tan descortés. Decías: Él no tiene la culpa. Y tenías razón; de la vida nadie tiene la culpa. El caso es que pasé junto a él y tal vez lo haya saludado con una inclinación imperceptible.

Después vino el golpe.

Y sí. ¿Cuántas veces se habrá escrito esa frase? Todas las aspirantes a escritoras del mundo la habremos escrito alguna vez. Pero el golpe no se siente, Claudia. La reconfortante calma negra que antecede al choque de la cabeza contra el pavimento absorbe toda posibilidad de dolor. Apenas, si se quiere, queda el vértigo de la caída, leve, como cuando te estás quedando dormida y el cuerpo hace un último estremecimiento. Lo que vino después del golpe, para mí, fue esa nada cálida de la que hubiera preferido no regresar. Lo que vino antes, apenas unos segundos, fue la sensación de las bolsas de supermercado desprendiéndose de mis manos y el ruido de las latas al rodar calle abajo.

Ayer me dieron el alta y al llegar a casa encontré todo tal cual lo había dejado. Tal cual supongo lo había dejado, porque nada tiene sentido en este apartamento a medio amoblar. ¿Qué contuvo, hace semanas, esa taza vacía en el fregadero? ¿Qué dice de mí esa tijera abierta, despatarrada, sobre la mesita de vidrio? Dentro de las cajas están los libros que el médico me prohibió leer. También me prohibió mirar noticias, abrir redes sociales, volver al trabajo. Quiere protegerme de mi propio cerebro. Cuando desperté en el hospital, el médico me preguntó cómo me llamaba y en qué ciudad vivía. Yo estaba mirándolo fijo y te aseguro que no le tembló una ceja cuando me oyó decir «Lima».

Lo fastidioso no es que tu cerebro sufra una avería. Lo fastidioso es despertar en una ciudad sin mar, a dos mil seiscientos metros de altura, encajonada entre montañas como perros entrenados, y constatar que aún existe tu nombre, Claudia.

Usted está en Bogotá, me dijo el médico con la misma calma de sus montañas.

Bogotá, es lo que dije.

No, usted dijo Lima.

¿Lima? ¿Dije Lima? Miré alrededor, pero solo encontré a una enfermera. ¿Yo dije Lima?

La mujer bamboleó la cabeza.

Te escribo esta carta, Claudia, como un ayudamemoria, porque vos estás en Lima y yo no estoy en ninguna parte, que es el lugar del olvido. No te dé lástima; yo no extraño –ni siquiera siento– la ausencia de recuerdos. ¿De qué sirve acumular experiencias? ¿No basta con haberlas vivido? Es como llenar la casa de basura, guardar papeles viejos, souvenirs que juntan polvo. Yo no busco recordar, solo mirar el vacío de mi mente, reconocer lo que quedó como quien hace un inventario después del desastre.

No recuerdo nada del vuelo a Lima, del aeropuerto ni de tu cara al otro lado de las puertas automáticas. No sabría decir si me sonreíste o me abrazaste, ni la ropa que llevabas puesta; en cambio recuerdo que, de camino al hotel, una procesión cortaba la vía. Eran unos pocos feligreses y cargaban el altar de un cristo negro con una capa morada. Vos dijiste: «El señor de los temblores» y yo lo interpreté como un augurio. La tierra, sin embargo, no se movió en esos cinco días. Te daba gracia mi manía de identificar los carteles con la S verde en cada lugar que visitábamos, y ahora pienso que no existen zonas seguras en caso de otros sismos, de otros temblores.

¿Alguna vez viste cómo sale una hoja de papel de esas máquinas trituradoras de documentos? Hecha flecos. Así, le dije al doctor, sentía la memoria. Podía adivinar imágenes, unir pedacitos que encajaban más o menos bien, pero en el fondo se trataba de un remiendo. «¿Qué va a pasar, doctor?». Él me aconsejó que no hiciera esfuerzo, que los recuerdos irían volviendo solos. Me indicó descanso, anticoagulantes y fisioterapia, porque el movimiento va acomodando la memoria, Claudia, como un músculo en el gimnasio.

Al día siguiente me visitó una muchacha que venía con un cuaderno de ejercicios y un montón de entusiasmo. Enseguida supe que era una practicante. Tan flaca que no tenía fuerza ni para ayudarme a salir de la cama y a mí me fallaba la pierna izquierda, del mismo lado en que se me torció la boca. Pasamos una hora apretando la pelotita de goma, abriendo y cerrando el ojo, pronunciando la o, la u, la e. Mientras vos celebrabas tu boda. Y yo alcancé a pensar: aunque solo sea por vanidad, no voy a dejar que me vea con la boca así. La boca, Claudia, que ya nunca va a encajar con la tuya.

El cuento que andaba escribiendo antes del derrame trataba sobre una mujer que viajaba de Montevideo a Lima para consultar a una curandera. Encontré las páginas impresas sobre mi escritorio cuando volví del hospital. Las leí como quien recibe las señales de una sonda espacial. ¿Quién había escrito eso? ¿En qué tiempo, en qué lugar? El cuento iba sobre un niño enfermo y un cuy que terminaría (o no) absorbiendo la enfermedad del niño. La madre quería salvar al hijo y le había enviado todos sus ahorros a un hombre, un amante virtual que la convenció de organizarle el viaje y el encuentro con la bruja. Ella sentía que ese hombre, en cuatro meses de chats nocturnos, la conocía más que su propio marido en toda una vida. El cuento empezaba con la mujer en el aeropuerto:

Al caminar por el corredor vio unas montañas áridas bajo la bruma y, hacia el otro lado, tras las siluetas de los edificios, una franja plateada incandescente. El corazón se le aceleró al reconocer el mar. Tuvo una sensación de calma, como si no hubiera dejado Montevideo, y secretamente pensó en aquello como una buena señal. Nunca había viajado tan lejos. Lima quedaba tan arriba en el mapa que ella se la imaginó como una selva.

Pero resulta que el tipo nunca se aparece a recogerla en el aeropuerto y la mujer queda varada en Lima, con unos pocos dólares que guardó en la cartera y el corazón roto. La mujer, pongámosle Gloria o Susana, espera en el aeropuerto durante horas hasta que se decide a tomar un taxi y buscar un hotel barato en el centro. Tiene la esperanza de encontrar al estafador y, sobre todo, algún dato que la lleve hasta la bruja. Por la ventana del hotel mira la avenida enorme y ruidosa bajo el cielo encapotado, brillante como una tapa de acero inoxidable. Su habitación huele siempre a frito, porque el hotel queda sobre un chifa:

Lima le resultó vieja y gris, y en eso también se le hizo familiar. Al igual que Montevideo, el centro de Lima se había detenido en el tiempo, pero mientras Montevideo parecía haber nacido vieja y acabada, Lima hablaba de una modernidad perdida y una cierta amargura.

La amargura era mía, claro, no de las calles que caminé contigo en el silencio derrotado de los que ya se han dicho todo. Yo iba leyendo los carteles hechos a mano, con letras de colores irregulares o borrosas: «Todo cuesta menos», «Dólar roto», «Jesucristo hace milagros aquí», «Se venden agendas modernas», «No envidies mi progreso». Vos y yo, Claudia, estamos suspendidas en esa niebla de Lima que parece polvo recién levantado del desierto. Eso sí lo recuerdo, pero nada de la última vez que te vi desnuda, que me otorgaste el privilegio de estar quieta y sin futuro a tu lado. Porque vos me entregabas tu cuerpo como un gato le trae a su dueño un pajarito muerto apretado entre los dientes. Y después esperabas que reconociera la ofrenda. Todavía tengo esa foto que me mandaste hace unos años: vos con una toalla cubriéndote la cabeza y un solo ojo negro mirando a la cámara, mirándome a mí o al fondo de eso que veías en mí y que te hizo quererme a pesar de vos misma. Atrás de la foto escribiste: «Tapada limeña, siglo XXI». No voy a mirarla ahora. Sé que tus fotos están dentro de esa lista de cosas que me prohibió el médico.

Fue al tercer o cuarto día de internación que me dijeron que habías llamado. Algún conocido te contó, supongo, sin saber que interrumpía tu luna de miel en Isla Margarita o en Florianópolis. Volviste a llamar una semana más tarde. Yo ya caminaba y hasta me había hecho amiga de la fisioterapeuta. Juanita, se llama. Tiene veintidós años, pero mejor criterio que vos y yo juntas. Me dijo: «No la atiendas», y yo me aferré a la manga de su bata blanca como una niña, apreté el puño con toda la fuerza que me había dado la pelota de goma, y después ella me dijo: «Lo bien que hiciste».

Le habrás contado a tu marido que una amiga tuya había tenido un horrible accidente (siempre fuiste de anteponer los adjetivos). O le habrás dicho: «Somos afortunados de tener salud». O tal vez, en un arrebato sentimental: «Si yo tuviera la boca torcida, ¿me querrías igual?». Lo que no le dijiste es que seguís tomando las pastillas anticonceptivas, mientras él sueña con mamaderas y rebozos. «La familia se elige», decías vos, pero nunca me elegiste a mí, y al parecer tampoco lo elegís a él.

En el hospital me escanearon el cerebro. Me dio pudor, te confieso, y hasta le conté a Juanita una idea para un cuento: «Imaginate que al escanearte el cerebro pudieran ver tu pasado, tus ideas, tus pensamientos más secretos. O imaginate que solo pudieras escanear el cerebro de una persona, ¿a qué persona en el mundo elegirías vos?». Juanita se quedó pensando. Como es inteligente, dijo: «A mí misma». Yo me reí. Dije: «Algún día voy a escribirlo».

Pero no encontraron mayor cosa en ese mapa chato y simétrico, como una mariposa disecada. Ninguna sombra maligna que fuera a tragarse irremediablemente mi memoria. Y yo que había fantaseado con decirte: «Este tumor es todo el dolor que me causaste, Claudia».

Ahora te escribo esta carta como quien arroja una cuerda al fondo de ese pozo oscuro que es el pasado. Excepto que ahí no hay nadie a quien rescatar. Pero ya sé: a vos no te importa eso, Claudia, ni el derrame ni el pronóstico ni mis recuerdos fragmentados (una flor sobre la estatua de Cisneros; un tren arrastrándose como una oruga verde; los techos planos de una ciudad que no necesita evacuar la lluvia). Lo que vos querés saber es de Gloria-o-Susana, ¿no?, si al final encontró a la bruja y logró salvar al hijo. Tu curiosidad te hace encantadora y maligna. Serías incapaz de dejar un libro sin terminar, como hago yo, y quién te dice que eso no me haya servido para retenerte un poco.

En el trayecto al hotel-chifa-jacuzzi, Gloria-o-Susana le pregunta al taxista por los terremotos:

¿Y acá tiembla mucho?

Sí, señora.

¿Y qué se siente?

Un ruido muy fuerte, como si la tierra hablara.

Ella tuvo miedo y volvió a pensar en Martín. ¿Cómo estaría? Un temblor de tierra debía parecerse a uno de sus ataques de asma. Era como si el cuerpo quisiera expulsar la vida de Martincito, igual que las bestias se sacuden para desalojar los bichos. Las personas no eran más que ocupantes provisorios del mundo, pensó, así como el alma de su hijo, libre y feliz, lo era de su cuerpo enfermo.

A la mañana siguiente Gloria-o-Susana compra un cuy, blanco con manchas café. El vendedor le ofrece un conejo a un precio menor, pero ella no se anima a cambiar de animal. La historia que su amante virtual le había contado sobre la bruja limeña hablaba de un cuy que absorbió el asma de un niño y lo curó para siempre. Gloria-o-Susana prefiere invertir en el cuy, que es tan grande como un conejo sin orejas y sin cola.

Nunca da con la bruja limeña, claro, pero en el chifa le recomiendan otra curandera que es ciega y tiene los dedos como las varillas de un paraguas desvencijado. La ciega le dice que debe esperar a que baje la niebla, y, cuando eso ocurra, debe llevar el cuy al mar. Gloria-o-Susana agarra al cuy que tiene sobre la falda y se lo extiende a la ciega, que lo soba y lo hace girar entre sus manos. Cuando se lo devuelve le dice: «Está hecho».

Gloria-o-Susana regresa al hotel. Tiene al cuy dentro de una caja y llena esa caja de zanahorias y lechugas. A la mañana siguiente lo deja encerrado en su habitación, pero cuando entran a limpiarle la pieza la mucama lo descubre. «Aquí no se permiten animales», le dicen. Gloria-¡oh!-Susana solo ve en el cuy la salvación de Martincito. Agarra al animal tembloroso y lo mete en la cartera. Sale del hotel y se toma un autobús que la deja en La Punta. Se interna por el barrio de casas bajas, sin ruidos de bocinas, sin el humo negro de los autos; camina sintiendo la tibieza del cuy a través del cuero falso de su cartera y es como si hubiera llegado al balneario de su infancia. De pronto se ve envuelta en una niebla fina que le humedece la ropa. Respira el olor a mar que sopla de ambos lados de la península. Al frente se abre la promesa de encontrar el muelle.

Hasta aquí hemos llegado, Claudia. No sé cómo sigue esta historia. Puedo decirte que Gloriasusana nunca había visto una playa así, sin arena y con piedras suaves que sonaban como un montón de papas al caer dentro del aceite hirviendo. Se sentó a unos metros de la orilla y sacó el cuy de la cartera. No había horizonte y detrás de la niebla el sol parecía una bola de cobre. El cuy se quedó temblando a su lado, sobre las piedras apenas tibias. Gloriasusana analizó al animal sin atreverse a acariciarlo. Estaba más gordo y lento que antes, o eso le pareció al verlo dar unos pasos tímidos hacia el agua. Pero el cuy no fue muy lejos. Ahí mismo se detuvo y se echó con la cabeza escondida dentro del pecho. El ruido de las piedras empujadas por las olas tal vez lo hubiera adormecido, pero una inquietud se había apoderado de Gloriasusana: ¿cómo estaría Martincito?

Hacía dos días que no llamaba a su casa. La última noche había dormido bien, le dijo el marido, pero ahora esa misma idea le producía escozor. Era normal que tras una buena noche los ataques volvieran con fuerza redoblada. Gloria Susana sintió su mano tensarse sobre un canto rodado. Con la otra mano agarró un palito que estaba cerca, apenas más grueso que un yuyo, y se inclinó hacia adelante para tocar al cuy. Lo pinchó con el palito; alcanzó el fondo duro de su cuerpo bajo el pelaje, pero el animal no se movió.

Te escribo esta carta, Claudia, para nombrarte con una excusa válida. ¿Sabés qué? Antes te culpaba de muchas cosas. Por vos –por ese sí y ese no y ese tal vez que me tuvo en vilo durante años, pendiendo de la punta de una soga a la espera de saber si el aire alcanzaría a pasar por mi cuello una vez más–, yo había dejado de hacer muchas cosas. Te culpaba de eso. Los cuentos que no escribí. Las novelas que no terminé. Los viajes que no hice. Porque tu presencia era un ruido de calaveras, de huesitos que caen, y yo creía que mi misión era recomponerlos para mantenerte, si no con vida, con algo de estructura. Y ahora que tengo todo el tiempo del silencio por delante, me parece absurdo. Gloria Susana, el cuy, Martincito, ¿para qué? Es solo una historia.

¿Te acordás de aquel poeta del que te leía a veces? Tiene un poema que dice:

Según el cansancio que me aqueja y según la

aspirina que tomé,

esta intensidad de la vida en el abismo que se

abre a mis pies

me parece increíble,

no hay para qué imaginar ni inventar nada.

Con mirar basta.

¿Y qué veo ahora mismo?

Una arañita que trepa por un hilo casi invisible junto a la ventana. ¿Qué va a pasarle a la arañita? ¿Logrará llegar a destino o acaso un dedo grande y maligno romperá la tela elástica que la sostiene? ¿Morirá aplastada bajo un vaso de Coca-Cola? La verdad es que no me importa, Claudia. Es solo una historia.

Pero yo sé que vos les das importancia a los finales. Por eso me hiciste volar hasta Lima, para darle un final digno a lo nuestro. Para decírmelo a la cara.

Comimos helado de lúcuma. Entramos a las librerías viejas y nos llenamos las manos de polvo buscando 5 metros de poemas. Después, no sé, quizá lloré o lloramos juntas; puede que te haya gritado hasta quedarme ronca o haya hecho un numerito rompiendo alguna cosa no esencial. Te habré llamado frívola o pusilánime, porque muchas veces usé esos adjetivos con vos para enseguida desdecirme: «No, de verdad no pienso eso, no sé por qué lo dije». Vos te preguntarás cómo puedo vivir, ahora, sin saber qué pasó al final. Lo mismo que con Gloria Susana, suspendida ahí en la playa Cantolao.

¿Querés saber qué pasó con el cuy, verdad? Querés que te cuente que el cuy absorbió la muerte que anidaba en el pecho de Martincito y rodó, hecho una bola peluda de sacrificio, hacia la orilla del mar. Sí. Porque vos no te imaginás todo lo que Gloria Susana sufrió con ese marido, con la enfermedad de su hijo... Por una vez la ficción podría darle a Gloria Susana lo que no le dio la vida. Un milagro. Que el cuy absorba el asma de Martín y ponga fin a su tragedia. ¿Está muerto el cuy o solo dormido? Porque si está muerto, eso no puede ser un buen presagio.

Gloria Susana le clava el palito en el lomo y cierra los ojos para invocar el milagro. Respira el aire pútrido del puerto.

Tuve que interrumpir mi relato porque llamó Juanita. Quería saber cómo amanecí, cómo encontré todo en casa. «¿Alguna novedad? ¿Algún cambio?». «Ninguno», le dije. Evité mencionar esta carta, por supuesto. No le haría eso a Juanita, que tiene todas sus ilusiones depositadas en mí. Imaginate ser la culpable de que ella pierda la fe en su profesión. Los próximos cuarenta años enderezando bocas, poniendo piernas en movimiento para esa gente malagradecida que no tiene ganas de salvarse.

Acordate lo que te dijo el médico: nada de forzar la memoria.

No, mi Juani, ni ganas que tengo.

Mirá que la memoria es como un animal asustadizo, si te acercás demasiado se puede escapar para siempre.

(Algo así dijo, aunque tal vez le esté agregando un poco de color y solo haya dicho «mirá que no es broma»).

Ya sé, ya sé, quedate tranquila.

Así me gusta, se despidió. Nos vemos mañana.

Ya es de noche. Las montañas todavía se ven, pero pronto serán nada más que un reguero de luces. Tienen esa dignidad de la roca que me abisma. Ese silencio. No como el mar, que siempre está diciendo algo.

Te escribo esta carta, Claudia, no con miedo, sino con ansias de que la prohibición se cumpla y te desvanezcas para siempre.

Te escribo esta carta para contarte una última historia, para dejarte así,

Claudia

así

como nunca te he dejado

clamando por más

con el ruido de los cantos rodados y la bruma que empieza a disolverse tras el muelle, revelando la silueta de una isla.

Te dejo así, con el cuy dormido o agonizante, lleno de vida o de muerte,

como yo

como una piedra.

Table of Contents

- Portada

- Créditos

- Dedicatoria

- Personaje en construcción

- El orador

- Ciclón

- Miembro fantasma

- Una mujer de su época

- Intimidad irremplazable

- Si el mundo parara de hacer lo que hace

- Grupo de foco

- De frontera solo el aire

- Última carta a Claudia

Table of Contents

Portada

Créditos

Dedicatoria

Personaje en construcción

El orador

Ciclón

Miembro fantasma

Una mujer de su época

Intimidad irremplazable

Si el mundo parara de hacer lo que hace

Grupo de foco

De frontera solo el aire

Última carta a Claudia