CANÍCULA

El sol dibujaba un trapecio en el suelo del salón. Ixabel andaba de un lado para otro, enfrascada en las tareas domésticas que solía programar para después de comer, pero cada vez que pasaba por allí se fijaba en aquel destello de belleza, hasta que dejó el balde de la colada, se quitó las zapatillas y se acurrucó dentro de la silueta de luz. En cuanto se abandonó al sol, sintió el calor en el pelo, en los tobillos, en las manos. A menudo la felicidad estaba tan cerca que se reprochó sus ansias de salir a buscarla siempre lejos.

Permaneció allí tumbada, ajustando el cuerpo dentro de los límites del trapecio según se movía el sol, hasta que oyó a Iñaki y al perro en el vestíbulo. Salió del trance y tuvo reflejos para sentarse en el suelo. Ya tenía a Oso jadeándole en la cara; detrás venía Iñaki, vestido con la ropa de correr.

–¿Qué haces ahí, Ixabel? ¿Te has caído?

Ixabel se arregló el pelo.

–Has vuelto pronto…

–Me duele la rodilla otra vez. ¿Estás bien?

Ixabel alargó los brazos, Iñaki tiró para ayudarla a levantarse. Cuando intentó abrazarla, ella se alejó.

–Estaba meditando. Intentando meditar. Me lo dijo el médico, ya te lo comenté.

–Como me dijiste que no ibas a hacerlo…

–Me lo he pensado mejor. Al fin y al cabo, es una orden del médico, yo no soy quién para cuestionarla. Pero ya se ve que en esta casa cuesta mucho tener intimidad. Aunque sea un poquito.

Desde el salón se oían los ruidos del perro en la cocina. Cada vez que volvía del paseo, tragaba el agua y el pienso de manera compulsiva, arrastrando los recipientes de metal por el suelo. Para Ixabel, aquel estruendo era un ingrediente más de su malestar crónico.

Llevaba seis meses con Marcelo Ayala. Ixabel lo llamaba médico, ya que había estudiado Medicina, pero era un médico que no prescribía medicamentos. Había acudido a su consulta poco antes de que la despidieran, cuando en los análisis de sangre que le hicieron en la empresa aparecieron indicios de anemia, o al menos esa fue la excusa que puso Ixabel, porque en realidad visitó a Marcelo Ayala un poco por provocación y otro poco por curiosidad, tentada por las cosas que contaba durante el almuerzo su compañera más joven. Una de dos: o Ixabel pretendía desmentir la alegría de esa chica o descubrir el secreto de esa alegría y quedárselo también para ella. Y además era verdad, se sentía cansada, cada vez más agotada.

–Fui a la consulta de Marcelo por los dolores que me daba la regla y desde entonces me ha cambiado la vida, ¿por qué no lo pruebas? –le dijo.

Por qué no.

Según el día, se tomaba las recomendaciones de aquel médico como mandamientos o como juegos, con estoicismo o con escepticismo.

Marcelo le dio el diagnóstico sin rodeos: estaba intoxicada. Después de un ayuno para limpiar los filtros, le programó una dieta monástica y le habló de la necesidad de reconectar con su cuerpo. Sol, viento, agua, tierra, arena, barro, cuerpo, le dijo. Marcelo pronunciaba esas palabras con una convicción y una intensidad que resonaban en su consulta llena de figuritas étnicas. Placer. Cuerpo. Búsqueda. No tengas miedo. No tengas vergüenza. Esa es mi receta, le dijo.

Ixabel aprovechó el momento en el que Iñaki se metió en la ducha para largarse a la playa. El placer lo tenía que descubrir ella sola con su cuerpo. Se puso el bikini y un vestido de lino. La orilla estaba demasiado blanda y caminaba con dificultad. Para no caer en la tentación de rendirse, pensó en las dosis de yodo que le había recomendado Marcelo. No huyas, le diría él, no huyas de ti misma. Se puso los cascos. No le gustaba especialmente la música, pero también lo hizo por orden del médico. Tenía que trabajar los cinco sentidos. Eligió música clásica trágica, pero no consiguió tapar del todo los chillidos de las gaviotas y de las hordas de bañistas.

Antes de llegar al casino, vio a un profesor de surf oxigenado que enseñaba las posturas para tomar las olas a un grupo de turistas que bastante tenían con mantenerse en pie sobre la arena; a un hombre de unos sesenta años sentado en las rocas del paseo y cruzado de brazos, mientras su mujer le lavaba los restos de arena entre los dedos de los pies con una botella de agua; a una pareja que paseaba por la orilla dándose la mano y llevando cada uno un detector de metales. Schubert ponía banda sonora al error humano.

Para cuando recorrió media playa, ya se había librado un poco de la dependencia de la visión. Empezó a sentir la brisa templada en la piel, a ser consciente de la fuerza de sus piernas, a disfrutar el olor dulzón de la crema solar.

De vez en cuando sentía también los fogonazos de estar viva.

Cuando estaba a punto de llegar a las dos rocas gemelas, vio a un grupo de residentes del Hôpital Marine: tenían discapacidades graves y los monitores les ayudaban a subirse a unos barquitos especiales. Quizá por la inquietud ante lo que les esperaba, aquellas personas autistas y hemipléjicas movían sus piernas y sus brazos sin seguir pauta alguna, de tal manera que aquella antigua sinfonía incompleta alcanzaba la armonía en el presente, por primera vez en todo el paseo. Durante el momento que tardó una ola en romper contra la playa, Ixabel creyó entender el misterio.

Nunca le había interesado la zona nudista de la playa, pero desde que visitó al médico solía frecuentarla, sospechando que quizás allí podría encontrar la conexión perdida. Iñaki no lo sabía, y si lo hubiera sabido se habría emocionado, o todavía peor, habría querido ir con ella. Se quitó los cascos y el vestido, extendió el pareo y se tumbó. Se quitó la parte de arriba del bikini, y así alcanzó la mitad del objetivo. Sol, viento, arena, cuerpo.

Consiguió olvidarse de sí misma hasta que sonó el teléfono:

–¿Adónde te has ido?

–Estoy en la playa.

–¿Y por qué no me has avisado?

–Estabas en la ducha.

–Si me hubieras avisado, habría ido contigo.

–Me conviene estar sola. Mi organismo necesita yodo y vitamina D. Todo esto lo hago por orden del médico. Dice que estoy intoxicada, ya lo sabes. Enseguida vuelvo.

–Pues mira, casi mejor. No estoy de humor para nada. Al salir de la ducha me he dado cuenta de que me baila un colmillo.

–¿Te baila? ¿En serio?

–No te lo quería decir…

–¿Por qué?

–Me baila el colmillo izquierdo. –Ixabel se dio cuenta de que hacía pruebas mientras hablaba, porque le llegaban palabras a medio pronunciar–. Y e… o… o a… ié…

Ixabel se asustó al imaginar la boca de Iñaki como un agujero de carne oscura. Al perder los dientes perdería también las consonantes.

–Es lo que la dentista te dijo que iba a pasar, Iñaki –le dijo Ixabel–. Cuando se te caiga, lo pones debajo de la almohada y le escribes una carta al Ratoncito Pérez.

–Muy graciosa. Adiós.

Ixabel respiró hondo. Mantuvo el oxígeno en el estómago todo el tiempo que pudo, como le había enseñado Marcelo. Después lo soltó despacio, como si lo soplara a través de una pajita, cinco veces. Le sirvió para desactivar la bomba que era su cabeza. Y ya pudo meterse en el agua. Había pocas personas. Nadó hacia el horizonte. El punto donde el agua se enfriaba era su límite. Se quedó allí, haciéndose la muerta, hasta que alguien llegó nadando, chocó contra ella y la hundió. Cuando volvió a la superficie, vio a un hombre.

–Pardon, barkatu, perdona.

–Tranquilo –le respondió Ixabel, entre toses.

–No te he visto. ¿Te he hecho daño?

–Pues la verdad es que sí, me has dado en toda la cara.

–Lo siento mucho.

El tipo era unos diez años más joven que ella, de pelo espeso y oscuro, sonrisa repleta de dientes.

–¿Te estás riendo? –le preguntó ella.

–Igual sí, perdona, será porque me da vergüenza, me suele pasar.

Ixabel se tocó la nariz para confirmar que seguía en su sitio y nadó de vuelta a la orilla sin meter la cabeza en el agua. Sentía al hombre a su lado, pero no quiso mirarlo. En cuanto hizo pie, Ixabel se incorporó. El hombre también.

–¿Cómo te llamas? –preguntó él.

Tenía los hombros anchos y el pecho peludo. Ixabel dobló las piernas para ocultar su semidesnudez bajo el agua.

–Isabel.

–Mmm… Isabel, Isa. Encantado. Yo soy Román.

Se acercó para darle dos besos, pero Ixabel se quedó chapoteando en el agua, sin hacer ni un gesto.

–Ya me voy. Y perdóname. Tienes la nariz un poco roja, sí.

Salió del agua correteando. Estaba desnudo. La espalda terminaba en una cadera estrecha y un culo carnoso. Ixabel salió detrás de él y se dio cuenta de que quería verle el pene. El hombre se quedó en la orilla, de brazos cruzados y con las piernas abiertas, mirando al horizonte. Al pasar por su lado, se abrazó a sí misma fingiendo frío y se fue hacia su pareo. Cuando estaba ya tumbada boca abajo, oyó la voz del hombre.

–Hola otra vez. Será el destino.

La toalla que estaba a un par de metros, fijada con dos pedruscos y unas sandalias Birkenstock en las esquinas, era la de Román. Debajo de la toalla había un bulto que parecía la mochila. Ixabel recordó que al llegar había pensado algo sobre esas personas que tapan sus pertenencias playeras como si fueran tesoros, pero ahora no recordaba qué, porque estaba concentrada en no mirar aquel pene que parecía un brazo con el puño cerrado.

Sacó una mochila verde con muchos bolsillos y correas, y se tumbó boca arriba sobre la toalla.

–¿Quieres crema? –le dijo Ixabel–. Este sol es traicionero.

–No, gracias. No uso crema, es para cobardes.

Sonrió. Abría mucho la boca, y aunque Ixabel vio que le faltaba alguna muela, mostraba una dentadura blanca, fuerte y sana, que sobresalía ligeramente en la parte superior, quizá porque se había chupado el dedo hasta tarde. Llevaba la cabeza rapada, tenía orejas proporcionadas. Los ojos le brillaban todavía.

Sacó una cantimplora forrada con fieltro verde y bebió como de una bota. Se la ofreció a Ixabel:

–¿Quieres?

–¿Vienes de alguna guerra?

Él soltó una risa profunda.

–De joven fui boy scout, tengo la cantimplora y la mochila desde entonces.

–¿Es que eres estadounidense? ¿Rouman?

–De Hondarribia. Pero nosotros también llevábamos el pañuelito al cuello.

Cuando se giró hacia él, a Ixabel se le volcó un pecho encima del otro. Esperó que no pareciera un gesto excesivo.

A Román se le veía en su salsa, estaba juguetón. También se giró hacia Ixabel.

Sol, arena, cuerpo.

–¿Qué clase de hombre eres? Desnudo es difícil adivinarlo.

–Mmm… Soy un hombre pacífico, me gusta la libertad…

–Eso solo lo dice alguien que está en guerra. Conmigo puedes estar tranquilo, no tienes que fingir.

–Pero es la verdad. Me has preguntado cómo soy y yo lo resumiría así. ¿Y tú?

–Yo no sé lo que es la paz. A mí me interesa la verdad. ¿Edad?

–Cuarenta y cinco.

–Yo cincuenta y cuatro. Si fuéramos disléxicos, tendríamos la misma edad.

–¡Pues yo soy bueno en matemáticas!

Ixabel sintió prisa por preguntarle en qué trabajaba, no sabía estar con la gente sin conocer sus profesiones, sin entender por qué desagüe se les derramaba la vida.

–¿Trabajas con números?

–Sí pero no.

Para ahogar las ganas de saber más, Ixabel se comió un plátano. Con la boca llena no podría hacer preguntas. Fue una buena decisión, porque Román no fue capaz de mantener el silencio:

–Hace no mucho, lo dejé todo y empecé a trabajar para unos parisinos que tienen casa en Hendaya: una pareja anciana, ricos, tienen la casa ahí mismo, en segunda línea de playa… Yo cuido el jardín, pinto, me encargo del mantenimiento, y a cambio vivo en una casita que era para el servicio, sin pagar agua, luz ni impuestos.

–Yo hasta hace poco trabajaba en una empresa de transporte, coordinando el tráfico. Me dedicaba a mantener en marcha este mundo loco, o a pastorear un rebaño esquizofrénico, intentando que un camión de fruta viajase de Toledo a Madrid y de Madrid a Irún de la manera más rápida y barata posible –contestó Ixabel, aunque él no había preguntado.

–Ya sé lo que es eso –dijo Román. Bebió un trago largo con los ojos cerrados y al terminar alzó la cantimplora–. Agua.

Ixabel calló.

Le sonó el teléfono. Era de nuevo Iñaki. Que tenía el colmillo colgando de un hilo. Que estaba a punto de echarse a llorar. Mientras hablaba con él, se reclinó en la toalla y, como Román la miraba fijamente, enderezó la espalda para estirar los pliegues del abdomen y puso todas sus esperanzas en la potencia de sus pechos generosos. La mirada de Román le endureció los pezones. Y cuando terminó la llamada se dio cuenta de que él tenía una erección.

–Tengo que irme –dijo–. Era mi marido.

–¿Todo bien?

–Sí, casi todo. –Ixabel le señaló el pene con el mentón, mientras se ataba la parte de arriba del bikini–. ¿Eso es por mí?

–Creo que sí –respondió Román sin perder la sonrisa–. Pero no te pienses que soy uno de esos que viene a la zona nudista a follar. De hecho, lo de follar no me va mucho.

–Hasta la próxima, quizá –le dijo Ixabel mientras le tendía la mano.

–Ha sido un placer. Y perdona por el golpe. Tienes la nariz enrojecida. Vivo aquí mismo, en la calle Elizazilio número veintiséis, pásate cuando quieras y nos tomamos una limonada.

Ixabel caminó hasta casa con la imagen de aquel pene que le recordaba a una planta carnívora.

Encontró a Iñaki derrumbado en el sofá. El perro se había tumbado sobre sus pies y también gemía. Iñaki empezó a hablar con la boca torcida, como si quisiera acostumbrarse al hueco que dejaría el colmillo.

–Yo no puedo salir así a la calle, menos mal que se han terminado las clases, porque si no… Y a saber cuándo me da cita la dentista, por lo menos para ponerme un diente provisional.

Ixabel se sentó a su lado de buen humor y atrajo su mejilla hacia ella. Iñaki forzó una sonrisa.

–No te va a quedar mal. Podrás inventarte un pasado diferente, de politoxicómano o de expresidiario, un bad boy.

–Esto es insoportable.

Ixabel se sentó a horcajadas sobre él, para terminar con Iñaki lo que había empezado con Román.

Ixabel quería conocer la verdad. Saber si la verdad existía de verdad. Hacía años que la prensa no le saciaba ese deseo y buscaba satisfacerlo con los libros. Cuando Iñaki se apuntó como voluntario de la Red de Apoyo a los Refugiados, ella se inscribió en un club de lectura. Pero estaba a punto de abandonarlo: había perdido la fe en la literatura; por un lado, por la frustración y la ansiedad que le creaban las interpretaciones polifónicas de los participantes; por otro, porque había conocido en persona a algunos de los autores a los que habían invitado al club. Una vez desbrozada la maleza, en los libros no quedaba nada, o no mucho más que alguna idea que podía expresarse con una frase de autoayuda, de esas que quedan resultonas en una taza. Palabras, palabras y más palabras. A veces ni siquiera eso, algunos ni siquiera escribían bien, y los que escribían bien usaban demasiadas palabras. La literatura, como la vida, se había convertido en una serie de desengaños: los relatos estaban vacíos, los escritores también. Le quedaba un poco de esperanza en la poesía y respetaba a los escritores que se habían suicidado. Amaba un lema de Ryūnosuke Akutagawa: «No tengo ningún principio, lo único que tengo son nervios».

Nervios, cansancio, aburrimiento. Ante eso, a ella ahora le tocaba sol, mar, viento, cuerpo. Incluía a Román en esa lista, aunque todavía no sabía exactamente dónde ni por qué.

Empezó a ir a la playa casi a diario, excitada por la posibilidad de un encuentro con aquel hombre. Caminaba los tres kilómetros de un extremo a otro acompañada por Schubert, cada vez más ligera, no solo física sino también mentalmente, como si la disonancia que sentía entre el pensamiento y la carne se resolviera con la música.

Cuando llegaba a la zona nudista, extendía el pareo, se quitaba la parte superior del bikini y esperaba la aparición del hombre, fantaseando con diálogos imaginarios. Podía llegar muy lejos: en los últimos días había imaginado una discusión de pareja, durante un viaje clandestino de los dos a Cornualles, al borde de un acantilado, en la que Ixabel cortaba la relación con Román para no frenar su deseo de tener hijos («Pero yo quiero estar contigo, mi amor», «Ya te dije que para eso tenías que ser disléxico»).

No lo había vuelto a ver desde el día del golpe, y sin embargo sentía una vitalidad desbordante.

Después de bañarse, se dedicó a tomar puñados de arena y a verterla de la manera más fina posible por la rendija de su mano, concentrada en la belleza de la erosión, aceptando que ella era el único elemento que podía estropear aquel bucle tan agradable.

Al salir de la playa, hizo algo que nunca había hecho: volvió por la calle Elizazilio. Para cuando pensó en los riesgos que estaba corriendo, ya se había encontrado con Román podando un jazmín que sobresalía de la valla del número 26, en bañador y alpargatas, con un sombrero de tela atado a la barbilla con un cordel.

Al ver a Ixabel, la saludó como si hubiera llegado a su cita:

–Bienvenida a mi palacio.

Sin esperar su reacción, se dio la vuelta y enfiló por un sendero de gravilla. Ixabel lo siguió.

Era una bonita casa de color crema, muy cuidada, con ventanas y aleros azules. Una buganvilla cubría una esquina. Pegada a la casa principal había una casita, y en el jardín trasero, una mesa redonda de hierro a la sombra de un viejo nogal.

Román le ofreció una silla a Ixabel y entró en la casita sin decir nada, dejándola en el jardín. Olía a hierba recién cortada.

Comparado con la parte delantera, tan magnífica, de la casa, a Ixabel el jardín le pareció caótico, aunque se le fue ordenando según lo iba entendiendo: junto a la mesa había un bidón lleno de mazorcas de maíz; más allá, un pozo de piedra que parecía a medio construir, con poleas de distintos tamaños; en una esquina, dos compostadoras; en otra, un gallinero con red metálica; a su lado, un aparato que le pareció un anemómetro y otro montón de trastos que no sabía nombrar. Se veían cajones con verduras desperdigados por aquí y por allá. Junto a la entrada de la casita, sobre una tela sucia, una bicicleta reposaba boca abajo, rodeada de cables y herramientas.

Román apareció con una camisa abierta, llevando dos tazas de té. Las dejó sobre la mesa, arrancó dos ramos de menta de un parterre y los metió en las tazas con las raíces hacia arriba.

–El té me lo ha traído Ingrid esta mañana, está muy bueno.

–¿Quién es, alguna amiga?

Ixabel aún no lo sabía, pero Román solía decir los nombres de la gente sin dar explicaciones.

–¿Ingrid? Sí, una amiga muy querida.

Puso una mano en la rodilla de Ixabel. La quitó rápido y dio un sorbo al té.

–¿Vives aquí, entonces?

–Aquí mismo –dijo, extendiendo los brazos–. ¿Te gusta? Ya he aprendido que para no tener que trabajar hay que trabajar mucho. –Señaló la bici boca abajo con la punta del pie–: Ahora estoy construyendo una máquina del tiempo. ¿Quieres probarla?

–Por qué no.

–¿En serio?

–Sí –dijo Ixabel, desafiante.

–No, es broma. Pero con la bici genero electricidad. Y mira ahí. –Señaló el tejado de la casita–. Placas solares. Así caliento el agua. Mi objetivo es el autoabastecimiento.

Román se acercó a uno de los cajones, donde crecían tomateras. Le enseñó un tomate todavía pequeño y verde.

–Gracias a esto ya no volveré a trabajar. Lo riego solo con el líquido que queda debajo de la compostadora, con ese compost concentrado. Empecé el año pasado y te aseguro que nunca has probado nada igual. Se lo llevé a Martintxo y se volvió loco cuando lo probó.

–¿Quién es Martintxo?

–Martín López Elosegi, el chef del restaurante Abarka. Ya me ha comprado toda la cosecha de este año.

–¿En qué trabajabas antes?

–Ingeniería. Industrial. La tiranía del número áureo. En Occidente, solo un cinco por ciento de lo que vemos y tocamos en nuestra vida no lo han diseñado en una oficina. Alguna vez me gustaría vivir en ese pequeño porcentaje. Mientras tanto, me entretengo.

Todavía sentía el ardor de su mano en la rodilla.

–Walden –le dijo Ixabel.

Acababan de leerlo en el club de lectura. A los dos hombres del grupo les gustó mucho, pero ella no lo había terminado, le pareció que la escritura de Thoreau era demasiado complicada y por tanto incoherente: «Alguien que escribe complicado no puede vivir sencillo, no es creíble», argumentó.

–Es una de mis biblias, claro. –De repente se levantó de la silla y se fue hacia su casita–. ¡Ven!

Ixabel fue detrás de él. El salón y la cocina estaban unidos. Sobre la encimera, muchos tarros de cristal con hierbas, semillas y caldos etiquetados.

Todas las ventanas del salón estaban abiertas, y las cortinas de gasa que llegaban hasta el suelo se inflaban y desinflaban con la brisa, como si la casa respirase. Torres de libros contra la pared. Ixabel leyó en sus lomos las palabras «budismo», «hinduismo», «comunismo», «anarquismo», «permacultura», «agroecología», «sexo tántrico». Salvo una con un reloj de cuco, las demás paredes estaban desnudas. Todo era muy simple y muy blanco, el suelo relucía.

Román encontró Walden enseguida, un ejemplar gastado, junto a Psicología de masas del fascismo.

–Aquí lo tengo. Revisito al maestro a menudo.

–Aquí estás fenomenal –dijo Ixabel mirando alrededor, y guardándose sus recelos sobre Thoreau.

–No necesito mucho, ya lo ves. Cuantos menos bienes acumulas, más libre eres. Ahora me sobran. Ven.

Entraron a la habitación contigua, al dormitorio. Con las contraventanas entornadas, quedaba casi a oscuras. Allí también se notaba el olor a hierba recién cortada. Allí también había cortinas de gasa blanca respirando. Y una cama grande, deshecha, con un montón de cojines de tamaños diversos y desperdigados. Parecía la resaca de algo.

Román se le acercó por detrás y le agarró los pechos. Le quitó el vestido, luego el bikini, tomó una botella de la mesita de noche y se untó las manos con aceite antes de seguir tocándola. El aceite olía a almendras. Ixabel no tuvo tiempo de pensar. Las cortinas también respiraron más fuerte. Sintió la planta carnívora de Román adentrándose entre sus nalgas, hasta que las abrió, la empujó sobre la cama y la devoró.

No se pusieron frente a frente hasta que terminaron. A los dos les brillaba la piel por el aceite mezclado con el sudor, lo que les daba el aspecto de animales recién paridos, pensó Ixabel, criaturas que aún no se atrevían a moverse en ese mundo nuevo al que acababan de nacer. Pensó pero no habló, estaba fascinada.

–Te traigo una limonada, ¿vale? –le dijo Román, rompiendo el hechizo.

Le trajo un vaso a Ixabel y se metió en la ducha. Cantó «Bandiera rossa» muy alto y haciendo gorgoritos. Ixabel se preguntó si ella tendría algo que ver con aquella alegría. Mientras tanto, examinó la habitación en busca de más pistas sobre aquel hombre, pero fue en vano: no había nada, ni fotos ni cuadros ni adornos.

Román volvió desnudo al dormitorio, oliendo a jabón.

–La limonada estaba muy buena –dijo Ixabel.

–Hecha con limones de casa. –Y se puso el bañador que estaba en el suelo.

–¿Me puedo duchar? –preguntó Ixabel.

–Claro, pero sale templada. –Lo dijo con desinterés, mientras buscaba algo dentro del armario, como si tuviera ganas de reanudar la vida de antes de que apareciera Ixabel. Pero de repente, con una gran sonrisa, añadió–: Tendrás que acostumbrarte, cariño.

Para cuando Ixabel salió de la ducha, Román estaba en el jardín, de espaldas, recogiendo las ramitas podadas. Ixabel entendió que era hora de marcharse.

Los días siguientes fueron muy calurosos. El Gobierno francés decretó alerta roja por canícula en muchos departamentos y prohibió los actos multitudinarios. Ixabel entornó las contraventanas, bajó a medias las persianas y se quedó a oscuras. Iñaki le puso un cubo de agua al perro. En las noticias no hablaban de otra cosa: la ola de calor iba a matar a miles de personas. El sur de Navarra ardía: en las imágenes, llamas incontrolables devoraban los campos. Se habían declarado quince incendios simultáneos y habían evacuado trece pueblos. Era todo el mismo fuego. Y ella estaba enamorada.

Se movía sin rumbo en la oscuridad cuando recibió la llamada del constructor. Llevaba un tiempo detrás de ellos. Estaba interesado en comprarles un pedazo de terreno para añadirlo al grupo de viviendas que iba a edificar en la parte trasera de la casa de Ixabel e Iñaki. Ofreció dos mil euros más que la vez anterior. Ixabel contestó que no.

Al colgar, imaginó excavadoras junto a su casa, hombres con mono de trabajo gritando y comiendo bocadillos envueltos en papel de aluminio, y se le despertó un deseo extraño. Pensaba en ello cuando llegó Iñaki.

–Qué bien se está aquí, fuera no se puede ni respirar.

–Igual nos estamos equivocando con eso de no vender el terreno –dijo Ixabel.

–¿Sí? ¿Tú crees? No querías ni hablar del tema…

–Nos acaba de ofrecer más dinero: diecisiete mil. Es mucho. Quizá podríamos llegar a veinte mil.

Le pareció que la mirada de Iñaki reflejaba alivio, y se asustó.

–He hablado con la clínica. Me van a tener que hacer un injerto de encía. Según los tornillos que me pongan, el presupuesto andará entre veinticuatro mil y veintisiete mil euros.

Señaló los pedazos de carne que le tendrían que quitar. Las encías necesitaban más soporte para anclarle los dientes.

–Lo siento –terminó diciendo Iñaki–. Lo siento. Lo estoy pasando muy mal con este asunto.

Se tapó la cara con las manos. Ixabel se las apartó. Estaba llorando.

–Tienes ceniza en el pelo –le dijo, tomando unas motas con los dedos.

–¿Cómo puede ser, si no hay viento?

–Tranquilo, nos apañaremos. Así tendremos menos hierba que cortar, ¿qué te parece?

–Que no quiero –respondió Iñaki–, no quiero vender una parte de la casa por culpa de mis dientes.

–No seas sentimental.

Iñaki subió las persianas y abrió las contraventanas. La luz cegó a Ixabel. Repasó mentalmente los árboles y arbustos que habían plantado en aquella casa: el magnolio de cuando murió su madre, el limonero que trajeron de casa de Ramón, cerezos, manzanos, la higuera. La mayoría de ellos daban sombra desde hacía mucho tiempo. Se acercó a la ventana y se quedó mirando los álamos. Los frutales no, pero los álamos los perderían.

–Hace veinte años las ardillas correteaban por esos álamos, ¿te acuerdas? –le dijo a Iñaki.

–Hace mucho que no vienen. Pensé que volverían durante la pandemia, tonto de mí. Tuve esa fantasía, no sé si te la conté.

–No, no me la contaste.

Tomó a Iñaki de la mano. Ixabel ya no solía hacer gestos así, lo pilló por sorpresa. Ella también se dio cuenta de que parecía raro y estuvo a punto de soltarlo. Había adelgazado desde que empezó con el problema de los dientes y se le marcaba la mandíbula como cuando era joven.

–Creo que no podemos decir que no –dijo Ixabel.

Se preguntaba si debajo del calor no habría alguna otra cosa: larvas de insectos gigantes, una nueva civilización, quién sabe. Algo se cocía bajo sus pies, un plan que no era suyo. Parecía que algo se les había ido de las manos a todos a la vez.

El cansancio se le mezcló con el calor y dejó de ser responsabilidad suya. Se acostumbró a moverse en la oscuridad. Durante el día no salía ni a comprar el pan. A Iñaki no le importaba.

Desde que había estado en casa de Román, Ixabel sentía que una parte suya se había quedado allá, y desde aquella lejanía, la vida con Iñaki le parecía más bonita. Salían a caminar de noche con Oso por el paseo de la playa; a veces se tomaban un helado. Al perro le costaba mucho caminar, terminaban sentándose en el pretil.

–Tendríamos que llevarlo al veterinario, está adelgazando –le dijo Ixabel a Iñaki.

–Es la edad, ¿no, Oso? Pero sí –contestó mientras le limpiaba el pecho peludo y baboso con un pañuelo.

El perro les miró con cansancio. La carne entre el pelaje y los huesos iba desapareciendo, y empezaba a parecer un niño pequeño dentro de un disfraz de perro.

Pasaron un par de semanas hasta que volvió a ver a Román.

La indemnización no le iba a durar para siempre, así que Ixabel buscó ofertas de empleo y envió el currículum a las empresas de transporte de los alrededores. En Transportes San José le dijeron que querían hacerle una entrevista, que buscaban «a alguien con experiencia, no a una cría atontada que no estuviese dispuesta a nada», y entendió que ella estaba en la categoría de las personas dispuestas a todo. El gremio llevaba tiempo con dificultades, pero la subida del precio de la gasolina lo había dejado moribundo: los márgenes de ganancia de los transportistas eran cada vez menores y comerse un melón cultivado en Andalucía ya no estaba al alcance de cualquiera.

A la canícula le siguió una racha de tormentas. Una de esas tardes de temporal, Ixabel fue a la playa. Sospechaba que podría encontrar a Román, porque era de esas personas que entienden el mundo al revés. Así fue. Él estaba en la orilla, con un impermeable hasta las rodillas. Cuando vio a Ixabel, no expresó ninguna sorpresa. Extendió los brazos y miró hacia el cielo para que la lluvia le empapase la cara. Ixabel hizo lo mismo. Luego se abrazaron y, sin mediar palabra, corretearon hasta la casa de Román. Él preparó té. Sobre el frigorífico había tomates ordenados de mayor a menor. Tomó uno del centro, lo partió en cuatro y le añadió aceite y sal.

–Pruébalo, Isa.

–Impresionante.

–Lo he bautizado como «tomate caviar». Y saldrán todavía mejores.

–Estoy buscando trabajo. No sabes qué humillante es. Quizá si no fuera tan orgullosa… ¿Dirías que soy orgullosa?

–¿Qué opina tu marido?

–No se lo he preguntado. Es demasiado bueno para decir la verdad.

–Podríamos abrir un negocio juntos. Yo me encargo de la producción y tú de la logística. Estos tomates pronto valdrán millones.

–No es mala idea… Pero necesitarás un terreno más grande.

–Chsss… –Se puso el dedo índice en los labios–. Piano, piano… Esas prisas… En ese mundo vuestro vivís todos contagiados por la prisa.

Se fueron a la cama. Ixabel descubrió nuevos detalles en el dormitorio: una grieta aquí, una mancha allá, un cojín agujerado por un cigarrillo… Ella también se untó las manos con aceite de almendras. Todo era fácil. Tan fácil. Al terminar, cuando todavía estaban uno dentro del otro, Román tomó la mano de Ixabel y se la llevó al corazón. Ixabel se acordó del conejillo de Indias que había tenido de niña: cuando lo sostenía entre las manos y sentía sus latidos le decía que no tuviera miedo, que nunca le iba a hacer daño.

–¿Quién eres? –le preguntó ella al cabo de un rato, cuando los cuerpos empezaron a separarse.

–Soy un organismo compuesto por mucha agua y otros elementos, como tú.

De pronto Ixabel se avergonzó del contraste entre su cuerpo y el de Román: parecían de dos generaciones distintas.

Se tapó el vientre con la sábana. Román estaba despatarrado sobre la cama.

–¿Quieres que te lleve a casa o has venido en coche? –le preguntó mientras repasaba el perímetro del pezón de Ixabel con la punta del dedo.

–He venido en coche.

La tormenta arreció.

Román se levantó a cerrar la ventana y no volvió a la cama.

Lo del perro fue muy rápido. Después les parecería que el simple hecho de llevarlo al veterinario había acabado con él, porque en el momento en que les dijeron que el cáncer estaba extendido, empezó a morirse ante sus ojos. Primero dejó de comer, luego dejó de salir a la calle y al final dejó de mover la cola. Una semana antes de ponerle la inyección, Iñaki llevó al perro en coche a los sitios que más le gustaban: a la colina de Xoldokogaina, a la playa de los Españoles, al pantalán.

–Hoy le he dicho que se va a morir. Entonces me he dado cuenta de que para él la muerte no es nada –le dijo Iñaki a Ixabel, en susurros, para que el perro no lo oyera.

El día en que lo llevaron a sacrificar, mientras Iñaki estaba con el veterinario, Ixabel se quedó en el coche pasando el aspirador de mano. Cuando Iñaki salió de la clínica, se encontró con Ixabel tirando la bola de pelos a una papelera.

–Igual no era el momento, lo siento –dijo Ixabel.

–Tranquila –replicó él.

Sin mencionarlo, los dos sabían que a Ixabel aquello no le causaba ningún dolor especial. Iñaki, en cambio, pasó los siguientes días abatido, y cuando estaba triste siempre quería hacer el amor, de una manera tan desgarradora que aún seguía sorprendiendo a Ixabel.

Al despertarse por las mañanas, y para no tener que consolarlo desde tan temprano, Ixabel se quedaba tan quieta como los animales que se hacen los muertos para luego escapar. Aguantaba así hasta que Iñaki se levantaba. Desde la muerte del perro, ese era el único momento para estar a su aire. Era capaz de alargarlo hasta una hora. Después, la parte de cariño, energía y tiempo de Iñaki que hasta entonces había drenado y aprovechado el perro quedaba revoloteando por la casa como una nube de moscardones.

Creyó que los días se arrastrarían hasta que se encontrara de nuevo con Román, pero descubrió el placer de aquella espera pegajosa: no quería buscar el encuentro, la pasión que ardía en su interior era como una mano anónima que se le paseaba día y noche bajo la falda.

Retiraron la caseta del perro. Recogieron los cuencos y regalaron al vecino los sacos de pienso sobrantes, junto al lanzador de bolas que habían comprado cuando Iñaki tuvo tendinitis.

Iñaki dijo que podrían hacer algo con el fémur de vaca que apareció detrás del sofá:

–Un recuerdo o algo así.

Luego lo miró por segunda vez y lo tiró a la basura.

Ixabel observaba a Iñaki avanzando con los trámites. Los cumplía con mucho respeto y siempre los remataba con un suspiro. A Ixabel le parecía excesivo, pero sabía que Román nunca iba a amarla tanto como Iñaki al perro. Y quizás era eso lo que más la atraía, para qué engañarse: era capaz de amar a Román sin esperar nada a cambio. El amor verdadero no podía ser un simple intercambio comercial.

Quizá se equivocó desde el principio. Se sentía en deuda con Iñaki. Y detrás de la deuda venía la culpa. Eso tampoco era amor. Con su anterior marido era distinto: se provocaban y se enfadaban para avivar la pasión, hasta que un día se enfadaron tanto que ya no supieron arreglarlo. Fue entonces cuando conoció a Iñaki. En algún momento del enfado infinito. Quizá no habían estado enamorados nunca, pero Ixabel sabía que el enamoramiento se derrite enseguida, basta con un pequeño cambio de viento para que se transforme en un charco gris, al contrario que la voluntad y la ternura: estas seguían ahí estación tras estación, sin celebraciones, como el agua de grifo que no sabe a nada especial pero nos mantiene vivos.

Lo que ambos compartían era una tarea ordinaria, de jornada completa, que incluía todas las actividades cotidianas, sobre todo las más insignificantes, como sacar la basura y vigilar las humedades de la casa. Ixabel podía contar con eso. Lo sabía. Al margen de todas las cosas de Iñaki que la irritaban. Pero eso no era el antónimo del amor.

Iñaki apareció con un diente pequeño en la palma de la mano:

–Estaba comiendo una tortita de maíz y se me ha caído.

Se lo contó al volver de la clínica. Estaba contento con la explicación de la dentista: lo suyo no era una enfermedad, solo un problema de saliva demasiado ácida, y tenía arreglo.

–Pero para eso me tienen que quitar todas las muelas. Y durante un tiempo llevaré una dentadura de quita y pon.

Pararon en la gasolinera. Ixabel miró a Iñaki mientras él se ponía el guante de plástico para echar gasolina. Silbaba. Estaba contento. Y le daba pena estropearle la alegría, pero era mejor así que cuando estaba triste.

Animada por el olor a gasolina, habló en cuanto arrancaron:

–No quisiera ponerme dramática, pero estoy enamorada.

Iñaki no lo entendió enseguida, al principio incluso le salió una sonrisita.

–Ya sé que es una tontería, pero te lo quería decir. Mereces que al menos te lo diga. Perdóname.

Fueron hasta casa sin decir palabra. Iñaki aparcó de una manera mucho más brusca de lo habitual, subió corriendo las escaleras de casa y al llegar al salón se puso a gritar. Así se lo encontró Ixabel.

Se sentó en el sofá y miró a Iñaki.

–¿Es por los dientes? –le preguntó él.

–¡Pero cómo va a ser por los dientes! No va a ser nada serio, ya lo verás.

–¿Ya lo verás? Como si no estuviera en tu mano, ¿no? ¿Lo vas a dejar en manos del destino? ¿O en manos del tipo? ¿O es una tipa? No voy a decir que seas tonta, pero sí que es una tontería, en eso tienes razón.

–No es nada profundo.

–Enamorada… parece mentira. Y luego soy yo el sentimental.

Se puso la mano sobre la boca y movió la mandíbula de un lado a otro, como si los gritos le hubieran arrancado algo. Luego se pasó la lengua por los dientes, algo que ya hacía a menudo.

–Vamos a dejarlo. Ya somos mayorcitos. No saquemos las cosas de quicio. Tienes razón, ya iremos viendo –dijo Iñaki–. ¿Él también está… enamorado?

–No, él no.

Desde que murió el perro, en casa no quedaba nadie entre los dos. Esa era la verdad, pensó. Por primera vez en mucho tiempo estaban uno frente al otro, y solo les quedaba la opción de abrazar el abismo o largarse. Siguieron haciendo juntos las cosas que solían hacer juntos, como si aquella conversación no hubiera existido, incluso riéndose o quejándose de los mismos asuntos que antes les parecían graciosos o fastidiosos, pero arrepintiéndose justo después de cada risa y cada queja, cuando recordaban que vivían en la época posterior a la conversación.

Un atardecer, Iñaki llevó a casa los ingredientes para preparar margaritas.

–Anoche no podía dormir y vi un documental sobre México. ¿Cómo puede ser que haya oído hablar tantas veces del cóctel margarita y nunca me haya tomado uno? –le dijo a Ixabel–. ¿Te preparo uno también a ti?

–Deberíamos beber más.

–Y más a menudo. El alcohol siempre nos ha mejorado.

Se sentaron a la mesita de fuera. Iñaki preparó allí mismo los cócteles, con limones de casa. Hacía buena noche. Ixabel encendió una vela de citronela para repeler a los mosquitos. Siguió, fascinada, la dirección del humo espeso; vio una ardilla trepando por un álamo pero no le dijo nada a Iñaki.

–¿Crees que encontraré trabajo? Los de Transportes San José me dijeron que me harían una entrevista, pero no me han vuelto a llamar… –dijo en cuanto probó la margarita.

Iñaki tomó las gafas que llevaba colgando del cuello, se las puso en la punta de la nariz y fingió ser el entrevistador:

–Hemos analizado su currículum y es magnífico, el mejor de todos los que hemos recibido, sin ninguna duda. Ahora nos gustaría conocer su lado más personal. ¿Por qué ha acudido a nosotros, María Isabel?

–Desde muy pequeñita mi pasión ha sido transportar mercancías de un lado a otro, es lo que da sentido a mi vida.

–En sus anteriores empleos, ¿cómo fue la relación con sus compañeros y su jefe?

–A mí me encanta mi oficio. Éramos una familia. Incluso diría que con mi familia verdadera tengo una relación laboral. Sé que no está bien visto, pero…

–¿Y cómo se describiría usted? ¿Cuáles son sus fortalezas y sus debilidades?

–Mmm… Soy una mujer de mediana edad, inteligencia media y vida media: trabajadora, leal, puntual. No tengo sueños especiales ni fracasos relevantes. Creo que mantenerse en la media es lo más adecuado para adaptarse a este mundo, esa es mi fortaleza.

–Ha olvidado mencionar su debilidad, María Isabel…

–Mmm… –Ixabel pasó la punta del dedo por la sal del borde de la copa y se la llevó a los labios–. A veces levanto la vista y me hundo… La rabia que llevo dentro no encuentra un contexto… Cómo perder unos kilos, cómo adornar la entrada de la casa, qué cocinar para comer… La vida se me ha ido en eso… Y me doy cuenta de lo harta que estoy, de lo sola que me siento, de lo insuficiente y vulgar que es lo que he construido, todo tan frágil… Cuando levanto la vista veo que la pintura ha empezado a levantarse y me da igual, no quiero encargarme de arreglarlo…

–¿Le has comido la polla?

Se quedaron mirándose atentamente.

–Le gusta mi coño peludo. Dice que esconde secretos, que no puedes saber lo que te vas a encontrar ahí dentro hasta que llegas. –Ixabel reventó un mosquito de un manotazo contra su muslo, dejando un rastro de sangre–. A saber de quién era. La sangre, quiero decir.

Iñaki recogió las copas. Ixabel se quedó esperando una segunda margarita, pero no llegó. Cuando entró en casa un poco después, se encontró a Iñaki tumbado en el sofá, descalzo, viendo un documental sobre Whitney Houston en la televisión.

–Me voy a la cama –dijo Ixabel.

–Buenas noches, sí. Enseguida voy.

Después de su enésima vuelta por la playa en busca de un encuentro fortuito, entre envalentonada y asustada, Ixabel se fue directa a casa de Román.

Tuvo que meter la mano entre la hiedra para encontrar el timbre. Le llegaron voces masculinas desde el jardín trasero. Enseguida apareció. Cuando vio a Ixabel, esbozó una sonrisa amplia.

–Quizá molesto. Como comprenderás, no lo sé. No estoy acostumbrada a estas cosas. Soy una mujer de cincuenta y cuatro años en paro. Te agradecería que me dijeras la verdad. La gestiono muy bien, me gusta la verdad, sea cual sea. En serio.

–¡Isa! Me da muchísima alegría verte. –Coló la nariz a través del pelo de Ixabel y le dio un beso–. Adelante.

–¿Todo bien?

–Mejor, imposible.

En la mesita tomaba té un hombre negro sin camiseta, con vaqueros cortos y los pies fuera de las chancletas. Cuando vio a Ixabel, se levantó y tomó la caja de huevos que había en la mesa.

–Tu t’en vas? –le preguntó Román.

–Ouai. Je dois rentrer.

Se saludaron con una llave de manos que terminó en un abrazo.

–Pape –dijo Román, mirando con orgullo al hombre que se marchaba.

–¿Un amigo?

–¿Pape? Sí, un grandísimo amigo. Me ayuda a ordenar y limpiar el gallinero. Un artista. Siéntate. ¿Has comido?

–Sí, son las cinco de la tarde. Te echaba de menos.

–Sí.

–¿Sí?

–Eres complicada, ¿eh? –Román soltó una carcajada.

Ixabel quiso esperar a que añadiera algo, pero no pudo aguantar en silencio:

–Querría una cerveza. O una copa de vino.

–En esta casa no hay alcohol. Pero voy a aprovechar la marea para ir a la isla, ¿quieres venir conmigo?

Ixabel dijo que sí y lo siguió al garaje.

–Agarra de ahí.

–¿Qué isla?

Le señaló la punta de una piragua. Al lado había un coche tapado con una tela.

–El coche es de los dueños de la casa, un descapotable. Tengo las llaves. Un día te llevaré a Biarritz a beber champán junto a la playa. ¿Te gustaría?

Ixabel respondió que sí, y se dio cuenta de que no conocía a Román ni se conocía a sí misma.

Cargaron la piragua encima de la furgoneta. Román anduvo sacando y metiendo cosas antes de ponerse al volante.

–¿Adónde me llevas?

–A la isla, ya te lo he dicho. Tengo una huertita clandestina. Estoy experimentando porque allí está la mejor tierra para plantar algunas cosas, es fangosa y con muchas propiedades.

Le habló de la vez en que plantó maíz. Ixabel no prestaba atención a la historia, sino a su manera de contarla. Hacía mucho que Ixabel había perdido la pasión, la fe y el deseo que mostraba Román. Lo miró mientras conducía: cuello y brazos musculosos, piel bronceada, dentadura brillante, aquella boca.

Al cuarto de hora llegaron a la orilla del río Bidasoa; bajaron la piragua y la metieron en el agua. Román la ayudó a subir. Luego colocó un cubo entre los dos, y dentro, la mochila y cinco o seis botellas grandes con un líquido turbio.

Ixabel escuchó con atención el sonido de las paladas en el río. Al salir de su casa no se habría imaginado que iba a ir en piragua. Metió las puntas de los dedos en el agua mientras Román remaba. Agua. Cuerpo. Enseguida llegaron a la isla. Román alargó el remo para trabarlo entre las rocas.

–¿Sabías que la isla de los Faisanes es el condominio más pequeño del mundo? Durante medio año es francesa y durante medio año española.

–Ah, ¿sí?

Lo había oído y leído montones de veces, pero Ixabel se hizo la ignorante.

–Sí, sí. Ahora es española.

Y aunque conocía perfectamente la respuesta, siguió haciéndose la tonta:

–¿Hay faisanes?

–No, mujer. Dicen que fue la última palabra que dijeron los franceses, antes de firmar con los españoles el acuerdo para gestionar la isla: faisons, «hagámoslo».

–¡Pues hagámoslo! –dijo Ixabel, intentando mostrarse pícara.

Pero Román no lo entendió, sacó el remo de las rocas y dejó que se los llevara un poco la corriente. Luego corrigió el rumbo y se dirigieron hacia la siguiente isla río abajo.

Se agarró a los juncos de la orilla para arrimar la piragua. Bajaron y la escondieron entre la maleza. Ixabel sintió un olor a putrefacción en cuanto pisó tierra firme. Se quitó las alpargatas y entre los dos acarrearon el cubo hacia el interior de la isla.

–La Guardia Civil suele andar en zodiac vigilando esta zona. Está prohibido venir.

Nunca había estado allí. Era un islote del tamaño de un campo de fútbol en medio del río. Hacia el interior, las zarzas y los arbustos crecían y se espesaban con la impunidad que les daba ese pedazo de tierra sin seres humanos. Caminaron por el fango y se les ennegrecieron los pies. Ixabel no chapoteaba así desde que era una niña. Observó con júbilo las marcas que dejaba su cuerpo al hundirse, sabiendo que el agua borraría todas las huellas, hechizada ante aquella ligereza. Cuando llegaron al huerto, Román acarició las plantas. Luego se olió la mano con los ojos cerrados. Giró la cara hacia Ixabel, radiante de felicidad.

–¿Este es tu latifundio?

–Este es –dijo, como si acabara de tomar posesión de la tierra, sonriente.

Ixabel pensó que tenía la capacidad de provocarle aquella sonrisa. Que Román se sentía bien con ella.

Vertió el compost concentrado de las botellas alrededor de cada planta, con mucho cuidado.

–¿Me ayudas a podar? Tenemos que cortarles bien las puntas, para fortalecerlas.

–Una herida productiva.

–Eso es, chicalista.

Se fijó en las manos hábiles de Román y trató de hacer lo mismo que él. Al terminar, Román revisó el trabajo de Ixabel y le dijo Bien. Ixabel se turbó al comprobar hasta qué punto su felicidad dependía de él. ¿Sería aquello enamorarse?

De repente, Román empezó a buscar algo en la mochila y se alarmó.

–¿Qué te pasa?

No le respondió.

–¡Inútil! –se dijo Román.

–¿Se te ha olvidado algo? –preguntó Ixabel.

–¡Maldito inútil!

Y salió corriendo hacia la piragua.

–¿Adónde vas?

Ixabel se quedó en la orilla del islote mirando la silueta de aquel hombre, que se reducía a cada zancada.

–¡¿Adónde vas?! –le gritó, poniendo las manos en ambos lados de la boca.

–¡Enseguida vuelvo!

Se quedó mirando. Vio cómo se subía a la piragua, cómo empequeñecía hasta desaparecer.

Justo antes de perderlo de vista, se dio cuenta de que aquel día él aún no la había tocado. Y entonces sí, entonces se sintió sola.

Pronto anochecería. Pero él volvería enseguida. No había motivos para asustarse. Mientras tanto, exploraría la isla.

Podría decidir dónde prepararse una cama y con qué materiales, por si tenía que quedarse a vivir allí. Lo primero sería aprender a recoger agua de lluvia y a comer raíces. A encender fuego con un pedazo de cristal. A cazar sapos. Podría volver nadando si fuera mejor nadadora, pero sabía que las corrientes eran peligrosas. Descartó la idea de llamar a Iñaki, ¿para contarle qué? Los mosquitos hacían su trabajo. Se dio manotazos en las piernas, los brazos, la cara, cada vez más fuerte, bofetadas, una, dos, tres, aunque no matara ninguno. Le ardían las mejillas. Se lo merecía.

Miró al lugar donde había estado la piragua. Se veía el hueco de la maleza pisoteada. Parecía un túmulo pero al revés. Se tumbó, ocupando con su cuerpo aquella forma, mirando al cielo. La luz disminuía. Desde allí podía ver su verdadera vida. Siempre quería estar donde no estaba. Una vez había leído que los pastores no podían apreciar un cuadro con un paisaje de montaña hasta que dejaban de ser pastores. La ansiedad le decía que estaba olvidándose de respirar. Le gritaba que le iba a reventar el corazón. Le hacía creer que ya no tenía el control de su cuerpo. Intentó controlar la respiración. Rechazar todas aquellas mentiras que elaboraba su cabeza. Se aferró a la maleza. Arrancó unos puñados. Se cortó el dedo gordo con un filamento. El sabor de la sangre la calmó al fin. La conectó consigo misma, y le hizo entender algo que inmediatamente olvidó.

Oscurecía. Oía el rumor del agua y los zumbidos de los insectos. Recordó que le daban miedo las serpientes y se levantó de golpe. Cuando llegó a la orilla de la isla, vio que la marea había bajado y que quizá podría cruzar el río a pie. Lo más seguro era quedarse donde estaba, aunque fuera a la intemperie, esperar a que volviese Román o se hiciese de día. Aun así. Se quitó la ropa, la guardó en la mochila y se siguió a sí misma, se abrió camino a manotazos entre la vegetación y se adentró en el agua. Tenía que hacer mucha fuerza en cada paso para sacar el pie atrapado en el lodo. En el primer tramo vio un fragmento de espejo clavado en el fango, una bota rosa de cowboy, una batidora con la hélice hacia arriba. La mente de Ixabel, desconectada de cualquier voluntad, intentaba encajar esos objetos en la sintaxis de una frase que iluminara su vida. Su cuerpo seguía. En algunos puntos se hundía hasta el muslo, produciendo un ruido viscoso. La marisma olía a podrido, a hierro y a levadura. Se iba adentrando en el río y veía cada vez menos. Cuando las luces de algún camión se reflejaban en el agua negra, Ixabel vislumbraba la superficie opaca y espesa. A mitad de camino, según sus cálculos, el caudal aumentó y se hundió casi hasta el cuello. El agua bajaba con fuerza y se asustó, pero el propio río la sujetaba por los pies, como un padre que lleva a caballito a la hija que desea ver mundo. Aguantó y siguió avanzando.

Al cabo de un rato creyó oír gritos al otro lado. Le faltaban pocos metros. Una luz emitía señales desde la orilla. Ella también gritó, no para llamar a nadie, no para pedir ayuda, gritó sin esperar nada a cambio, simplemente gritó fuerte. Dio los últimos pasos con rabia.

Nada más alcanzar la orilla vio a Román bajo una farola, en el carril bici. Llevaba una linterna en la mano:

–Te estaba diciendo que estoy aquí, en código morse.

Sonreía. Le tendió los brazos para ayudarla a salir del agua. Ixabel dudó si aceptar o no. Pero en ese momento la dignidad no era algo a su alcance y ella también extendió los brazos. Al tirar de ella, Román le agarró el culo y le hundió las puntas de los dedos en las nalgas, luego le apartó el cabello que le caía sobre los hombros y le olió el cuello y detrás de las orejas, y le metió la nariz entre los pechos.

–La vida –dijo Román–. La vida de verdad. Aquí está todo, aquí empieza y termina todo.

–¿Por qué has tardado tanto en volver?

–Volveeer, con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien… –cantó, y le limpió la cara con una punta de la camiseta–. Cuando he llegado a casa, me ha llamado María… Que había cometido un error en la declaración de la renta y le había llegado una multa de seis mil euros. Ha venido a casa y le he ayudado a escribir la carta, porque no sabe francés.

–Te refieres a la Virgen, supongo.

–Me gusta cómo eres. Eres muy especial.

A su lado pasaron dos corredores con destellos plateados de sudor, un anciano que empujaba un carrito con oxígeno, dos mujeres de mediana edad seguidas por un caniche blanco. Nadie los miró, a pesar de que Ixabel estaba en ropa interior. Quizá no existían, pensó.

Antes de subir a la furgoneta, Román puso una toalla en el asiento del copiloto. Ixabel se puso la ropa mojada, mientras Román agarraba la toalla para que no manchara el asiento.

–Antes de nada, te darás una ducha en casa –dijo Román, como si Ixabel no tuviera la suya.

No recordaba si debía esperar que él le pidiera perdón o si debía pedir perdón ella; no dijo nada, confundida por lo que podría venir después de ese «antes de nada».

Cuando llegaron a casa de Román, se bajó de la furgoneta y aspiró el olor de los dondiegos de noche hasta empacharse. Se duchó. El agua salía fría. Lavó el vestido y la ropa interior a mano. Después tuvo que limpiar las salpicaduras de barro de la bañera. Dormiría en casa de Román. No llamaría a Iñaki. Él tampoco le preguntaría dónde estaba. Anduvo desnuda por la casa. No lo hacía desde niña.

Encontró a Román en la entrada, sentado en una silla, mirando al cielo estrellado.

–Me voy a la cama –le dijo.

–Enseguida voy yo también –le respondió Román–. He visto una ardilla cuando estaba con María, por primera vez en mucho tiempo. Y aquí estoy, como un tonto, mirando a ver si aparece otra vez, aunque no suelen salir de noche.

Al entrar en la habitación, Ixabel encendió la luz de la mesilla y vio el vaso. Tenía un resto de limonada y una marca de labios. En la otra mesilla había otro vaso.

Nunca había estado tan cansada. Noche, silencio, cuerpo.

Dormía cuando notó el movimiento de las sábanas, Román acostándose en silencio, con cautela para que las pieles no se tocaran.

Cuando despertó, estaba sola en la cama. Olía a pan tostado. Ixabel se vistió con la ropa aún mojada. Román trabajaba en la cocina.

Se saludaron como un matrimonio curtido.

–¿Has dormido bien? Estabas frita cuando me acosté.

–Muy bien.

–Viene buen tiempo.

Cuando llegó a casa, Iñaki hablaba por teléfono. La saludó con la mano, con una normalidad que a Ixabel le pareció insultante. Fue directa a la habitación. Vio que la cama solo estaba deshecha a medias, como un sobre abierto con prisas.

–He cerrado el trato –dijo Iñaki–. Había que decidirse. Por veinte mil euros al final. Quedaré la semana que viene para firmar los papeles. Empezarán a excavar dentro de un par de meses. Yo creo que conseguiremos salvar el limonero.

–De acuerdo –dijo Ixabel mientras se quitaba el vestido húmedo.

–¿Todo bien?

–Sí –Y al decirlo, Ixabel se dio cuenta de que decía la verdad–. ¿Y tú?

–También. Estoy contento. Ayer hablé con la clínica dental. Me han prometido que el próximo verano tendré una boca nueva.

MARES Y RUINAS

Hacerse las uñas era no solo un deber, sino también un acontecimiento en sus vidas todavía rebosantes de horas. Se fueron a Irún en la moto de tercera o cuarta mano de Lila, porque allí les salía más barato. Ya solo el viaje era una fiesta, con los dos cuerpos tan unidos, recién duchados, ligeros, volando por la carretera entre los coches y los camiones atascados. Aparcaron frente a uno de esos locales vietnamitas que habían proliferado en los últimos años. El olor a laca y acetona llegaba como un aperitivo. Llevaban una semana despidiéndose. Sabían que era su último verano juntas. Sobre todo lo sabía Lila:

–Conocerás gente nueva. Te invitarán a sus casas de verano. Te olvidarás de mí.

–Tú también conocerás gente nueva.

–No es lo mismo.

Eran de Hendaya, pero se habían conocido en Bayona un par de años antes. Las dos estudiaban formación profesional en la rama de Comercio. En realidad Lila quería trabajar con animales, en una clínica veterinaria o en una hípica, pero para eso debía estudiar a distancia, porque no había cursos de ese tipo en los alrededores. «Con la mano que tienes, es una pena que no estudies estética –solía decirle su madre–. Podríamos abrir un salón entre las dos». Lila sentía entonces que la compasión la envolvía como una telaraña vieja y suave, y solo conseguía desprenderse de ella cuando se imaginaba cuidando a un perro moribundo atropellado por un autobús.

June quería seguir el camino que había empezado. Estudiaría en una escuela de Comercio Internacional en Burdeos. Era cara, y la madre de June tuvo que pedir el dinero a su suegra. Abrió una cerveza Desperados antes de hacer esa llamada y se tumbó en el sofá para hablar, con el dorso de la mano sobre la frente, mientras June calentaba dos cordon-bleu en la sartén. Le dijo que el padre nunca había puesto un duro, que aun así ella no había querido denunciarlo, que June era buena estudiante y que daba pena que en el siglo veintiuno, «¡en pleno siglo veintiuno y en Francia!», la chica no pudiera seguir estudiando por dinero, «¡por dinero!, como si fuera una inmigrante». Sabía que esa frase era la clave, la guardó a propósito para soltarla al final.

–Ya está, vas a ir a Burdeos gracias a tu abuela ultraderechista. Esa puta se ha ablandado en cuanto le he soltado lo de los inmigrantes. Me ha dicho: «Nosotros no somos como esos berenjena, pues claro que no».

Lila vivía en un camping de Hondarribia con su padre y con el perro. Ya llevaban cinco años allí, en un bungalow de madera de dos habitaciones, separados de la madre y de los hermanastros de diferentes padres. Xabi, el padre de Lila, pilotaba la motora entre Hendaya y Hondarribia. En tierra firme mantenía el mismo rictus de cuando navegaba.

El camping tenía una piscina pequeña y vistas al mar desde casi todas partes. Allí vivían solos muchos hombres divorciados; últimamente habían llegado cinco o seis familias, todas latinas, y unas pocas parejas jóvenes. Cada dos semanas el bar del camping organizaba un concierto de blues. Era un día especial, porque además de los residentes también venía gente del pueblo y a veces surgían parejas nuevas. Xabi y Lila solían sentarse en una mesa del bar, al fondo del todo. No les gustaba juntarse con los demás, aunque tenían trato con casi todos y le tomaban el pelo a quien se les acercara. Lila seguía con mucho interés los movimientos de la gente y se los iba señalando a su padre. Este ha venido a pescar con red. O este otro hoy se va a comer los mocos. Él levantaba la cerveza; parecía que observaba a las personas que su hija iba mencionando, pero en realidad su mirada no se detenía en nadie y perforaba las paredes hasta alcanzar el horizonte que debía de haber al otro lado: fijándose en el horizonte, decía, calibraba la burbuja de nivel de su cabeza.

Cuando la madre de Lila y el tipo con el que estuviera en ese momento se marchaban a alguna parte, Lila iba a cuidar a sus hermanastros. Vivían en Hendaya, en un piso de alquiler social, y se quedaba con ellos hasta tarde jugando al Call of Duty, desahogándose a tiros contra la culpa y la alegría de no vivir allí. Hija de la frontera, vivía entre Hendaya, Irún y Hondarribia sin ser ni de aquí ni de allá.

Era un modo de vida peculiar, muy distinto del que llevaban sus compañeros de clase, y a Lila le gustaba: en lo provisional encontraba una especie de libertad, aunque todavía no era consciente de ello.

Ella parecía el resultado de un fallo genético durante la mezcla de su padre y su madre. Era muy bella, tan bella que daban ganas de estropearla. Ocultaba algo sutilmente trágico, una proporción de tiniebla que la hacía aún más especial. June parecía más hermosa cuando estaba a su lado. De Lila aprendió la sensualidad: era dueña de todo un cuerpo, y ese cuerpo, además de moverse de un lado a otro y saciar sus necesidades básicas, podía cobrar un significado, imponer una relación de poder y trasladar la simple materia a un plano de fantasía. Con Lila se sentía pura piel, y en esa piel había una fuerza que nunca había notado en ningún músculo de su cuerpo. A June se le notaba por dónde iba a empezar a agrietarse, a transformarse en una mujer normal; a Lila, no.

En uno de sus paseos con el perro, subiendo desde el camping, Lila se desvió un poco del camino de los chalets y descubrió el esqueleto de una casa que las zarzas empezaban a devorar. A la empresa de construcción la habían pillado en algún chanchullo y la obra se había quedado a medias, le explicó Paco, el camarero del bar del camping, cuando ella le contó su descubrimiento.

–El jefe está en la cárcel, tiene para unos cuantos años. A veces venía por aquí al anochecer, a tomarse unos gin-tonics con sus socios. Me dijeron que también le han confiscado el velero, que se joda. Nunca te fíes de alguien que lleve zapatos de cuero sin calcetines, niña.

La casa era poco más que los cimientos: dos pisos, con las paredes exteriores de hormigón y las interiores de ladrillo. Helechos muy altos rodeaban aquella ruina. Aquí y allá crecían hortensias en todo su esplendor. Había grandes tubos de cemento. Bidones azules. Sacos. No habían construido la escalera para subir a la buhardilla, pero bajo el vértice del tejado quedó el hueco para un enorme ventanal. Desde allá arriba debía de verse el océano.

Empezó a visitar la casa cada vez que paseaba al perro. Se sentaba ante la entrada y fumaba un pitillo. La luz transversal de la tarde bañaba el interior en oro. Parecía el escenario de un sueño.

Descubrió la casa el mismo año en que conoció a June, y cuando se la enseñó, ella también se quedó fascinada. Entrecerrando los ojos, podían imaginarla terminada y habitable. Aquel verano, entre pitillos, las dos chicas ocuparon el espacio: colgaron un pareo a modo de puerta de entrada y rasgaron pedazos de una gran sábana blanca para colocarlos en los huecos de las ventanas del salón. Se sintieron muy orgullosas del sofá: encontraron un colchón en la basura, lo cortaron por la mitad y envolvieron las dos partes en una vieja colcha de color crema; como respaldo instalaron un cabecero de cama acolchado que el novio de la madre de Lila había traído del vertedero. Compraron un par de cojines y unas velas en el bazar chino: ese fue el único gasto.

Allí grabaron tiktoks, entraron en Omegle y chapurrearon en inglés con hombres inquietantes de todo el mundo; dejaron los cigarrillos y se aficionaron al vapeo; antes de salir de fiesta, robaron arsenales de lápices y polvos en los supermercados, vieron tutoriales de maquillaje y se dieron volumen en los labios, se afinaron la nariz y disimularon el mentón; una vez, se anudaron los cabellos de ambas en una sola trenza y pasaron la tarde entera pegadas, cara contra cara, pierna contra pierna, para que no se soltase. Cuando llovía, se refugiaban en los tubos de cemento.

El primer polvo de Lila fue a los quince años, con un cocinero holandés que trabajaba en el restaurante del camping y era nueve años mayor que ella.

–Yo no lo entiendo: no me gustó, me dolió, el tío me trató mal y aun así, cada vez que me acuerdo de su paquete, me pongo más cachonda que una gallina.

Así había conocido June a Lila: totalmente pillada por aquel chico que se la llevaba de aquí para allá en su moto grande a comer helados y sushi. Luego recogió los restos de su amiga, cuando el holandés decidió dejar el trabajo y seguir con su viaje. En esa misma época, y más por ganas de saber de qué iba la vida que por deseo, June metió en su cama a un vecino una mañana cualquiera: era un par de años mayor que ella y a partir de entonces dejaron de saludarse al encontrarse en las escaleras.

Durante mucho tiempo ninguna de las dos se enrolló en serio con nadie, o no tanto como para querer rajarse las muñecas. Lila, sin embargo, atraía a hombres todo el rato. No podía evitarlo: allá donde fuera, su presencia alteraba las energías. No era fácil distinguir si eran las miradas de la gente las que producían ese cambio en el ambiente o si era ella, previendo la cantidad de ojos que se le echarían encima, la que se preparaba para la partida y repartía las cartas. June se lo vio hacer muchas veces: un grupo de gente bebía y charlaba en un bar, Lila perforaba el perímetro del grupo, los flujos de electricidad se desviaban, uno o dos depredadores se le acercaban, Lila avanzaba con la cabeza bien alta y con aspecto receptivo, uno de esos tipos le soltaba alguna tontería y Lila humillaba al tipo con una respuesta cortante.

–Recoge tu pito del suelo, que no me quiero tropezar.

Y remataba la jugada siempre con la misma frase:

–¡Por mí y por todas mis compañeras!

June intentaba actuar de esa misma manera con los tipos que le llegaban de rebote, pero en cuanto les miraba a los ojos se ablandaba, y a menudo regalaba un beso húmedo o algún toqueteo. June como trasunto de Lila, June como médium de Lila. Aquellos ingenuos le recordaban a June las codornices sin desplumar que había visto una vez en el frigorífico de Lila. Le impresionaron mucho y Lila le dijo que tranquila, que no se las iban a comer, que su padre las cazaba por diversión pero no tenía paciencia para desplumarlas, que las tiraría a algún gallinero en cuanto empezaran a oler.

–¿Sabías que las gallinas son caníbales?

En aquella casa efímera prometieron mantener su amistad por encima de cualquier chico. Tenían un pequeño altavoz JBL siempre encendido, escuchaban Bad Bunny y Jul hasta deprimirse y, entonces sí, se sentían profundamente felices.

En una de las columnas dibujaron sus nombres dentro de un corazón y escribieron ACAB, tras descubrir que la cuadrilla de chicos que habían tonteado con ellas una noche en Irún eran policías. Antes de salir, bebían vodka con Kas de naranja hasta que se animaban lo suficiente como para ir a algún pueblo en fiestas. Aunque no lo dijeran, sabían que la noche iba a ser decepcionante y que les bastaba mirarse la una a la otra para crear un circuito cerrado desde el que dominar el mundo.

Lila se puso uñas de gel, largas, blancas, redondeadas; June eligió unas rosas con finas rayas blancas. Al salir extendieron las manos al cielo. Se sentían poderosas. En la moto hablaban a gritos. Tenían ganas de entretenerse con los dos chicos que habían conocido la víspera en el camping.

–¿Y si no pueden venir? –preguntó June.

–Si no pueden venir, que se jodan.

–No sé cuál me gusta más.

–Yo tampoco.

–No sé ni si me gustan.

–Yo tampoco. Habrá que probarlos.

Jugaban en un equipo de rugby. Eran bajos, compactos, de cuellos anchos. Hablando con ellos en el borde de la piscina del camping, supieron que eran hermanos, que se llevaban un año, que el entrenador no les dejaba salir del recinto sin permiso.

Lila dirigió el rumbo de la conversación con un par de pestañeos y unos pasos atrás.

–¿A qué hora y dónde? –preguntó el hermano mayor.

–Iremos a un sitio secreto.

Quedaron en la parte trasera del camping. Los chicos aparecieron vestidos con bañador y con el polo blanco del equipo.

–Esperad un poco –les dijo Lila.

Se fue corriendo al bungalow y dejó a June con ellos. Los tres se quedaron en silencio.

Lila volvió con dos pedazos de tela, les tapó los ojos sin dar explicaciones y se los llevaron de la mano monte arriba. Cuando llegaron a la entrada de la casa, les pidieron que esperaran quietos un momento. Les tocaron el pene hasta que se les endureció un poco.

–A ver si adivináis quién ha tocado a quién –dijo June.

Los chicos se quitaron las vendas. Tenían grandes erecciones.

–¿Tú? –dijo el más joven mirando a Lila.

–Quién sabe –le contestó–. Os parecéis mucho. Si os miro torciendo un poco los ojos, puedo hacer uno con los dos.

A Lila le quedaban bien hasta los ojos torcidos.

June se avergonzó. Había sido ella.

Lila elevó la voz y dio la bienvenida a los dos chicos:

–Este es nuestro palacio. Pueden dejar aquí sus sombreros de copa –dijo, ondeando el cuerpo como una mujer rica y haciendo revolotear las manos de uñas blancas, largas, imposibles–. Aquí pueden ver la cocina. El cocinero vendrá un poco más tarde, está asistiendo a un curso de sushi. En la planta superior tenemos el dormitorio, el cuarto de los huéspedes y las habitaciones de los niños, pero no se preocupen, están fuera. Pasan el verano en Alemania, en un campamento que también es escuela de equitación –apartó la sábana de la ventana–, ya son jinetes muy hábiles. –Guiñó un ojo–. Y… todo lo que ven desde aquí es nuestro, de mi querida esposa, June, y mío. Todo. Hasta la última brizna de hierba. ¿No es la hostia?

Se veía el mar. Lila se quedó en silencio mirando el azul oscuro. Estaba anocheciendo, y volvió al grupo con la mirada de horizonte de su padre.

–Si lo desean, podemos tomar el aperitivo en este encantador salón –dijo June mientras Lila recuperaba las distancias cortas.

Sentaron a los chicos en cajas de fruta. Ellas se tumbaron en el sofá, June le acariciaba el pelo a Lila y se acariciaba también el muslo. Le repasó el borde del pecho con las puntas de los dedos. Los chicos se ruborizaron.

En menos de una hora estaban borrachos los cuatro. Empezaron a besarse. El mayor le pidió una felación a June. Mientras June imitaba los movimientos que había visto en las películas, sintió que Lila la miraba con un gesto que parecía de decepción. Sabía agrio, nada más.

–¿Te pasa algo? –le preguntó June a Lila después de despedir a los chicos.

Lila la llevó en moto hasta la puerta de su casa.

–Nada. Quiero pedirte una cosa. Aunque tú digas que no, mañana… cuando mañana te subas a ese tren… Yo sé que nos vamos a distanciar, pero… Si bajo la guardia, si ves que bajo la guardia, me lo dirás, ¿vale?

–¿Qué quieres decir?

–Lo que te estoy diciendo, nada más.

–¿Estás enfadada?

–Estoy triste. Muy triste. Y cuando estoy triste me pongo agresiva. Creía que ya lo sabías.

–Volveré pronto.

–Pero ya no serás la misma.

June la abrazó y le dio un beso en la mejilla.

–Lávate esa boca antes de besarme, conasse.

–Te quiero.

–Yo también.

–No… Sabes que no me gusta que me lo digas de rebote…

–Te quiero.

–Puta.

–Zorra.

June se alojó en la casa de una anciana tía de su padre en Burdeos. El arreglo lo hizo su abuela, para que los estudios de la nieta no le costaran tanto. Aquella mujer tenía dolores de rodilla y renqueaba por el pasillo como un alma en pena, esparciendo olor a amoniaco por todos los rincones.

En la escuela conoció gente nueva y ella también sintió necesidad de renovarse. Se cortó el pelo por debajo de la oreja y se dejó un flequillo como las cortinas de un teatro clásico, a imitación de las alumnas más estilosas. Solían llevar una fiambrera de casa y se juntaban todas a comer en las escaleras de la escuela. June nunca le había prestado mucha atención a la comida hasta entonces, y por primera vez se avergonzó de su pasta con gluten y sus salchichas. En Burdeos empezó a preocuparse por la alimentación y a adelgazar, aprendió a beber té y vino, se sentaba con la espalda recta, probó su primer couscous royale, vio películas que no entendía, aprendió a escuchar música que no le gustaba.

Se enamoró de un chico llamado Thomas y en navidades se encontró cenando pavo relleno con él en casa de sus padres. Aunque se llamaban por teléfono, en muy poco tiempo la comunicación entre June y Lila se volvió torpe: June disimulaba la adrenalina de su nueva vida, silenciaba el universo que le estallaba como burbujas en el paladar con la sola mención de los nombres de Chloe Emma Heloïse Arthur Tom Max; mientras tanto Lila subrayaba con bostezos el aburrimiento de su vida cotidiana, se quedaba cómoda en un silencio que antes habría reventado soltando alguna barbaridad.

Lila empezó a trabajar los fines de semana en la recepción del camping, y para cuando se dieron cuenta ya habían pasado casi un año sin verse.

–¿Qué vas a hacer en tu cumple? –le preguntó June en un mensaje, sabiendo que la pregunta sería dolorosa.

–Ofreceré un cóctel a los vecinos en mi yate. Bad Bunny dará un pequeño concierto y, para terminar, fuegos artificiales. La única condición para asistir es ir vestida de blanco. Estás invitada. ¿Te apuntas?

–Sí, porque vuelvo ese día.

Ese sábado Lila pidió el día libre en el camping y se fue en moto a buscar a June a la estación de tren. En cuanto la vio, se quitó el casco, se le acercó corriendo y la olisqueó como un perrito. A June le sorprendió que no hubiera echado más en falta a su amiga. Estaba tan hermosa, auténtica y salvaje como siempre.

Lila le examinó el corte de pelo.

–Te queda bien, la classe.

Fueron al camping en moto. Era mayo y aún no habían llegado los veraneantes. Se bañaron en la piscina y se secaron tumbadas en el murete, cabeza contra cabeza, bajo un sol blanco que no terminaba de calentar. Encargaron pollo asado, Coca-Cola y patatas fritas por teléfono, y comieron en el porche del bungalow con el padre de Lila. Mientras comían, Lila recibió una videollamada de su madre. Estaban todos apilados en el sofá como una pequeña montaña humana: su madre, el novio de la madre, los niños. Lila movió el teléfono para que June pudiera saludarlos, dejando a Xabi fuera del plano. Los hermanastros le enseñaron a Lila los dibujos que le habían hecho para felicitarla. Luego cantaron todos juntos. Xabi no, Xabi se marchó a la cocina y regresó con un pastel en una caja de plástico. Cuando se acabó la videollamada, encendió una pequeña bengala y la clavó en el pastel.

–Han anunciado lluvia de meteoritos para esta noche. En el día de tu cumpleaños, eso quiere decir algo –le dijo a Lila–. Sabes que no soy muy bueno haciendo regalos, pero te doy dinero y te compras lo que quieras, ¿vale? Me retiro, con vuestro permiso.

Al levantarse apoyó las manos morenas sobre los hombros de su hija. Lila le agarró una mano para que no se marchase, y entre los dos crearon una extraña forma humana que June observó con envidia y que se deshizo cuando Xabi le dio un beso en la cabeza y se esfumó.

En cuanto se quedaron a solas, June le entregó a Lila el regalo que había comprado en la tienda favorita de sus nuevas amigas de Burdeos. Venía envuelto en papel de estraza, con un ramillete de flores secas. Lila lo abrió hábilmente con sus uñas largas. Era un vestido de rayas, de manga corta.

–Parece bueno –dijo, y se pasó la tela por la mejilla–. Huele a caro.

Cuando se lo puso, June pensó que Lila se parecía a las impredecibles, hipnóticas protagonistas de las películas que estaba aprendiendo a ver.

–Parece hecho a medida para ti –le dijo, controlando su fascinación.

Le pareció que solo ella percibía el verdadero brillo y el enigma de Lila. Sentía ganas de revelárselos al mundo entero y al mismo tiempo de guardárselos para ella sola. Se dio cuenta de que quería seguir aprendiendo de ella en silencio.

–¿Qué tal con tu chico? ¿Cómo se llamaba, Thomas? –le preguntó Lila.

–Sí, bien. Solo nos vemos los fines de semana. Estudia mucho, tiene a sus padres encima todo el rato, y si no tiene exámenes duermo en su casa los viernes y los sábados. Entre semana, además, entrena a waterpolo.

Al poco de que empezaran a salir, June le había enviado a Lila una foto de Thomas, pero no cualquier foto, sino una especialmente elegida para ella: él aparecía con una camiseta oscura gastada y el pelo revuelto. Acababa de despertarse, llevaba ropa de casa. Si no, solía vestir camisas o polos con pantalones chinos: Lila lo hubiera sentenciado.

–¿Y qué tal…? –Lila trazó un círculo con el dedo índice y el pulgar, y metió y sacó el índice de la otra mano en ese agujero.

–Bien. Pero es muy educado.

–¿En qué sentido?

–Solo quiere hacerlo en la cama…

–¿Su familia tiene pasta?

–Todavía no lo sé muy bien. En comparación con nosotras, sí, pero eso no es mucho decir.

June se sintió incómoda hablando de Thomas con Lila.

–¿Y tú?

–Ando medio enrollada con ese tipo del que te hablé, con Gabi, el cantante… El tío está superpillado, se está empezando a poner un poco pelma. Tiene en Hondarribia un local de sus padres convertido en apartamento y quiere que me vaya a vivir con él…

–¿Ya?

–Sí. Yo no quiero, ni de coña. Además, no me gusta el blues. No lo aguanto. Quiere que yo estudie y toda esa mierda. –Le tomó las manos a June, le acarició las palmas con sus dedos finos de uñas largas–. ¿Ya no te haces las uñas?

–No… En Burdeos es muy caro. Pero estás estudiando, ¿no? –le preguntó June fingiendo despreocupación

–Sí, pero más despacio de lo que me gustaría. Trabajando y a distancia no es tan fácil. Y encima a Gabi le parece que auxiliar de veterinaria no es suficiente.

June apenas conocía al chico de Lila, lo había visto una vez dando un concierto en el camping. Era un juerguista elegante que rondaría la treintena.

–Te queda tan bien… –le dijo June, retocándole una manga del vestido–. Nuestra casa… Me gustaría saber cómo está.

–Ya no voy por allí. La última vez fui en navidades y el paso estaba cerrado. Había camiones trabajando y una excavadora.

–¡Pues vamos!

–Había una valla metálica, no se podía pasar.

–Vamos de todas formas. Por favor –dijo June–. Quiero verla.

El camino había cambiado, pero Lila conocía bien la zona. June se envalentonó al sentir la hierba acariciándole los tobillos.

Tuvieron que subir por una carretera que zigzagueaba entre una docena de chalets. Cuando llegaron, en lugar del terreno comido por las zarzas y las malas hierbas, encontraron una explanada de gravilla. Siguieron adelante hasta que una tímida valla les cortó el paso con un cartel de propiedad privada. Observaron en silencio. Donde antes se acumulaban los bidones, ahora había una piscina redonda, dos hamacas y una cama hinchable.

–¡Aquí vive alguien! –dijo June.

–¿Tan rápido?

Miraron la casa en silencio. Quedaba a unos veinticinco metros de la valla y sin embargo tan lejos. Una puerta azul de madera en el lugar del pareo que tapaba el hueco. Surfinias en las ventanas. A cada costado de la casa, arbolitos recién plantados en macetas enormes. El tiempo y el clima no habían dejado aún su huella y todo parecía una maqueta a tamaño real, demasiado nuevo y perfecto como para ser bonito.

–Putos okupas –dijo June.

–Me gustaría saber quién vive aquí.

–A mí también.

June tocó el timbre.

Abrió una mujer. Era alta y delgada, llevaba el pelo castaño largo recogido detrás de las orejas, con raya en medio. Se acercó a la valla lenta, lánguida, con la mano sobre las cejas, como si saliera de una profunda oscuridad. Llevaba un vestido largo y sencillo.

–¿Hola?

Habló June:

–Hola. Mira, somos vecinas. Vivimos un poco más abajo. Esta casa en la que vivís… Ya lo sabrás… Estuvo abandonada mucho tiempo… Nosotras veníamos mucho por aquí… A cuidarla también. Pusimos unas plantas en la entrada. Y unas ventanas, unas puertas… Era nuestra… –Le tembló la voz–. De alguna manera era nuestra casa. Y nos preguntábamos…

–Nos preguntábamos si sería mucho atrevimiento… Nos gustaría mucho ver cómo es de verdad por dentro, no solo en nuestra imaginación. Pero no tiene por qué dejar pasar a dos desconocidas, por supuesto…

Un hombre salió de la casa y se acercó pisando la gravilla con estruendo. A su lado, parecía que la mujer había llegado volando. La rodeó con el brazo.

–Estas chicas son vecinas… Quieren conocer la casa por dentro. Dicen que de niñas venían mucho por aquí.

–Hasta el verano pasado –dijo June.

–Cómo no –dijo el hombre, y las invitó a pasar con una reverencia torpe.

A June le pareció que el hombre había decidido dejarlas pasar en cuanto vio a Lila.

–Yo soy Marta –dijo June.

–Y yo Anna, con dos enes –dijo Lila.

–Nosotros somos Karla y Ander –dijo Ander mientras cruzaban el umbral.

Los dos eran guapos, pero habían empezado a perder el brillo.

Pasaron a un espacio amplio y luminoso. Un sofá grande dividía dos zonas: a la izquierda, la cocina, con una isla rodeada por seis taburetes; a la derecha, el salón, y en la pared más larga, un lienzo que representaba un mar revuelto. Casi todo era de color crema y gris, incluso los muebles de madera. Lila acarició la columna en la que alguna vez habían inscrito sus proclamas.

–¡Telmo, Paul! –gritó Karla mirando hacia arriba, y aparecieron dos niños rubios de ojos azules y edades parecidas.

–Eres una de esas mujeres que desean algo con todas sus fuerzas hasta conseguirlo, ¿no? Los dos sois morenos, pero ¿por qué no tener niños nórdicos? –dijo Lila haciéndose la tonta.

–¡Bueno, bueno! Yo de niño era rubio, ¿verdad, cariño? –dijo Ander.

–La verdad es que las creencias autolimitantes son muy perjudiciales –respondió Karla, pensativa–. Sí. Mucho, además.

–Y aquí tenemos un pequeño cuarto de baño –siguió Ander.

Les enseñó un baño de color menta que olía a menta.

–La casa tampoco es tan grande… –dijo Ander.

Subieron a la buhardilla. El matrimonio delante, las dos chicas detrás acariciando el pasamanos.

–Este es el cuarto de los niños –dijo Karla, abriendo la puerta–. Cuando crezcan lo dividiremos. Esa era nuestra idea desde el principio, el arquitecto tiene claro cómo hacerlo.

A un lado, la zona de juegos: una colchoneta, dos caballitos de madera, juguetes de todo tipo. Al otro, dos camas con edredones de rayas blanquiazules, una mesilla de noche en medio y, en las paredes, láminas con imágenes de perros de diversas razas.

–Y este es nuestro dormitorio –dijo Ander, orgulloso–: la joya de la corona.

Al abrir la puerta los cegó la luz. Los cuatro tuvieron que cerrar los ojos. Enfrente tenían un gran ventanal sobre el mar brillante. Cuando se acercaron y miraron, cada uno vio un mar distinto, cada uno desde un silencio distinto.

–Es impresionante –dijo June, intentando ser amable.

–Sí, sí que lo es.

–Siempre me he preguntado qué hace la gente cuando se acuesta en una cama con tantos cojines, ¿los tira al suelo? –preguntó Lila, cambiando de tono y mirando a la cama, que parecía de revista.

–Buena pregunta –dijo Ander con un tonillo irónico dirigido a su mujer.

–Él sí, él los tiraría al suelo –respondió Karla–. Por suerte, yo suelo acostarme antes y los amontono en esa silla.

Señaló una silla tapizada, junto a la pared: estaba iluminada como un escenario.

Uno de los niños subió por las escaleras armando jaleo y pidiendo comida.

–Estos chicos ya tienen hambre –dijo Karla–. Voy a bajar.

–¿Puedo ir al baño? –preguntó June.

–Sí, claro, ahí lo tienes –dijo Ander, un poco incómodo, señalando una puerta dentro del dormitorio.

Era un cuarto de baño color lavanda que olía a lavanda, con un jacuzzi bajo la ventana.

Una vez estuvieron solos en el dormitorio, Lila se quedó mirando a Ander un segundo más de lo normal. Luego pestañeó a su manera y cortó la corriente que se había establecido entre ambos.

–No os vayáis todavía –dijo Ander, un poco turbado, cuando June salió del baño.

Para cuando bajaron las escaleras, como por arte de magia, Karla había dispuesto sobre la isla de la cocina una jarra de batido de fresa y un bizcocho.

–¿En qué trabajáis? –preguntó June.

–Cuéntaselo tú –dijo Karla señalando a su marido con el cuchillo con que troceaba el bizcocho.

–En una empresa de olas artificiales –dijo él con solemnidad.

–¡Guau! ¿Y eso qué es? –dijo Lila mientras masajeaba la cabeza de uno de los niños con las yemas de los dedos.

El niño estaba en trance, boquiabierto.

–Construimos piscinas de olas artificiales por todo el mundo. Karla trabaja en el departamento comercial y yo soy ingeniero. Las hacemos sobre todo para particulares, pero no solo; es un negocio en auge. La última piscina, por ejemplo, la hemos hecho en Australia. El cliente es un empresario vinícola que vive en un rancho, un hombre muy aficionado al surf, que en vez de ir a la playa y ensuciarse con la arena prefiere llevarse las olas a casa. Abrimos un agujero enorme, metemos la máquina que hace olas y lo llenamos de agua. Cuando el hombre quiere surfear, le da a un botón y ahí tiene las olas. Cuando se aburre, le da al botón y las apaga. Chimpún.

–Chicas, ¿os imaginabais así la casa? –preguntó Karla, que de pronto parecía cansada.

–No lo sé –dijo June–. Cuando era nuestra teníamos aquí el salón… Pero el sofá quedaba más o menos por aquí, ¿no, Anna?

–Sí. –Lila entrecerró los ojos–. Aquí… –dijo, levantándose y apartando al niño–. Aquí mismo… –Los dos niños miraban el dedo de Lila señalando el kilim–. Aquí nos comieron el coño aquellos tíos, ¿te acuerdas? Lo pasamos muy bien esa noche. Ya lo creo.

–Llevábamos un buen ciego, no me acuerdo de mucho… Pero en esa zona de ahí… ¿No era ahí donde solía cagar el vagabundo? –dijo June, señalando lo que parecía el rincón de lectura–. Menudos zurullos dejaba.

Karla sacó el iPhone de uno de los cajones de la isla, se lo dio a los niños y los mandó arriba. Se marcharon desperdigando un montón de migas de bizcocho por el camino.

–¡Media hora! Estoy cronometrando –dijo la mujer, estirando mucho el cuello hacia la escalera. Luego miró con dureza a las chicas y les dijo–: ¿Quiénes son vuestros padres?

–Xabi y Christine –dijo Lila con tono serio y levantando un dedo.

–¿De qué casa? –preguntó Ander.

Lila miró desafiante a Ander y no le respondió. Entonces el hombre se giró hacia June.

–Tú no eres de aquí, ¿no? –le dijo de repente, barriéndola con la mirada de arriba abajo–. Y tú todavía menos…

–Este asunto se está alargando, querido –dijo Karla con desprecio, y se marchó escaleras arriba.

Ander se sirvió otro vaso de batido y se lo bebió con mucha calma mientras Lila y June compartían el último pedazo de bizcocho. Después las acompañó hasta la valla exterior. Empezaba a oscurecer. Antes de irse, Lila acercó la cara para que Ander le diera un beso de despedida.

–Venid a visitarnos cuando queráis –les dijo.

Aunque estaba medio encogido, parecía que lo decía en serio.

Las chicas se quedaron mirándolo mientras volvía a casa. Antes de abrir la puerta, estiró la espalda y levantó los hombros. En cuanto entró, Lila y June rompieron a reír a carcajadas y salieron corriendo del terreno.

Cuando se quedaron sin aliento, June se metió la mano en el bolsillo:

–Para ti –le dijo a Lila.

–¡Guau!

–Estaban en el lavabo. Se podría decir que me los he encontrado.

Lila se puso los pendientes. Eran dos hojas doradas.

–Muchas gracias…

Llegaron al camping a ratos caminando y a ratos corriendo. Lila arrancó la moto y llevó a June hasta el portal de su casa. Se quitaron los cascos para despedirse.

–Qué guapa eres –dijo June con una especie de pudor. De pronto supo que era la última vez que iban a estar tan cerca–. Qué enigmática y especial.

Lila se hizo la sorda:

–Te quiero pedir un favor… No sé cuándo nos veremos de nuevo, pero…

–¿Mañana?

–Mañana tengo que trabajar –dijo Lila con frialdad.

–¿Te pasa algo?

–¿Qué me va a pasar? Nada… que estoy triste, ya lo sabes.

June la abrazó.

–Tú puedes ser lo que te dé la gana.

–No empieces otra vez con ese rollo. Ya soy lo que me da la gana, ¿te parece poco? Quizás el problema lo tengas tú –le contestó Lila–. Yo es que no creo en los sueños.

–No te enfades. Lo siento. ¿Qué me ibas a pedir?

–Nada.

–Dime.

–Si bajo la guardia… –le dijo Lila al encender el motor.

–Ya sabes que sí. Un trato es un trato.

Para entonces quienes hablaban eran las ruinas de June y Lila.

Cuando volvió al camping, ya sola, Lila vio a muchos residentes sentados en el murete, observando el cielo con cervezas en las manos. Buscó a su padre, pero no lo vio. Se puso a mirar hacia arriba, fascinada ella también: unas bolas de luz rasgaron la oscuridad y luego, como si solo hubiera ocurrido en su imaginación, todo se volvió negro.

Entró al bungalow sin hacer ruido. Fue directa al cuarto de su padre. Estaba en la cama, dormido. Dejó los pendientes en la mesilla de noche y, sin quitarse el vestido nuevo, se metió en la cama con él, lo abrazó por detrás y se quedó dormida.

EL AGUJERO

Vivíamos en el caserío donde nació el abuelo de Jon. En una pequeña parte de lo que una vez fue el caserío, porque los hijos y los nietos lo fueron vendiendo a trozos. El padre de Jon mantuvo su parte. Cuando murió, Jon fue el único hijo que quiso conservarla, y menos mal. Pidió un crédito en el banco y pagó 35.000 euros a cada uno de sus dos hermanos.

Al principio lo llamaba «el establo», con despecho, porque alguna vez fue el espacio donde se guardaban las vacas, pero también porque estaba medio ruinoso. Cuando lo adecentamos, empezó a llamarlo el «apartamento». A mí, cuando lo oía, me hacía pensar en un lugar de vacaciones; luego me acostumbré y también empecé a llamarlo así.

Además de nosotros, en el caserío vivían dos familias. Una, en el piso superior; otra, a nuestro lado. No teníamos mucha relación con unos ni con otros; eran nuevos ricos que nos miraban como si fuéramos mendigos. Nos daba igual. Éramos felices a nuestra manera; y ellos no, a la suya.

Habían pasado años desde que Jon firmara aquella operación. Así la llamaba siempre, «operación», y la mencionábamos a menudo, la celebrábamos. Ahora la vivienda vale el doble o el triple. Si Jon no hubiera llegado a ese acuerdo con sus hermanos, no podríamos vivir en San Sebastián de ninguna manera, ni en casi ninguna otra parte. En el exterior teníamos un pequeño terreno de cemento y hierba, que nos servía de aparcamiento y terraza con unas vistas increíbles: se veía la playa de la Zurriola, y en los atardeceres, cuando el cielo enrojecía, nos gustaba decir que lo atravesaban dragones. ¿Has visto a los dragones pasando por el cielo?, me preguntaba. O yo le decía: Hoy los dragones no tenían prisa.

Cada vez que celebrábamos la suerte que teníamos de vivir allí, Jon mencionaba palabras como «linaje», «raíces», «infancia» y «patria», siempre con mucho sentimiento. Estaba muy unido a aquel pedazo de tierra y le dolía ver que se lo había apropiado gentuza con dinero. Mi abuelo llegó a tener cincuenta cabezas de ganado, ¿te imaginas lo que es eso?, me preguntaba, afligido. De cuando el caserío entero pertenecía a su familia, guardaba una foto que enmarcó y colocamos en la entrada. Yo le decía: Eres un romántico y eso está bien, amas tus raíces. Él negaba con la cabeza: Estamos acabados como pueblo, cariño. A diferencia de nosotros, ellos son capaces de matar animales con sus propias manos, y eso es lo que marca la diferencia. «Ellos» eran los extranjeros. Jon trabajaba para una empresa de reparto donde casi todos eran inmigrantes. Lo de matar animales no lo decía como algo malo, sino con admiración. Le parecía que un pueblo que pierde la relación con la tierra ha llegado a su fin. Era algo que le hacía sufrir mucho.

Cuando entramos a vivir en aquella casa, estaba medio abandonada. En aquel tiempo trabajábamos los dos, pero nada más terminar la jornada nos poníamos manos a la obra, y los fines de semana también. La adecentamos con cuatro duros en un año. Casi todo lo hicimos nosotros solos: la vaciamos de chatarra, raseamos los suelos y las paredes, pusimos sintasol, lo pintamos todo… Le sacamos un dormitorio y un salón, con una de esas cocinas americanas. Vivíamos allí durante las obras, para ahorrarnos el alquiler. A veces levantábamos tanto polvo que teníamos que sacar el colchón a la furgoneta del trabajo para dormir. Pero un día se acabó. Estábamos muy orgullosos y no era para menos.

Y entonces, cuando parecía que todo iba bien, perdí mi empleo. Trabajaba en una asociación que ayudaba a jóvenes que vivían en la calle. La responsable era una chica que acababa de salir de la universidad y se llamaba Lorea, una chica muy fría, como muchos jóvenes de ahora: me dijo que me implicaba demasiado y me echó. Empatizas demasiado, me dijo. Y me echó. Ese día me costó volver a casa. Al principio sentí vergüenza; no fui capaz ni de mirarme al espejo. Nunca me había pasado, pero creo que tenía miedo de lo que pudiera ver. Al día siguiente, después de tomar el café, cuando llegó la hora de marcharnos a trabajar, se lo confesé a Jon. Se volvió loco. Quería cargarse a esa tipa y sacudió las manos en el aire, arqueando los dedos como anzuelos. Me la voy a cargar con mis propias manos, decía. Con mis propias manos. Tenía unas manos muy fuertes. Las manos más grandes que me han tocado jamás, le decía yo, y las más bonitas. Le gustaba oírlo. Cuando hacíamos el amor, le tomaba las manos y las ponía en mi cuello para que me agarrara. Me gustaba sentir lo que aquellas manos podían hacer pero nunca harían, me gustaba esa seguridad y esa fe en él y en mí misma.

Jon tenía un brazo quemado. Unos años atrás se había quedado dormido en la cama con un cigarrillo encendido y tenía una cicatriz que subía desde el codo hasta el cuello, parecía una maraña de larvas. Decía que eso le había ocurrido en otra vida, no le gustaba hablar del tema. Decía que Sara le había ayudado a salir adelante. A veces, mientras dormía, yo me quedaba mirando su quemadura como si fuera un jeroglífico.

Cuando Jon estaba en el trabajo, yo lloraba. Cuando volvía, me miraba la cara muy de cerca y decía: Has llorado. O decía: No quiero que estés triste. No quiero que llores. Él llamaba todos los días a Lorea, mi antigua jefa, desde su móvil, con el número oculto, y si respondía, colgaba. Yo no quería que le dijera nada. Lo hacía delante de mí, llamaba, esperaba y colgaba, y sobre todo lo hacía mirándome a mí. Me costaba respirar, como si el aire fuera demasiado espeso.

Un par de semanas después de que me despidieran, Jon llegó eufórico a casa. Sacó una especie de revista de un sobre grande y me dijo que la había conseguido en una ortopedia. Era un catálogo de sillas de ruedas. Cogió un rotulador de punta gorda y escribió «Para Lorea, con amor» en la portada. En el sobre escribió el nombre y los apellidos de Lorea, la dirección de la oficina y un corazón atravesado por una flecha. Como todos los días andaba de aquí para allá con la furgoneta, me dijo que enviaría el sobre desde otro pueblo para despistar. Celebramos la ocurrencia por todo lo alto. Nos acordaríamos muchas veces de la cara que pondría. Cacho puta, decíamos, y nos partíamos de risa.

Me decía que pronto encontraría otro trabajo, que estuviera tranquila. Que era guapa, que no me cortara el pelo, que con esa melena encontraría enseguida alguna cosa, que todo el mundo quería tener al lado a alguien con un pelo como el mío. Estaba loco por mi pelo.

Pero no fue tan fácil.

No tenía carnet de conducir, y eso me limitaba mucho. Los domingos íbamos al polígono de Belartza, a practicar con la furgoneta en el aparcamiento del Decathlon. A mí siempre me cuesta hacer las cosas si tengo a alguien mirando. Además, Jon perdía la paciencia con facilidad. Y el asunto acababa mal. Yo luego tenía que esforzarme mucho para que estuviéramos bien otra vez, y cuando lo conseguía me quedaba hecha polvo. Entonces él me decía que yo era un sol. Le respondía que él era un precipicio, y que me atraía como un precipicio. Casi siempre conseguíamos ablandarnos.

No bebía alcohol, pero antes de dormirse fumaba hierba y se tomaba una cerveza 0,0. Cuando hacía bueno, mirábamos el atardecer. Era increíble. Me emocionaba siempre. Él me decía que yo era muy especial. Me haces mucho bien, me decía. Después de fumar hierba se le rejuvenecían los ojos. Los tenía negros, negrísimos. Se reía más fácilmente con las cosas que yo le decía. Qué no habré hecho yo para sacarles unas risas a los demás, pienso ahora. A mí también me gustaba darle alguna calada, pero él fumaba por necesidad.

Siempre cultivábamos dos o tres plantas en la huerta, medio escondidas. A los vecinos de arriba no les hacían gracia, y una vez las mataron con veneno para ratones. Era un matrimonio mayor; las mañanas de los fines de semana escuchaban ópera y canciones vascas a todo volumen, gente arrogante. Cuando encontró las plantas muertas, Jon se puso hecho una furia pero no hizo nada. Guerra fría, dijo, y las pocas veces en las que nos cruzábamos con ellos los miraba fijamente, con una sonrisa que incluso a mí me parecía verdadera, hasta que se perdían de vista. Guerra fría.

La idea del agujero fue suya. Para entonces ya habíamos terminado las obras del apartamento. Había quedado bonito, pero demasiado pequeño, y nosotros también deseábamos una casa más grande, nos correspondía. Aquello fue al poco de quedarme sin trabajo. Ven aquí y vigila que no haya moros en la costa, me dijo Jon una tarde. Y, con un cincel y un martillo, se puso a agujerear la junta que unía el apartamento con la terraza. Yo siempre ayudaba a cumplir los sueños de mis novios. En cuanto sus vidas mejoraban, se terminaba la relación. Todavía no sé por qué ni cómo. Podría parecer dependencia, pero no es tan simple. No lo es. A menudo era yo quien cortaba. A mi manera. Así parecía que habían cortado ellos.

Hasta que empezamos con lo del agujero no supe que Sara, su exnovia, era espeleóloga aficionada. Jon no me lo había mencionado nunca, aunque hablaba a menudo de ella. Lo que contaba muchas veces es que una vez tuvieron el mismo sueño, al poco tiempo de empezar a salir juntos. ¡El mismo sueño!, decía, y se quedaba un rato como ido. Pero nunca me contaba qué habían soñado.

Sara llegó a nuestra casa con la ropa que usaba para entrar en las cuevas. Por sus conversaciones me di cuenta de que mantenían el contacto, y con mucha frecuencia además. Yo hasta aquel día no la conocí en persona. La primera vez que me habló de ella, Jon me dijo que tenía un pelo moreno muy bonito. Me volvía loco, solía decirme. Para bien y sobre todo para mal, añadía. Y que un día, sin previo aviso, se cortó el pelo y algo cambió. Yo ya no podía, solía decirme. La quería mucho, pero no podía.

Jon tenía esas cosas.

Cuando la conocí, Sara llevaba el pelo corto. Tenía un rostro agradable y abría mucho los ojos cuando le hablaban, como si estuviera siempre preparada para recibir una sorpresa. No era tan guapa como me había imaginado, y eso, en lugar de tranquilizarme, me turbó.

Se puso el frontal. Jon retiró el tablón que cubría el agujero. Sara entró con dificultad, tuvo que estrechar la cintura y estirar mucho los brazos. Medio minuto después de desaparecer, gritó. Nos arrodillamos en el borde para oír mejor lo que estaba gritando:

–¡Es tierra y roca! –dijo Sara–. ¡Pero se puede cavar!

Luego Jon estiró los brazos para ayudarla a salir. Tuvieron que hacer mucha fuerza, de una manera coordinada y lenta, para no arañarse. Cuando sacó medio cuerpo fuera, Jon tiró de ella y le sacudió el polvo que le había quedado en el pelo.

En aquella época yo tenía una fe ciega en el amor.

Así que decidimos vaciar el subsuelo de la terraza. Luego haríamos una entrada desde el salón, con una escalera. La luz entraría desde un ventanuco que abriríamos en el suelo de la terraza. Pondríamos un cristal y una rejilla metálica, unas plantas alrededor, y nadie se daría cuenta. Nadie sabría nada. Fueron días muy emocionantes. El secreto nos unió mucho.

Después de que Sara nos dijese que era posible hacerlo, Jon y yo compramos un martillo demoledor en Leroy Merlin. Estábamos muy contentos, y al volver a casa encargamos comida china para comerla con palillos en la terraza, como parte del ritual.

Hacía mucho, desde la adolescencia, que no tenía planes. Y quizás era la primera vez que tenía un plan con un hombre. Jon y yo descartamos enseguida la idea de los hijos, sobre todo por el dinero, pero no solo por eso. Con mis parejas anteriores pasó algo parecido. Quizá más adelante, decíamos, sabiendo que más adelante sería demasiado tarde. Así que estaba entusiasmada con nuestro proyecto. Después de cenar, Jon le quitó el precinto al martillo demoledor. Pocas veces lo había visto tan ilusionado.

Hablábamos del asunto en voz baja, ya estuviéramos en la terraza, en el apartamento o en el bar. Teníamos claro que la parte principal del trabajo deberíamos hacerla de noche, sin ruido. Acordamos el programa: romperíamos la piedra con el martillo por las tardes, de siete a nueve; saldríamos del agujero para cenar en casa; después bajaríamos a recoger los escombros en capazos, y, para terminar, los subiríamos y los cargaríamos en la furgoneta, que a partir de entonces estaría siempre aparcada en un punto estratégico de la terraza de manera que ocultase nuestros movimientos. La última parte deberíamos hacerla en absoluto silencio, por si algún vecino insomne se asomaba a echar un vistazo.

Pocas veces me he sentido tan contenta como la primera vez que entré por aquel hueco. Exigía toda una ceremonia: primero deslizaba una luz de obra, hasta que tocaba tierra; luego bajábamos nosotros, primero él y luego yo, ayudándonos el uno al otro. Solía ser yo la que tapaba el hueco con el tablón, por si acaso.

Jon usaba el martillo demoledor y yo la maza y el cincel. Trabajábamos en intervalos cortos, muy atentos a cualquier ruido que llegara del exterior. Derruíamos, nos parábamos, esperábamos en tensión y, si no oíamos nada, reanudábamos la tarea: derruir, parar, esperar. A ese ritmo, en poco tiempo tendríamos bajo nuestros pies un espacio tan grande como el de nuestro apartamento.

No ampliamos demasiado el hueco de entrada, lo justo para pasar nosotros y los capazos cargados de escombro. Al acabar lo tapábamos con el tablón y le poníamos encima una jardinera. A medida que excavábamos, aquello fue tomando el aspecto de un ánfora. Al principio era un hueco estrecho, en el que cabíamos los dos abrazados. La primera vez que estuvimos así, bailamos. Jon me canturreaba al oído un bolero de tiempos de sus padres. No cantaba demasiado bien y se sabía la letra a medias, y eso lo hacía aún más atractivo. Nos excitábamos un poco, pero no hacíamos nada porque habíamos ido a trabajar, y esa pequeña locura de restregarnos un rato nos daba la energía necesaria para emplearnos a fondo con buen humor. Para cuando nos dimos cuenta, el agujero era lo suficientemente grande como para poner una mesa de camping y un par de sillas. Cuando queríamos descansar, nos sentábamos allí y picoteábamos algo.

Pronto tuvimos que cambiar el sistema de trabajo. Un día andábamos en plena tarea cuando el vecino llamó a nuestra puerta. En una de las pausas de silencio nos dimos cuenta de que estaba tocando el timbre como un poseso. Nos quedamos de piedra. Pues no abren, dijo. Pero tienen la luz encendida. Fue el día en que nos encontramos con la primera viga. Era la más cercana a la terraza y por tanto la más fácil de desenterrar.

A partir de entonces decidimos que uno de los dos debía quedarse en la superficie, atento a lo que pasara, mientras el otro trabajaba bajo tierra. Jon volvía del trabajo, cenaba algo y se deslizaba por el hueco. Yo vigilaba, le pasaba la luz soltando el cable despacio y tapaba la entrada con el tablón. Después me quedaba en casa, con la tele o la música puesta aunque no les prestara atención, solo para hacer ruido. Al cabo de un par de horas, abría el hueco y nos dábamos el relevo: él se iba a dormir y yo bajaba al subsuelo.

Al poco tiempo de empezar con ese sistema, le dije que yo me ocuparía de todo. Para entonces ya habíamos desenterrado la segunda viga. Le expliqué que me sentiría mejor si me encargaba yo sola del asunto, puesto que no estaba trayendo dinero a casa. Así, cuando él volviera de trabajar, podría quedarse en casa vigilando el entorno y llevando una vida normal. Yo dormiría durante el día.

Me besó toda la cara.

Me gustaba el olor. Y también me gustaba sentir la tierra en las manos y el rostro. A veces húmeda, a veces en polvo, a veces pedregosa. Y el silencio. La oscuridad. Aquella asfixia controlada, que se iba aliviando según excavaba. Me entregué a aquella tarea, contenta.

Casi sin darme cuenta, fui aumentando la colección de herramientas para excavar. Me valía cualquier cosa, desde el martillo demoledor hasta una pala: punzones, palos, alambres, cucharas, cazos, destornilladores, un arpón viejo, tijeras, una azada. Las colocaba sobre la mesa y elegía la herramienta en función de la parte que me tocara excavar. Lo hacía con mucho cuidado, según el día, según mi ánimo, según lo que me dijera la tierra. Nos estábamos conociendo, sin prisas, en un diálogo guiado por la curiosidad. Al terminar, limpiaba las herramientas con un trapo y las envolvía en una toalla con delicadeza.

Según avanzaba iba encontrando muchas lombrices. La mayoría aparecían cortadas por la mitad. También las envolvía en un trapo húmedo, y más tarde, cuando subía, las guardaba en el frigorífico, porque Jon las usaba a veces de carnaza. Desde que me dedicaba yo sola a la tarea, él se iba a pescar de vez en cuando al río, y un día trajo una lubina, aunque la mayoría de las veces los bichos acababan en la basura.

De todos modos, lo que más me gustaba era hacerlo con las manos. Excavar con las manos. Al principio me daba un poco de reparo. Pero cuando lo superé, se convirtió en uno de los mejores momentos del día: escarbaba hasta que me dolían los dedos. Cuanto más tiempo pasaba bajo tierra, mejor lo iba entendiendo. La tierra estaba viva, y cada puñado que le arrancaba tenía un sentido.

Salía del agujero en busca de los primeros rayos de sol del día, en ese momento en el que el mundo todavía es una vaca gigante que quiere permanecer un poco más en su letargo, una vaca rubia y tonta que ignora que pronto todos querrán sacarle provecho. Contemplaba el cielo mientras la noche se disipaba, y veía cómo iban desapareciendo los últimos hilos de oscuridad. Después, el océano. Me quedaba esperando un rato hasta confirmar que el océano seguía palpitando, atenta a todo aquello, testigo de todo aquello, parte de todo aquello.

Cuando volvía a casa, despertaba a Jon. Él también estaba contento. Todos los días comentábamos nuestra tarea y la celebrábamos. Desayunábamos juntos. Él tenía un mal despertar y a veces le costaba alegrarse de mis avances. Pero yo se los explicaba de todos modos, quizá con demasiados detalles, hasta que un día dejó de bajar. Yo también prefería que no viniera.

Yo dormía durante el día, cinco o seis horas, y con eso me cargaba de energía.

El día en que subí tras haber encontrado la tercera viga, follamos en la cocina y Jon se fue al trabajo sin desayunar. A partir de entonces, muchas veces se despertaba y me preguntaba: ¿Hoy también me vas a dejar sin desayuno?

Instaló un mecanismo con polea para subir los escombros con rapidez. Yo le ayudaba a cargarlos en la furgoneta antes de que se fuera al trabajo. A veces discutíamos, porque nos imaginábamos a los vecinos espiando y eso le daba tensión al momento. Pero nunca le dejaba marcharse sin un beso y un abrazo. Entonces sí, entonces veía cómo se alejaban él y los escombros. Todo era distinto al salir del subsuelo, nada parecía real. En cuanto se iba Jon, me daba una ducha y me echaba a dormir. Fue una época de muchos sueños. A menudo soñaba con flores, de todos los colores y tamaños, pero sobre todo recuerdo el olor tan especial de aquellas flores extrañas: nunca antes había soñado con olores.

Le conté que había desenterrado la última viga y esa tarde nos fuimos al bingo. Lo habíamos conseguido y había que celebrarlo. Fue idea de Jon, también la de invitar a Sara. Nunca en mi vida había pisado un bingo hasta que conocí a Jon, pero ellos sí, ellos tenían costumbre de ir de vez en cuando. Ese día no me importó. Estaba tan orgullosa como para compartir el logro. Como para decir Mira, lo hemos conseguido.

Nos vestimos elegantes para la ocasión, peinados y perfumados, medio en broma medio en serio. Yo llevaba un vestido que me dejaba la espalda a la vista, el pelo alisado y suelto. Lo tenía tan largo que me acariciaba la cintura. Me costó limpiarme las uñas, no lo conseguí del todo. Tenía la tierra metida muy adentro, y aunque lo intenté de mil maneras, se me quedaron unas sombras en forma de luna. Jon se puso bermudas y una camisa blanca de manga corta. Fuimos caminando desde casa.

Sara apareció con su nueva pareja, se llamaba Olaia y era mucho más joven que ella. Jon también la conoció aquel día. Sara y Jon nos llevaron al bingo del hotel Londres. No había mucha gente. A nuestro lado, una cuadrilla de chicas celebraba una despedida de soltera. Por lo demás, hombres y mujeres de edades avanzadas, muchas madres con hijas. Antes de empezar el juego, Sara me preguntó: ¿Qué tal las clases particulares? Sabía que estaba intentando sacarme el carnet, y yo no conseguía imaginar en qué momentos y por qué motivos solían hablar Jon y Sara, quién empezaba las conversaciones ni por qué, pero no eran celos ni nada parecido, era algo más profundo.

Y Jon, para desviar el tema, contó que los bingos eran los mejores clientes para los tapiceros, porque los ludópatas suelen mearse encima con tal de no perderse jugadas yendo al baño, se lo había dicho un amigo tapicero. Siempre cuentas el mismo rollo, le dijo Sara. Pero yo no se lo había oído nunca.

Entre un cartón y el siguiente, aprovechando que Olaia se había ido al baño, le contamos nuestros avances a Sara. Jon dijo muy serio que no podía saberlo nadie más. Sara dijo que le gustaría entrar en el agujero, que quería ver cómo íbamos. Por supuesto, le dijo Jon, cuando quieras. Después nos preguntó para qué lo íbamos a utilizar, que no lo entendía. Uf, dijo Jon, y trató de no mirarme. Yo también me quedé callada mirándolo y vi que su cara se cerraba como un puño que intenta apretar algo.

Por suerte, en el bingo no se podía hablar mucho, no se podía levantar la vista del cartón. Yo canté dos líneas y un bingo; los demás, nada.

Descontando lo gastado, me llevé 27 euros y los invité a todos a cenar unos bocadillos en un bar de Amara Viejo. Nada más sentarnos en la terraza, Sara dijo que Olaia leía el I Ching. No sabíamos lo que era, y cuando nos lo explicaron, Jon me dijo que igual me vendría bien para saber qué me iba a pasar con el trabajo. Yo no quería, me daba miedo, pero me parecía feo decir que no. Hice la pregunta tartamudeando. En qué podría trabajar. Olaia me explicó que convenía preguntar por algo más concreto y que, sobre todo, me tenía que apartar de la energía que me provocaba la pregunta. Me tomé mi tiempo, paseé un poco por la plaza. Los tres me miraban. Eso siempre me ha puesto nerviosa. Al fin pregunté: ¿Encontraré un buen trabajo antes de acabar el año? Extrajo unas monedas de un saquito y las lanzó sobre la mesa. Me quedé pensativa. Jon me apretó el muslo. Yo le di la mano.

Olaia se me quedó mirando un momento, antes de empezar a hablar. Lo más importante, me dijo, era que debía poner orden en mi vida. En este momento, hacer las cosas siguiendo mis emociones podía ser un error. Y, sobre todo, el I Ching me decía claramente que debía terminar con una relación desordenada. Si conoces tus límites y tus capacidades, remató, todo saldrá bien. O algo así.

Jon dijo que yo esa tarea ya la había hecho, y contó lo del catálogo de las sillas de ruedas. Sara lo sabía pero Olaia no, y todos nos reímos como si fuera la primera vez que lo oíamos. Él tenía esa capacidad, a la gente le gustaba complacerle. Sin embargo, cuando se terminaron las risas, Olaia me dijo: Según el I Ching, la persona que te perjudica no es una mujer.

Pregunté quién era entonces y qué tenía que ver eso con mi trabajo. Quise que sonara amable, pero no me salió. Jon intervino para decir que quizá se refería a mi padre, y que de todas maneras no tenía que hacer caso, que a ver desde cuándo nos importaban esas tonterías. Nos fuimos antes de que la conversación se agotara.

Nos vamos, dijo Jon. Nos levantamos todos a la vez y salimos del bar con las parejas cambiadas. Olaia y yo en silencio. Me mordisqueé las uñas. Sabían saladas. Nos paramos en seco en el punto donde nuestros caminos se separaban. Sara y Jon venían rezagados, charlando. Jon se despidió de Sara abrazándola con mucha fuerza, pero a ella se le notaba muy rígida, como si hubiera recibido una noticia muy mala o muy buena. Con esa rigidez me dijo adiós, moviendo la mano en el aire. ¿Qué te ha parecido su chica?, me preguntó él enseguida. Que no me había gustado, le dije, que no me parecía trigo limpio. Brujita, me dijo con orgullo. Admiraba mi don para ver el interior de las personas.

De camino a casa le pregunté por el sueño. ¿Qué era lo que soñasteis Sara y tú aquella vez? Nunca me lo has contado. ¡Ah, aquel sueño!, me contestó. Ya sabes cómo son los sueños; si no has estado dentro de ellos, son difíciles de explicar. Se puso a silbar y siguió así hasta casa, a paso ligero.

Llegamos pasada la medianoche. Las luces de los vecinos estaban apagadas. Era una noche blanquecina, templada. Flotaba un olor a jazmín. Las rosas amarillas, tan grandes, parecían de otro siglo. Las aves nocturnas aullaban. Sus alas golpeaban las hojas. Todo parecía irreal.

Jon seguía silbando. Dejó de hacerlo al abrir la puerta del apartamento.

Mientras se lavaba los dientes, le pregunté qué íbamos a hacer con el agujero, para qué lo íbamos a usar, que no había contestado. Él siguió mirándose al espejo, hizo gárgaras, echó un líquido azul espumoso en el lavabo y se secó la boca con una punta de la toalla, despacio, meticuloso.

¿Que para qué lo vamos a usar? Para nada, es un agujero.

Estaba en calzoncillos, me quedé mirando su quemadura. Se la acarició con su mano, tan grande, mientras me miraba. Se me acercó, me olió el pelo y me apretó contra su cuerpo. Ven a la cama conmigo, me dijo, hace mucho que no dormimos juntos.

Le dije que no, que todavía tenía tarea.

Me quité el vestido, me puse la ropa de trabajo y me recogí el pelo en un moño. Salí a la noche. Silencio. Un silencio que se extendía. Un silencio tan intenso que permitía oír los pensamientos. La furgoneta brillaba bajo la luna. Los helechos también. Todo parecía artificial.

CORAZÓN DE PATO

Aquella cita me despertaba deseo y pereza a partes iguales. Fijamos la fecha de la cena con mucha antelación, porque así lo quisieron ellos. Como un par de meses antes.

Era ese tipo de gente que lleva agenda familiar: Sabina conocía los horarios del trabajo, los entrenamientos y la peluquería de Franck; Franck se sabía los turnos cambiantes de la agencia de Sabina, los días en los que tendrían que ayudar a Eneka con las tareas escolares y, además, programaba según la previsión meteorológica los momentos adecuados para que Sabina y él salieran juntos a correr. Los dos sabían con exactitud en qué tren iba a venir su hija mayor, que vivía en París, y en cuál se iba a marchar. Lo comentaban sin darle importancia, sin pizca de orgullo. A mí me parecía una prueba de amor firme, de solidez. Andoni y yo apenas nos sabíamos las fechas de las vacaciones de Inge, aunque esto tampoco significara gran cosa.

Fue una invitación en toda regla. Nos enviaron un email, probablemente escrito por Sabina, que empezaba diciendo «Franck, Sabina y Eneka desean invitaros a cenar…» y terminaba con «familia Abeberry». Me pareció arrogante pero enseguida pensé que no, que se trataba de algo cultural. Era ese tipo de gente que hacía las cosas bien, gente educada en una cultura que mostraba al resto del mundo cómo se podían hacer bien las cosas, que después de sus grandes aportaciones a la civilización universal se cobraba las deudas y ejercía su derecho a tratar a los demás de una forma impertinente y desagradable, dejando los asuntos de la libertad, la igualdad y la fraternidad para los neandertales. De todas formas, no era el caso de Franck y Sabina. Eran adorables, no querría ser injusta con ellos. Franck era dermatólogo, nacido en Mont-de-Marsan, capital de las Landas. Sabina trabajaba en una agencia inmobiliaria y era de un pueblecito cercano a Toulouse. Como la francesidad no les satisfacía, hacía ya veinte años que se habían trasladado a Hendaya en busca de sus raíces, habían inscrito a sus hijas en la ikastola, habían dedicado sus vacaciones a aprender euskera en un caserío de Makea, escuchaban música en euskera, incluso cantaban en euskera. «Nuestras dos hijas son hendayesas, son vascas», pregonaban a menudo. Admiraban nuestras raíces. Así lo decían, para explicarnos lo que sentían ante las familias vascohablantes. Para nosotros, los admirables –y también un poco incomprensibles– eran ellos.

Querían agradecernos lo que hacíamos por Eneka. Es decir: los miércoles recogíamos a Eneka y a nuestra hija Inge de la escuela de teatro de Irún, las traíamos a casa y les dábamos de cenar.

Siempre que venía a nuestra casa, Eneka ponía la mesa sin que nadie se lo pidiera, teníamos que insistirle para que no lavara los platos y se partía de risa con todos los chistes de Andoni. Conmigo hablaba como una adulta, ya fuera de las disputas electorales entre Le Pen y Macron o de la penosa situación del sistema educativo. Los miércoles Inge se veía eclipsada por aquella hija perfecta, y sus insolencias resultaban aún más notorias en contraste con las pleitesías de Eneka. Los adultos nos adaptábamos, como cuando un organismo nuevo entra en un sistema. Hacia las nueve y media llegaba Franck con su Tesla de techo panorámico, siempre vestido con ropa deportiva, tocaba la bocina y la niña bajaba corriendo. No sé si a Andoni y a Inge les pasaba igual, pero a mí me relajaba volver a nuestra triada imperfecta.

Sabina me dijo más de una vez que Andoni y yo hacíamos una pareja estupenda, que se notaba la complicidad. Yo diría que eso era cierto. Hasta entonces solo teníamos relación con los Abeberry por las fiestas de cumpleaños y la logística de las niñas, pero ahora, por primera vez, íbamos a ir a su casa. Sentía curiosidad por conocerlos de cerca, aunque no fuera mi mejor día.

El mensaje de Berta llegó después de la invitación a cenar. Berta y yo nos habíamos conocido en clase, en Barcelona, en el máster en Literatura Comparada. Yo había apalabrado un cuarto para dormir en el barrio del Raval, pero cuando llegué al piso, el cuarto estaba ocupado. Me fui a un albergue juvenil. Allí dormía cuando empezaron las clases. El primer día me senté al lado de Berta, y a la hora del café, cuando nos presentamos y charlamos un rato, me invitó a quedarme en su casa hasta que encontrara otra cosa. No sabía nada de mí, pero ese mismo día me dio las llaves para que fuera a su casa cuando quisiera.

Vivía con Tristán, su novio. Nos enamoramos. O así lo llamábamos entonces. Tristán y yo nos prometimos que no pasaría nada entre nosotros, por Berta, por Andoni. Se lo contamos a Berta y Andoni. Mantuvimos la promesa y no pasó nada. Y lo que pasó fue mucho más destructivo que lo que no pasó: jugábamos a escondidas con una pasión que no se resolvía, dos cuerpos jóvenes cargados de promesas y de imposibles, mucho más excitantes y violentos que en una transacción carnal.

Ahora sé lo ordinarios que son estos asuntos que entonces me parecían tan especiales. Pero en aquella época no lo sabía, y los cuidaba y alimentaba.

Durante un tiempo nos alejamos. De aquella constelación, Tristán fue el único que desapareció para siempre. Andoni y yo nos juntamos otra vez después de aquel paréntesis, vinimos a vivir a Hendaya, y Berta, aunque se marchó a la otra punta del mundo, se mantuvo siempre cercana, alegre, comprensiva, humilde.

Desde entonces ha tenido un montón de relaciones. En los últimos años, solo con mujeres. Ahora no está con nadie. Ha vuelto a Barcelona, después de una década en Sudamérica. Entre Berta y Tristán las cosas acabaron mal. Berta lo echó de casa, y el tipo, antes de marcharse, prendió fuego a su cama usando un bote de laca y un mechero como lanzallamas. No ocurrió ninguna desgracia. Fue el final de la desgracia. Cuando Berta me lo contó, me avergoncé, porque aquello me podía haber pasado a mí aunque le había pasado a ella.

Berta y Andoni quedaron en Zaragoza, a mitad de camino. «¿En un hotel?», pregunté a Andoni. Me dijo que no, que en casa de unas amigas bolleras de Berta, que ellas se ocuparían de la logística, para que la cosa no resultara tan fría.

Pasarían tres días allí, «en la ventana de ovulación de Berta, para aumentar las posibilidades». A Inge le dijimos que su padre se marchaba por un concierto. Y a Franck y Sabina les contaríamos la misma excusa.

–¿Qué tal estás? –pregunté a Andoni mientras preparaba la mochila.

–Bien. Creo que me voy a llevar el plumífero fino, allí por las noches hace frío. ¿Y tú?

–Rara. Pero bien. Rara. Sí.

–Todavía estás a tiempo.

–Tú también.

–Estamos a tiempo, sí. Esto es algo de los dos, ya lo sabes.

–Sí.

–Berta me ha preguntado si puedo hacerlo sin ver porno. Que ella preferiría que el semen no surgiera de esa violencia.

–¿Y?

–Le he dicho que no era mi intención.

–¿No habrá porno ni siquiera en tus fantasías? ¿Tu imaginación ya está libre de las largas y sucias garras del capitalismo y del machismo?

–Pues claro. Pensaré en ti cuando me haga las pajas.

–Mentiroso.

–Es verdad.

Estuvimos abrazados hasta que mi cuerpo se puso rígido.

Un par de años atrás, Andoni me había dicho que ya no quería ver más porno. Que la masturbación se le había convertido en consumo y que nos estaba estropeando la vida sexual a los dos. Cuando me lo contó, sentí que algo se revolvía en mí: suponía que veía porno, pero entonces empecé a especular con los momentos en que lo haría, si en casa o fuera, buscando qué cuerpos, mirando qué actos.

Lo llevé a la estación de tren. Pusimos la canción «Niño futuro» de Rafa Berrio y hablamos de tonterías. Al despedirnos, me acarició los pechos.

–Para mi imaginación –me dijo.

–Buena suerte.

En cuanto se marchó, recibí un mensaje de Berta en el que me daba las gracias por lo que estábamos haciendo por ella. Lo que estaba haciendo yo, sobre todo. No era la primera vez que me lo decía. Yo no sentía que estuviera haciendo nada por ella, solía contestarle. Pero cada vez que se lo decía, sabía que estaba mintiendo: sabía que si aquel asunto seguía adelante, la vida de Berta, la de Andoni y de algún modo la de Inge se enlazarían para siempre al margen de la mía. Y aun así: era yo la que daba el permiso, era yo the master of ceremonies. Qué extraño: me sentía orgullosa por decir sí a algo a lo que en realidad quería decir no.

Los Abeberry vivían lejos de nosotros, cerca de la playa, en una casa nueva a la que acababan de mudarse. Fuimos en coche, aunque a mí no me gustaba usarlo para movernos por Hendaya. Inge estaba contenta.

Yo acababa de hablar con Andoni: estaba con Berta desde el día anterior y ya iban a por el segundo intento. No mencionó la masturbación, pero sí todo lo demás: Berta y él comieron a solas unos canelones de espinacas con ricotta que las amigas les habían preparado. Después cada uno se fue a su cuarto.

–Cuando acabé, fui adonde Berta, se lo di y se lo inyectó. Eso me lo contó ella, ¿eh?, yo no lo vi. Estuvo escuchando «Gracias a la vida» en bucle. Yo hubiera elegido otra canción, pero no sé, ya sabes cómo es. Y por la noche igual. Luego fuimos al cine a ver la de Kaurismäki… Yo creo que era una manera de estar juntos sin tener que hablar.

No sé lo que Berta le diría a él. Por qué él. A mí la palabra que más me dijo fue «coherente». Que pensó en Andoni porque le parecía un tipo coherente, que le parecíamos gente coherente, ¿verdad? Luego se quedó callada. Yo también. Entendí que ese silencio era para que yo la sacara de su error, si creía que estaba equivocada. Fue incómodo.

Llevé una botella de vino y unas almendras fritas. Inge me pidió que compráramos una pirámide de Ferrero Rocher. Eneka se volvía loca con esos bombones y, aunque me parecían demasiado vulgares como para llevarlos a casa de los Abeberry, acepté. En uno de aquellos miércoles Eneka nos contó que solo comían chocolate los fines de semana y de manera comedida. Tenía curiosidad por ver cómo iban a reaccionar ante los bombones.

La casa era grande y hermosa, roja y blanca, construida en un barrio nuevo de Hendaya, y le habían pintado el nombre «Gure nahia» en la fachada. «Nuestro deseo». Vi el morro del Tesla asomado por la puerta del garaje. Fuera también tenían un Mini verde oscuro. El suelo delante de la casa estaba pavimentado, pero habían mantenido algunos parches de tierra del antiguo jardín para que pudieran crecer tres o cuatro árboles; yo sabía nombrar dos de ellos: una camelia y una mimosa.

Nada más cruzar la valla de entrada, un mosaico en el suelo formaba las palabras «Ongi-etorri», «Bienvenidos». En el porche tenían una alfombra con un lauburu y dos boles de cerámica con otros motivos vascos: uno contenía agua; el otro, croquetas para perros. Al acercarme a la puerta oí los ladridos. Toqué el timbre, Eneka abrió y el pequeño pincher se puso a saltar a nuestro alrededor. Eneka lo agarró del collar y nos dio la bienvenida como una adulta, con apretón de manos incluido.

–Podéis dejar ahí vuestras cosas.

Y señaló un perchero en la entrada.

Las niñas desaparecieron escaleras arriba. Me quedé sola en un espacio amplio, luminoso, colorido y al mismo tiempo frío, abrazada al vino, los chocolates y las almendras. La entrada formaba parte del salón. Sabía, porque me lo había contado Eneka, que una mujer nicaragüense limpiaba la casa tres veces por semana. Todo estaba limpio, nuevo, reluciente, pero al mismo tiempo era un poco anacrónico, como si lo hubieran decorado veinte años atrás y nadie hubiese entrado desde entonces: una cortina de cuentas y una silla con estampado de cebra en el recibidor, un tabique de vidrio de colores a un lado del salón…

Enseguida apareció Sabina, sonriente, con un ceñido vestido de colores y asimétrico que bien podría ser de la marca Desigual.

–Qué pena que no haya venido Andoni –fue lo primero que me dijo.

–Sí, le han llamado a última hora para tocar en Zaragoza.

–¿Con la orquesta? –preguntó Sabina.

–No, no, con su proyecto personal.

–¡Mira!

–Se llama «Ave Raris». Hacen una especie de música experimental, estilo lo-fi… A él lo que de verdad le gusta es eso.

–Música experimental… Me alegro por él… ¡pero me da pena por nosotros! Para una vez que nos juntamos con calma…

Franck apareció con un delantal de flores. Llevaba una bandeja en una mano, platillos en la otra, y los dejó ruidosamente sobre la mesita del salón.

–¿Lo ves? Qué manía tienen los hombres con vestirse de mujeres… Mi abuelo anarquista siempre decía: «No te fíes de un hombre con faldas». Se refería a los curas, pero… no sé yo.

–Decir eso hoy en día es extemporáneo, Sabina.

–¡Extemporáneo! ¿Quieres impresionar a la escritora usando esas palabras?

Franck le dio un besito a Sabina en la nuca. Después me besó a mí en la mejilla. Le di la botella de vino y la tomó en brazos como si fuera un niño recién nacido. Era muy guapo. Sabina también. Los dos eran guapos; eran guapos, deportistas y alegres como para acomplejar a cualquiera.

–¡Qué buena pinta tiene este vino! ¿Es navarro?

–Alavés.

–Empezaremos con uno de las Landas –me dijo–. Domaine du Tariquet. Sauvignon blanc. Te va a gustar. Para el aperitivo también he preparado algo de mi región. Seguro que no lo has probado nunca. Va a ser una cena temática. Sentaos, sentaos…

Nos sentamos en un sofá de cuero, color pizarra, que olía a nuevo. Las niñas bajaron y se acomodaron en un brazo de la L, yo en el otro. Sabina se disculpó y oí cómo subía por las escaleras.

Franck vino con un bol de cerámica como los del perro, lleno de pedazos de carne morada cubiertos de sal.

–Si te apetece… –me dijo, mientras me ponía delante una copa de vino blanco y el recipiente lleno de aquel tentempié desconocido, y se sentó a mi lado.

–¿Qué es?

–Tú pruébalo.

Mastiqué un pedazo. Parecía de goma. La sal ocultaba un sabor oscuro muy profundo y lo alegraba.

–Diría que son entrañas, no sé…

–Sí, pero ¿qué entrañas?

–¿Riñones?

–¡No!

–Papá, díselo… Siempre igual…

–Sí, cariño, estoy siendo un poco sádico, ¿no?

–¿Hígado?

–¡Tampoco!

–Pues no lo sé.

–Corazones –dijo Franck con voz de peluche.

–¿De conejo?

–No, de pato. Son corazones de pato.

–¡Anda! –dije, y pinché otro para disimular que no me había gustado y para seguirle el juego.

Franck estaba orgulloso. Eneka, aliviada. Yo me preguntaba qué estaría haciendo Sabina arriba. A ratos oía el sonido de sus tacones.

–De niño, cuando volvía del colegio, mi abuela me preparaba un bocadillo de corazones de pato. Menudo placer, ¡un bocadillo con una docena de corazones!

–Hacéis buena pareja –dijo Eneka, cortando el discurso de su padre, mirándonos a los ojos primero a él y luego a mí–. Papá, hacéis mejor pareja que tú con mamá. Por el carácter también.

–Ah, ¿sí? ¿Eso te parece, querida? –le dijo Franck mientras masticaba un par de corazones.

Luego me miró de refilón con una sonrisita, como si calculara las medidas de una merluza que le estaban ofreciendo en el mercado.

–Así Eneka y yo seríamos hermanastras –dijo mi hija.

La conversación me dejó descolocada.

–Tu padre es muy guapo. Y tú eres muy guapa –dije.

Franck también se sintió incómodo y se marchó a la cocina. Soltó un grito que pretendía llegar hasta lo alto de las escaleras, hasta Sabina.

–Yo me follaría a tu padre –oí que le decía mi hija a Eneka en castellano.

–Yo al tuyo no, perdóname –le respondió Eneka con una pronunciación francesa adorable.

–Normal, yo tampoco.

Mientras esperaba a los adultos, leí una y otra vez la etiqueta del vino. «Vigoureus, très parfumé, élégant, fin et équilibré. Des cépages de plus de cinq générations, cultivés au-delà de la vitesse. Des racines qui poussent vers le centre de la terre, mais aussi vers les hauteurs du ciel. Un vin qui fait rêver». Siempre he querido escribir etiquetas de vinos. Cuanto peor es algo, más literatura necesita.

Por suerte, para cuando nos levantamos del sofá y nos sentamos a la mesa de la cocina, el vino ya empezaba a hacer efecto.

La cocina era gigante. Moderna pero con toques tradicionales: una alacena de madera, una jarra de cerámica, una ristra de los pimientos típicos de Ezpeleta colgando junto a la ventana… En la mesa, la cena: lechuga con cebolla cortada muy fina (mi pesadilla), un embutido oscuro y pollo asado.

–Lo hemos sacado todo a la vez, así podemos hablar tranquilos, sin andar de acá para allá todo el rato –dijo Franck.

Me pareció que todos me miraban.

–¿Solo esto? Hoy es un día especial, papá… –dijo Eneka–. Mis padres no quieren ir de vacaciones a hoteles con bufet porque dicen que mi hermana y yo comemos demasiado, ¿a que sí?

Sentí un leve placer al descubrir la parte descarada de Eneka, y estaba claro que Inge también. Eneka nos había contado que una vez se fueron de vacaciones a un resort («Es que mis padres tuvieron un año muy bueno en el trabajo») y que todos los días les echaban la bronca porque comían demasiados carbohidratos. A mí el menú que nos habían servido también me pareció espartano, en comparación con el banquete que esperaba.

–Estamos entre amigos, niña –dijo Sabina–. No tenemos que deslumbrarlos.

–A mi madre no le gusta la cebolla –dijo Inge.

–¡Deberías habernos avisado! –dijo Sabina.

Por un instante apretó la boca y noté su decepción.

–No pasa nada –respondí mientras apartaba esos aritos finos de cebolla que parecían cortados por el mismísimo diablo–. Pero nada de nada, por favor, faltaría más…

–Esa mancha que tienes… que tienes en la mejilla… –me dijo Franck, tartamudeando un poco.

–Sí…

–Te la he visto antes, mientras masticabas un corazoncito. ¿No querrías quitártela?

Me palpé con la mano debajo del ojo.

–Nunca lo había pensado. Es verdad que últimamente ha crecido un poco…

–Si quieres pasarte por la consulta… El lunes a última hora, por ejemplo, y te la elimino con láser.

Sabina chasqueó la lengua.

–Franck, eres cada vez más entrometido. Pareces un viejo desinhibido, cariño. No le hagas caso. Te queda bien. Te da personalidad, que además no te hace falta, está claro que te sobra.

Sabina no tenía manchas ni lunares. Alguna vez la vi con una tirita en la cara. Supongo que sería por eso. Me la cruzaba a menudo en la playa, ella corriendo y yo caminando. Me saludaba con una sonrisa muy grande pero nunca se paraba.

–Bueno, ya veremos.

–¿Y qué estás escribiendo? ¿Consigues sacar tiempo? De verdad, no sé cómo lo haces… –me preguntó Sabina mientras tocaba mi mano para apartármela de la cara.

–Me estoy peleando con una novela. ¿Que cómo lo hago? Pues teniendo la casa patas arriba y comiendo mucha sopa de sobre y muchos botes de garbanzos. Maltratándome. Y a los que tengo alrededor también, la verdad. –Intenté imitar la sonrisa de Sabina; era tan agradable terminar cualquier frase con esa sonrisa…

–¿Te has atrevido por fin con la novela? Eso ya es otro nivel, sin quitar mérito a los cuentos… –dijo Franck.

–Sí, estoy con una novela. ¿Esto qué es?

–Boudin landais, morcilla de las Landas. Ya te he dicho que era una cena temática. Somos muy viscerales, como habrás podido comprobar…

–¿Y no tienen color de sangre?

–No, porque están hechas con hígado de cerdo.

–Anda. Para nosotros la morcilla es algo hecho con sangre. Por eso lo decía.

–¿Con la regla? –preguntó Eneka.

–Niñas, por favor –protestó Sabina.

Serví otra ronda de vino. Sabina todavía tenía a la mitad su primera copa, y terminé la botella llenando mi copa y la de Franck más de lo normal.

–¿Sabéis cuál fue el último castigo que le impusieron a la reina María Antonieta, antes de cortarle el cuello? No le dejaron cambiarse el paño que llevaba por compresa. En el cuadro ese famoso donde va camino de la guillotina aparece vestida de blanco inmaculado, pero fue así –dije–. No recuerdo el nombre del pintor.

–No lo sabía –dijo Franck–. Es un dato significativo.

–Sí… Por lo visto, es un castigo que todavía usan mucho en las comisarías. Si una mujer está con la regla, no le dan ni compresas ni un tampax. Es otra manera de humillarlas, como cuando las toquetean o les pegan.

Franck me sirvió media morcilla en el plato. Distinguí unos pedacitos de cebolla cocida, mezclados con la morcilla, pero aun así mastiqué un pedazo y lo ingerí con un trago de vino. Para entonces, Andoni ya habría hecho dos o tres intentos.

–Perdona, estabas diciendo que has dado el salto a la novela… –dijo Sabina–. En esta casa te admiramos mucho. A ti y a Andoni. Para nosotros, dedicarse a la cultura… no sé cómo decirlo… Os apreciamos mucho y nos parece un lujo hablar con vosotros, compartir… No tenemos tantos… amigos… que se dediquen a eso. ¿Verdad, Franck?

–Sí, es verdad.

–¿Y de qué va la novela, si se puede saber?

–Sí, se puede saber…

Me miraban con mucha atención. Era la primera vez que iba a hablar de lo que estaba escribiendo ante alguien que no fuera de mi familia o la editora, pero me sentía animada.

–Es sobre mi padre. Era alcohólico.

–¡Vaya!

–¡Creía que era una novela!

–Sí. Es una novela de no ficción.

–Quizá te ayude a pasar el duelo, ¿no?

–No lo había pensado, pero puede ser.

No me hacía falta mirar a Inge para notar que su energía se estaba transformando. Admiraba mucho a su abuelo, sacar sus trapos sucios le parecía alta traición. «¿Te gustaría que yo escribiera un libro sobre ti? Eso no se hace», me dijo una vez. Agradecí que se levantara de la mesa y que se marchara con Eneka escaleras arriba con la excusa de la pirámide de Ferrero Rocher. Franck les hizo bajar: abrió la caja de bombones con torpeza y sacó un puñado que dejó rodar sobre la mesa.

–Eneka, con control, ¿vale? –Sabina le guiñó un ojo.

Franck estaba pensando qué decir, se le notaba en la cara.

–Es un tema incómodo para todos, no os preocupéis –les dije–. ¿Abrimos la botella que he traído?

Se levantó él. Sacó copas limpias y sirvió el vino. Le dimos un buen trago.

–Y ese proyecto de Andoni… ¿Dónde tocan en Zaragoza, en alguna sala pequeña?

–Pues la verdad es que no ha ido a eso. Mi amiga Berta quiere su semen para quedarse embarazada, pero es bollera y no quiere participar en la lógica de compraventa del sistema capitalista, así que ha decidido hacerlo con su red de amigas y amigos. Autogestionado. Y parece ser que nosotros somos parte de esa red. Por eso no ha venido Andoni, porque manda la ovulación, y ahora seguramente se estará haciendo una paja. Voilà.

(Unos días más tarde, cuando me puse a repasar aquella noche, se me ocurrió que les conté lo de Andoni para rematarlo con ese voilà. Yo también era, sin duda, una esteta que ponía el contenido al servicio de un buen golpe de efecto).

–Anda…

–Pues sí.

–Bueno. Entiendo que lo ha hecho con tu permiso –dijo Franck, apurado.

–Claro. Yo misma lo llevé ayer al tren.

–Es muy generoso por tu parte –dijo Sabina, también nerviosa–. ¿Esa Berta es muy amiga vuestra?

–Más que muy amiga, yo diría que es una amiga de hace mucho tiempo. El tiempo, en estos casos, suele difuminar un poco los sentimientos. Pero el asunto no es ese. Yo no soy nadie para dar o no dar permiso a Andoni, ¿no os parece? Es una cuestión de principios.

–En cualquier caso, eres generosa. Con Inge de por medio, además. Muy generosa. –Franck engordó la voz, como si salpicara grasa al hablar.

–Es más orgullo que otra cosa, tampoco seamos ingenuos.

Imaginé una manada de espermatozoides de Andoni subiendo a toda velocidad por la vagina de Berta, dejando a los más atontados a la altura del cérvix, cerrándose el paso unos a otros por las trompas de Falopio, a empujones, a coletazos, hasta que uno de ellos, el más competitivo, el más despiadado, el más chulo, el más macho, el más neoliberal, descuelga a los lentos, a los tranquilos, a los amables, viola la membrana del óvulo, entra y se queda ahí tan a gusto. Lo vi claro: se iba a quedar embarazada. Andoni se iba a emocionar. Iba a sentir algo por esa criatura. Cuando Berta la tuviera en brazos, él le vería la nariz de su abuelo y la de Inge y ya no podría mantenerse ajeno. Empezaría una relación clandestina con esa criatura, para proteger a Inge, para protegerme a mí, y a partir de ahí crecería algo, algo al margen de nosotros, algo hermoso, algo fuerte, alimentado en exclusiva por los acontecimientos buenos que suceden fuera de la rutina.

–Yo no podría –dijo Sabina–. Mi hermana tuvo problemas para quedarse embarazada y en algún momento se me pasó por la cabeza ofrecerle mis óvulos, pero inmediatamente vi que no.

Era gente que hacía las cosas bien.

–¿Se te pasó por la cabeza? ¿Y no me lo contaste? –dijo Franck.

–No te lo conté, no –le respondió Sabina–. Tenéis que ser muy buenas amigas, esa chica y tú… Yo no tengo amigas tan buenas… O yo no soy tan buena amiga… No sé cuál es la formulación correcta…

–En mi caso, además de un asunto afectivo, es también una decisión política.

–Yo tengo que decirlo y lo voy a decir: antes que madre, siempre he sido amante. Siempre. Para mí, Franck ha estado y está por delante de nuestras hijas. Y yo para Franck, igual. Creo que eso es lo que nos mantiene unidos, también como familia. En esto me cuesta integrarme en el mundo vasco… Vosotras ponéis a los hijos por delante de la pareja…

Franck se levantó. Cruzó la sala y abrió una alacena. Estaba cerrada con llave, me pareció que la llevaba en el bolsillo. Volvió a la mesa levantando una botella como si fuese un trofeo.

–Este armañac nos lo regaló el abuelo de Sabina el día de nuestra boda. Es del año en el que nació Sabina.

–Pues sí que es viejo –dijo ella, con un tono infantil.

Franck abrió el tapón y sonó a fiesta. Trajo dos copas de globo, una para él y otra para mí; por lo visto, Sabina no querría. Me sirvió un poco, tan poco que parecía el resto de una copa ya bebida.

–¿Lo has probado alguna vez?

–No, nunca.

Bebimos mirándonos a los ojos. Primero apretando los labios contra el cristal, luego abriendo la boca y de golpe.

–Está muy bueno.

Le acerqué mi copa para que me sirviera más. Los ojos negros le brillaban. Estaba contento, yo también, todos estábamos contentos.

–Esta botella ahora cuesta más de quinientos euros –dijo Franck.

–Supongo que para vosotros también será difícil mantener el ritmo, ¿no? Me refiero a… no decaer, mantenerse moderadamente felices, moderadamente cuerdos… El dinero ayuda, claro. Las mujeres de la limpieza también.

–Pues supongo que somos… que somos ese tipo de gente educada en la idea de disciplina y voluntad, ¿no, mi amor?

–También trabajamos mucho… y somos un poco caprichosos –respondió Sabina mientras servía helado en boles.

–Solo un poco caprichosos –dijo Franck.

Extendió el brazo y trazó un arco en el aire; a mí me costó seguirlo con la mirada y solo al final me di cuenta de que se refería a la riqueza espectacular que para él representaba la casa.

–Y Andoni… ¿Ha decidido qué papel tendrá? –preguntó Sabina.

–Eso está por ver. Él se sitúa en el biologicismo, yo también; y en el socialismo, más que yo. Pero vete a saber. Qué puedo decir. Qué puedo decir sin sentir que estoy mintiendo. ¿Puedo quitarme los zapatos?

–Sí, claro.

–¿Te traigo unas zapatillas de casa?

–No, estoy bien así.

–Interesante –dijo Sabina.

Me miraba de forma maternal, aunque fuera un poco más joven que yo.

–Sois artistas, eh. Sois la vanguardia en estas cosas. Nosotros tenemos mucho que aprender –dijo Franck.

–Mucho que aprender, ya –dije queriendo sonar irónica y señalando el interior de la casa–. ¿Cómo hacéis para distinguir el bol del perro y el de los humanos? He visto que son iguales, por eso… ¿O no los distinguís? Por mí no hay problema, por supuesto…

Bajaron las chicas. Inge traía mi teléfono.

–Toma, te ha llamado papá. Que te está llamando y no contestas, que le llames cuando puedas.

Cogí el móvil y lo apagué.

–¿Se puede quedar Inge a dormir? –preguntó Eneka a sus padres.

–Por mí sí –me adelanté–. Sin problemas.

–¿Habéis venido en coche? –me preguntó Franck–. Igual es mejor que te quedes a dormir tú también…

–Sí, creo que será mejor –dije.

Me tumbé en el sofá sin esperar instrucciones. Tomé una manta fina que tenían cuidadosamente doblada, me la eché por encima y me quité los pantalones como si ellos no estuvieran delante. Mis zapatos los veía lejos, mis pantalones creaban una forma extraña sobre la alfombra. Cerré los ojos y escuché las voces que se alejaban con efecto doppler, sentía la velocidad en mi interior. Tras el ruido de platos, un silencio como de nieve.

No sé cuánto tiempo después, con la casa a oscuras, oí gritos en la planta superior. Un portazo. La hija que pedía silencio, que había invitados. Poco después sentí a alguien bajando las escaleras, un cuerpo que se me acercaba, me acarició la mejilla, me arropó con la manta y me pasó la mano por la cintura y la cadera un par de veces.

Por la mañana me desperté con el olor a café. Oía sus voces mullidas que llegaban de la cocina. Al incorporarme vi mis zapatos alineados en el suelo, los pantalones doblados pulcramente sobre la mesita y, sobre ellos, dos Ferrero Rocher.

Vino Inge y se sentó a mis pies con cautela, como si yo fuera una enferma. Tenía la nariz y la frente de Andoni.

–¿Has sido tú? –dije.

Inge no sabía de qué le estaba hablando. Yo tampoco. No sabía de qué le estaba hablando.

LECCIONES DE BUCEO

Me han cortado la pierna y me estoy despertando de la anestesia, pensó. Luego movió los dedos de los pies, dobló las rodillas: seguían allí, atentas a sus órdenes; todo había sido un sueño. Volvió a la consciencia poco a poco: se encontraba sola, rodeada por una mosquitera con agujeros. No estaba en el hospital, sino en el bungalow. En la cama pequeña, el peluche de Zuhaitz; en la mesilla, una botella de agua, una jeringa, cajas de medicamentos, la férula dental de Gaizka, un par de pendientes.

Recordó el ruido que había hecho el hueso al romperse. Discutía con Gaizka mientras caminaban hacia el bungalow, porque él había desaparecido con el niño y con el único juego de llaves y la habían dejado en la calle, cuando pisó mal y se cayó. Reñían por algo que era una bobada para los dos, pero la que hizo el sacrificio de romperse el tobillo fue Elena, no Gaizka. Una vez más, pensó. Y luego, aquel sitio que hacía de hospital, la radiografía del tobillo a contraluz, el médico dando instrucciones a Gaizka con el dedo levantado: Su mujer se ha roto el peroné a la altura del tobillo. Cinco milímetros. Necesita cirugía. Mañana debéis ir a Koh Phangan en barco. Ella enloqueció y empezó a sollozar, que no quería ir, que no quería irse sin Gaizka, que no quería irse con Gaizka dejando allí a Zuhaitz, y empezó a repartir patadas al aire con la pierna buena, mientras los enfermeros la observaban sonriendo y el médico ni la miraba. Y Gaizka, que volvíamos en quince días a nuestro país, que quizá se podía esperar. Y el médico, sin ocultar el hastío: Como veáis; si tenéis suerte, tus huesos quizá puedan naturalmente… Pegó un puño contra el otro para expresar el verbo que le faltaba en inglés. «Soldar». Y Gaizka balanceando el cuerpo adelante y atrás, reprendiendo a Elena con la mirada en un modo que solo Elena podía percibir. Y después, los dos hombres dándose la mano como si cerraran un trato. Así que no podría saber si había tenido suerte hasta que volviera a casa. Su cuerpo se convirtió en un campo de batalla contra el tiempo, más que nunca.

Encendió el teléfono, pero no había señal.

Recordó de manera fugaz que Gaizka y Zuhaitz le habían dado besos antes de irse y le habían mencionado alguna hora de regreso, pero no se acordaba de nada más. Se sentó en el borde de la cama, con la pierna escayolada en el aire. Se dio cuenta de que había dormido en bikini. Agarró un pellizco de carne en la tripa y se inyectó heparina. Luego buscó las muletas con la vista. Estaban junto a la puerta. Parecían las de un veterano del Vietnam. Tendría que cruzar la habitación saltando a la pata coja. Ella, desde luego, no era un gorrión: con cada salto le bailaban las carnes y hacía temblar los objetos. La enfermera le tuvo que alargar las muletas quince centímetros para adecuarlas a su medida y le puso esparadrapo en las empuñaduras para que no se le resbalasen. Tendría que acomodarse aquellos trastos bajo las axilas, no sabía bien cómo. Había un escalón para salir del bungalow. Clavó las muletas en el suelo, con los brazos tendría que sostener el peso del cuerpo. Sudaba ya de buena mañana, y se enfadó por no estar en forma.

Habían instalado a las dos familias en bungalows contiguos. De la barandilla del bungalow de Maia y Txomin colgaban dos pareos y tres bañadores alineados de menor a mayor. Elena miró por la ventana por si acaso, pero allí no había nadie.

El hostal se extendía por una ladera y para llegar a la recepción había que caminar por un terreno virgen, sin apisonar. Le iba a costar un buen esfuerzo. La vegetación crecía frondosa por todas partes. Franchipanes, hibiscos y orquídeas completamente abiertas, como solo puede abrirse quien no conoce el miedo ni el riesgo ni la vejez ni la vida. Resultaba insultante.

Llegó jadeando a recepción, que estaba en una palapa de madera y paja. En lo alto, una tabla de surf anunciaba el nombre del hostal: Wild Summer. Cojines, hamacas y sillas de colores desperdigadas, dispuestas como para atrapar allí a la gente. Chad, el chico tailandés que se encargaba del hostal, vio acercarse a Elena y levantó la jarra de café. Ella respondió alzando la muleta y, nada más ver otra vez las carnes prietas y tatuadas de Chad, se arrepintió de no haberse llevado el pareo para taparse. Enseguida apareció Maëlle, la parisina que había llegado a Koh Tao para tres semanas de vacaciones, se había enamorado de Chad y llevaba allí tres meses. Entre los dos agarraron de los brazos a Elena para ayudarla a subir, tan hermosos y tan jóvenes que hasta le daban pena.

–Mi familia se ha ido y ni me he enterado. Las pastillas me habrán dejado atontada.

–He oído la bocina de una pick-up que venía a buscarlos muy temprano; se han marchado todos sin desayunar –dijo Chad.

La miraron con lástima y con amor. Chad le ofreció una taza de café con demasiado azúcar y Maëlle le acercó unas galletas blandas de un bote que había sobre el mostrador.

–¿Alguna noticia? –les preguntó Elena, señalando con la barbilla al televisor apagado.

–La tele no funciona y tampoco hay red, por la tormenta de anoche. Luego vendrá el técnico –dijo Chad.

–Pero ayer por la noche dieron las primeras imágenes de los niños –dijo Maëlle–. Han conseguido meter un teléfono en la cueva y están todos bien.

A Elena se le ensanchó el pecho por un instante. El día en que llegaron a aquella isla supieron que había desaparecido un equipo de fútbol infantil con su entrenador en el norte de Tailandia, y que acababan de localizarlos, atrapados en una cueva. Todos estaban pendientes de aquella noticia, sobre todo Elena: le causaba angustia imaginarse a unos niños algo mayores que Zuhaitz en aquella situación, y pedía constantemente a Chad que le tradujese los informativos tailandeses.

–¿Y tú qué tal estás? –preguntó Maëlle.

–Todavía no lo sé –respondió Elena, mirando la pierna escayolada.

–Tu marido nos ha dicho que te has librado por poco de la operación. ¡Menos mal!

Siempre se le hacía raro escuchar a Gaizka hablando de ella a través de otros. Le gustaba; allí, en el espejo de los demás, Gaizka parecía un hombre dulce y responsable que la adoraba. Pero aquello solo existía en los relatos ajenos. La relación se alimentaba de recuerdos, se sostenía por lealtad y avanzaba con la energía de los maltratos leves (sufrirlos hoy, infligirlos mañana). Elena se daba cuenta. Pero no entendía cómo era posible que no se dieran cuenta desde fuera. Mientras tanto, los textos ajenos le ayudaban a no perder el hilo de aquella representación colectiva.

–De todos modos, el hospital de Koh Phangan es muy bueno –dijo Maëlle, revelando con ese «de todos modos» que intuía demasiadas cosas de Elena.

Elena se dio cuenta de que no tenía ninguna prisa por detener la mezcla de café y migas de galleta que le resbalaba por la comisura de los labios. Empezaba a sentirse diferente, en ese cuerpo que ya era diferente.

–¿Te duele? –Al hablar, a Chad le bailaba el pequeño aro de la nariz.

–No mucho. Y los birmanos, ¿dónde están?

–Se han ido al mercado a por frutas y verduras, enseguida vendrán –dijo Maëlle.

En solo cinco días, vascos, tailandeses, parisinos y birmanos habían formado un sistema en el Wild Summer, con su lingua franca, sus costumbres, sus horarios y sus bromas privadas, con la palapa como punto de encuentro, y cuando llegaban otros turistas, flotaban como fantasmas alrededor de ese ecosistema compacto.

Los birmanos eran refugiados: una madre, con su hijo y su hija, que preparaba la comida de los trabajadores del hostal a cambio del alojamiento. La madre, a la que llamaban Mama, se pasaba horas moliendo con el mortero sin decir palabra, tocando de vez en cuando a los niños con la punta del pie para enviarlos de acá para allá, para ordenarles que le trajeran esto o aquello. Todas las tardes Mama les hacía moños a los niños, también a Zuhaitz y a Lili, y les pintaba círculos en las mejillas con un polvo amarillento. Mientras tanto, los demás adultos miraban a ratos el televisor y a ratos el móvil, rodeados de botellas de cerveza, alternando galletas blandas con pitillos, cansados por el mar y el sol, hablando poco y, quizá por eso, contentos.

–¿A qué hora va a venir el técnico? –preguntó Elena a Chad–. Me gustaría ver las noticias para saber qué ha pasado con esos chicos.

–A lo largo de la mañana. Lo siento, pero la red también se ha caído… Nosotros nos vamos a dar un baño para empezar bien el día. ¿Andarás por aquí?

–Estoy secuestrada por mis piernas, Chad, por mis propias piernas.

–Quizá te convenía parar, stop, pero no eras capaz. El cuerpo es muy inteligente –dijo Maëlle.

–Estaba esperando a que alguien me soltara algo así –respondió Elena. Quería sonar brusca, pero la belleza de la chica le ponía sordina a sus palabras.

Chad y Maëlle solo eran dos o tres años mayores que sus alumnos, y aun así su relación con ellos era muy distinta. No representaban ninguna amenaza.

–Ríndete. ¿Cuándo fue la última vez que te rendiste? –le dijo Maëlle a Elena, mientras le masajeaba los hombros.

Chad metió prisa a la chica.

–No esperamos a nadie –le dijo a Elena–, pero si viene alguien, dile que volveré enseguida. Esta es tu casa.

–¿Adónde vais? –preguntó Elena.

–A Tanote Bay –respondió el chico.

La abrazaron. Primero Chad y luego Maëlle, que se quitó su collar de cuero con una piedra y se lo puso a Elena: era una amatista.

–Actúa contra el cansancio y mejora la claridad de la mente, al margen de tu voluntad. No hay que hacer nada. Solo ten confianza.

Se alejaron en una moto vieja, piel contra piel, entre risas y gritos amortiguados por los cascos. Cuando el paisaje los engulló, las plantas que crecían en las cunetas se quedaron temblando. Los insectos y los pájaros interrumpieron el silencio húmedo. Estaba sola en el paraíso. Quería absorber toda aquella belleza, pero no sabía cómo. Tomó la jarra del mostrador, se sirvió lo que quedaba de café, se acomodó entre los cojines y se quedó mirando alrededor. Soplaba un poco de viento y, a pesar del bochorno, se estaba bien. Al lado de la recepción, enormes hibiscos rojos con sus aguijones hacia el cielo. Vio un águila blanca planeando, hermosa y elegante. El mar, tan cerca que entornando los ojos y alargando la mano casi lo podía tocar. Cuando terminó de saborear aquella perfección, se sintió aburrida. Era eso, tedio. Un tedio antiguo. Y le aguardaba un día largo por delante.

Había tenido que quedarse atrapada en su cuerpo para darse cuenta de que estaba llena de ira. Tendría que atreverse a mirar qué guardaba en su interior. No sabía que ella fuera así. Sentía los latidos del corazón por todo el cuerpo. Con mucho esfuerzo, salió de la palapa y tomó el sendero hacia el pueblo. Debía bajar por un kilómetro de tierra, raíces y piedras hasta la calle principal de la isla. No sabía muy bien a qué iba, pero quería ponerse a prueba. Quería pensar que se trataba de una cuestión de técnica, que se acostumbraría paso a paso. A los treinta metros se arrepintió. No reconocía su cuerpo. No entendía dónde había vivido hasta entonces: aquellas carnes flácidas, aquellos músculos derrotados, aquella gordura. Todo aquello había ocurrido mientras ella miraba a otra parte.

Al cabo de diez minutos estaba empapada en sudor y tenía ampollas en las palmas de las manos. Tropezó y estuvo a punto de caer. No tuvo más remedio que aceptarlo: no era capaz de bajar la cuesta, no era capaz de sostener su cuerpo, no era capaz de soportar su debilidad. Oyó un coche que subía, un jeep.

–¿Wild Summer? –preguntó Elena al conductor.

El conductor le hizo un gesto para que subiera. No podía. Él bajó del jeep y la ayudó a subirse a la caja, sosteniéndole el culo sin reparos. Era el técnico. En un minuto estaban de vuelta en el hostal. El técnico cogió un puñado de galletas del bote del mostrador y arregló la tele enseguida. Y nada más encenderla, aparecieron en la pantalla: catorce niños de pie en una roca rodeada de agua, con camisetas de fútbol y sonrisas amplias en la oscuridad. No tendrían más de doce años. En un extremo, el hombre que debía de ser el entrenador también sonreía. Luego, saliendo de la cueva, el buceador que había grabado aquellas imágenes. Dieron las imágenes en bucle mientras el presentador explicaba la situación y conectaba con un militar tailandés que parecía informar sobre la operación de rescate. Aunque no lo entendía, Elena siguió el informativo con mucha atención.

Los niños llevaban desaparecidos una semana cuando encontraron sus bicicletas en la entrada y los sensores térmicos mostraron que allí dentro había vida. Se decía que seguramente se habrían metido en la cueva para refugiarse del monzón. Pero no paró de llover y la cueva se fue inundando. El equipo de fútbol se adentró cada vez más, hacia las entrañas del monte, hasta que se quedaron varados en un islote dentro de la cueva. Llevaban muchos días sin comer, y aun así en aquellas imágenes parecían contentos. Mostraron el gráfico de la cueva: por lo que pudo entender Elena, estaban a cuatro kilómetros de la entrada, al final de un montón de galerías largas, estrechas, inundadas. También enseñaron una animación: la silueta de un buceador que nadaba con maniobras sinuosas y precisas por aquellos pasadizos entre rocas.

Estaba viendo las noticias cuando la familia birmana llegó cargada de comida. Elena apagó el televisor. Mama le ofreció una fruta con aspecto de erizo rojo y le explicó cómo comerla: debía romper la cáscara con las manos, tirar con los dientes de aquella especie de uva y masticarla. Mama hacía ruido al comer. Elena la imitó. Nunca había probado ese sabor dulce y delicado. Comió cinco o seis frutas. Los hijos de Mama tenían dos o tres años más de lo que aparentaban, pero podían pasarse horas entretenidos con juegos para niños mucho menores.

Mama puso el mortero sobre el mostrador de la recepción: metió hojas y semillas, y empezó a triturarlas mientras canturreaba una especie de mantra, perdida en quién sabe qué brumas. Era una mujer pequeña y robusta, tendría apenas treinta años, pero le faltaban muchos dientes. Llevaba aros dorados en las orejas, el pelo muy negro recogido en un moño alto y una camiseta vieja de Reebok que le servía de vestido.

Cuando se aburrió de mirarla, Elena se marchó hacia el bungalow con el niño y la niña flanqueándola. Tuvo que subir en dos o tres etapas. Los niños se paraban cuando ella lo hacía, sin entusiasmo, sin juzgarla, sin compadecerla, mera compañía. Cuando consiguió llegar a la entrada del bungalow, se marcharon corriendo. Elena se tumbó en la cama jadeando y cerró la mosquitera. Sacó el libro de debajo de la almohada y trató de leer, en vano. Su familia se había ido hacía horas, podría haberles ocurrido cualquier cosa en el mar y pasaría mucho tiempo hasta que ella recibiera el aviso.

Tomó la caja en la que estaba escrito «pain» a mano y, como no explicaba para qué tipo de dolor era, la abrió y se tomó dos pastillas.

La despertaron Zuhaitz y Lili. Su hijo le enseñó una caracola grande y le habló de los pepinos de mar.

–¡El mar está lleno de pepinos! Tienen dos agujeros: uno para comer y otro para cagar. Son solo eso. No se mueven.

–Y dentro de ellos viven otros animales –siguió Lili.

–Pero si alguien les ataca, echan las tripas y el corazón para entretener al enemigo.

–Y luego le salen otros nuevos.

–¡No puede ser! –dijo Elena con aspavientos.

–¡Nos lo ha dicho el capitán!

–¡Qué bonito! –dijo Elena.

–No es bonito –le corrigió Zuhaitz.

–¿Lo de los pepinos de mar no es bonito?

–Es asqueroso.

–Tienes razón, es asqueroso.

–¿Podemos ir con los amigos? –le preguntó Zuhaitz.

Se refería a Chad, Maëlle, Mama y sus dos hijos: Koko y Lola. Un grupo de personas que en cualquier otro lugar Zuhaitz y Lili nunca hubieran considerado amigos, ni viceversa.

Se marcharon los niños y enseguida aparecieron Gaizka, Maia y Txomin, cada uno con su botella de cerveza.

–¿Y para mí? –preguntó Elena.

–No nos hemos atrevido, por la medicación –se disculpó Maia, y se sentó a su lado–. Hemos visto dos tortugas, cinco o seis peces manta… y una estrella de mar. La hemos cogido con las manos. Y unos peces largos que parecían tiburones, al lado de las tortugas. Ha sido impresionante.

–La estrella de mar la he cogido yo –dijo Gaizka–. Estos no se atrevían.

–No es que no nos atrevamos, es que está prohibido –dijo Maia.

–Os he fastidiado las vacaciones –dijo Elena.

–Cállate, por favor –dijo Gaizka.

–¿Lo ves? Os he fastidiado las vacaciones, no soy tonta.

Empezó a llorar. Sentía envidia por no haber visto todas esas cosas y vergüenza por sentir envidia.

Le dio un trago a la botella de Gaizka.

–No noto que el hueso se me esté soldando, no lo noto. Y creo que debería notarlo, al fin y al cabo está dentro de mi cuerpo. Pero ¿cómo se me va a soldar en quince días con esta humedad? ¿Cómo? Hoy no he comido más que cuatro erizos, debería tomar calcio. Yogures, leche, queso. Así no lo voy a conseguir.

–La humedad no tiene nada que ver –dijo Txomin–. Y no nos has estropeado las vacaciones. Nos vamos a arreglar de maravilla. Tu marido acaba de alquilar una moto para llevarte de paseo, ¿eh, Gaizka?

–¿Has alquilado una moto? –preguntó Elena, emocionada.

Gaizka no contestó. El silencio era parte de aquella lucha soterrada.

–Tú no puedes decidir sobre tu peroné, estate tranquila –le dijo Maia–. Vístete y bajamos al pueblo a cenar. Vosotros en moto y nosotros andando con los niños. Dentro de media hora en la recepción, ¿vale?

–No quiero operarme, no quiero que nadie entre en mi interior mientras estoy dormida, no soporto esa idea.

–Todo saldrá bien, eres una mujer con buena salud –remató Maia–. Hala, ponte guapa, que nos vamos a comer algo.

Y la pareja salió del bungalow.

Elena sollozó mientras Gaizka le aplicaba el repelente antimosquitos.

–¿No oyes que estoy llorando?

–Sí, ¿por?

–Si fueras un hombre normal, un hombre normal que me quisiera, estarías a mi lado secándome las lágrimas y preguntándome por qué lloro.

–¿Y qué más pone en tu guion? ¿Cuál es la siguiente escena?

Elena se levantó de la cama y fue saltando a la pata coja hasta el baño. Quería parecer patética ante Gaizka, pero ya era tarde: se había ido a colgar las cosas de la playa en la barandilla.

Se encerró en el baño. Sintió miedo al verse en el espejo. Gaizka estaba llamando a la puerta. Quería lavar las máscaras de buceo. Cuando empezaron, ella era la guapa y Gaizka el afortunado. Ahora era al revés.

–Intenta estar lo mejor posible, por favor, no lo peor posible –le dijo mientras enjuagaba las máscaras bajo la ducha–. ¿No te vale con un peroné roto? Tienes que estar por encima de eso… Tenemos que estar.

Elena se apoyó en el lavabo con la pierna al aire. Gaizka le besó la rodilla que le asomaba del yeso.

–Mira qué muslos tienes. Mira qué poderosos. Mira. Parecen dos delfines. Te llevarán a donde tú quieras. Tienes que tranquilizarte, mi amor.

Elena se miró las piernas. Sus piernas, que antaño parecían las de Sharápova, ahora se veían flácidas.

–En el avión no me cogiste la mano –le dijo Elena.

Gaizka siguió besándole el interior de los muslos. Elena le cogió la cabeza y le obligó a mirarle a los ojos.

–Es la primera vez que no lo haces.

–¿Y ese collar? –le preguntó Gaizka, frío de repente, ya en pie.

–Es de Maëlle, pero a mí no me queda tan bien como a ella, ya lo sé… Yo parezco una hippy vieja.

Gaizka le acercó las muletas.

–Te espero en recepción.

Abrió con la muleta la puerta que Gaizka había dejado entornada y fue con muchas dificultades hasta recepción. También tenía rozaduras en las axilas.

Él esperaba sentado en la moto. Elena no había viajado en moto desde que empezaron como novios. Al principio lo agarró de la cintura, pero según se alejaban del hostal se dejó caer sobre él, aguantando las muletas como podía, hasta abrazarlo del todo.

–¿Damos una vuelta por la isla? Estos van a tardar todavía un poco en llegar al bar –propuso Gaizka.

Subieron y bajaron sin rumbo por las colinas de Koh Tao. La vegetación era un grito; el cielo, tan amplio como sofocante. Entre los montes, un mar esmeralda. Gaizka paró la moto. Elena se tumbó sobre su espalda ancha y musculosa. Quería decirle que le quería, pero no era capaz.

–Mañana iremos allá abajo, a Shark Bay. Nos han dicho que no es tan difícil ver tiburones –dijo Gaizka–. Pero solo si te parece bien. Puedo quedarme contigo y mandar a Zuhaitz con Txomin y Maia.

–Me parece bien.

–¿Estás segura?

–Estoy segura. Vosotros pasadlo bien, aprovechad.

–No quiero dejarte sola.

–¡Sola! Me encantaría estar sola, pero me quedaré con mi conciencia, eso es mucho peor.

Elena se apretó contra él hasta que le dolieron los pechos. Gaizka le acarició el muslo de la pierna buena antes de seguir hacia el pueblo.

Zonas de buceo, tiendas de ropa y recuerdos, lámparas de papel, restaurantes y bares con manteles de plástico y bombillas de colores… En aquella isla todo parecía provisional y ligero, tan diferente de la pétrea necesidad de trascendencia del País Vasco. Cuando Gaizka y Elena llegaron, Maia, Txomin y los niños comían pizza en un bar repleto de turistas. A pesar de que habían pasado muchos años, Elena no podía evitar sentirse artífice de aquella pareja. Maia era la mejor amiga de Elena y Txomin el mejor amigo de Gaizka. Los había presentado Elena, y como en un juego de espejos, habían construido sus relaciones en paralelo, aunque ella ya llevaba un año con Gaizka cuando Maia y Txomin empezaron a salir. A Elena a veces le parecía, desde la retaguardia que le ofrecía la diferencia de tiempo, que la pareja de Maia y Txomin corregía los errores que cometían Gaizka y ella, y que también evitaba los peligros.

Gaizka pidió más cervezas para todos. El camarero ofreció una silla a Elena para que mantuviera la pierna elevada. Hubo un poco de alboroto en el bar, algunos clientes tuvieron que mover las mesas para que Elena se sentase con la pierna estirada. Sintió la mirada de la gente alrededor y no supo qué hacer con eso.

–¡Mira! –dijo Zuhaitz, señalando el televisor.

Daban noticias sobre los niños futbolistas. Elena miró con atención. En la entrada de la cueva, un hombre hacía declaraciones con gesto serio. Lo intercalaban con ambulancias y militares corriendo, mientras en una esquina se veía la foto de otro hombre.

–¿Sabéis lo que ha pasado? –preguntó Elena a los de la mesa contigua.

Respondieron que no, sin hacer mucho caso.

–Algo malo –dijo Zuhaitz.

–¿Sabes lo que ha pasado? –le preguntó Elena al camarero.

–Se ha muerto un buceador, un militar. Ha llevado comida al equipo de fútbol pero no ha conseguido salir.

–¿Y eso?

Les explicó que después de llevarles la comida, durante el regreso, el buzo se quedó atascado en una galería hasta que se le acabó el oxígeno y murió.

Elena tuvo que reprimir un grito con la mano y dejó en la mesa el pedazo de pizza que estaba comiendo.

–No será tan fácil sacarlos –dijo Maia–. Tiene mala pinta.

–¡Espero que les hayan llevado comida suficiente! –añadió Txomin, tomando el pedazo de pizza de Elena.

–Y suerte si no se han puesto enfermos…

–El entrenador era monje budista, ¿lo sabíais? –dijo Gaizka.

Elena se quedó mirando a Zuhaitz y Lili, pronto tendrían la edad de los niños de la cueva.

–Un monje budista. Si yo estuviera ahí dentro, no querría ser otra cosa –dijo Maia con admiración–. Mirad qué sonrisa.

–¿Ni siquiera profesora con catorce pagas y tres meses de vacaciones? –le preguntó Txomin.

–No empieces con ese rollo.

–En esta isla no habrá mucha gente que viva mejor que tú y que tú. –Txomin desafió con la boca de la botella a Elena y Maia.

–¡Vosotros sí que vivís bien! Gracias a nosotras tenéis la coartada perfecta –respondió Maia.

Elena los miró con curiosidad. Las discusiones de Maia y Txomin nunca se avinagraban.

–No me siento bien. No sé si es la inyección o esa cueva. Pero quiero volver al bungalow. Si no os importa.

Se puso de pie aparatosamente. A Gaizka le costó levantarse de la mesa. Dio un trago largo a la botella antes de despedirse:

–Enseguida vuelvo –les dijo.

Se subieron a la moto y volvieron al bungalow en silencio, esta vez sin tocarse.

Se despertó con el sonido de la puerta. Ya era de mañana, había dormido muchas horas. Gaizka no estaba en la cama. Era Zuhaitz:

–Papá dice que vendrás a la playa con nosotros, que te despiertes.

–Ah, ¿sí?

–Ven a desayunar, ya estamos todos.

–Dile a tu padre que venga –le pidió Elena, sabiendo que Gaizka no lo haría.

Aun así, lo estuvo esperando. Quería ponerse la inyección delante de Gaizka, para que fuera testigo de su valentía. Cada pinchazo le dejaba la zona del ombligo un poco azulada, y cada moratón se le iba poniendo amarillo según pasaban las horas. Era para evitar las trombosis, porque el riesgo aumentaba con las fracturas y los aviones. Se puso un vestido blanco que le resaltaba el bronceado. En el espejo le pareció ver su propia caricatura.

Al salir del bungalow intentó dominar las muletas, dar pasos largos y elegantes, volar. Llegó sudando y resoplando a recepción, pero nadie la miró. Gaizka charlaba con Maëlle junto al mostrador, y su lenguaje corporal le confirmó que aquella chica le gustaba mucho. Tampoco era extraño. Mientras tanto, Zuhaitz, Lili, Koko y Lola estaban sentados en el suelo, mirando un móvil, mientras masticaban galletas. Mama los había peinado a todos con moños.

–Ya hemos pensado cómo hacerlo –le dijo Maia–, no te vamos a dejar aquí. Entre Gaizka y Txomin te bajarán a la playa. Por lo visto, hay un pequeño bar. Pondremos las toallas al lado, para que puedas refrescarte mientras nosotros buceamos.

–Gracias.

–No, por Dios.

–¿Has visto cómo se pone con esa tipa?

Maia miró al mostrador.

–Parece que ayer Maëlle vio tiburones en la playa adonde vamos –dijo Maia–. Nos lo han contado en el desayuno, le estará preguntando por eso.

Chad le trajo a Elena una taza de café y un bollito industrial envuelto en plástico.

–Ese viejo está molestando a tu novia –le dijo Elena.

A Chad se le quedó la mirada perdida durante un instante, pero enseguida se rio.

–Tu marido me cae bien. Ayer estuvimos charlando hasta tarde mientras tú dormías como una bendita. También arregló la puerta de atrás. Es buen carpintero. Los vascos sois gente divertida.

–¿No es maravilloso este chico? –le dijo Elena a Maia en euskera, en un tono que pretendía ser lujurioso pero sonó maternal.

El camino para bajar a la playa era abrupto. En el monte habían excavado una especie de escaleras medio de arena, medio de tierra. Maia salió la primera, con Zuhaitz y Lili detrás, los tres cargados de trastos. Elena pasó los brazos por los cuellos de Txomin y Gaizka, que la llevaron en la sillita de la reina. Nada más aupar a Elena en brazos, Txomin se quejó, dijo que se había hecho daño y la dejó de nuevo en el suelo. Se ató el pareo alrededor de la cintura para protegerse las lumbares. Y dijo que pararían en el primer rellano. Elena iba en volandas, las muletas atadas a la espalda con un trapo. De repente el cielo le pareció incomprensible. A los lados, la vegetación se espesaba y se oscurecía, maliciosa. Txomin y Gaizka sudaban a mares.

Alcanzaron el rellano lamentándose. Cuando la dejaron en el suelo, Elena sintió vergüenza.

Mientras Txomin bebía de la cantimplora, Gaizka arrancó una palma grande de una planta y se la tendió a Elena.

–Te falta la sombrilla para ir en el palanquín.

Elena consiguió reírse un poco. Todavía estaba enfadada con Gaizka, pero no recordaba por qué.

Recorrió el resto del camino hasta la playa bajo aquella palma. A Txomin y Gaizka les costaba aún más caminar por la arena.

Maia estaba organizando una base con pareos cerca del bar, mientras los niños jugaban a la petanca con cocos. Desde arriba el agua parecía turquesa, desde abajo se veía verde roña.

Maia repartió los utensilios de buceo y cada uno se ajustó su máscara. Luego se puso en cabeza, porque un pescador le había explicado dónde podían ver tiburones. Los demás la siguieron hacia el arrecife con la seriedad de quienes cumplen una misión. Elena se quedó mirando a aquel grupo que existía sin ella.

–¡Pasadlo bien sin mí! –les gritó cuando avanzaban ya con el agua hasta la cintura. Como nadie se giró, gritó de nuevo–: ¡Que lo paséis bien sin mí!

Los dos niños y los tres adultos formaron un cardumen humano que iba configurando una punta de flecha según se alejaba. Los miró hasta que desaparecieron.

Elena siempre dejaba los clásicos para la playa; así compensaba con una pizca de sufrimiento el hedonismo del verano. Le faltaba el último acto de Hamlet para terminar el libro. Le gustaban las intrigas palaciegas. Echaba de menos las épocas en las que todos tenían una espada a mano. Le gustaba la posibilidad de declamar sus desgracias al mundo en voz alta, entre toques de trompeta:

¡Pardiez!, dime.

Par.

¡Pardiez!, dim.

Pard.

¡Pardiez!, dime qué vas a hacer.

¡Pardiez!, dime qué v.

¡Pardiez!, dime qué vas a hacer.

Pard.

¡Pardiez!, dime qué vas a hacer. ¿Vas a llorar? ¿Vas a pelear? ¿Vas a ayunar? ¿Vas a desgarrarte? ¿Beberás vinagre? ¿Te comerás un cocodrilo?

No conseguía la concentración necesaria para terminar el libro. Rabiaba. Se sentía un cuerpo más que nunca. Ella era todo ese montón de kilos y también el vacío ínfimo entre los dos pedazos de peroné.

Acarició la amatista. La supervivencia de su familia dependía de la soldadura del hueso.

No conseguía mantener la atención en ninguna otra cosa aparte de su cuerpo. La cueva era la única excepción. No sabía por qué, pero sentía como propia la lucha que se estaba desarrollando allí.

Se fue al bar en busca de wifi para seguir las noticias. Dos ingleses que estaban con chicas tailandesas menores de edad le ayudaron a subir el último escalón. No quería que la ayudaran, pero era demasiado dependiente como para andarse con remilgos. Le dolían las palmas de las manos y le costaba agarrar las muletas con fuerza. Se puso al día mientras le servían una cerveza. Los rescatadores dudaban ante un dilema: enviar al interior de la cueva a alguien que enseñara a los niños a bucear con botellas de oxígeno o esperar a que pasara el monzón y las aguas retrocedieran. Un inglés criticaba al dictador de Tailandia mientras jugueteaba con la melena de una de las chicas. Elena lo tenía claro: no debían esperar más, tenían que arriesgarse.

Volvieron repletos de cortes que se habían hecho en el arrecife de coral, con el sosiego de quienes regresan del mundo subacuático. Sangraban por un montón de pequeñas heridas.

–¡Hemos visto un tiburón! –dijo Gaizka extendiendo los brazos.

De la mandíbula le caía una gota de sangre con forma de lágrima.

Elena hizo como si no lo hubiera oído.

–Os las tenéis que lavar bien. Si no, se os van infectar.

Txomin apretó con la toalla un rasguño que tenía Maia en el hombro. Todavía se cuidaban y se admiraban.

–Lo que más me ha impactado han sido los ojos… Un bicho así –gritó Txomin, alzando a Lili en el aire–, impresionante.

–Nosotras hemos avistado el tiburón, lo hemos mirado un par de segundos para poder decir que lo hemos visto, ¡y vuelta! –dijo Maia–. Luego hemos visto dos tortugas y hemos nadado detrás de ellas. Ha sido increíble. He llorado.

Lili abrazó a Maia.

A Elena le parecía que funcionaban mejor que ellos. Que Maia era mejor que ella. Que eligió al mejor de los dos amigos. Que Txomin era mejor que Gaizka. Que Lili era mejor que Zuhaitz. Que esa familia era mejor que la suya. Incluso que Gaizka era mejor que ella misma. Más aún, que su familia sería mejor sin ella.

–Yo he ido con papá detrás de los tiburones –dijo Zuhaitz mientras se chupaba la sangre de la muñeca.

–¿Hay noticias sobre el equipo de fútbol? –preguntó Txomin después de dar un trago a la cerveza.

–Tienen que tomar una decisión, enseñar a los niños a bucear o esperar a que pase el monzón –respondió Elena–. Yo tengo claro que lo mejor sería que les enseñaran a bucear. Han anunciado lluvias fuertes para la semana que viene y eso empeoraría la situación, vete a saber hasta cuándo tendrían que aplazar el rescate…

Nadie mostró ningún interés por el asunto. Maia y Gaizka intentaban pedirle al camarero que el arroz para los niños fuera not spicy. Los ingleses ya se habían emborrachado, y las chicas que estaban con ellos compartían un cóctel de colores mientras se miraban a los ojos y sorbían cada una de su pajita.

Debajo de la rabia crecía otra cosa. Necesitó días para dejarla aflorar, pero cuando por fin irrumpió se le extendió por todo el cuerpo. Una tristeza fosilizada, una tristeza pétrea sepultada por estratos de todo tipo, que intentaba salir de su cuerpo fragmento a fragmento. A los cuarenta y dos años descubrió lo que albergaba en su interior, tendría otros tantos por delante para descubrir su origen. O algo así. Quizás era que se sentía vacía, pero eso no quería decir gran cosa en su idioma, porque empezó a examinarse y enseguida imaginó las entrañas de las que estaba compuesta, los huesos, las fascias y la sangre. Tenía un empleo bastante estable y bien pagado, que le daba para unas vacaciones envidiables todos los años, una casa bonita y fácil de limpiar, un hijo con suficiente sensibilidad para darse cuenta de las injusticias y para ser aun así funcional en el mundo, un marido fuerte y alegre que no se tiraba demasiados pedos y que era más guapo ahora que de joven, y un puñado de amigas y amigos variopintos, dispuestos a tomar un café con ella o a darle refugio si lo necesitaba. Lo había hecho todo bastante bien, y sin embargo… Hasta había dejado de fumar mucho tiempo atrás y después del verano se disponía a dejar la harina blanca y el azúcar. Tenía que ser algo más que materia; y, sin embargo, ella estaba lejos de su hijo, de su marido, de sus amigos, del trabajo, envenenada. No sabía dónde empezaba y dónde terminaba la naturaleza. Había llegado hasta allí gracias a la inercia, quizá por un empujón que le había dado alguien cuando era niña en el patio del colegio, y no sabía si deseaba nada de lo que tenía. Nada de lo que tenía.

Aún les quedaban cuatro o cinco días en la isla. Desayunaba con la familia, y cuando se marchaban en busca de playas nuevas, Elena volvía al bungalow, se inyectaba heparina y aprovechaba para llorar. Se tumbaba en la cama y le venía el llanto, no sabía de dónde. Luego iba a recepción. Tardaba mucho en llegar. Se había vendado las palmas de las manos porque las tenía destrozadas.

Había conseguido adoptar una pequeña rutina que le daba algo de paz: Maëlle o Chad le acercaban todas las mañanas los cojines a la palapa para que mantuviera la pierna en alto. Luego Mama le ponía un cubo de verduras al lado para que las pelara y otro cubo vacío para que echara las peladuras.

Chad le curaba las ampollas de las manos. Le pasaba una gasa empapada en yodo por las heridas, dando toques ligeros y precisos, con un esmero que Gaizka nunca le había dedicado. Cuando terminaba, Elena le decía «Te quiero».

Durante la mañana, Chad y Maëlle daban la bienvenida a los turistas recién llegados y los acompañaban, llevándoles las sábanas y las toallas limpias, a sus bungalows. Cuando volvían a la palapa, todos recuperaban el ritmo del grupo: Maëlle y Chad a ratos tonteaban y a ratos jugaban al ping-pong sobre el mostrador de recepción; Mama machacaba algo en el mortero sin descanso, y cuando la música que ponía Maëlle le parecía demasiado triste, le lanzaba un hueso de fruta para que la cambiara; Koko y Lola jugaban en el suelo en ropa interior, y Elena pelaba kilos de verduras con un cuchillo romo mientras bebía algún aguachirle.

De vez en cuando Elena le pedía a Chad que encendiera el televisor. Iban a entrar a sacarlos de allí. Aquella mañana habían empezado con la operación de rescate y, con la ayuda de Chad, Elena consiguió entender los detalles del plan. Casi todas las galerías de la montaña se habían inundado. Para llegar hasta los niños, deberían atravesar corrientes fuertes y pasos angostos en los que no se veía nada. Según decían, los buceadores más experimentados necesitarían horas para entrar y salir. Irían dos buceadores con cada niño, uno por delante y otro por detrás. La operación se prolongaría hasta la noche.

–No te queríamos decir nada, pero como mañana es vuestro último día, vamos a organizar una pequeña fiesta para esta noche –le dijo Maëlle.

Elena notó que al acercarse la hora de regreso de su familia se ponía cada vez más nerviosa. Estaban al caer. Interrumpió la tristeza dulce en la que se había acomodado y se puso alerta. Quería sentir algo en el tobillo, algún indicio de que el hueso se estaba recuperando. Probó con la técnica de visualización que había aprendido de joven. Cerró los ojos y, a base de respiraciones, dirigió la atención hacia el tobillo, atravesando la piel, las venas, las arterias, los músculos. Se le ocurrió que tenía osteoporosis avanzada o huesos de cristal, que se le irían rompiendo todos poquito a poco. Respiró fuerte para expulsar aquellas ideas malignas. Oyó el motor de una pick-up. Ahí venían.

Se encontraron la palapa adornada con tiras de papel y pequeñas velas. Chad, que vestía una camisa abierta y un collar de bolitas de madera, puso música de Stromae. Maëlle llevaba una flor de hibisco sobre la oreja. En el mostrador relucían frutas de muchas formas y colores. Mama había preparado sopa; Maëlle, brochetas de frutas, y Chad, un cubo de ponche rojo.

–Queríamos despediros como os merecéis –les dijo Chad.

Mama llevaba el pelo suelto. Parecía otra. Repartió el ponche, también entre algunos huéspedes que se acercaron. Gaizka fue el primero en salir a bailar. Movía los labios como si conociera la canción, y Elena se tuvo que aguantar las ganas de burlarse. El malestar que llevaba dentro quizás estaba compuesto por sedimentos así. Enseguida se le unió Maëlle. Poco a poco todos los adultos empezaron a bailar, salvo Mama: se sentó junto a Elena, con una cerveza en la mano y balanceando el cuerpo atrás y adelante fuera de todo compás. Maia entrelazaba las manos tras el cuello de Txomin, Txomin agarraba del culo a Maia, se besaban y se reían, aunque Txomin llevara la camiseta de la Real que tanto odiaba Maia. Gaizka hablaba con Chad y Maëlle, que se partían de risa. «No me ha mirado ni una sola vez», escribió Elena en su hoja de reclamaciones imaginaria. Los niños se habían reunido alrededor de un móvil y veían Karate Kid en un rincón de la palapa.

Elena también cogió su teléfono. La noticia saltaba en los medios y en las redes sociales: estaban todos sanos y salvos, los niños, el entrenador, los buceadores del grupo de rescate, todos. Vio a algunos de ellos en el momento en que salían de la cueva, envueltos en mantas plateadas, sonrientes, afables.

–¡Heeey! –gritó Elena levantando el móvil.

Bailaban «Get lucky» y ninguno la oyó.

–¡Heeeeeeeey!

Se apoyó en las muletas para levantarse y se acercó al grupo. Mama le ayudó en los últimos metros.

–¡Lo han conseguido! ¡Se han salvado! ¡Todos! ¡Todos!

Solo Maia y Maëlle le hicieron un poco de caso, los demás siguieron a lo suyo. No les importaba nada. Elena se marchó al bungalow asustada por aquella sensación de desengaño.

Cuando le faltaban unos pocos metros para llegar al dormitorio, Gaizka llegó caminando cuesta arriba.

–¿Adónde vas?

Le cogió una muleta y la agarró por la cintura para ayudarla a subir.

–A la cama, no me siento bien.

–Estamos de fiesta, no te vayas. ¿Ha pasado algo?

–Parece que os da igual… Los han salvado. A todos. Están todos bien. Todos.

–Y entonces ¿por qué estás así, por la pierna?

–Ya me gustaría.

–Vuelve a la fiesta, por favor, me quedaré a tu lado sin moverme.

Les llegaba música reggae. Elena le tocó la cara a Gaizka.

–Hacía mucho que no me tocabas la cara.

El rasguño de la mejilla se le había cicatrizado. Tenía buena encarnadura, como Zuhaitz.

–Quiero hacerte una pregunta –le dijo Elena.

–Dime…

–¿Crees que podría ser alguien distinta?

–¿Alguien distinta? ¿Estás borracha?

–Respóndeme.

–Yo no querría que tú fueras distinta –respondió Gaizka–. ¿Vienes a la fiesta?

–No, estoy cansada.

Si se lo hubiera pedido una vez más, ella habría ido y habrían conseguido pasárselo bien. Lo sabían los dos.

Pero… Se metió en la cama sin lavarse los dientes. Envuelta en la mosquitera, Elena se dio cuenta de que la pregunta que hubiera querido hacerle era otra: si creía que podría ser distinta estando con otra persona. Oyó los mosquitos que se le acercaban. Solo se quedaban en silencio cuando se posaban en la tela.

EL CRÁTER

–No quiero morir en pijama –dijo Fani.

Nekane sacaba la pulpa de una hoja de aloe con un cuchillo, sentada en el borde de la cama. Hacía ya unos días que a Fani le costaba pronunciar las consonantes y había que prestar mucha atención para entenderla. Nekane le frotó la sustancia viscosa en los labios, por fuera y por dentro, para que las heridas que le habían aparecido en las últimas semanas cicatrizaran mejor. Fani apartó la cara. Cuando Nekane vio aquel residuo de testarudez, aquella terquedad que ella había intentado reprimir toda la vida y que había detonado los enfados más violentos entre las dos, sintió algo parecido a «Esta es mi chica», y se dio cuenta de lo absurdo que había sido luchar contra ese rasgo durante cuarenta años. Las amigas llamaban a Fani «la alemana», por su seriedad, por su rigidez, hasta que un día ella les pidió, muy seria y muy rígida, que dejaran de hacerlo. Y no lo hicieron nunca más, al menos en su presencia.

–No quiero morir en pijama.

–¿Y qué nos vamos a poner? –Desde que empezó a pensar en singular, le había dado por hablar en plural.

–No lo sé.

Le limpió el mentón con un pañuelo. Le acarició la mejilla con el dorso de la mano, aunque nunca hasta entonces había acariciado a nadie de esa manera. En los últimos días le salía así, no sabía por qué. De todas maneras, nunca habían sido especialmente cariñosas. Fani estiró el cuello, buscando la mano de Nekane. Le había gustado. En las últimas semanas se le había torcido un poco el ojo izquierdo por culpa del tumor, y desde que no se levantaba de la cama el lunar bien definido y firme sobre el labio había empezado a ceder, como si el cáncer también lo hubiera conquistado. Había ocurrido todo tan rápido que a Nekane, cuando se esforzaba por situarlo dentro de coordenadas comprensibles, se le ocurría que aquel lunar era el paso al inframundo de Fani y que por ahí se le había colado la enfermedad, que los médicos estaban equivocados y no había empezado en el páncreas.

En cualquier caso, el cáncer había devorado todo lo que había encontrado por el camino. Lo que yacía en la cama era el caparazón de Fani.

Nekane abrió el armario de par en par. Era el único mueble de Ikea. Se tomaban estos asuntos muy en serio, sobre todo Fani, y lo compraban todo en Rentería o en la comarca; sin embargo, cuando quisieron cambiar el armario de la habitación, visitaron las tiendas de muebles, se echaron a temblar con los presupuestos de las carpinterías y al final cedieron, no sin sentir las contradicciones.

Fani miraba al techo con aquella mueca de desprecio que antes le salía cuando estaba de mal humor y le daba un aire a su madre, y que ahora, con la enfermedad, se había convertido en un gesto permanente. Le costaba respirar.

Nekane sacó la camisa de cuello mao, la que Fani había comprado para el concierto de piano de fin de carrera de su sobrina y nunca se había puesto. También habría que pensar en el bungalow, en qué hacer con él, porque no se imaginaba yendo los fines de semana sin Fani, barriendo la arena de la entrada sin Fani, en el mercado de Vieux-Boucau sin Fani, curioseando en los mercadillos de antigüedades sin Fani, en bicicleta sin Fani, celebrando el olor de los pinos sin Fani, bebiendo vino dulce en el porche sin Fani, con otra gente sin Fani.

La pesadilla había empezado justo allí, en la playa de Vieux-Boucau, hacía apenas siete meses.

Les gustaba ir después de comer, a dormir la siesta. Aquel día el viento soplaba fuerte y dudaron, pero eran los primeros soles después de un invierno duro y no los podían desaprovechar, así que cargaron los bártulos y se fueron a la playa.

No había nadie aparte de los surfistas. En cuanto llegaron, les pareció que se estaba levantando una galerna y decidieron caminar. Nekane vio algo. Al principio le pareció un pez grande, pero pensó que estaba demasiado lejos de la orilla. Al acercarse vieron que era un obús cubierto de costras de óxido y salitre, medio oculto por la arena.

–No podemos dejarlo aquí. Podría recogerlo o pisarlo cualquiera.

–¿Y si lo tapamos con arena?

A un chaval del pueblo le había explotado una granada de cuando la guerra y se había quedado ciego. No podían pasar de largo.

Dado que no sabían suficiente francés como para llamar a la Policía, decidieron que Fani se quedaría vigilando el lugar. Se había sentido medio indispuesta todo el día y no tenía ganas de andar de un lado a otro. Nekane esperaba encontrar algún agente en el camino de la playa al pueblo para enseñarle la foto que le había hecho al obús. Le costó media hora dar con uno: un chico que andaba colocando multas en los parabrisas. Le enseñó la foto en el móvil y le señaló el camino de la playa. Él hizo una llamada y enseguida apareció una pareja de policías. Nekane los guio. Y cuando llegaron, aquella imagen: Fani de rodillas junto al obús, pálida, encogida, con el pelo revuelto por el aire. Nekane pensó que se estaba protegiendo de la galerna, porque los granos de arena le azotaban la piel, pero al acercarse se dio cuenta de que tenía la cara descompuesta.

–¿Qué te pasa?

El viento y el mar le impedían hablar con ella.

–¡Fani!

Estaba como ida, con los brazos cruzados sobre el vientre.

Los policías las apremiaron para que se marcharan, porque debían precintar la zona, y empezaron a extender la cinta rojiblanca. Nekane trató de cogerla en brazos, pero Fani era bastante más grande que ella y ni siquiera consiguió ponerla en pie. Los policías, con amabilidad administrativa, se ofrecieron a llamar a una ambulancia, pero ellas prefirieron que las acercaran al camping. Nada más salir del coche policial, hecha un ovillo, Fani reunió las fuerzas suficientes para decir que debían recoger el bungalow antes de volver a casa.

–No podemos dejarlo así.

Fani se sentó en la hamaca, agarrándose las rodillas con las manos, torcida hacia un lado. Nekane sacó las sobras del frigorífico, recogió la ropa tendida y lo metió todo en el coche. Fani se tumbó en el asiento trasero. Nekane arrancó, y deseó que aquellos pinares y cielos infinitos no terminaran nunca.

Se quedó mirando, absorta, el montón de camisetas. Las de abajo estaban plegadas con una precisión milimétrica. Como en un flysch, se veía con claridad dónde acababa la era en la que Fani se ocupaba de doblarlas y dónde empezaba la de Nekane. Sacó una camisa verde de manga corta, de la marca Coronel Tapioca, pero Fani no aflojó su mueca de rechazo. Nekane tomó el montón entero de camisetas y se las llevó a la cama. Muchas tenían más de veinte años.

–Esa –dijo Fani.

En la camiseta ponía «Nadie es ilegal».

Le quitó el infusor y le desabrochó la parte de arriba del pijama. Además de la cara, también se le había afilado el cuerpo, y los pechos se habían convertido en dos alforjas que se le desparramaban a los lados. No quedaba nada de aquel cuerpo que se había encargado de cubrir el suelo del salón con sábanas viejas y de montar una carpintería con dos caballetes, para quitar las ventanas, lijarlas, pintarlas de blanco y colocarlas de nuevo, mientras escuchaba a Tracy Chapman. Y no había pasado tanto tiempo. Lo había hecho con la bata del trabajo, al poco de jubilarse y de traspasar el quiosco.

Nekane estiró el cuello de la camiseta para que no le raspase la cara al ponérsela.

Llevaba el pantalón azul claro del pijama.

–¿Cambiamos también el pantalón? ¿Quieres quedarte en bragas?

Fani dijo que sí con la cabeza. Se le quedó mirando fijamente y Nekane se asustó pensando que quizás iba a preguntarle algo que ella no sabría contestar.

–Estás guapa. –Fue lo primero que se le pasó por la cabeza a Nekane.

Fani siguió mirándola y de repente sacó la lengua, frunciendo la nariz y los ojos. Lo hacía a menudo: cuando estaban con las chicas alrededor de una mesa, por ejemplo, si ellas dos se quedaban fuera de la conversación y cruzaban las miradas, le sacaba la lengua sin que nadie más se diera cuenta y recuperaba inmediatamente el gesto serio, creando una pequeña grieta misteriosa en el universo.

–Eres guapa –le dijo Nekane.

Si se lo hubiera dicho cuando estaba bien, Fani la habría tomado por loca, habría puesto los ojos en blanco pestañeando muy rápido y habría negado con la cabeza. Ahora, sin embargo, parecía agradecida. Nekane sabía que Fani estaba entendiendo el sentido profundo que escondía aquella frase, y se arrepintió de no haberla dicho más a menudo…

Sonó el timbre.

–Son las chicas –dijo Nekane.

Nekane habría agradecido que hubiera alguien entre ella y Fani, pero Fani le había dicho que no, que no quería tener allí a las chicas ni a su hermana ni a su sobrina, a nadie; que quería estar a solas con ella, sin ruido.

Morir en casa fue idea de Fani. A Nekane al principio le pilló por sorpresa, porque, al contrario que ella, Fani no era nada caprichosa, y enseguida entendió que se trataba de un gesto de amor, un reconocimiento: quería morir delante de ella. Cuando dio la noticia a la gente cercana, empezó el desfile: las compañeras de militancia, los clientes diarios del quiosco que ya casi se habían convertido en amigos, las amigas de la asociación… Nunca habían pasado tantas personas por la casa, porque solían frecuentar a mucha gente pero siempre habían mantenido el hogar como un territorio privado, sobre todo de Fani. En los últimos días, sin embargo, no había querido ver a nadie.

–¿Quieres que suba alguien? ¿Alicia y Oihana, o alguna otra?

No respondió. Estaba de costado en la cama, las manos aferradas al vientre, sobrepasada de dolor. Nekane miró al reloj: la médica debería haber llegado hacía rato.

Habló a las chicas por el interfono:

–Está muy cansada. Voy a abrir la ventana de la habitación. Muchas gracias. Estamos bien. Muchas gracias.

El timbre sonó de nuevo. Eran la médica y la enfermera, y entonces notó cuánto deseaba que llegaran. Se sintió de su equipo de una manera irracional, del equipo de las que sabían qué era lo mejor, del equipo de las que se quedarían.

Oyó cada vez más cercano el crujido de las escaleras de madera y abrió antes de que llamaran. Eran dos mujeres de unos cuarenta años, igualadas por el uniforme –polo azul celeste, pantalones azul oscuro–, a las que había ido distinguiendo de visita en visita, de conversación en conversación.

–Se nos ha hecho tarde, perdón. Ya hemos visto que tenéis concierto –dijo la médica con una sonrisa amplia que en aquella situación podría parecer de mal gusto, pero que a Nekane la reconfortó.

–Querían cantar aquí en casa… pero no está de humor.

–Es normal. Manda ella. ¿Qué tal está?

–No ha orinado desde ayer. Ha comido poco. No ha querido desayunar y al mediodía ha tomado media taza de caldo con mucho esfuerzo, luego le han entrado ganas de vomitar. Ha estado durmiendo hasta ahora, pero se ha despertado por el dolor. Ayer también pasó casi todo el día durmiendo…

–Está cansada. Ya ha hecho suficiente.

Desde hacía unos días hablaba con la médica y la enfermera en el umbral de la casa, en voz baja, y eso la inquietaba, porque aquella alianza que tenía algo de traición solo duraría unos minutos, y sabía que luego se quedaría sola.

Rompió el hechizo hablando a Fani más alto de lo necesario mientras se dirigían al dormitorio:

–¡Ya han venido la médica y la enfermera!

–¡Hola! –dijeron las dos.

En el ambiente se palpaba un esfuerzo por fingir normalidad. Tenían la habitación pintada de color vainilla, las puertas y los zócalos de blanco. En un rincón, un espejo de pie con un ramito seco de lavanda; junto a la cama, la butaca reclinable que les habían regalado las chicas cuando Fani enfermó; un aloe mutilado cerca del balcón, una silla de mimbre y el suelo de roble. En la estantería, muchos libros de Sue Grafton, Patricia Highsmith y Henning Mankell, la colección Grandes Éxitos de la editorial Salvat, un libro de poemas de Safo y otro de Gioconda Belli, algunos libros de periodismo de investigación y una buena colección de National Geographic. Plantas por todas partes. Nekane había tomado el relevo para cuidarlas y seguía con atención las indicaciones que le daba Fani desde la cama: «Esa necesita poca agua, ¿te acordarás?». Su favorita era una monstera gigantesca, con los nervios de las hojas visibles a contraluz y las raíces reptando fuera de la maceta como víboras. «Esa, en verano, aléjala de la ventana». Porque en verano Fani ya no estaría, al día siguiente tampoco.

–Buenas tardes –dijo la médica–. ¿Qué tal está la reina de la casa?

Fani sonrió con un gesto que podía confundirse con repugnancia.

Eran los últimos momentos antes de que se pusiera el sol. A partir de entonces, en ese cuarto solo encenderían la lamparita cubierta con un pañuelo, porque a Fani, desde que enfermó, le molestaban las luces artificiales, los ruidos, los olores. La médica le puso la mano en el brazo mientras la enfermera preparaba la dosis de morfina:

–Ahora mismo te vamos a aliviar ese dolor. Estate tranquila, Fani. Déjate llevar, suave –le dijo la médica mientras le acariciaba el pelo–. Se acabó el dolor. Se acabó.

–Muchas gracias –respondió Fani.

Buscó la mano de la enfermera y le agarró fuerte el dedo índice. Quería demostrar que aún le quedaban fuerzas. Le costaba enfocar, hacía días que veía doble, y aun así se esforzaba de una manera llamativa en ser amable con la médica y la enfermera.

Mientras le cambiaban el infusor, la médica les preguntó cómo se habían conocido, primero mirando a Fani, pero Fani le rebotó la mirada a Nekane. Allá iba la última dosis que le aliviaría el camino a la muerte.

–En la fábrica, hace… –Nekane expresó con los ojos el gesto de calcular–, hace cuarenta y dos años, imagínate.

Tenía un gran carisma, eso fue lo que más la atrajo de Fani. Eso y que era una morena muy guapa, de pelo largo y rizado, con ese lunar sensual sobre la boca que la enloquecía. Más tarde aprendería que la capacidad de atraer a la gente y la soledad interior cuadraban a la perfección. Fani le enseñó a nadar en la playa de Hondarribia, antes de empezar a salir como pareja. Le gustaba enseñar –a Nekane no, Nekane era de mecha corta–, y por eso Nekane le decía a menudo que debía hacerse profesora, porque tenía paciencia, disciplina y generosidad. Fani había aprendido a nadar en la piscina, pero la familia de Nekane no podía pagárselo. En aquella época las dos trabajaban en la fábrica de esmaltes. En verano, al acabar el turno, se iban en autobús a la playa. Fani agarraba a Nekane de las manos y le decía que moviera las piernas. Nekane levantaba demasiado la cabeza y las piernas se le hundían.

–No tenses las piernas, relájate…

Las dos sabían que no hablaban solo de nadar.

Cuando Nekane se hundía, Fani la empujaba hacia arriba, hasta que se abría como una estrella de mar y aprendía a mantenerse en la superficie.

Fani tenía veintitrés años; Nekane, veintidós. Hicieron el amor por primera vez en las rocas. No se lo podían creer, no podían parar.

–Hemos vivido tranquilas las dos juntas, ¿sabes? –dijo Nekane mirando a la médica y a la enfermera–. Nos hemos cuidado, también hemos cuidado a nuestra gente…

–Y la lucha –añadió Fani, cosiendo las vocales con un aliento fino como un hilo.

–¡Y la lucha! ¡Hemos peleado mucho, uf ! –tradujo Nekane a la médica y a la enfermera. De pronto se sintió alegre, con una alegría triste. Agarró a Fani de la mano–. Luchamos por las mujeres, y cuando no estaba bien visto, además… Pero no solo eso: ¡nos hemos metido en mil líos!

Fani miraba a Nekane a los ojos, como si de golpe todo tuviera sentido.

–Hemos sido felices –dijo Nekane mirando a Fani–. ¿No?

–Mucho –respondió Fani firme y seria, como si la pregunta hubiera sido otra.

Luego se le cerraron los ojos.

–Pues de eso iba todo esto –dijo la médica.

–Hemos sido felices, sí –repitió Nekane, un poco apurada, y se dio cuenta de lo cansada que estaba.

Mientras la enfermera cambiaba la sábana absorbente de la cama, Nekane salió al balcón del dormitorio. Necesitaba un poco de aire.

Allí abajo estaban las chicas, sus amigas de toda la vida, las chavalas que habían conocido hacía cuatro décadas en el grupo de mujeres y ahora pasaban ya de los sesenta años; allí estaban, mirando hacia arriba, aquellas que habían acompañado a Fani hasta el epílogo de su biografía, charlando junto a su cama, completando el relato de su vida, iluminando esa narración que también era la suya, corrigiéndola, actualizándola, subrayándole episodios. Al piano, Oihana, la sobrina de Fani. Con el pelo rapado justo por encima de las orejas y recogido en un moño. Al lado su madre, Alicia, la hermana de Fani, con un ramo de claveles y unas gafas de estilo ciclista. Y más gente del pueblo, unas treinta personas en total. Oihana marcó el compás y todas le siguieron con las castañuelas. Era «Amores se van marchando», de Mari Trini, la canción que Fani cantaba siempre que se achispaba y perdía su rigidez. Nekane nunca se la había aprendido completa, a pesar de haberla oído cientos de veces, y las amigas tampoco, porque todas tenían en las manos una copia de la letra. El homenaje le creaba un poco de inquietud, porque ni a ella ni a Fani les gustaba hacerse notar, pero les tocaba aceptarlo.

–¿Lo oyes? –preguntó Nekane, girando medio cuerpo hacia el aire denso del dormitorio–. La que toca el teclado es tu sobrina, ¿oyes tu canción? También está tu hermana, están todas… Lourdes, Dori, Mertxe, Maripi, Karmela… Los de la sociedad… Paki, Mikela, Altxu, Iñaki y Bittor… Los del euskaltegi… Fátima, Edurne, Brais… Han venido todos. ¿Te das cuenta…?

… «de cuánto te quiere la gente» era la pregunta completa.

Quién a los quince años

no dejó su cuerpo abrazar,

y quién cuando la vida se apaga

y las manos tiemblan ya,

quién no buscó ese recuerdo

de una barca naufragar.

La médica y la enfermera salieron al balcón.

–Está dormida –dijo la médica.

Nekane se fijó en el rayo de sol que dividía el dormitorio en dos y en las motas de polvo que flotaban en la luz. En una ocasión habían salido a ese mismo balcón para ver pasar una bandada de grullas y Fani le había contado que algunas aves pasan el 99 por ciento de su vida volando. No hacía mucho de aquello.

Amores los tienen todos,

pero ¿quién los sabe cuidar?

¿Cuántas veces la dejó en ridículo delante de las chicas, en medio de alguna bronca, haciéndose la alegre y la frívola, obligando a Fani a parecer pesada y amargada? ¿Sabrían la verdad? ¿Cuántas veces la asedió con argumentos y la redujo hasta dejarla sin palabras, por el placer de demostrar quién dominaba las palabras y la razón? ¿Cuántas veces la llevó al límite, hasta obligarla a soltar alguna grosería, para luego aferrarse a esa grosería y no soltarla, ni siquiera cuando Fani se disculpaba? ¿Sabrían la verdad?

–¡Fani! ¡Estefanía! ¿Lo oyes?

Sabía que nunca más la llamaría así, sabía que estaba siendo la última vez de todo y, por tanto, la primera.

Amores se vuelven viejos

antes de empezar a amar

porque el amor es un niño

que hay que enseñar a andar.

Últimamente Nekane se preguntaba si había sabido amar, si la atención que le dedicaba a Fani desde que enfermó no sería una manera de compensar lo que no había hecho durante tantos años, si lo que la emocionaba era verse a sí misma cuidando a otra persona y no tanto lo que iba a ocurrir. Era fácil cuidar a una moribunda, resulta bastante más difícil cuidar a alguien que quiere vivir. Se le ocurrió que esto podía ser el narcisismo que alguna vez Fani le había reprochado. Negó con la cabeza. Recordó que, cuando trabajaba en el turno de tarde, iba todos los mediodías a visitarla al quiosco con un café con leche y un tentempié, le hacía recados, iba a Correos o al banco a por monedas. Fani quitaba el volumen a la radio cuando ella llegaba y lo volvía a subir en cuanto se despedían, hasta caer en trance con las noticias. También recordó la media docena de mitones que le cosió para trabajar en el quiosco, el ordenador portátil que le regaló y el cursillo de ofimática que le dio en la cocina. O cómo le desarmaba esos planes inflexibles que ni ella misma quería cumplir –cambiar las ruedas del coche, asistir a la asamblea de pensionistas, limpiar el frigorífico–, para descubrir lo que de verdad les apetecía y hacerlo: ir al concierto de unas chicas del pueblo, ver la última película de Ken Loach. Los masajes que le daba en los pies, sentadas en el sofá, hasta que se dormía. Las payasadas para sacarla del hoyo cuando estaba de mal humor sin motivo. Las risas intransferibles cuando recordaban en la cama algo que les había sucedido.

Quizás no lo habían hecho tan mal. Quizás no lo había hecho tan mal. Quizás era miedo lo que sentía.

–Se va a ir en paz –le dijo la médica en susurros–. Los últimos días han sido duros.

–Sí, tengo que pensar solo en eso. ¿Crees que será hoy?

En la calle, las chicas gritaron «¡Te queremos!», «¡Viva Fani!», y abrieron unas botellas de vino.

Nekane les dio las gracias desde el balcón y les lanzó besos con las dos manos. Cuando iba a cerrar la ventana, Oihana gritó:

–¡Nekane! ¿Podemos subir mi madre y yo para darle las flores a la tía?

Oihana nunca había llamado «tía» a Nekane, aunque militaba en un grupo feminista desde la adolescencia, aunque en las fotos del día de su nacimiento Fani y Nekane aparecían sentadas junto a ella en la habitación del hospital, aunque en todos sus cumpleaños Fani y Nekane le habían llevado un regalo de la feria de artesanía: un rompecabezas de madera, un jersey tejido a mano, una cartera de cuero. Oihana fue la niña que más cerca les había nacido en todos esos años. Sin embargo, las mujeres de aquella familia estaban unidas por una lealtad hermética, por una ley no escrita que se transmitía de generación en generación y por encima de cualquier ideología. Para doña Rosario, madre de Fani, Nekane siempre había sido una «amiga» de su hija. Desde el principio.

El principio fue una tarde nublada de la década de los ochenta. Rosario vio a un montón de mujeres sentadas en el suelo, cortando la avenida principal de Rentería, gritando, formando un triángulo con los dedos, entre ellas su hija Estefanía con Nekane sentada en el regazo. Rosario se quedó detrás de una cabina de la ONCE, atenta, hasta que oyó la palabra «aborto». Entonces se dio media vuelta y se marchó a casa.

Se llevó un disgusto tan grande que se tuvo que tumbar, y así se la encontró Alicia, con los zapatos marrones de tacón tirados junto a la cama, y llevando puestos unos pantis de color carne que les daban un aspecto terrible a unos pies que se encogían una y otra vez.

–Me da mucho coraje –decía la señora una y otra vez, una y otra vez.

Rosario era, como Fani, una mujer alta, estricta y de labios finos. De buen caserío, despreciaba a quienes andaban con ostentaciones, porque los trapos no había que sacarlos de casa, ni los sucios ni los limpios.

–Qué coraje.

De vez en cuando se sonaba con el pañuelo que llevaba siempre en la manga. Alicia le preparó un poleo-menta y se sentó en la cama del padre. La madre no dijo nada hasta que se bebió toda la infusión y su hija menor esperó, obediente, sin saber que asistía a un episodio que iba a dejar una muesca en la historia de la familia.

–Acabo de ver a Estefanía con esa… con esa pelandusca charlatana que ahora anda siempre con ella. –Dejó la taza en la mesilla que separaba las dos camas, dando un golpe demasiado fuerte en el cristal. Se aclaró la garganta–. ¿Son lesbianas?

Antes de contestar, Alicia observó la intrincada trama del tapete bajo el cristal. Ella tenía la misma sospecha.

–No.

–¿Entonces?

–Son amigas.

–¿Estás segura?

–Sí.

–Me alegro. Porque si no, a tu padre lo iba a mandar al hoyo.

Rosario sintió un alivio verdadero y nunca volvió a sacar el tema, aunque al poco tiempo Nekane empezara a asistir a todas las celebraciones familiares, aunque las dos empezaran a vivir juntas en el piso de un solo dormitorio de los padres de Estefanía, aunque Nekane le acabaría limpiando el culo a Miguel, el padre de Estefanía, cuando le dio una trombosis. Él también se creyó la teoría de la amistad hasta que murió.

Fani, que conocía el episodio a través de Alicia, se lo contó a Nekane.

–¿Alicia te lo contó arrepentida? –preguntó Nekane una vez.

–Lo hizo para protegerme, ¡cómo iba a estar arrepentida, chica!

Al margen de ese pequeño rencor, Nekane mantenía una buena relación con la familia de Fani. Siempre tuvo una silla en aquella casa, y cuando se le murió la madre, fue Rosario quien puso las veinte mil pesetas para pagar la esquela en El Diario Vasco. Nekane y Fani estaban en paro desde que había cerrado la fábrica de esmalte. Poco después, cuando Fani compró el quiosco y Nekane empezó en la fábrica de enchufes, quiso devolverle el dinero, pero Rosario no lo aceptó. Nekane entendió lo que había que entender.

Nekane sospechaba que no habían regularizado su situación de pareja para no romper el armisticio familiar, aunque Fani nunca lo reconociera. Cada vez que Nekane hablaba de hacer los papeles –lo llamaba así: «hacer los papeles»; nada de «registrarnos como pareja de hecho», «casarnos», ni nada por el estilo–, Fani lo tenía claro: «Aunque pudiéramos hacer la mili, yo no la haría» o «No necesito firmar nada ante nadie».

Pero Nekane no se había empadronado en casa de Fani hasta que murió Rosario. Al poco tiempo había llegado la enfermedad y había sido la propia Fani quien propuso hacer los papeles.

Alicia y Oihana subieron con un ramo de claveles rojos. Alicia entró sin quitarse las gafas de ciclista y rompió a sollozar en cuanto cruzó la puerta. Nekane le dio un abrazo, seguramente el primero en toda la vida.

–No queremos molestar.

–Pasad, por favor –les dijo Nekane, viendo que se quedaban quietas.

La médica salió de la habitación y se reunieron alrededor de ella, como atraídas por un imán.

–Es el momento de despedirse… Despedirse y liberarla, dejarla marchar… Dejarla irse tranquila, sin retenerla, eso es quererla mucho.

La madre y la hija entraron en la habitación. Nekane se quedó fuera. Vio a Alicia dejando los claveles en la mesilla, a las dos mujeres sentándose en cada lado de la cama como si Fani fuera de cristal, tomándole las manos y besándoselas, atentas a su sueño ruidoso.

–Dejadla marchar –les dijo la médica a todas–. Le estáis haciendo un regalo.

Nekane no quería quedarse sola, pero para cuando se dio cuenta, ya se habían marchado todas de casa. Estaban solas las dos, como tantas veces, por última vez. Cerró con llave la puerta de la entrada. Era el llavero de Fani pero parecía el de un portero, tan cargado.

Se sentó a la mesa de la cocina. Abrió la bolsa de basura que le había dado la enfermera y volcó el contenido. Eran las cajas de las medicinas y de los trastos que habían utilizado. En otra situación, las habría tirado todas revueltas a la basura. Pero hizo lo que habría hecho Fani: separó el papel del plástico y formó dos montones. Luego los alisó con la palma de la mano para que ocuparan menos. Era todo tan cotidiano…

Era su amante. Le besó los hombros, le besó la cara.

Era su amante, era su hermana, era su madre, era su padre, era su hija, era su camarada.

Era su amiga. Era su amiga. Permaneció sentada a su lado hasta que anocheció sin remedio, contemplando su agonía, hechizada. Quería decirle cosas importantes. Sentía cosas importantes por ella. Pero no se le ocurría nada más que tomarle la mano, acariciarle el pelo y decirle una y otra vez que estuviera tranquila. Quería que se muriera ya, y se avergonzó por desearlo, aunque no fuera la primera vez. Lo aprendió con el tiempo: no sabía mucho sobre el deseo, pero el deseo lo sabía todo sobre ella.

–¿Con quién me voy a enfadar ahora? –le preguntó–. ¿Cómo voy a doblar las sábanas con estos brazos tan cortos?

Se fue a la cocina.

Recalentó el caldo del mediodía y se bebió una taza a la luz de la campana extractora. También solía desayunar así, y Fani solía andar detrás de ella encendiendo las luces. «Parece que vivimos en un piso franco», le decía. Las tazas, los vasos y las ollas que había lavado en los últimos tres o cuatro días seguían junto al fregadero; un pequeño charco de agua abría nuevos caminos por la encimera. Fani lo habría secado con la bayeta después de chasquear la lengua.

Nekane se lavó los dientes y cumplió con lo que había decidido: se metió en la cama con Fani. Pasó los dedos por el cable que iba desde el infusor hasta debajo de la piel. No sabía si sentiría el paso de la vida a la muerte, esa era su duda y su temor. Se pegó a Fani. Había empezado a enfriarse y sus estertores sonaban cada vez más profundos. Le agarró la mano, pero no respondía.

–Mi amor…

No quería, no quería despertarse junto a su cadáver, pero quería estar a su lado cuando se muriera, nada más.

Nekane pasó la noche en un duermevela.

Al amanecer se despertó sacudida por la culpa de haber dormido demasiado profundo.

Oyó un ruido y tanteó la cama. Estaba vacía. Nekane se asustó. Estiró aún más el brazo. Nada. Estaba oscuro. Otro ruido. Encendió la luz y vio a Fani de pie en medio de la habitación.

–¿Adónde vas? –Nekane intentó ser más agradable–. ¿Adónde quieres ir?

Fani se la quedó mirando fijamente. Luego se llevó la muñeca a la boca.

–¿Un beso? –preguntó Nekane.

Fani repitió el gesto.

–¿Hambre? ¿Te preparo un café con leche?

De pronto Fani miró como si aún estuviera allí, presente por un instante. Quería café con leche.

–¿No estarás mejor en la cama?

Ella no respondió, se quedó mirando a la butaca.

Nekane la tomó de la cintura y la sentó allí. Dio unos golpes al infusor para comprobar si se había parado, pero debía de haber funcionado correctamente, porque estaba vacío. Pensó en llamar a la médica, pero para decirle ¿qué?, ¿que no había muerto?

Corrió a la cocina y calentó la leche. Echó una cucharada de café soluble en una taza vacía. Se dio cuenta de que estaba temblando. Recordó que no había magdalenas, que el lunes las había sacado del cesto de la compra porque solo las comía Fani, dos cada mañana, en eso también era metódica, pero en los últimos días había perdido el apetito, así que Nekane había devuelto el paquete a la estantería. Se sintió miserable por haber regateado con la muerte.

Le acercó el café con leche a la boca.

–Bebe despacio, mi amor, sin quemarte.

Fani apretó los labios para sorber un poco. Luego intentó decir algo, pronunció las vocales como pudo, pero Nekane lo entendió enseguida.

–Magdalenas.

Resistió la tentación de salir del dormitorio y fingir que las buscaba en la cocina. Podía ir corriendo a la máquina expendedora que había cerca de casa, o a la estación de tren, porque allí también había máquinas de esas. Se imaginó yendo y viniendo, podía hacerlo en quince minutos, pero era arriesgado, a saber cuánto iba a durar Fani.

–No hay magdalenas, Fani. No las he comprado, ya sabes lo desastre que soy.

Nekane le acarició la mejilla con el dorso de la mano y Fani respondió con un pequeño empujón, como un animal. Murió enseguida. Nekane también cerró los ojos.

Estuvo así hasta que amaneció del todo, dando pequeños sorbos al café con leche de Fani.

Cuando la venció el frío, puso en horizontal la butaca donde yacía Fani. Llamó a la médica mientras enredaba las puntas de los dedos entre los rizos de Fani. El lunar del labio se había convertido en un túmulo.

Durante ese día volvería a aquel pequeño empujón, y así lo haría en adelante, cuando le preguntaran qué tal y ella hablara –con más solemnidad de la que le hubiera gustado– del buen corazón que tenía Fani, cuando las chicas sacaran punta a algún comentario y se partieran de risa –como si fuera lícito reírse después de incinerar a Fani–, cuando por fin llevara a Oihana y Alicia a conocer el bungalow y retirase la arena de la entrada con la escoba, cuando pisara la playa de las Landas que el viento renovaba infinitamente, cuando oyera los primeros gritos en una manifestación, cuando viera pasar a las grullas, cuando trasplantara una planta a una maceta más grande, cuando volviera sola a casa después de tomar un vino, cuando pusiera una película tonta en el sofá, y cuando se cortara la yema del dedo con uno de los papeles con los que se estaba peleando para demostrar que además de amigas eran pareja y le correspondía una pensión de viudedad, en todas esas ocasiones se acordaría de aquel pequeño empujón.

AGRADECIMIENTOS

A Saioa Eskamendi, por compartir conmigo su conocimiento subterráneo. A Oihana Ibarguren, por enseñarme que la belleza intermitente de la vida obedece a la muerte. A Iñaki Aldekoa, por abrir su corazón en medio de un mal café. A Fran Marise, por la lentitud, por el vaso de agua, por creer en las miniaturas. A Arrate Rodríguez, por proteger con piel este trozo de carne. A Mikele Garro, por permitirme observar el mundo desde su mirilla. A Ander Izagirre, por convertir el espejismo en real, por la conversación. A Ana Arsuaga, por cantar alrededor del agujero. A Peru Garro, por la serenidad. A la gente de Susa, por ocuparse de las cosas de las que casi nadie se ocupa. A Bernat Fiol, por hacer bonito el trabajo feo. A Albert Puigdueta, por la agudeza, por la dulzura. A Nicolás G. Botero, por la invitación. A Anari Alberdi, por obligarme a pensar más lejos. A Andrea Genovart, por acompañarme en la escritura con los pies y con la charla. A Maialen Sarasua, por traerme aire puro del siglo XIX. A Valerie Miles, por la poda cuidadosa. A Maialen Lujanbio, por crear silencios en el corazón del ruido. A mis viejas y nuevas amigas, por mantener siempre el fuego encendido y la sidra fresca. A la Asamblea de mujeres de Orereta, que conocí de niña pero entendí de adulta, y a todos los movimientos y asociaciones que trabajan por dar contexto colectivo a las dolencias íntimas e individuales: gracias por volver más tangible, sensible y resistente al holobionte del que formamos parte.

Este libro se ha escrito mayoritariamente entre Irún y Hendaya, salvo una parte que se dejó escribir en la residencia literaria Finestres de Casa Sanià.

Después del éxito de Un corazón demasiado grande, regresa la gran cuentista vasca con un nuevo libro de relatos.

«Un modo de entender la literatura fuera de la norma».

Pol Guasch

Una pareja de largo recorrido se enfrenta a la verdad en mitad de un verano caluroso; dos amigas que son casi una misma persona, pero para quienes el mar no es exactamente lo mismo; un almuerzo compuesto de entrañas en el que se dirimirá quién hace mejor las cosas; una mujer que excava con sus propias manos en busca de más espacio; una turista con el tobillo roto que ya no puede caminar con su familia; la última mañana de una pareja que aún se ama.

Los personajes de estos seis relatos habitan un territorio confuso entre el amor y el desamor, la vida y la muerte, la plenitud y un moderado bienestar, la fragilidad y el destino. A su alrededor hay cavidades, cuevas y abismos, a veces imaginarios, y otras no tanto: una hendidura profunda en la tierra o en la carne. Es a través de estos huecos que Eider Rodríguez se asoma, con maestría y feroz clarividencia, a aquello que corre bajo la superficie desgastada de los afectos, desde las mínimas asimetrías y ambigüedades que agrietan las relaciones hasta la felicidad perdida, iluminando con su prosa árida y clara las incómodas y desconcertantes emociones con las que traficamos cada día.

De su obra anterior se ha dicho:

«Los sentimientos que se exponen […] son aquellos con los que tenemos amueblados nuestros corazones».

Juan José Millás

«La realidad no es la forma desvaída en la que la recordamos, sino un brillo de belleza y dolor en cada línea de los cuentos de Eider Rodríguez».

Belén Gopegui

«La maestría de Eider Rodríguez consiste en revelarnos una verdad que nos asusta porque también es la nuestra».

Nacho Vegas

«La prosa de Eider Rodríguez, deslumbrante y afilada, nos ayuda a imaginar, pensar y sentir nuestra propia relación con la violencia no desde la denuncia moral o la ideología, sino desde espacios afectivos de incomodidad e incertidumbre».

Edurne Portela

«Con tanta inteligencia como ternura, Eider Rodríguez pone palabras a todo ese desconcierto y turbiedad que a menudo no sabemos nombrar en nuestras vidas».

Isaac Rosa

«Sus personajes viven en el límite. Y para remarcar la importancia de los límites, Eider Rodríguez realza el silencio. Su escritura es la escritura de la elipsis. Su estilo depurado consigue conmocionar como un desnudo».

Jon Kortazar

«Una prosa inteligente, precisa, sin concesiones».

Kirmen Uribe

Eider Rodríguez (Rentería, 1977). A los veintiséis años publicó su primer libro de relatos, Y poco después ahora (2007), al que siguieron Carne (2007), Un montón de gatos (2010) y en 2017 Bihotz handiegia, galardonado con los premios Euskadi de Literatura y Euskadi de Plata. Estos últimos relatos se incluyeron en Un corazón demasiado grande (Random House, 2019), que recoge también una selección de sus cuentos anteriores. Su primera novela, Material de construcción (Random House, 2023), fue ganadora del Premio 111 Akademia y del Premi Llibreter. Reside entre Hendaya e Irún, rodeada de árboles, plantas, libros y animales. Era todo el mismo hueco es su libro de relatos más reciente.

Título original: Dena zulo bera zen

Primera edición: marzo de 2026

© 2025, Eider Rodríguez

SalmaiaLit, Agencia Literaria

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Dani Sanchis

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-397-4511-2

Compuesto en: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: LitRandomHouse

Twitter: @LitRandomHouse

Instagram: @litrandomhouse

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

1. Era todo el mismo hueco

2. Canícula

3. Mares y ruinas

4. El agujero

5. Corazón de pato

6. Lecciones de buceo

7. El cráter

8. Agradecimientos

9. Sobre este libro

10. Sobre Eider Rodríguez

11. Créditos