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      LA PRIMERA PARTE 


       

      (Levante) 

    

  


    

       


      MADRE 


      ¿Qué es lo que te da 


      más miedo de la vejez, Ma? 


       


      ABUELA 


      Perder la mente. 


       


      HIJA 


      ¿Esto es para una novela, Ma? 


       


      MADRE 


      No sé, no estoy segura. 


       


      HIJA 


      ¿Por fin vas a escribir una novela 


      con principio, medio y fin? 


       


      ABUELA 


      Perder claridad. 

    

  


    
      I 


       


      ÍNDICE DE CONTENIDOS 


       


      En el principio eran una madre y una hija. Después, por ahí de la mitad, habría otras madres e hijas, algunos hombres, otras personas en general. Pero por ahora somos solo ella y yo, y un haz de luz entra a la recámara por la ranura entre las cortinas, y la luz cruza el aire humoso y espeso y pega en la cama, donde se esparce por las arrugas de las sábanas dibujando su silueta entera —pies, piernas, torso, cuello— hasta que se dispersa en su cara descubierta, y está dormida, y le toco la frente con la palma de la mano y la despierto. 


       


      EL MUNDO 


       


      Llevaba un rato buscando algo así como un nuevo comienzo. Injusto o extraño, quizás, pedirle eso al tiempo: la posibilidad de empezar, de empezar de nuevo. Lo único que tenía que hacer, o eso creía entonces, era responder a una pregunta: ¿cómo lo reinvento todo: nuestra historia, nuestras vidas cotidianas, nuestra forma de estar en el mundo? Por ahora íbamos a ser solo ella y yo. 


       


      FINITUD DEL MUNDO 


       


      Me hacía falta estar en otra parte, en otro momento de vida, lejos de donde estaba entonces. Había terminado un libro, luego un proyecto demandante grabando paisajes sonoros y testimonios en la frontera entre México y Estados Unidos, y después había pasado por un divorcio lento, difícil, enmarañado. Esa constelación —terminar, terminar, terminar— me había dejado como astronauta: circunflotando, encapsulada, ante todo ausente. 


      Pasaron las semanas y luego los meses, la rotación incesante del calendario, pero me encontraba siempre como en el mismo sitio. Durante un buen tiempo después de esos finales, estuve trastabillando de un falso principio a otro. No había podido empezar a escribir nada nuevo, apenas notas dispersas, no había construido nada que se asemejara a una relación amorosa, no había encontrado esa sensación —que tantos y tantas describían— de que la vida, después de un final, vuelve también a empezar. 


       


      UNIDAD DEL MUNDO 


       


      Ahora, después de casi un año, el libro estaba por publicarse en varios países europeos, y yo había aceptado todas las invitaciones que enviaron a mi agencia. Incluso le había pedido a mi agente que por favor buscara más, lo que fuera: lecturas, conferencias, talleres, círculos de lectura. Un amigo opinó: 


      Eres como esas personas que se comen toda la comida en el avión nomás porque es gratis. 


      Saqué a mi hija de la secundaria unos meses antes del final del ciclo escolar y la registré como estudiante a distancia. Logré encontrar inquilinas ideales: una pareja de medievalistas canadienses. Se quedarían de abril a septiembre, pagarían a tiempo, cuidarían nuestras plantas, no se robarían mis libros. No le respondí nada a ese amigo, pero durante días, en mi cabeza, le estuve diciendo: 


      Ya nada es gratis en los aviones, cabrón. 


       


      FORMA DEL MUNDO 


       


      Dos maletas: una gris, una verde. Nos fuimos de Nueva York cuando empezaba la primavera. El plan original: mudarnos de ciudad en ciudad, las veces que fuera necesario, de vida en vida, maletas ligeras, hasta que las cosas volvieran a caer en su lugar. 


      Durante abril y mayo nos movimos cada dos o tres días, de un lugar a otro, hoteles casi siempre, pueblos chicos y ciudades, lecturas públicas, charlas, entrevistas. En Suiza y Austria, todos los lectores que asistieron a mis eventos eran octogenarios o septuagenarios, circunstancia a la vez conmovedora y un poco preocupante. Hubo estancias breves en París y Lyon, Varsovia, Estambul, Atenas, Londres y Berlín. En Múnich, una ginecóloga me extrajo un DIU. En un café en Praga, mi hija perdió una muela, la penúltima, adentro de un plato de sopa. 


       


      MOVIMIENTO DEL MUNDO 


       


      La observaba con atención, tal vez con demasiada atención desde que nos volvimos solo ella y yo. Sus comportamientos, un espejo extraño de mi capacidad o incapacidad para criarla. Adonde fuéramos, se compraba postales, escribía cosas en sus reversos, pero después se negaba a mandarlas por correo a nadie. No importa dónde estuviéramos, lo único que quería hacer era leer por su cuenta o jugar al ajedrez conmigo. 


      En Berlín, le traté de enseñar a andar en bicicleta: imposible, pedaleaba siempre en reversa. Intenté no pensarlo como metáfora de nada. 


      En un pueblo costero cerca de Ámsterdam, estuvimos un buen rato paradas en una playa, frente al mar gris, donde un grupo de adolescentes aprendían a nadar con zapatos. Cada que una ola se aproximaba a la orilla, los adolescentes se lanzaban contra la corriente, sus zapatos y botas visibles en la espuma de la superficie revuelta, sus patadas breves y veloces. La escena le pareció inquietante, y se negó a volver al mar durante semanas enteras después de eso. 


      Unos días más tarde, en la Rambla del Raval de Barcelona, se puso a llorar desconsolada cuando vimos a una mujer, tal vez joven o tal vez vieja, posiblemente pordiosera, balbuceándole insultos a una pared. Cuando pasamos junto a ella, la mujer abrió una mochila y vació sus contenidos sobre la banqueta: un reguero de libros antiguos. Luego tomó uno, lo abrió, leyó unas palabras incomprensibles, nos volteó a ver directo a los ojos y con una sonrisa vaga, anunció: 


      ¡Omnes fines mundi! 


       


      RAZONES DE SU NOMBRE 


       


      ¿Qué es volver a empezar? ¿Dónde está el principio? Tal vez las cosas no caen nunca en su lugar, pero cuando llegó el mes de junio y terminé con todos mis compromisos de trabajo, y tomamos un avión que aterrizó una noche en el aeropuerto de Catania, tuve la sensación, por primera vez en mucho tiempo, de que por fin habíamos llegado a alguna parte, de que por fin íbamos a poder asentarnos. 


      Mi abuela materna, la Nanna, era de un pueblito no muy lejos de Catania. Y aunque murió cuando yo aún era niña, y yo nunca había venido a su isla natal, en cuanto bajamos por las escalerillas del avión y vi sobre nosotras el cielo cuajado de estrellas, tuve una sensación muy clara de pertenencia —pasada o futura, no sé—. Mi hija se detuvo al pie de las escalerillas, apuntó hacia el horizonte, donde la silueta negra del volcán Etna apenas se distinguía del cielo tan oscuro, y dijo: 


      Mira, Ma, viene un bostezo celeste. 


      ¿Un qué? 


      Un bostezo celeste. 


      ¿Qué es eso? 


      Nada, no importa. 


      O tal vez no tanto una sensación de pertenencia, sino un eco de la pertenencia: memorias prestadas, rumores heredados. Leí alguna vez que la palabra eco viene del griego antiguo oikos, que significa «casa». Y si eso es cierto, tal vez el eco y la pertenencia están más estrechamente ligados de lo que se suele pensar. 


       


      LOS ELEMENTOS 


       


      Era, por supuesto, un proyecto imposible: movernos, mudarnos, ir de vida en vida hasta que algo por fin cayera en su lugar, porque nada simplemente cae por sí solo en su sitio. Una idea liberadora, pero un proyecto imposible. Con el tiempo, pensé, tendría un plan más claro y concreto. Con el tiempo, sin embargo, tuvimos que movernos por motivos muy distintos a los que nos impulsaban en un inicio, pero eso vino después, y en ese momento no intuíamos nada todavía. 

    

  


    
      II 


       


      DIOS 


       


      En el taxi del aeropuerto, el señor en la radio anuncia que esta mañana el Etna emitió una fumarola de gas y ceniza, pero que hasta ahora no se reportan daños. También dice que habrá un eclipse lunar antes del amanecer, y que al mismo tiempo el levante entrará desde el este. Mi hija me pregunta: 


      ¿Qué es el Etna? 


      Un volcán. 


      ¿Peligroso? 


      No, en absoluto. 


      ¿Y qué es el levante? 


      No sé, amor. 


      Pero el taxista sí que sabe. Hay dos estirpes de taxistas: los que dicen que no saben nada y los que lo saben absolutamente todo. Nos explica que el levante es un buen viento, uno de los muchos que recorren la isla. Aquí son tantos y tan constantes los vientos, dice, que los griegos pensaban que era en uno de los acantilados de los alrededores que el dios Eolo los albergaba a todos, dispensándolos a su antojo: del norte, el maestrale frío y seco, y también el grecale y la tramontana; del sur y suroeste los cálidos libeccio y mezzogiorno; del oeste, el ponente, que trae cielos despejados y aguas quietas; del sur y sureste, el bestial, ardiente e insoportable scirocco, que trae arenas desde el Sáhara y pinta el cielo de rojo y llena a la gente de rabia, ansiedad y locura. Y, por fin, este suave y húmedo levante, que está por llegar desde el este, y que traerá a las corrientes marinas un azul mucho más profundo, y traerá también brisas más frescas y tal vez un poco de lluvia. Los marineros lo prefieren a cualquier otro viento, termina el taxista con entusiasmo lírico, porque los empuja hacia altamar con soplos constantes y ráfagas de popa. 


      Pienso que debe ser un buen augurio, llegar con el levante, ráfagas de popa. ¿O estoy confundiendo popa con proa y esta ráfaga es propicia para irse y no para llegar? En todo caso es aquí, en esta isla, con esta llegada, durante este verano, que quiero que ella y yo encontremos por fin un nuevo principio. Solo tengo que buscar una nueva rutina, una cotidianidad sostenida, una nueva forma de ser madre. Quizás incluso un reencuentro con la escritura, poner orden a mis notas y terminar un nuevo libro. 


       


      NATURALEZA DE LOS PLANETAS 


       


      Pregunta, así que durante el resto del camino al departamento le cuento cosas que recuerdo de su bisabuela, la Nanna: empezó a fumar a los doce años y se fumaba un paquete y medio de cigarros Camel todos los días, nació en un poblado en el mero corazón de la isla, un poblado con el nombre casi mitológico de Philosophiana, era campesina, recia de carácter pero llena de calidez y sentido del humor, a los veintiuno se vistió de hombre para que la contrataran como jornalera en una campaña de excavaciones arqueológicas cerca de su casa, formó parte de un equipo de excavadores que encontró ruinas importantes, pero un día descubrieron que era mujer y la corrieron, decidió migrar a las Américas, aprendió a leer y escribir a bordo del barco y fue una lectora voraz el resto de su vida, sobrevivió a un naufragio cerca de Veracruz, jugaba al ajedrez, era inconvenientemente guapa, ojos miel botticellianos, piel morena, melena china, dientes desastrosos, era en extremo supersticiosa, nunca aprendió a pronunciar la jota, le gritaba pinches pendecos a los malos conductores, a los hombres poco caballerosos, pendecos deficientes, a los políticos en la tele, pinches pendecos cretinos del cazzo, cocinaba pésimo, le encantaba el futbol. Perdió la memoria a los setenta y algo. Murió en un asilo para enfermos de la mente en la Ciudad de México en los años ochenta. 


      Mi hija y yo compartimos varias de sus características: los malos dientes, el amor por los libros y la afición por el ajedrez. Heredamos también supersticiones: nunca pasar la sal de mano en mano, no mirarse a los ojos en el reflejo de una ventana mientras llueve, pellizcarse y pedir un deseo a las 11:11 de la mañana y a las 11:11 de la noche. Yo heredé la pasión por la nicotina y la pasión por el futbol. Mi hija tiene su belleza leonina —melena envidiable, toda rizos— y sus ojos botticellianos, más oscuros que los de mi abuela, color miel de maple. Tal vez todas esas cosas puedan considerarse ecos de una persona, en el sentido de la repetición y la reverberación, pero también en el sentido de que nuestros cuerpos son casas, espacios físicos en donde los rastros de quienes vinieron antes siguen viviendo y rebotando. 


       


      ECLIPSES SOLARES 


       


      Piazza Manganelli 16, un arco barroco enmarcado por pilastras, decorado con querubines de yeso, un portón pesado de madera, patio interior, escaleras de mármol, primer piso, llaves debajo del tapete, departamento número dos. 


      El departamento le pertenece a un hombre que conozco, pianista. Les dejo las llaves, me dijo, siéntanse como en su casa. Iba a estar de gira todo el mes. Regresaría a inicios de julio, y si queríamos quedarnos más tiempo, con gusto nos hospedaría. 


      Nos habíamos conocido hacía más o menos un año, en Nueva York, mientras daba una temporada de conciertos. Tuvimos un breve y febril encuentro después de mi divorcio y seguimos en contacto remoto todo este tiempo, escribiéndonos casi diario, a veces hablando por teléfono a horas absurdas del día o de la noche, hablando sobre todo acerca de los divorcios (él llevaba dos a cuestas, así que tenía consejos, aunque no siempre buenos), hablando de la maternidad y la paternidad (él no tenía hijos, así que la conversación, de su lado, era sobre todo especulativa), hablando de nuestros planes, los suyos, los míos, por separado, sus conciertos, mis proyectos, y también de los planes que podríamos hacer juntos, tal vez, un día, en el futuro, tal vez. 


       


      ECLIPSES LUNARES 


       


      Dejamos nuestros zapatos, maletas, mochila y portafolio en el vestíbulo. Vamos directo a la cocina y nos sentamos a la mesa, una mesa larga de madera rústica, esperando a que el agua hierva para hacer una pasta. Mi madre me escribe un mensaje de texto para preguntar si llegamos bien. Cuando mi mamá envía mensajes escritos, parece que está entregando al mismo tiempo un horóscopo y una predicción climática, y muchas veces firma el mensaje al final, como por si no tuviera yo su contacto almacenado, como si estuviera mandándome un fax desde una máquina pública. En este mensaje, confirma y redobla lo que dijo la radio hace rato, solo que en sus palabras las predicciones suenan ominosas: 


      Eclipse penumbral. ¡Vienen tormentas! Tiempos de cambio. Besos, Mamá, Manuela. 


      Menos convencida de que un eclipse penumbral seguido de tormentas sea buen presagio, seguimos las instrucciones de mi madre, por si acaso, y recogemos tres dientes de un enjambre de cabezas de ajo que cuelgan junto a la estufa, y los plantamos con los pulgares izquierdos bajo la luz de la luna en una maceta de romero moribundo en el balcón de la cocina. 


       


      LA NOCHE 


       


      Mi hija se cuelga su portafolio al hombro y arrastra su maleta verde al cuarto más chico; yo me cuelgo mi mochila y arrastro la maleta gris al cuarto más grande, ambas recámaras en extremos opuestos de una gran sala. 


      Mi maleta sobre la cama, la lenta coreografía de desempacar. Aquí, en su cuarto, el cuarto del pianista, no desempaco como lo suelo hacer: contenido entero de la maleta vertido sobre la cama y luego poco a poco distribuido en cajones y clóset. Aquí, trato de desempacar como si fuera él, un hombre sistemático y de rutinas fijas. Saco una cosa a la vez, de maleta a clóset, maleta a clóset. Hay un cuento de Antonio Di Benedetto, «El abandono y la pasividad», sobre una mujer que abandona a un hombre, pero nunca vemos a la mujer y nunca vemos al hombre. Solo vemos una maleta abandonando un cuarto, y un vaso de agua en la mesita de noche, debajo del cual hay una nota escrita a mano cuyo contenido nunca se muestra al lector. Lo único que hay en el cuento es un cuarto vacío, nunca ningún humano ni ser viviente, salvo por una mosca, que aparece a la mitad del cuento: «Por su inercia cobra vigencia una mosca, entre un sol y otro, entre un sol y otro, pero no más de dos». Nunca he entendido del todo esa línea: ¿una mosca que vive cuarenta y ocho horas? ¿O algo enteramente distinto sobre el patrón de vuelo de las moscas? 


      Todos los objetos en su clóset parecen elegidos por la mano templada del método: zapatos, corbatas, cinturones, pantalones, camisas, sacos, pocas camisetas. Cuelgo y doblo mis cosas junto a las suyas. Todas las suyas: negras o azul marino. Las mías: un revoltijo de colores. Cuelgan juntos, suspendidos en el aire, un vestido mío y un saco suyo: una danza afantasmada, extraña, un encuentro de los dos in absentia. 


       


      LAS ESTRELLAS 


       


      Cuando termino de vaciar la maleta, saco cosas de mi mochila y las acomodo en el escritorio frente a la cama: pasaportes, neceser, cuaderno, plumas y un mosaico, de unos quince por quince centímetros, con una representación de la cara del dios Proteo: melena larga hecha de algas, ojos pesados. El mosaico le perteneció a la Nanna, y mi madre me lo entregó unos meses antes de que saliéramos en este viaje. 


      Desde hace años, mi madre vive en una cabaña en La Fortuna, un caserío más o menos cerca de San José. Durante un huracán, el año pasado, su cabaña sufrió daños significativos. Cuando llegamos a La Fortuna dos días después, para ayudarla a poner orden, la encontramos afuera de la casa, la mirada un poco perdida, con todas sus pertenencias desplegadas en toallas y cobijas, como en bazar de domingo. Varios vecinos y allegados oportunistas deambulaban entre sus cosas, gracias, ay gracias, llevándose en bolsas y sacos todos los objetos que mi madre al parecer había decidido regalar y repartir: aretes, cubiertos, su colección de pañoletas, libros, zapatos, adornos. Pude reclamar y recuperar un buen número de cosas, entre ellas ese mosaico de Proteo, pero cuando unos días después nos estábamos preparando para regresar a Nueva York, mi madre me entregó de nuevo el mosaico. Ya no tenía sentido conservarlo, me dijo, ya lo había tenido suficiente tiempo, pronto me iría de viaje con mi hija, un viaje transatlántico, y nos traería buena suerte y buena compañía, igual que en su momento le había traído buena suerte a su madre, y a ella le había dado buena compañía todos estos años. 


      ¿Por qué andas queriendo regalar todas tus cosas, Ma?, le pregunté. 


      Ay, hija, me dijo. 


      ¿Ay qué, Ma? 


      ¿Para qué quiero tantas cosas? 


      Durante estos meses de viaje, traje el mosaico envuelto en una pañoleta, pero ahora que por fin llegamos a un lugar en donde nos vamos a quedar un buen tiempo, lo saco y lo desenvuelvo por primera vez, y lo pongo junto al resto de mis cosas. Tal vez eso es una casa: cosas en un escritorio. 


       


      MAGNITUD DE LAS ESTRELLAS 


       


      Llevo tiempo repitiéndome a mí misma: lo único que tengo que hacer es resolver qué viene después de una historia tradicional —los padres, los hijos, la casa— y reinventar la narrativa. No es que nuestra historia haya sido enteramente tradicional, para empezar. Mi hija no recordaba a su padre biológico, que desapareció cuando todavía era bebé. Creció con un padrastro y un hermanastro. Tras el divorcio, ambos se habían mudado a California y no los habíamos vuelto a ver. Y aunque el sufijo -astro debió quizás atenuar la tristeza de la separación, ella no conocía ninguna otra articulación de la familia, ninguna otra distribución del cariño, así que la índole de la pérdida fue la pérdida total. Yo no volvería a ver a mi exmarido, y eso implicaba no ver más a mi hijastro, ya de por sí muy doloroso; pero para ella implicaba no volver a ver a su hermano, el único hermano que había tenido. No existía nada —ningún documento, ningún vínculo de sangre— que estableciera derechos fraternos. 


       


      OBSERVACIONES DEL CIELO 


       


      Entra a mi cuarto, dice que ya terminó de desempacar, pero pregunta si mejor puede dormir conmigo, dice que el cuarto chico huele raro. 


      ¿Raro? 


      Las almohadas. 


      ¿Huelen a qué? 


      A cabeza. 


      Así que las dos nos metemos a mi cama, su cama, la de él, por ahora nuestra cama, de ella y mía, que huele levemente a algo que recuerdo, pero no a cabeza. Observa el cuarto desde la cama y nota que tengo un reparto de objetos encima del escritorio: 


      ¿Ese es el azulejo que tenías en tu mochila, Ma? 


      Mosaico, sí. 


      ¿Y para qué lo pusiste ahí? 


      Para decorar nomás. 


      Es como el que tenía la abuela en su cocina. 


      Es ese mismo. 


      ¿Te lo regaló? 


      Me lo regaló. 


      ¿Cuándo? 


      Hace unos meses, cuando el huracán. 


      ¿Por qué te lo regaló? 


      ¿Por qué tantas preguntas? 


      Nomás. ¿Pero por qué te lo dio? 


      De buena suerte. 


      Bueno. 


      Bueno. ¿Ya acabó el interrogatorio? 


      Sí, ya. 


       


      PREDICCIONES ASTRONÓMICAS 


       


      Ya bajo las sábanas, mato a un mosco. Manotazo limpio contra mi almohada, su almohada, la de él. Estaba henchido de sangre, una cantidad descomunal e inexplicable de sangre, considerando el tamaño insignificante del mosco. 


      Es su sangre, Ma. 


      ¿Su sangre? 


      La de tu amante. 


      No amante: amigo. 


      Aunque tal vez tenga razón: el mosco, la sangre, el amante. Se fue apenas ayer del departamento, un día antes de nuestra llegada. Su ausencia es una decepción y un alivio en igual medida: no hay por qué hacer un simulacro de vida en pareja, no ahora, no mientras aprendo a ser madre yo sola, no mientras pruebo esta versión más chica de ser familia, de ocupar con solo dos miembros el espacio vacío que dejó el cascarón viejo del nosotros. 


      Yo creo que sí es su sangre, Ma. 


      ¿Por qué dices eso? 


      Porque acabamos de llegar, no nos ha picado ningún mosco. 


      Frunzo el ceño para enfocar la mancha rojimarrón en la almohada blanca. Desprendo con cuidado el cadáver, índice y pulgar como pinzas para sujetarlo de una pata. Lo examinamos entre las dos: el mosco es ahora bidimensional. Luego, en un solo movimiento, fricción de índice contra pulgar, lo catapulto al otro lado del cuarto. Una venganza elegantísima, llena de poder metonímico, matar al mosquito de un amante ausente. 


       


      EL MOVIMIENTO DE LA LUNA 


       


      Antes de apagar la luz, me pide que lea en voz alta algunas páginas de El mar que nos rodea, de Rachel Carson. Su abuela le regaló el libro para su cumpleaños de doce. Lo lleva leyendo todas las noches desde que salimos en este viaje. Casi siempre lee alrededor de media hora, y luego lo mete debajo de la almohada antes de dormir. Pero nunca jamás pasa del primer capítulo. Una vez que termina el capítulo, vuelve a empezar desde el principio. Casi siempre lee ella sola. Solo a veces, algunas noches, si está muy cansada o un poco triste, me pide que le lea yo, pero siempre desde el principio. Tal vez, una casa: repetición y rutina. 

    

  


    
      III 


       


      MOVIMIENTOS DE LOS PLANETAS 


       


      Es temprano por la mañana y estoy acostada junto a ella, escribiendo en la computadora. Siento que está por despertarse, su respiración cada vez menos profunda, y pierdo concentración. Tiene un caminito de baba seca en el cachete y las manos todavía metidas bajo la almohada, donde guarda su libro. Me paro y abro las persianas y también la ventana. La brisa sopla en una corriente suave y constante, la mañana entra con luz cálida al cuarto y baña la cama. Por fin abre los ojos: 


      Buenos días, chiquita. 


      Buenos días, Ma. 


      ¿Cómo dormiste? 


      Bien. ¿Cuál es el plan? 


      Desayunar. 


      Qué bueno. Tengo hambre. 


      Pues vamos. 


      Cruzamos la sala oscura, buscamos la entrada a la cocina. Ahora somos: madre, hija, aprendiendo a dar vueltas una alrededor de la otra como dos planetas nuevos. 


      ¿Crees que tenga cereal? 


      Acá está la leche. 


      ¿Cucharas? 


      Siéntate ahí. 


      ¿Aquí? 


      Cuchara. 


      ¿Pero cuál es el plan después, Ma? 


      No le contesto. No sé cuál es el plan, no sé qué viene ahora. La pregunta es: ahora que se ha dispersado la fuerza gravitacional que mantenía unido el núcleo de la familia, ¿cómo le hago? ¿Cómo carajos reinvento un sistema planetario? 


      Que cuál es el plan, Ma, insiste. 


      El plan es: después de desayunar, vamos al mercado y compramos verduras y pescado. 


      ¿Y ya? 


      Y ya. 


       


      TEORÍA DE LA LUZ DE LOS PLANETAS 


       


      Nos ponemos los zapatos en el vestíbulo y checo que estén las llaves del departamento en mi mochila. 


      ¿Por qué sigues usando mochila, Ma? 


      Tiene razón, es verdad que aún uso mochila, aunque tal vez pronto la cambie por una bolsa más femenina y más acorde a mi edad. Ella lleva un portafolios de cuero rojo que alguna vez le perteneció a mi padre. 


      Apúrate, zapatos, agujetas, le digo. 


      ¿Por qué siempre que nos estamos poniendo los zapatos te entra prisa? 


      Porque te tardas mucho en ponértelos. 


      Las dos nos acomodamos el pelo en el espejo junto a la entrada, mechones sueltos detrás de las orejas, una emulando a la otra, y salimos a toda prisa por la puerta, bajamos las escaleras de mármol varicoso, cruzamos el patio interior, el umbral arqueado del portal del edificio, y por fin salimos a la calle. 


       


      CAUSAS DE SU RECESIÓN Y APROXIMACIÓN 


       


      Caminamos entre la muchedumbre, en dirección al puerto. Cruzamos un arco de cemento, alto, imponente, con la idea de cortar camino por ahí, y damos con un jardín público. A lo largo del sendero que serpentea por el jardín, pasamos tiendas de campaña y camastros, donde migrantes, probablemente recién llegados, esperan su turno: su turno a que los atienda o los ignore un funcionario de gobierno encargado de casos de asilo. 


      Le digo que mi abuela, Nanna, su bisabuela, salió en un barco con destino final a Nueva Orleans, donde tenía un tío lejano, desde ese mismo puerto hace casi un siglo. Acababa de cumplir veintidós años. Su barco naufragó en el golfo de México, y sobrevivió de milagro. La llevaron, junto con otros sobrevivientes, al puerto de Veracruz. Jamás volvió a pisar un barco. Y nunca más se fue de México: no llegó a Nueva Orleans, y tampoco regresó acá a su isla, ni siquiera cuando empezaron a cruzar el Atlántico los aviones comerciales. Resulta difícil creer, a apenas un siglo de distancia, que hubo un momento en el que los europeos migraban a América Latina como una forma de salir de la pobreza. Y resulta igualmente difícil creer que, ahora que son ellos quienes reciben migraciones, actúen como si nunca les hubiera ocurrido algo así, como si nunca les pudiera volver a pasar. 


      Bajo la sombra de un árbol con ramas como trapos exprimidos, vemos una estatua borbónica descabezada. 


      ¿Y la cabeza? 


      Ni idea. 


      ¿Así es la estatua o se la quitaron? 


      Ni idea. 


       


      PROPIEDADES GENERALES DE LOS PLANETAS 


       


      Llegamos al final del jardín, pero no se ve el mar. Se ve un amplio estacionamiento que a su vez da a una avenida tras la cual, quizás, esté el mar. No hay manera de llegar al puerto. Me toma firmemente de la mano cuando damos la media vuelta y cruzamos otra vez el jardín, serpenteando entre las tiendas de campaña. 


      En el centro del jardín, en un par de mesas plegables, juegan al ajedrez hombres mayores. Intercambian palabras dispersas en siciliano e italiano, pero están sobre todo en silencio, concentrados en las partidas simultáneas. Noto, de reojo, que está viendo atentamente el juego. 


      ¿Ma? 


      ¿Sí? 


      Nada, olvídalo. 


      Contrario a mi sospecha, no me pide que nos detengamos a ver la partida. Me toma de la mano y seguimos caminando. 


      Me sujeta fuerte de la mano mientras volvemos a cruzar bajo el arco y salimos del parque hacia las callejuelas que conducen al mercado, aunque ambas sospechamos, creo, que ya es demasiado grande para ir de la mano de su madre. Si cruzamos camino con algún niño cercano a su edad, me suelta repentinamente, y solo me vuelve a tomar de la mano más adelante, ya que el niño está fuera de vista. 


       


      CAMBIOS DE COLOR 


       


      El mercado se extiende bajo la catedral de Santa Ágata. Decidimos entrar un momento, prestar nuestros respetos. Le cuento que Santa Ágata era también el nombre del barco en que la Nanna había salido de Catania. En un texto enmarcado a la entrada de la iglesia, se explica que Ágata fue una mártir virgen que rechazó los avances de Quintianus, el prefecto de Catania, y como consecuencia fue interrogada, torturada, encarcelada y mutilada: le cortaron los senos con un par de tenazas. En un cuadro de Zurbarán que cuelga en la nave central, santa Ágata está de pie, sosteniendo una charola donde están sus dos senos, suaves pero a la vez firmes, como dos flanes redondos coronados por unos pezones rosados. Se invoca a santa Ágata para protección contra rayos, volcanes, terremotos e incendios. Es la santa patrona de las víctimas de violaciones, pacientes con cáncer de mama y nodrizas. Y también —sin relación con esa lista o tal vez con alguna relación pero solo tangencial— es la santa patrona de los fundidores de campanas, que fabrican campanas de hierro o bronce, campanas que cuelgan de las torres de las iglesias, que repican de tiempo en tiempo, de hora en hora, lengua de hierro mecida de un lado a otro con el impulso de una cuerda, golpes precisos contra el metal, ondas sonoras desplazándose en círculos concéntricos en todas direcciones, moviendo el aire, portando el repique que nos dice ya es hora, ya es la hora, y apenas ahora se me aparece con claridad la relación: las campanas son formas que emulan a los senos, los pezones apuntando hacia los cielos tan implacables, que tal vez sí o tal vez no dicten nuestras fortunas terrestres desde sus alturas solitarias. 


       


      MOVIMIENTO DEL SOL 


       


      Los pescadores montan sus puestos al alba, cada uno con un techo de lona para protegerse del sol pesado del verano. Bajo una lona azul vemos a un pescador cortarle la cabeza a un pez espada. Una bestia enorme, poderosa; el pico largo, afilado, fuerte. Un solo machetazo y la cabeza se separa. El pico, antes cerrado, se abre unos centímetros con el impacto del golpe. 


      Me aprieta la mano más fuerte mientras nos acercamos al puesto. Le pregunto al pescador que cuánto por la cabeza completa. 


      Quanto per la testa? 


      Cinquanta. 


      Venti? 


      Me dice que por una cabeza de ese vuelo, un metro más o menos, cobraría casi siempre cincuenta euros. Pero la mañana se está precipitando hacia la tarde, el sol está a medio camino en su curso diario, soy probablemente su última clienta del día, así que acepta treinta. Mientras envuelve la cabeza en una hoja de periódico, formando un cono como si estuviera envolviendo un ramo de flores, noto un letrero de cartón que cuelga encima de su puesto. Dice: 


      cu nasci tunnu non po moriri pisci spatu. 


      Le pregunto qué significa y me traduce del siciliano al italiano: 


      Chi nasce tonno non può morire pesce spada. 


      Le sonrío una sonrisa ambigua, más un apretar de labios. Él me sonríe una sonrisa gentil, dentosa, pausada. Mi hija observa la escena entera con ligera desaprobación, pero cuando le entrego al pescador los billetes y él a mí la cabeza del pez espada, capto un destello de picardía en su mirada. 


       


      LA DESIGUALDAD DE LOS DÍAS 


       


      La cabeza del pez espada: demasiado larga, demasiado pesada. Imposible mantenerla erguida adentro de mi mochila entreabierta, mi hija me tiene que ayudar a sujetar el pico del pez, que se asoma como un cuerno. El resto de nuestro camino tiene que ser lento, un ejercicio de equilibrio. En el inglés antiguo, la palabra principio era beginnan y quería decir «intentar o llevar a cabo». La raíz de la palabra venía del alto alemán antiguo in-ginnan, que significaba «cortar algo y abrirlo, amputarlo». 


       


      LOS RAYOS 


       


      Reinventar: empezar de nuevo, volver a armarlo todo desde el principio. Eso pensaba que significaba la palabra. Reinventar todo: desde la forma en que preparábamos el desayuno hasta la forma en que desafiábamos las tardes de lluvia. Reinventar los amores que podría tener, las tareas domésticas que repartiría con ella, la manera de llenar los formularios de los impuestos, todos los nuevos significados de las viejas cosas. 


       


      LAS ESTRELLAS 


       


      Reinventar también la manera de hacer la compra. Pasamos junto a un puesto de verduras y escojo primero siete jitomates, siete papas, una cabeza de lechuga, cinco zanahorias, un cuarto de kilo de hongos, cuatro tazas de arroz, dos cajas de pasta. Luego devuelvo cuatro jitomates y tres papas: mucho más difícil calcular cantidades para dos que para cuatro. 


      ¿Qué quiso decir el señor, Ma? 


      ¿Con qué? 


      Con lo que te dijo, ¿qué quiso decir? 


      Chi nasce tonno non può morire pesce spada? 


      Sí, eso. 


      Que si naces siendo un atún no te puedes morir siendo pez espada. 


      ¿Pero por qué? 


      Imagino que quiere decir que las personas no pueden cambiar lo que está en su naturaleza; si naces de un modo serás siempre de ese modo. 


      ¿Y eso es cierto? 


      No sé. 


      Y ¿pero por qué te lo dijo como si te lo estuviera diciendo a ti, sobre ti? 


      No, no me lo dijo así. ¿Me lo dijo así? 


      Sí, te lo dijo así. 


      No sé. 


       


      DISTANCIA DE LAS ESTRELLAS 


       


      ¿Podemos comprar una cámara Polaroid?, me pregunta mientras pasamos debajo de uno de los arcos de la marina frente a un puesto que anuncia «antigüedades» y vende cámaras y radios de los ochenta y noventa —definitivamente no antigüedades. 


      En otro momento, ahora vamos muy cargadas. 


      Pero mira, solo cuesta diez euros. 


      En otro momento. 


      ¿Cuándo? 


      Pronto. 


      ¿Cuándo pronto? 


      Luego. 


      Su hermanastro tenía una cámara de esas, y tomaba fotos de todo. Era un niño con disposición nostálgica, con una sensibilidad particular para las cosas efímeras de la vida cotidiana, que lo volvía sensible al mundo de una forma que era a la vez melancólica y alegre. Se la habíamos regalado, su padre y yo, para su cumpleaños número diez. Así que no es del todo extraño que pregunte, ahora que tiene más años de los que tenía él entonces, si también ella puede tener una de esas cámaras. Me pregunto si es una forma soterrada de decirme que lo extraña. Nunca habla de él, nunca pregunta. Le digo: 


      Se vale extrañarlo. 


      ¿De qué hablas, Ma? 


       


      MÚSICA DE LAS ESTRELLAS 


       


      Pasamos por una tienda que vende mosaicos sicilianos para turistas: representaciones de la bandera local, adornos frutales dispuestos en patrones geométricos, esclavos cargando canastos de fruta en la coronilla y, por supuesto, representaciones varias de antiguos dioses griegos. 


      Mira, Ma, ese mosaico se parece al que te dio la abuela. 


      Pero esa es Medusa. Nuestro mosaico tiene a Proteo. 


      Proteo, repite, y entonces quiere saber más, quiere saberlo todo. 


      Le cuento una versión de la historia, una historia que mi madre me contó muchas veces, con ligeras y no tan ligeras variaciones, cuando yo era niña. Escucha con atención, sujetando el pico del pez espada en vez de mi mano. El mosaico le pertenecía a la Nanna. Lo encontró cuando era excavadora en unas ruinas arqueológicas de una antigua villa romana, a unos kilómetros al sur de su casa en Philosophiana. Según Nanna, ella misma había descubierto el enorme triclinio de la villa, cuyo piso era una representación impresionante de los doce trabajos de Hércules, toda hecha de mosaicos minúsculos. 


      ¿Triclinio? 


      Comedor. 


      ¿Los doce trabajos de Hércules? 


      Larga historia, después. 


      La cosa fue que nunca nadie le dio ningún crédito por haber descubierto esos mosaicos, porque era jornalera y el crédito se lo llevó el arqueólogo. Pero Nanna siguió excavando y en un momento dado encontró un vestíbulo con mosaicos aún más hermosos, perfectamente preservados, con una representación del mito del dios Proteo: un dios del mar, elusivo, siempre cambiante, profeta y pastor de las bestias marinas, hijo del dios mayor del mar, Poseidón, y de Fénice. Proteo podía no solo ver el futuro, como la mayoría de los profetas, también veía el pasado remoto con absoluta claridad. Pero detestaba revelar sus profecías a los mortales. Si alguien acudía a él en busca de información, Proteo cambiaba de forma, para escabullirse. En manos de su captor, se convertía en pez espada, en cámara, en tempestad, en medusa, en burro, en cepillo de dientes, en fuego, en barco, en libro. 


      ¿En cepillo de dientes? 


      Bueno, en lo que fuera. Así, transformándose de una cosa en otra, despistaba y mareaba a su captor y lograba escapar. 


      Pez espada, cámara, tempestad, medusa, burro, cepillo de dientes, fuego, barco, libro, repite ella. 


      Sí, o en cualquier otra cosa, esos son solo ejemplos. Simplemente se metamorfoseaba en cosas distintas. Pero si su captor aguantaba y podía seguir reconociéndolo en todas sus metamorfosis, en algún momento Proteo volvía a su forma original de dios y revelaba la verdad sobre el pasado y el futuro antes de regresar otra vez a las aguas. 


      Mi abuela, la Nanna, decidió no decir nada al arqueólogo acerca de ese vestíbulo, ni una palabra a nadie en el equipo de excavadores, y se metió a la bolsa un pedazo del piso de mosaico, un cuadrado con la representación del rostro de Proteo, el mismo que tenemos ahora en casa. Luego volvió a cubrir todo con piedras y ramas. 


      ¿Se lo robó? 


      Sí, técnicamente se lo robó, pero nunca nadie la cachó. 


      ¿Y eso qué, Ma? 


      ¿Qué de qué? 


      Se lo robó. 


      No sé si la repentina indignación de mi hija es una señal de buen carácter moral o un signo de rigidez moral. Trato de explicarle que el pequeño hurto de mi abuela también era una especie de autocompensación por el trabajo duro y mal remunerado, el día entero excavando y picando piedra, ningún sindicato laboral en ese entonces, y que además la pregunta sobre la propiedad en tierras propias es cuando menos debatible, la tierra es de quien la trabaja, etcétera, y que de todos modos, poco tiempo después de eso, alguien le fue a decir al arqueólogo que la Nanna era mujer vestida de hombre, y su superior la obligó a quitarse la camisa y enseñarle los senos descubiertos a todos los excavadores. Tenía los senos muy bonitos, redondos, no grandes pero bien rellenos, y la corrieron. 


      ¿Y eso qué tiene que ver con nada, Mamá? 


      ¿Eso qué? 


      Que tuviera las chichis bonitas. 


      Bueno, ok, no sé en realidad si tenía las chichis bonitas, pero el punto es que la corrieron por ser mujer. 


      Tal vez la corrieron por mentirosa. 


      No, por ser mujer. 


      ¿Y por qué estás tan segura de eso, Mamá? 


      Porque estoy segura. 


      No, Ma, solo hablas y solo inventas todo. 


       


      DIMENSIONES DEL MUNDO 


       


      El principio es el primer momento de la existencia de algo, el punto de partida, el nacimiento de una cosa nueva. El principio es aquello que, de una forma más o menos directa, constituye una causa y un origen. 


       


      ESTRELLAS FUGACES 


       


      Salimos poco a poco de las calles intrincadas del mercado, y otra vez damos con la plaza pública donde están los recién llegados. Me dice que quiere ir a ver quién vive en las tiendas de campaña, pero le digo que se hace tarde, que no es hora, que tenemos que volver ya al departamento. Me cuesta articular una razón verdadera, convincente. 


      ¿Pero por qué, Ma? 


      Porque no podemos simplemente entrar a la vida de las personas así porque sí, y con las manos vacías. 


      ¿Son refugiados? 


      Sí. 


      ¿De México? 


      No. 


      ¿Centroamérica? 


      No. 


      ¿De dónde? 


      De muchos lados. Los barcos casi siempre llegan desde Túnez, Libia, a veces Egipto, otras veces vienen de tan lejos como el Levante, desde Líbano, o Siria o Palestina. 


      ¿Y hay niños también? 


      Sí, probablemente. 


      ¿Cuántos? 


      No sé. 


      ¿Cuántos, Ma? 


       


      NATURALEZA DE LOS COMETAS 


       


      Tal vez estaba ignorando un detalle importante cada vez que me hacía a mí misma la pregunta: ¿cómo reinventar todo esto, nuestra historia, nuestras vidas cotidianas? En un diccionario etimológico —libro que consulto a veces como quien visita un oráculo— aprendí que inventar no era lo que yo pensaba. No era volver a empezar, no era hacer algo de la nada. Inventar viene del latín inventus, que quiere decir «descubrir, dar con algo». Reinventar quiere decir volver a encontrar algo que estuvo siempre ahí. 


       


      IDENTIFICACIÓN DE LAS ESTRELLAS 


       


      Cruzamos el arco majestuoso del edificio, cruzamos el patio. Sube las escaleras ella detrás de mí mientras sostiene firmemente el pico del pez espada para que no se caiga de la mochila entreabierta. 


      ¿Qué vamos a hacer con este pez, Ma? 


      Cocinarlo, en algún momento. 


      ¿Y comérnoslo todo? 


      Y comérnoslo todo. 


      Dejo la cabeza del pez espada sobre la mesa de la cocina. Hay que limpiarla, rebanarla, sopesarla, antes de poder cocinarla y comérnosla. ¿Pero cómo se cocina un animal tan mítico-poético? 


      Tal vez, por ahora, solo lo lavamos y lo metemos al refrigerador, le digo. 


      Con cuidado, desenvolvemos la cabeza, desprendiendo con las uñas las tiras finas de periódico que se han pegado a la piel. Luego, sosteniéndola cada una por un extremo, la lavamos bajo el chorro de agua del fregadero. La secamos y envolvemos en trapos de cocina, dejando al descubierto solo el ojo y el pico. Finalmente, hay que hacer espacio en el refrigerador, pero la cabeza es demasiado grande, hay que quitar las estanterías y divisiones y acomodarla en posición vertical, un poco doblada, como una c, como una luna menguante. Ocupa casi todo el espacio. Su ojo negro, enorme, nos mira, y cerramos la puerta del refrigerador con un empujón. 


      ¿Y por qué nadie lo ha devuelto? 


      ¿El pescado? 


      No, el mosaico de Proteo. 


      No sé, amor. 


      ¿Y si lo devolvemos nosotras? 


      No, ¿por qué? 


      Porque sí. 


      ¿Pero por qué? 


      Porque se lo robó y no es nuestro. 


      Bueno, lo vamos a pensar. 


      ¿Qué tal si es de mala suerte? 


      Lo vamos a pensar. 


       


      PRESAGIOS CELESTES 


       


      Hay un libro que mi madre me leía cuando era chica llamado Por el mar de Cortés, de John Steinbeck. Le gustaba un pasaje que citaba a menudo —aún lo cita de vez en vez— en donde Steinbeck dice que el inconsciente humano es una «masa de memoria marina» o «pensamiento marino». Steinbeck dice, o más bien mi madre dice que él dice, que esa región de nuestras mentes es un vestigio de nuestro pasado como criaturas que emergieron del mar, de la misma forma que las estructuras branquiales que tienen los embriones humanos son también vestigios de esa etapa remota de nuestra evolución. No hay luz en el inconsciente humano, al igual que en el fondo del mar. Lo único que hay allá en el fondo son bestias invisibles, posibilidades monstruosas, corrientes traicioneras dando vueltas circulares. 


       


      INSTANCIAS DOCUMENTADAS 


       


      ¿Y por lo menos le dijo algo? 


      ¿Quién? 


      Proteo, ¿por lo menos le dijo a la Nanna algo del futuro o del pasado o algo? 


      No sé. 


      Supongo que podría inventar algo y decírselo, contarle una historia de cómo la Nanna pudo viajar al futuro con Proteo. Pero no le digo nada de eso. Le propongo, más bien, que hagamos una pasta y nos echemos a ver una película, y responde con una sonrisa entusiasta y rotunda. 


      Reinventar no significa crear algo nuevo. Significa, más bien, des-cubrir algo que ya estaba ahí. Esta era una historia sobre una madre y una hija y un principio. Pero la historia, resultó, se iba a tratar de todo lo que reinventamos a partir de entonces. 

    

  


    
      IV 


       


      ANTORCHAS 


       


      Es una mañana cálida, de cielos azules, luz quieta. Estoy escribiendo en la mesa de la cocina, las puertas del balcón abiertas, y entra la brisa en soplos constantes. Todavía no tengo una idea clara de lo que quiero o puedo hacer, no sé qué viene ahora. Me enredo en posibles principios, tramas intrincadas, premisas probables: una novela sobre una madre y una hija. La hija es escritora, bien entrada en sus treinta, y sospecha que su madre está en un estado incipiente de demencia senil, así que decide escribir una novela sobre ella, sobre su madre. Escribe la novela en inglés y le pide a su madre que la traduzca al español, un capítulo a la vez, entrega por entrega. De esa forma, piensa, la va a poder mantener interesada, ocupada, activa, su memoria revisitándose constantemente a sí misma, reescribiéndose a sí misma una y otra vez: un dique contra el olvido. 


       


      RAYOS CELESTES 


       


      Se asoma, adormilada, a la cocina, donde estoy escribiendo. 


      ¿Qué hay para desayunar, Ma? 


      ¿Buenos días? 


      Buenos días, Ma. 


      Buenos días, amore. 


      ¿Qué hay de desayuno? 


      Cereal. 


      Bueno. 


      Abre el refrigerador y lo cierra de inmediato. 


      ¡Ma! 


      ¿Qué pasó? 


      Su ojo. 


      ¿Qué con su ojo? 


      Parece que está llorando. 


      Abro el refrigerador y saco el cartón de leche, esquivando la mirada del pez. 


      ¿Pero qué vamos a hacer con él? 


      Cocinarlo, te dije, pero no hoy. 


      Más tarde, por insistencia de mi hija, le escribo a mi madre y le pregunto cómo le haría ella para cocinar una cabeza de pez espada. Dice que la mejor manera es hacer un caldo. Necesitamos una olla grande, mucho tomillo y orégano, sal gruesa, por lo menos una cabeza entera de ajo, aceite de oliva, muy sencillo. Busco ollas grandes por toda la cocina pero no encuentro nada. Todas las ollas del pianista son para porciones individuales, para un hombre que come solo. 


       


      BOSTEZOS CELESTES 


       


      Pasamos el resto de la mañana y la tarde en el departamento, explorándolo, encontrando nuestro lugar en él, intrusas discretas en la vida de otro. El espacio está decorado con muebles de época minuciosamente seleccionados; cada objeto, un gesto: las mesitas de mármol, las poltronas pesadas, el sillón de terciopelo verde, un piano Steinway en una esquina, un librero empotrado que ocupa tres paredes, un comedor largo y señorial. A pesar de los techos altos y el tamaño de la sala, el espacio se siente apretado, casi sofocante, el aire denso. Pero cuando abro las ventanas y las contraventanas de madera, y la luz y el aire entran e inundan el cuarto, descubrimos un espacio amplio, luminoso, incluso agradable. 


      Salimos al balcón y, a la derecha, en el horizonte, enmarcado por los edificios en ambos lados de la calle, vemos el Etna con su fumarola blanca-gris subiendo y dispersándose en el cielo de la mañana, de un intenso azul. 


      ¿Ese es el volcán que decían en la radio? 


      Ese es, sí, el Etna. 


      ¿Y qué pasaría si explotara más y empezara a salir un montón de lava? 


      Nada. No nos pasaría nada. La lava se mueve muy lento. 


      ¿Cómo sabes eso? 


      Nomás lo sé, se mueve lento. 


      Otra vez adentro, se tira en el sillón de terciopelo junto a la ventana. Yo camino a lo largo de las estanterías, leyendo títulos de libros. En la pared opuesta a la ventana, la más ancha, está la colección entera de Clásicos de Hereditas. Deben ser más de quinientos volúmenes, en un despliegue envidiable de tomos rojos y verdes. Mi madre tiene muchos libros de esta misma colección, y siempre quiso la colección completa, pero nunca ha logrado terminar de reunirla. Le mando una foto del librero entero, y contesta al instante: 


      ¿La colección Hereditas? 


      Completa, le digo. 


      Responde con un emoticono: 


      [niña o señora amarilla alzando los brazos] 


       


      COLORES DEL CIELO 


       


      Ese día, más tarde, estoy en una de las poltronas, la computadora sobre las piernas. Mi hija está sentada en la mesa del comedor, dibujando, desganada. Amasa con la palma de la mano un lápiz de color y se queja. 


      Estoy aburrida, aburridísima. 


      Le digo que el aburrimiento es bueno de vez en cuando, y que en todo caso las mamás no somos entretenedoras. Pero enseguida me arrepiento. Tal vez no está pidiendo ser entretenida. Tal vez solo está pidiendo compañía, pero compañía de verdad, y no esta versión en que yo hago lo mío y ella lo suyo. 


      Le enseño un juego que jugaba yo con mi madre y, antes de eso, con la Nanna: 


      Párate enfrente del librero. 


      ¿Por qué? 


      Ahora vas a ver por qué. Párate ahí. 


      Bueno, voy, ¿pero por qué? 


      Tú nomás párate ahí y cierra los ojos. 


      Ok. 


      Ahora, haz una pregunta, la que quieras. 


      ¿La tengo que decir en voz alta? 


      No, la puedes hacer en tu cabeza. ¿Lista? 


      No, estoy pensando. 


      ¿Lista? 


      Sigo pensando. 


      ¿Lista? 


      Casi. 


      Ok, me dices cuando ya. 


      Ok, ya. 


      Ahora, camina con los ojos cerrados hacia el librero, escoge un libro sin verlo, lo abres en cualquier página, pasas el dedo índice por esa página y cuando estés lista abres los ojos y lees lo que tu dedo esté señalando. 


      Camina lento hacia el librero, brazos extendidos hacia adelante, sonriendo. Toca los libros con la punta de los dedos. Se toma su tiempo, recorriendo las estanterías. Por fin se detiene en un volumen y lo saca. Lo abre y pasea el dedo índice por la página. Finalmente, abre los ojos y lee una entrada de los Problemas de Aristóteles: 


      «¿Por qué con los vientos del sur los apareamientos producen más hembras? ¿Es porque una mayor cantidad de humedad se espesa más lentamente?» ¿Que qué, Ma? 


      Ay, olvídalo. 


      ¿Qué significa todo eso? 


      Perdón amor, no siempre funciona el juego. 


      ¿Pero qué quiere decir? 


      Nada, babosadas. Lo probamos otro día. Tengo hambre. ¿Tienes hambre? 


      Sí, tengo hambre. 


       


      LLAMA CELESTE 


       


      No podía inventar cualquier cosa. Sabía que tenía que tener cierto cuidado al buscar un nuevo principio, un nuevo hilo narrativo. Hace algunas semanas, en una entrevista en un café ruidoso de Ámsterdam, un periodista me preguntó si yo definía mi trabajo como ficción autobiográfica o como autoficción. Ninguna de las dos cosas, le dije. Lo negué como si estuviera negando un pequeño crimen, y largué una explicación confusa de por qué la ficción que escribo no es de esa naturaleza y por qué, por lo demás, me interesa poquísimo ese tipo de literatura. Pero entonces, mi hija, que había estado sentada junto a mí leyendo su libro en silencio, alzó la mirada, clavó los ojos en los del periodista y reprodujo un monólogo entero del personaje de la niña en una de mis novelas, niña que en esa novela es la hija de la narradora. Su representación, impecable: había conquistado el tono y el espíritu del personaje a la perfección. Tenía talento, la impostora traicionera. El periodista me volvió a mirar a mí y levantó una ceja, como si me hubiera cachado en mi gran mentira, e hizo unas notas en su cuaderno. ¿Cómo debía explicarle que mi hija estaba apropiándose de un personaje, que se había aprendido las líneas, que me estaba ella imitando a mí y no yo a ella? ¿Cómo explicarle todo eso y no quedar pésimo? ¿Cómo no sonar ambas, madre e hija, preocupantes? 


       


      CORONAS CELESTES 


       


      Todo se movía al ritmo de la emergencia, al inicio del divorcio: los abogados, las sesiones de terapia duplicadas, las visitas al juzgado, los documentos, las palpitaciones, los terrores nocturnos. El presente se sentía frágil, jodidamente inasible. Pero también, al mismo tiempo, la sensación, casi un presentimiento, a la vuelta de la esquina, de un comienzo: los comienzos, siempre tan llenos de posibilidades, de expectativas, pero también de carnada. 


      Se me caía el pelo, mechones alarmantes giraban en espiral por la coladera de la tina. Me daban migrañas que me tumbaban días enteros en la cama: la luz del día, una amenaza; los ruidos de la calle, una tormenta. Durante los primeros meses, mi madre se vino a vivir con nosotras. Me ayudó a volver a plantarme más firmemente, a preparar desayunos y cenas, ayudó a su nieta con las tareas, con trenzas bien trenzadas. Me ayudó a mí a mantener rutinas y horarios, pero también a soltar amarres al final del día: compartir una copa de vino, conversaciones largas y abrazos apretados en noches en las que sentía que se me venía el mundo encima. Pero después de unos meses, mi madre se tuvo que regresar a su casa, a su grupo de mahjong, a su grupo ecorradical, a su club de lectura, a su comunidad dzogchen, a sus clientas de tarot, a su vida. 


      Se espera que, después de un final, después de un tiempo, se pase a lo siguiente. ¿Pero qué parte es la siguiente? La mitad, tal vez: la parte de en medio. Pero no estaba lista. Necesitaba todavía más explicaciones, causas, motivos. O tal vez, simplemente, necesitaba una narrativa distinta. Nunca sé si es Roland Barthes o si es mi madre quien dice que no existen las causas originales, ninguna explicación fundacional, solo posibles narrativas. 


       


      ANILLOS REPENTINOS 


       


      Por supuesto he usado, algunas veces, retazos de mi vida propia, sombras de momentos, extracciones del léxico familiar para escribir ficción. No porque tenga ningún interés en narrar mi propia vida, sino porque no sabría con qué más escribir. Y tal vez eso haya tenido algunas consecuencias. En mi hija, por ejemplo, que lleva meses teniendo que escucharme leer fragmentos de la novela en voz alta durante las lecturas y charlas públicas, y que a pesar de que siempre está leyendo su propio libro en alguna esquina del teatro o librería, en apariencia ausente de lo que estoy leyendo yo, resulta que quizás sí escucha, y quizás algo esté ocurriendo con sus memorias de infancia, algo que me inquieta mucho, que es que mi imaginación y su memoria estén confluyendo y mezclando más y más sus aguas. Está convencida, por ejemplo, de que cuando tenía cinco años estuvo a punto de ahogarse en una alberca en forma de guitarra eléctrica en Memphis, Tennessee, como el personaje de la niña en mi novela. Me tomó un rato convencerla de que no, que nunca se ha casi ahogado en ninguna parte, y que ni siquiera ha ido a Memphis, Tennessee, y que no existe ninguna alberca en forma de guitarra eléctrica. 


       


      ECLIPSES SOLARES PROLONGADOS 


       


      A medida que se nos trepa la noche, poco antes de dormirse ella, nuestras conversaciones me recuerdan a las de esos viejos que se sientan en bancas frente al mar, oteando quién sabe qué horizonte lejano o interno, y se dicen cosas unos a otros sin importarles en absoluto si se están realmente escuchando. Le pregunto: 


      ¿Qué dirías tú que es un buen inicio? 


      Por ejemplo, mañana, cualquier cosa con Nutella. 


      No, me refiero en una historia, un buen comienzo. 


      No sé, Ma, ¿pero crees que me crecieron los pies y la nariz? 


      Definitivamente. 


      ¿Podemos hacer algo con el pez espada pronto? 


      Sí, mañana. 


      ¿Pero me lo prometes? 


      Bueno, ok, sí. 


       


      VARIOS SOLES 


       


      ¿En qué momento empezamos a hablar como nuestras madres? Bueno, ok, sí: eso es exactamente lo que dice mi madre cuando le digo o le pido algo que no quiere hacer. Cuando le recuerdo de su chequeo médico anual: 


      Bueno, ok, sí. 


      Vas a ver lo del seguro médico ahora, ¿sí? 


      Bueno, ok, sí. 


      ¿Ya sellaste los marcos de las puertas y ventanas este año? 


      Bueno, ok, sí. 


      ¿Te vas a acordar de quitar el salitre de las ventanas? 


      Bueno, ok, sí. 


      A mi madre le gusta presumir que desde la ventana de su cocina —donde estuvo siempre el mosaico con el Proteo que me regaló— puede ver cómo se encuentran el mar de Cortés y el océano Pacífico, y que en algunas noches despejadas se ve la luna salir por detrás del horizonte marino, y el claro de luna ilumina un sendero que delimita el lugar exacto en donde las dos aguas se mezclan. Pero muchas veces no se puede ver el mar desde su ventana. Los vientos furiosos del Pacífico depositan, grano a grano, una capa gruesa de salitre que se pega a los vidrios de su casa. Cuesta muchísimo trabajo despegarla. Y si no sella cada seis meses los marcos de las puertas y ventanas, sus días se vuelven una coreografía propia de Sísifo, una lucha eterna contra la arena, las hormigas, el polvo, el paso del tiempo. 


      Se le han empezado a olvidar las cosas, cosas cotidianas, citas, planes: la cita con el maestro albañil que le sella las ventanas, un desayuno con una amiga, la visita anual al dentista. Se le pierden las cosas todo el tiempo: tarjetas de crédito, llaves, aretes, sobre todo los aretes. A veces me manda mensajes como si no viviéramos a miles de kilómetros de distancia, preguntándome si no sé dónde están sus aretes de jade y si de casualidad no me llevé yo su pañoleta verde con coyotes rosas. En una llamada telefónica más larga, me contó que le había estado costando completar tareas sencillas dentro de un margen razonable de tiempo: empacar una maleta, cocinar una pasta, organizar cosas en sus cajones. Se pasó tres días enteros empacando y desempacando una maleta para un viaje de solo dos días, más días empacando que viajando. 


      Me puse a leer todo lo que pude encontrar sobre señales tempranas de la demencia. La mayoría de las cosas que leí no debí haberlas leído, pero el internet es un oráculo gratuito. Y entre la masa de desinformación y teorías terroríficas, di con una entrevista con el escritor George Steiner a sus noventaitantos años, todavía perfectamente lúcido, perfectamente presumido, donde explicaba que lo que hacía para mantenerse agudo era aprenderse un poema de memoria todos los días y luego, una vez aprendido, lo traducía a todos los idiomas que conocía (hablaba cuatro lenguas a la perfección y sabía traducir del griego y del latín). Todos los días se veía obligado a recobrar palabras en desuso, como abrir y desempacar cajas viejas con objetos de otras vidas, significados recuperados y renovados después de un largo periodo en la oscuridad. Si es cierto que los límites de nuestro mundo son los límites de nuestro lenguaje —¿o es al revés?—, entre más retuviera lenguas, palabras, variaciones, matices, más sería capaz su mente de resistir las mareas que amenazan con erosionar y, con el tiempo, inundar la mente conforme envejece. En todo caso, hace unos meses le envié el artículo a mi madre y le sugerí: 


      ¿Por qué no te aprendes nuevos poemas o pasajes de libros y los traduces al inglés, italiano, español, al latín? 


      Bueno, ok, sí. 


      Desde entonces, me ha estado mandando pequeñas traducciones de cosas, casi todas de sus colecciones de clásicos latinos. Este, dice, es un proverbio de Plauto: 


      Post tres saepe dies vilescit piscis et hospes. 


      L’ospite è come il pesce, dopo tre giorni puzza. 


      El huésped es como el pescado, después de tres días apesta. 


      Leo un par de veces las frases y le contesto con una cara sonriente. Me pregunta, entonces, si logré cocinar ya el caldo de pez espada. 


      Todavía no, tengo que buscar el tomillo, la sal, pero pronto. 


      Pero no tardes más de tres días [emoticono de cara amarilla, ojos bizcos, lengua afuera]. 


       


      VARIAS LUNAS 


       


      En un documental de los años cincuenta, Lu tempu di li pisci spata, del cineasta palermitano Vittorio De Seta, seis pescadores abordan un barco con un mástil desproporcionadamente alto para su tamaño minúsculo. Uno de ellos se sube hasta la punta del mástil. Los demás descansan, duermen bajo la sombra de sus sombreros de paja. El barco flota un buen rato, mecido por olas suaves. Pero de pronto, el vigía, hasta arriba del mástil, otea un pez espada que acaba de salir por un momento del agua: un brinco que lo traiciona, que lo expone ante sus captores al acecho. El vigía empieza a dar de alaridos, usando las cuerdas vocales casi como alarma sísmica, y con un brazo apunta en la dirección del pez espada. Mantiene el brazo en alto, como si fuera la aguja de una brújula del barco mismo. Los demás pescadores empiezan a remar a toda velocidad para alcanzar a la bestia. Todos reman, salvo el vigía y otro pescador que se mantiene de pie en la proa, con una lanza en mano, esperando, calculando, apuntando, aguantando. Hasta que de pronto la echa hacia el mar y la clava al primer tiro en el costado del pez, que se contorsiona de dolor. Los demás pescadores se reúnen en la orilla del barco y con cuerdas y redes lo sacan del agua, su cuerpo enorme, su pico largo y plano, su ojo grande de burro viendo a sus captores a los ojos, viéndolos por última vez antes de soltar, antes de dejar de respirar, antes de dejarse ir, una última mirada a la cara del pescador que le desclava la lanza y le corta la cabeza de un solo tajo, una última nube que pasa detrás de la cara de ese pescador, una última vez la bóveda enorme del cielo azul que los contiene y observa a todos. 

    

  


    
      V 


       


      LA LUZ DIURNA 


       


      Escribo unas horas por la mañana, mientras duerme junto a mí. Hace algún tiempo escuché a la poeta Layli Long Soldier dar una charla sobre su proceso de trabajo. Me llamó la atención que hablaba de su relación con la escritura como si se tratara de la relación con una persona. Nunca había pensado la escritura en esos términos, pero tenía mucho sentido. Habló de las cosas que fortalecían esa relación: reciprocidad, lealtad, generosidad, bondad, paciencia, tiempo. Y también de las cosas que la oscurecen y desfiguran, a veces hasta el grado de imposibilitarla por completo. 


      Sé demasiado sobre esas otras cosas. Mi relación con la escritura empezó en mi adolescencia y nació de una curiosidad genuina, del deseo, del juego. Y a lo largo de muchos años, poco a poco, se había degenerado y vuelto algo muy distinto. Se había convertido en una relación mediada por dudas profundas, inseguridades, whisky, insomnio, la expectativa puesta en los resultados en vez de la atención enfocada en el gusto por el proceso. Más que nada, se había convertido para mí en un proceso extractivo, un proceso de minarme a mí misma, de cavar a lo más hondo y llevármelo todo, sin importar las consecuencias. Llegué a los treinta y tantos completamente vacía, extenuada. Algo tenía que cambiar, tenía que volver a empezar, reinventar mi relación con la escritura. Y aquí estaba, empezando de cero otra vez. 


      Buenos días, Ma. 


      Buenas, amor. 


      ¿Qué haces? 


      Nomás escribiendo. 


      ¿Ficción o no ficción? 


      Todavía no sé. 


      ¿Y cuál es el plan hoy? 


      Mercado. 


      ¿Otra vez? 


      Otra vez. 


      ¿Y esta vez podemos comprar la Polaroid de camino? 


      ¿Para qué quieres una cámara? 


      Para tomar fotos, Ma, ¿para qué más? 


      Se vale extrañar a tu hermano, se vale decirlo. 


      Ok, Ma, ¿pero podemos no hablar de eso ahora? 


       


      ESCUDO ARDIENTE 


       


      Mi madre llama para reportar que ha seguido haciendo sus traducciones. Parece haberse tomado la tarea más seriamente de lo que imaginé. Suena agitada en el teléfono, casi eufórica. Dice que ha estado tratando de memorizar sus pasajes favoritos de los clásicos. No se memoriza cachos enteros, eso le resulta demasiado difícil, pero está revisitando pasajes que había subrayado en sus libros hace mucho tiempo, en su propia colección de Clásicos Latinos Hereditas, y que el ejercicio la tiene muy entretenida. Lo mejor de la colección es que los libros son bilingües: en una página, el griego o latín original, y en la otra, la traducción al español, de manera que puede hacer sus propias versiones y luego corroborar que sus aptitudes para traducir todavía están bien. Pregunta si su nieta está ahí a la mano. 


      Aquí mero, le digo. 


      Ponme en altavoz, le quiero leer una traducción. 


      Hola, Abuela, aquí estoy. 


      Hola, mi amor, ¿cómo estás por allá, tu mamá te está alimentando bien? 


      Le está echando ganas. 


      Bueno, que le eche más ganas. Si no, me dices, ¿ok? 


      Ok. 


      Te quiero leer una cosa muy hermosa. Viene de uno de los libros de la colección Hereditas, uno de los rojos, lo tienes ahí mismo en el departamento donde están. Escucha atenta, y si después logras encontrar el libro exacto de donde viene, son puntos extra. 


      ¿Puntos extra de quién? 


      Puntos extra del universo. 


      Está bien, Abuela, dice, y me mira a mí con una sonrisa que se convierte en mueca. 


      Su abuela empieza a leer: 


       


      El agua también ofrece predicciones. Si el mar está quieto pero el agua en el puerto se mueve pendularmente y salpica, predice vientos, y si esto ocurre en invierno, predice lluvias. Si de las costas nacen ecos durante un día de vientos suaves, o si hay espuma o burbujas en el agua, se predice una tormenta severa. Las medusas en la superficie marina predicen días consecutivos de tormentas. A veces el mar crece en silencio, y henchido y con olas inusualmente grandes, confiesa que los vientos están ahora adentro de él. También dan predicciones ciertos sonidos de las montañas, ciertos murmullos de los bosques, las hojas que se estremecen sin haber ninguna brisa perceptible, el susurro de los álamos, las espinas revoloteando, y plumas flotando en la superficie del agua. Por último, cuando las campanas repican de una forma peculiar, se predice que una tormenta está por llegar. 


       


      Muy bonito, Ma, le digo. 


      Sí, Abuela, muy bonito. Pero también da un poco de miedo, ¿no? 


      ¿Miedo, por qué? 


      Eso de las predicciones, las medusas, las tormentas. 


      Su abuela le dice que sí, puede ser. El libro del que está traduciendo está lleno de predicciones, unas buenas, otras no tanto. Es un libro sobre todo lo que hay, todo. Una enciclopedia antes de que se inventaran las enciclopedias. Dice que le va a enviar la traducción que hizo por correo electrónico, a mi correo, y que la puede imprimir o copiar y usarla así para buscar el libro de donde viene. 


      ¿Pero cómo voy a encontrar el libro exacto, Abuela? 


      Solo tienes que buscarlo bien y ya. 


      Bueno, Abuela, lo voy a buscar. 


      ¿Me lo prometes? 


      Te lo prometo. 


       


      PRODIGIO CELESTE ÚNICO 


       


      Salimos del departamento para caminar un poco por la ciudad, y para buscar una olla grande, tomillo y sal gruesa. 


      ¿Y cómo se supone que voy a encontrar el libro ese de la abuela, Ma? 


      Ni idea, amor. 


      Hay por lo menos doscientos o trescientos de esos libros en el librero. 


      Sí, lo sé. 


      ¿Cómo le harías tú? 


      No sé, pero no tienes que hacerlo si no quieres. Lo más probable es que a la abuela se le olvide la tarea que te dejó. 


      No, pero sí lo quiero buscar, solo que no sé cómo. 


      En nuestra caminata al mercado, temprano por la mañana, vamos leyendo los pósters y las pintas en las paredes de la ciudad. Hay un muro entero dedicado a opiniones xenófobas. Como si un póster no fuera suficiente para martillar su opinión en las psiques de los transeúntes, hay una serie de unos quince pósters idénticos, fondo rojo con una mano negra enseñando la palma abierta en signo de «alto» y letras blancas que anuncian l’italia ha bisogno di figli italiani, non di migranti! torna in africa! Me pregunta qué significan las palabras, y se las explico: 


      Significan: Italia necesita niños italianos, no migrantes. Regresa a África. 


      ¿Pero qué quieren decir? 


      Quieren decir que si alguien no nació en Italia de padres italianos, no es bienvenido. 


      ¿Y que tiene que regresarse a África? 


      Según este póster, sí. 


      ¿Y todos los italianos quieren que se vayan todos los que no son italianos? 


      No todos los italianos. Solo algunos italianos piensan eso. 


      Pero si los italianos también se fueron a vivir a otros lugares cuando tuvieron que irse, como Nanna, que se fue a México. 


      Así es. 


      Entonces eso es una contradicción. 


      Sí, es una contradicción. 


      Pregunta si puede decir una grosería, y le digo que por supuesto que sí: 


      ¡Cretini di merda hijosdeputa! 


       


      DISRUPCIÓN DE LAS ESTRELLAS 


       


      Estamos en la cocina: nueva olla, suficientemente grande para el caldo. Tomillo, orégano, sal gruesa, ajo. Yo dispongo todo sobre la mesa; ella abre el refrigerador, mira al pez espada, vuelve a cerrarlo de inmediato. 


      Ma, ¿cuál es la diferencia entre un presentimiento y una predicción? 


      Abro el refrigerador, saco la cabeza del pez, la pongo sobre la mesa, todavía envuelta en los trapos de cocina. 


      Supongo que un presentimiento es la sensación de que algo puede pasar, y una predicción es decir o escribir que algo va a pasar. 


      ¿Entonces una predicción siempre pasa? 


      No, no necesariamente. 


      ¿Pero entonces cuál es la diferencia? 


      ¿Será que marinamos el pescado antes de meterlo al agua? 


      Ni idea, Ma. 


      Me ayuda, rociando granos de sal gruesa. Yo agarro unas ramitas de tomillo y las froto entre las palmas de las manos, dejo caer las hojas diminutas, tanto olor, sobre la piel plateada del pescado. 


      ¿Y no crees que deberíamos de regresarlo? 


      ¿El pescado? 


      No, el mosaico con la cabeza de Proteo. 


      No, ¿por qué? 


      Porque Nanna se lo robó. 


      Vete a bañar. 


      Negociaciones con ella: ahora casi siempre pierdo. Dice que no necesita bañarse todavía, que le gusta bañarse antes de meterse a la cama en la noche, pero no a media tarde. Le digo que yo sí me voy a bañar, y que quiero descansar, que necesito un rato para mí misma, y que tiene permiso de hacer lo que sea mientras, incluso ver una película en mi computadora si quiere. 


      Dice que mejor me espera en la cocina, cuidando la cabeza del pez. Dice que quiere dibujar un rato y escribir algunas postales. 


      Bueno, ok, sí. 


       


      ASCENSO DE LA CANÍCULA 


       


      Mi madre manda otro de esos mensajes que no escribió ella misma, sino que probablemente es un corta-pega de algo más. No parece una de sus traducciones sino algo de alguna página astrológica de internet. Dice: 


       


      «Cuando aparece la estrella Sirio, la estrella del perro, los mares se agitan, el aire se vuelve viento, las superficies de las cosas se mueven. La estrella Sirio anuncia veranos calientes y marchita las plantas. Causa debilidad en los hombres y un exceso de libido en las mujeres. Se aconseja cautela.» Besos, Mamá, Manuela. 


       


      Intercambio mensajes de texto con el pianista, desde la tina. Me pregunta si todo va bien y si estamos contentas en el departamento. Le contesto que sí, pero que su tina estaría mejor con él en ella; pero después borro esa respuesta y le digo que sí, que todo perfecto, que muchas gracias por prestarnos este departamento tan bonito. Me manda una foto, le mando una foto, solo piernas. La palabra ficción viene del participio pasado del latín fingere, que es fictus: «moldear», darle forma a la arcilla. No estoy segura, pero sospecho que la palabra finger, en inglés, debe tener alguna relación con la ficción. 


       


      ESTRELLAS GEMELAS 


       


      Profundamente susceptible a cualquier señal, cualquier símbolo. Saliendo de la tina me quedo acostada sobre la cama, boca arriba, y de pronto veo una catarina pegada a la pared. Inmensa alegría, esta pequeña aparición. Viene buena fortuna en nuestra dirección, pienso. Todo va a estar bien. Pero entonces, acto seguido, la sombra de la duda: ¿es una catarina o una garrapata? Me paro sobre la cama y con delicadeza, con la punta del dedo, le doy un empujoncito al bicho. Un breve estímulo apenas, solo lo suficiente para obligarlo a caminar o volar. Pero en cuanto la punta de mi dedo toca la orilla de su cuerpo abovedado, el bicho se desprende de la pared como una migaja seca. No está sobre la cama, no está en el piso. Tampoco enredado en mi pelo. Es demasiado precario el equilibrio de la suerte. Ahora estoy segura de que sí era una catarina: había aparecido la buena suerte y enseguida se había esfumado —por mi culpa, por mi intervención. 


       


      EL AIRE 


       


      Las campanas de Santa Ágata repican cinco veces, y el sol de la media tarde baja por el arco del cielo. Me tomé mi tiempo dándome un baño, aterrizando. Cuando entro de nuevo a la cocina, mi hija ya no está ahí. La llamo, a ver si está en su cuarto, pero tampoco. En el baño, tampoco. Nada. 


      De vuelta en la cocina, noto que la cabeza del pez espada no está sobre la mesa, donde la dejé. No está en el refrigerador tampoco. Sobre la mesa hay un dibujo de la cabeza del pez espada: trazos firmes, verdes y grises, el ojo un enorme círculo negro y azul. Junto al dibujo, algunas de las postales que escribe. Una, tal vez la más reciente, de reverso, con una nota escrita para su abuela: 


       


      Hola, Proteo se convierte en pez espada, en cámara, en tempestad, en medusa, en burro, en cepillo de dientes, en barco, en libro. ¿Te importaría si devolvemos el mosaico de Proteo al lugar de donde se lo llevó Nanna? 


       


      Llamo su nombre una vez más y mi voz resuena en el departamento vacío. Siento una ola de pánico. Vuelvo a buscar en el baño y en la recámara. Nada, no está en el departamento. ¿Adónde se pudo haber ido? ¿Y adónde, con la cabeza de un pez espada? 

    

  


    
      VI 


       


      ESTACIONES REGULARES 


       


      Estoy sentada en la orilla de la banqueta, las manos un poco temblorosas, nerviosa, buscando su cara entre el tumulto de gente que pasa por la calle. La tarde se ha poblado de nubes. Han pasado tres horas desde que la dejé en la cocina con el pez espada, con sus postales y dibujos, y estoy más y más preocupada, aunque me repito una y otra vez que esta es una ciudad segura, que hay siempre niños jugando solos en la calle, incluso de noche, especialmente de noche. Nada le puede pasar. Tiene ya doce años, es inteligente, sabe moverse. Hace unos meses había empezado a tomar sola el metro en Nueva York, trayectos cortos. ¿Me pongo a caminar por las calles para buscarla? ¿El mercado? ¿Me quedo aquí, afuera del edificio? Parece contraintuitivo no buscar, no preguntar, no correr, pero al mismo tiempo el consenso es quedarse en un mismo sitio, no moverse para no cruzarse sin verse: siempre le he dicho a ella que si me pierde de vista se quede en el último lugar en donde nos vimos y no se mueva de ahí hasta que yo regrese por ella. No le va a pasar nada, no le puede pasar nada. 


       


      EFECTO REGULAR DE LAS ESTACIONES 


       


      Nada me da más miedo que la posibilidad de perder a un hijo, perder a mi hija. Me volvería loca, como Deméter, que al perder a Perséfone pierde la cabeza. Las primeras veces que leí o escuché el mito de Deméter, antes de yo misma ser madre, no lo leí como una historia sobre lo que ocurre tras la pérdida de una hija. El mito me parecía solo eso, un mito, una historia sin cualidades humanas, una historia que simplemente explicaba el cambio cíclico de las estaciones. Pero cuando una amiga perdió a un hijo y leímos juntas un día el mito de Deméter y Perséfone, se me reveló de un modo completamente distinto. Es extraño cómo una misma cosa, con el paso de los años, puede tomar significados tan diferentes. El mito es, ahora lo veo, una historia sobre la pérdida de una hija, y cómo esa pérdida pone fin a la experiencia lineal del tiempo, cómo sume a una madre en una temporalidad cíclica; porque el duelo, cuando es tan profundo, es un estado cíclico del alma. El duelo es una forma de estar atorado en el tiempo, el eterno retorno del dolor, imposible salir del enmarañado tejido de la pérdida. Nada me aterra tanto como la idea de perder a mi hija. Daría lo que fuera si el universo me pudiera asegurar que eso nunca va a ocurrir. Negociaría lo que fuera con los dioses o los astros o quienes estén de ese otro lado de las cosas y sus sombras. ¿Pero por qué no se puede negociar con el otro lado? ¿Y por qué y para qué conjura mi cabeza posibilidades tan terribles, tan dolorosas? ¿Por qué insiste la imaginación en los giros más oscuros de las posibilidades? 


       


      ESTACIONES IRREGULARES 


       


      Las campanas de Santa Ágata repican seis veces. Se encuentran y mezclan con el rumor de truenos lejanos y el sonido llega distinto, en ondas más largas. Por fin, doblando la esquina, veo su silueta inconfundible: melena leonina rebotando al paso de su trote, pies ligeramente torcidos hacia afuera, más pato que bailarina, brazos párvulos demasiado largos. Cuando me ve, baja la velocidad de su paso y se aproxima a mí, reticente. Me levanto de la banqueta. Está un poco jadeante, los cachetes rojos y sudados o tal vez enlagrimados. Trae su portafolios rojo en una mano, pero no la cabeza del pez. 


      La abrazo fuerte, largo. 


      ¿Dónde estabas? 


      Ma, no me preguntes nada ahora. 


      No te puedes desaparecer así nomás. 


      Sí, ya sé. 


      ¿Entiendes? 


      Sí, entiendo. 


      ¿Adónde fuiste? 


      No me preguntes. 


      ¿Te llevaste el pez? 


      No me preguntes, Ma. 


      ¿Qué le hiciste? 


      Por favor no me preguntes nada ahora, Ma. 


      Bueno, ¿pero me vas a decir después? 


      Creo que sí. 


      ¿Me vas a decir después? 


      Tal vez. 


      Tal vez me lo cuente después, o no. Por el momento, lo dejo pasar. Está de vuelta y no le ocurrió nada y eso es lo único que importa. Por el momento, tengo que hacer de cenar, hacer una cena de verdad, asegurarme de que se duerma temprano, saber cuidarla. 


       


      TEMPESTADES 


       


      De vuelta en el departamento, camina de arriba abajo junto a la estantería de libros, sacando volúmenes rojos de la colección Hereditas, abriéndolos, volviéndolos a cerrar. Afuera, una cobija de nubes ha cubierto el cielo entero, y la tarde-noche se aproxima gris y silenciosa. El aire pesado y húmedo anuncia tormentas de verano. Parece circunspecta, tal vez incluso un poco melancólica. Cada vez más a menudo, noto emerger, de la disposición alegre que la ha acompañado toda su infancia, un ligero cambio de luz, una declinación sutil hacia una disposición más seria, con más sombras. ¿Qué es lo que nos ocurre a medida que crecemos? ¿Es que entre más sabemos y entendemos, más nos pesan las cosas? ¿Es el tiempo acumulado, casi molecularmente, que deja entrar cada vez menos luz y menos aire? 


       


      LLUVIAS DE PIEDRAS 


       


      El plan ya no es comer pez espada, pero aún tenemos las verduras. Ahora, el ritual de quitarle la tierra a las papas, de lavar los jitomates y remojar las hojas de lechuga en un plato lleno de agua, nos vuelve a anclar en este lugar, en este momento. Una casa es lavar verduras. 


      Rebano las papas, ni muy finas ni muy gruesas, les pongo aceite, sal y pimienta, y las meto al horno. Ella rebana los jitomates solo a la mitad. 


      ¿Qué le pasó exactamente a la memoria de Nanna, Ma? 


      Le digo que fue probablemente una de esas formas terribles del Alzhéimer, aunque los doctores no le dieron ese diagnóstico. Yo tenía la edad que tiene ella ahora, quizás un poco más chica, nueve o diez. A medida que avanzaba la enfermedad, la Nanna desarrollaba alucinaciones cada vez más intensas. Al principio, las alucinaciones eran para mí una fuente enorme de entretenimiento: la Nanna veía manadas de burros en su sala y nos dedicábamos a perseguirlos; cavábamos hoyos en el jardín afuera de su edificio y encontrábamos monedas antiguas, mosaicos y otros tesoros; veía mundos subacuáticos y éramos náufragos fenicios; éramos mineros cartagineses en las entrañas profundas de una cueva en Túnez, de donde extraíamos piedras preciosas. 


      Pero a medida que avanzaba la enfermedad, las alucinaciones se iban volviendo más y más inquietantes. Empezó a ver rostros escondidos detrás de las cortinas, pedazos de cuerpos destajados debajo de su cama, incendios a media madrugada consumiéndola en su cuarto. Un día, mientras tratábamos de jugar al ajedrez, se le olvidó cómo se movían los caballos. Y de la nada empezó a gritar, alaridos despavoridos como de animal, y me empezó a decir, una y otra vez, que cómo pude haber sido tan irresponsable, cómo cazzo me había subido a ese barco tan pequeño que obviamente se iba a hundir. 


      Creo que el naufragio al que sobrevivió regresó para atormentarla, una y otra vez, en esa última etapa de su vida. Lo raro era que siempre había contado la historia de ese naufragio como una gran aventura épica, en la que ella había desplegado nada menos que heroísmo y feroz valentía. 


      ¿Pero qué pasó, por qué se le fue la memoria y por qué se volvió loca? 


      No sé, amor, nadie sabe exactamente por qué le pasa eso a algunas mentes. 


      Es un misterio jodido, el del curso de la mente cuando envejece. Me pregunto qué es lo que puede amargar y agriar por completo las memorias de una persona. ¿Cómo es que una narrativa épica se vuelve de pronto trágica? ¿Qué mano invisible le baja la luz a las cosas hasta convertirlas en solo sombras de sí mismas? 


       


      EL ECO 


       


      Ma, ¿no crees que sería mejor que devolviéramos el mosaico? 


      No sé, amor, ¿por qué tanta insistencia? 


      Por favor, Ma, por lo menos piénsalo. 


       


      RAYOS Y RELÁMPAGOS 


       


      Nos comemos todo, mordidas grandes, salando rebanada por rebanada de jitomate, hoja por hoja de la lechuga. La veo sonreír mientras hunde los dientes en un jitomate jugoso. Le sopla enérgicamente a las papas. 


      ¿Por qué se tardan tanto en enfriar las papas, Ma? 


      No sé, buena pregunta. 


      ¿Te puedo decir algo, Ma? 


      Claro, dime. 


      Las cabezas de pez espada son gratis. 


      ¿Cómo que gratis? Nada es gratis. 


      Son gratis porque nadie las quiere, así que las regalan. El pescadero te mintió. 


      ¿Y tú cómo sabes eso? 


      Pregunté. 


      ¿A quién? 


      A otro pescadero. 


      ¿Y qué le hiciste a nuestro pez espada? 


      No te puedo decir ahora, Ma, después te digo. 


      Cretino. 


      ¿Yo? 


      No, cretino el pescadero. 


      Bueno, Ma. 


      ¿Bueno qué? 


      Que eso te pasa por querer una cabeza de pescado. 


      Es ella quien se empieza a reír. Primero solo una sonrisa, luego una risa suave, pero después, cuando se atraganta con una papa masticada y tose y la papa sale volando y cae directo, como si se hubiera esmerado en atinar, adentro de su vaso de agua, la risa se vuelve carcajada, relámpago de labios, y mi risa la sigue y la acompaña, crece, y a ella se le hacen los ojos chiquitos, le salen unas lágrimas, y se ríe más, ahora de mí, porque cuando me río, como le ocurría a mi padre, me vienen bufidos porcinos, y me imita, bufa, y eso desencadena otra ronda de risas entre las dos: ¿por qué la risa es tan contagiosa? 


      Nos reímos hasta que nos duele la panza de reírnos, dolor del bueno, y hasta que, de pronto, las puertas del balcón de la cocina se abren de par en par, empujadas por una ráfaga de viento, y pausamos un momento, sorprendidas, y suena un ruido estruendoso y miramos hacia afuera como esperando ver entrar a alguien, pero no es nadie, es un trueno que se desplaza por el cielo, suena como piedras rodando en el aire espeso, y un destello eléctrico raja las nubes e ilumina fugazmente el recuadro de nuestra ventana, y la brisa entra a la cocina y trae la lluvia hasta adentro, primero en pequeñas gotas, después entra del todo el chubasco con ráfagas más violentas de viento, empapa la mesa en la que estamos comiendo, nos moja las caras y los brazos, moja los platos de nuestra cena. 


      Pauso, respiro, le peino hacia atrás el pelo y le doy un beso en la frente. Cierro por fin las ventanas y las contraventanas. 


      Ma, ¿por qué a veces la lluvia se siente como si fuera un recuerdo? 

    

  


    
      VII 


       


      NATURALEZA DE LOS VIENTOS 


       


      Los días transcurren, veloces, más tersos y fluidos, como si ellos mismos estuvieran siendo llevados a orillas familiares por la constancia suave del levante. La fumarola del Etna se ha reducido a una columna blanca y esbelta, casi fantasmagórica. Salgo temprano todas las mañanas a comprar pan dulce y el periódico. Trabajo unas horas antes de que ella se despierte. Nunca me he sentido tan entregada al quehacer cotidiano como ahora, ahora que somos solo ella y yo. Un cartón lleno de leche en el refrigerador: un bastión. Las toallas: siempre limpias. Lo que nos arraiga son los pequeños rituales diarios. Le leo en voz alta todas las noches. Me despierto todos los días mucho antes que ella para tener el mundo en orden cuando abra los ojos. 


       


      COMPORTAMIENTO DE LOS VIENTOS 


       


      ¿Puedo tocar el piano del pianista, Ma? 


      ¿Ma, crees que al pianista le moleste que estemos leyendo todos sus libros? 


      ¿Por qué crees que el pianista tenga tantos pares de zapatos idénticos, Ma? 


      Cada vez que dice «el pianista» me acuerdo de cuando ella era muy bebé y yo estaba tratando de escribir una novela sobre una mujer recién parida mientras lidiaba con la maternidad. Me estaba costando, en esa novela, establecer una distancia justa entre ella y yo (personas) y ella y ella (personajes). Probé ponerle al personaje ficticio el nombre real de ella, pero eso se sentía demasiado cercano, imposible escribir ficción con la atadura tan concreta de un nombre. Luego probé darle al personaje ficticio un nombre inventado, pero eso creaba una separación demasiado grande, se sentía forzado, incluso falso. Así que por un tiempo dejé al personaje sin nombre y simplemente la llamé «la bebé». 


      Pero también eso dejó de funcionarme. Sonaba esmeradamente francés, falsamente desafectado. Me atoré unos meses y no escribí nada. Hasta que un día, un amigo me contó sobre una novela en donde el autor había localizado la palabra más recurrente con la que nombraba al personaje principal (era una novela de guerra, así que la palabra era soldado) y la había sustituido por la palabra turista. No recuerdo el nombre del autor ni el título de la novela; me encantaría acordarme y leerla. Pero decidí copiarle al autor y cambié cada «la bebé» por «el turista». Y de pronto, maravillosamente, el peso muerto de todas las frases mediocres se sintió aligerado por la alquimia sutil del absurdo, y pude por fin empezar a jugar con la novela. 


      Ahora que estoy destetando, el turista está obsesionado con mis tetas. 


      El turista gatea con gran naturalidad. 


      El turista baja la cabeza al piso, saca la lengua y lo lame. 


      El turista está dentando: largos hilos de baba cuelgan todo el día de su barbilla. 


      Cuando por fin terminé de escribir la novela, cambié cada «el turista» otra vez a «la bebé». Y de algún modo, todo siguió funcionando. Le cuento esta pequeña anécdota a mi hija y sonríe, llena de picardía y tal vez un poco de malicia. 


      Prueba ella algunas frases, pero en nuestro nuevo contexto: 


      Las almohadas del turista huelen a cabeza. 


      El turista se fue de viaje y dejó una barra de jabón llena de su pelo privado. 


      El turista tiene un álbum en el clóset con puras fotos de sus manos. 


       


      DILUVIOS 


       


      Desde la tina me grita: 


      ¿Crees que podemos decirle a la abuela que queremos devolver el mosaico? 


      ¿Queremos devolver el mosaico? 


      ¿Qué, Ma? ¡No te oigo! 


      Nunca dije que íbamos a devolver el mosaico. 


      No te oigo, Ma, por el agua. 


      Bueno, ok, sí, le grito más fuerte desde el cuarto. 


      ¡Ok, Ma! 


      Pero deja de hablarme a gritos, ¿sí? 


      ¡Ok, Mamaíta! 


      En el escritorio enfrente de la cama dejó una postal a la vista. Está dirigida también a su abuela. La leo: 


       


      Hola, ¿qué has estado leyendo, Abuela? Yo he estado leyendo el libro que me regalaste, El mar que nos rodea. Al principio, solo hacía como si estuviera leyendo. Pero un día me di cuenta de que aunque pensaba que estaba fingiendo, estaba leyendo de verdad. Y me di cuenta porque leí una línea muchas veces, porque me gustó: «Cuando nació la Luna, aún no había océanos». ¿Es verdad eso? Última pregunta: ¿tu memoria está bien? 


       


      TIFONES 


       


      Intercambio mensajes con el pianista, acostada en su cama. Me manda una foto de su cara en el espejo, un espejo en un vestidor, minutos antes de salir al escenario a tocar. Por un lado, quiero verlo, quisiera que estuviera aquí mismo, en este momento, en la cama conmigo, pero por otro, al mismo tiempo, siento clarísimamente un alivio de que no esté aquí, con nosotras, en este departamento. No sabría cómo hacerle con él, con él y yo, con él y yo y ella, con ella y yo, y cómo encontrar una intersección de todo eso en donde todos quepamos bien. 


       


      TORBELLINOS 


       


      ¿Se dice «el divorcio» o «mi divorcio»? He leído ambas versiones, escrito ambas versiones, y tanto el artículo como el pronombre posesivo parecen imprecisos. Definitivamente no puede ser «nuestro divorcio», eso es un despropósito. Siempre me ha parecido extraño que los divorciados sigan utilizando el «nosotros» —algunas veces, incluso años después de la consumación del divorcio. El «nosotros», tal vez, como forma de resistencia a la soledad, como escudo, como jarrón vacío. 


       


      TORNADOS 


       


      Problema: el sexo después del divorcio. Solución: el sexo después del divorcio. La energía que exudaba en ese momento, al principio del divorcio, era caótica pero al mismo tiempo magnética. Me resultaba impensable el contacto físico, real, pero pasaba noches escribiéndome con amantes viejos, amantes nuevos, amantes posibles. Mandaban fotos de los Alpes, de San Salvador, de Roma, de la Ciudad de México. Fotos de lagos, esquinas callejeras, cafés, partes del cuerpo. Algunos jugaban bien. Otros solo jugaban bien al arte de la distancia. Todos mantenían la estufa encendida, de algún modo. La promesa no de fuego, pero de algo, algo ahí para la mañana siguiente, para la etapa después de esa etapa. 


      Después, en el primer invierno después del divorcio, me acosté por fin con un hombre, luego con su amigo, y luego, en algún momento, con los dos al mismo tiempo. Me dieron placer, lo recibí, les di placer a ellos. Les di instrucciones, suaves pero claras. Repetimos estos encuentros varias veces. Los tres nos hicimos muy amigos. Mientras estaba ahí con ellos, metida en la cama de uno o de otro, estuve siempre contenta. Pero al día siguiente del encuentro, lloraba todo el día. Uno de ellos me dijo: «No es tristeza, es pulpa». No tengo idea de a qué se refería, pero en ese entonces, de algún modo, creo que sí lo entendía. Era el invierno. El invierno, mucho más difícil que el otoño, cuando apenas empezaba el divorcio. Por fin, en la primavera, conocí al turista, y pensé: este, este hombre, con este sí quiero querer. 


       


      OTRAS TORMENTAS PORTENTOSAS 


       


      La palabra turista viene del francés tour, «caminar en círculos, moverse circularmente», que a su vez viene del latín tornare. Y así camino un poco por su departamento, dando vueltas, circulando por los espacios de su vida cotidiana, tratando de imaginar su vida aquí. Me quedo un buen rato parada frente al librero con su colección de Clásicos Hereditas. 


      Leo los títulos en los lomos de los libros, muchos de ellos familiares, muchos otros no: 


      Historia natural, de Plinio, las Epístolas y las Tragedias de Séneca, las Confesiones de san Agustín. Saco la Historia natural de Plinio, leo algunos de sus contenidos: música de las estrellas, identificación de las estrellas, cometas, portentos celestiales, antorchas, bólidos, rayos celestes, bostezos celestes. ¿Qué cazzo es un bostezo celeste? Recuerdo haber oído o leído esas mismas palabras hace no mucho. 


      Creo que más que un libro para leer, estoy buscando un rastro de él adentro de sus libros. Pero no veo ninguna señal de vida en ellos, ni un solo trazo de lápiz, ningún párrafo o idea marcados. ¿Lee siquiera? 


      Por fin, me decido por un volumen de las Tragedias de Séneca. Me lo llevo conmigo al cuarto y lo pongo en la mesita de noche. No me voy a robar ningún libro, me digo a mí misma. Aquí, ahora, soy su inquilina. 


       


      NATURALEZA DE LOS RAYOS 


       


      Cuando por fin se mete conmigo a la cama después de su baño, le sugiero que en vez de leer, una vez más, el primer capítulo de El mar que nos rodea, leamos juntas algunas páginas de las Tragedias de Séneca. Se resiste un rato, pero al final accede, con la condición de que le haga piojito en la cabeza y le deje chuparse el dedo mientras le leo. Ya no se chupa el dedo en público, ni siquiera enfrente de mí, pero a menudo la descubro chupándose el dedo mientras duerme. Está en el umbral exacto entre la infancia y la adolescencia, todavía le da miedo dormir en la oscuridad, pero usa productos especializados para lavarse y humectarse la cara, y tiene subibajas de humor tremendos. Noto que sus pies son enormes en contraste con lo delgado de sus tobillos, que sus brazos se alargaron notablemente y que todas sus pijamas le quedan demasiado chicas. 


      De las Tragedias de Séneca escojo una obra de teatro llamada Las troyanas. En la primera escena, hay un coro compuesto solo de mujeres que salen de sus casas a las calles devastadas de Troya, donde no se ve ya el cielo por el humo negro que se alza de la ciudad incendiada. Las troyanas se agrupan frente a su reina, Hécuba, para lamentar la caída de su ciudad a manos de los griegos. El libro es lo suficientemente chico como para tomarlo con una sola mano y usar la otra para rascarle la cabeza. Se chupa el dedo, tratando de ser discreta con los sonidos de lengua, dedo, paladar. 


      Para darle un poco de contexto, le digo que Odiseo, que casi siempre es visto como el gran símbolo del espíritu inquebrantable del hombre, el gran héroe de Occidente, es en realidad, o al menos en este periodo de su muy enmarañada vida, un traficante de mujeres, que acaba de subyugar al ejército troyano y ahora está por repartir a todas las mujeres de Troya entre sus amigos, regalándolas como esclavas. 


      Interrumpe: 


      ¿Qué es un traficante de mujeres? 


      Alguien que se lleva a las mujeres para venderlas. 


      Leo desde el principio, cuando Hécuba sale a dirigirse a las mujeres de Troya y les pide que se suelten el pelo y se descubran los pechos: 


      ¡Como la Nanna! 


      ¿Cómo? 


      Con las chichis al aire. 


      Un poco, sí, pero en otro contexto. 


      Entonces Hécuba les dice: «Cautivas, golpéense los pechos con las palmas de las manos, lamenten sin temor al silencio..., que los golpes de sus furiosas manos extirpen el duelo sin tregua». El coro le responde e invoca a Eco, la ninfa condenada no solo a amar a Narciso, sino a repetir eternamente las palabras de los demás y nunca las suyas propias: «Que Eco, que habita en los repliegues del monte, no refleje como antes, brevemente, el fin de las palabras, que repita completos los gemidos de Troya: que el mar entero y el aire los escuchen». 


      La imagen de estas mujeres en un lamento indignado, sonoro, tras la pérdida de su ciudad, sus casas, su seguridad, su libertad, llenas de ira colectiva en vez de autocompasión individual, me recuerda a una imagen que vi hace algunos años, una coreografía del colectivo Las Tesis, durante las protestas contra la violencia y el feminicidio en Santiago de Chile, que luego se reprodujeron por toda América Latina, y luego tan lejos como Turquía, Corea, Francia, India. Algunas mujeres en la coreografía tienen los ojos cubiertos con tapaojos o pañoletas, algunas llevan el pecho descubierto. Cantan con rabia contra el feminicidio, bailan y señalan al aire, hacia el invisible, todoabarcador Estado cómplice. En cuanto terminamos de leer la escena de Las troyanas saco mi computadora y le muestro a mi hija el video de Las Tesis. Está de acuerdo, hay un paralelo innegable, un eco escalofriante, entre las mujeres en la Troya del mil y tantos antes de Cristo y las chilenas de los años dos mil y tantos. Pero agrega un asegún: 


      Solo que no hay reina en Chile. ¿O sí? 


      No, no hay reina en Chile. 


      ¿Y por qué no hay reina en Chile? 


      Porque no. 


      ¿Porque ahora hay presidente? 


      Sí, porque ahora hay presidente. 


      Ok, ¿pero qué es feminicidio? 


      Hora de dormir. 


      ¿Pero qué es feminicidio? 


       


      CLASES Y PARTICULARIDADES DE LOS RAYOS 


       


      Mi madre me manda un mensaje de voz y una traducción de un texto. La escuchamos en la cama, en altavoz. Dice que está leyendo la Eneida de Virgilio en el club de lectura con sus colegas del grupo ecorradical. Dice que está feliz traduciendo cositas que tenía olvidadas. Dice que le impacta cómo ya los clásicos latinos lo describieron todo, tanto mejor que nadie más. Dice que este pasaje que me manda acá abajo es una descripción del momento en que se separó el continente europeo del continente africano, cuya última coyuntura tectónica fue la punta occidental de la isla de Sicilia, antes pegada a lo que hoy es Túnez: 


       


      Dicen que estas tierras, ahora vastas convulsas ruinas 


      (todo lo transforma la larga morada del tiempo), 


      fueron hendidas en dos pedazos, que antes una sola eran. 


      Dicen que el mar Pontus se interpuso entre ellas 


      y con la fuerza de las olas estableció la divisoria línea, 


      y la Sicilia de occidente, sus campos y ciudades, 


      fue apartada por las aguas en caudales hirvientes. 


       


      Dice también, en una coda extraña del mensaje, que lo mismo está por ocurrir en el continente americano, entre la América anglosajona y la latina, solo que en este caso será un trabajo de la magia diabólica del hombre blanco y no de los movimientos tectónicos naturales. Dice que si en su traducción cambias «mar Pontus» por «señor Potus» y «Sicilia de occidente» por «norte mexicano», el pasaje de Virgilio es una descripción de lo que está por ocurrir entre México y Estados Unidos. 


      ¿Es cierto todo eso, Ma? 


      No sé. 


      ¿Es un presentimiento o una predicción? 


      Ninguna de las dos, amor. 


      ¿Segura? 


      Segura. A dormir ya. 


       


      OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LOS RAYOS 


       


      Desde hace algún tiempo, mi madre forma parte de un pequeño pero creciente grupo ecorradical que, entre otras cosas, cree que el Gobierno de Estados Unidos tiene el plan secreto de construir un canal fronterizo que reemplazaría al muro que bordea el sur de California, Arizona y Nuevo México. El canal comenzaría en las costas de San Diego y Tijuana y terminaría donde se juntan Nuevo México y Texas. Empieza ahí el río Bravo, y el canal se juntaría con el río y desembocaría dos mil kilómetros más adelante en el golfo de México. El canal cumpliría la función de drenar aguas desde el Pacífico, que desde hace décadas se viene alzando, amenazando las costas de California, y de juntar el Pacífico con el golfo. Pero al mismo tiempo sumergiría extensiones impensables de bosques de saguaros, desplazaría a comunidades enteras de sus tierras. Y sobre todo, dice mi madre, el canal cumpliría la función de partir la Norteamérica angloparlante de la Norteamérica hispana. Nunca he sabido si la teoría de su grupo ecorradical es una hipótesis paranoica conspirativa o si tiene un sustento real. Pero por el momento no dejo que me atrape en una conversación al respecto. Le contesto solo: 


      ¡Magnífica traducción, Ma! 


      Y ella me contesta: 


      [emoticono de un avión] 


       


      INVOCACIÓN DE LOS RAYOS 


       


      A veces, incapaz de dormirme, la observo a ella dormir, dedo gordo intermitentemente metido en la boca, respiración profunda, tan cerca pero tan lejos de mí cuando está dormida. Nunca sé de cierto si está dormida o si se hace la dormida, se ha vuelto muy buena fingiendo algunas cosas. La única manera que tengo para saberlo de cierto es si le toco la frente. Si tiene la frente un poco húmeda, perlada con gotitas invisibles de sudor, sé que se ha quedado dormida por fin: una piedra que cae y desciende en un cuerpo de agua. Y yo la sigo poco después: una hoja que flota en la superficie de ese cuerpo de agua. Y lo siento como un pequeño triunfo: haber podido llevarla a buen puerto un día más, un día más. 

    

  


    
      VIII 


       


      LLUVIAS DE LECHE 


       


      Una madrugada, poco antes de que salga el sol, estoy en la cama, escribiendo, cuando se despierta, abre los ojos, y se queda mirando un rato la pantalla de mi computadora. 


      ¿Qué estás haciendo, Ma? 


      Buenos días, amor. 


      Buenos días, ¿qué estás haciendo? 


      Escribiendo. 


      ¿Escribiendo qué? 


      Solo unas notas. 


      ¿Para qué? 


      Para una novela. 


      Me pregunta que por qué el documento abierto se llama «Licencia de maternidad». 


      Quiere saber si estoy embarazada. 


      Por supuesto que no estoy embarazada, le digo, es una metáfora. 


      ¿Una metáfora de qué? 


      Todavía no sé de qué. 


      ¿Y qué significa «licencia de maternidad» exactamente? 


      Significa que cuando tienes un bebé puedes ausentarte un rato del trabajo. 


      ¿Ausentarte? 


      Irte. 


      Entonces quiere saber más, quiere saber si la madre en la novela se ausenta y adónde se va, y si eso significa que abandona a su hija. Le digo que no, que no tiene nada que ver con abandonar a una hija. 


      Me doy cuenta de que yo tenía su edad cuando mi madre decidió abandonarnos —a mí y a mi padre, durante un tiempo— porque se involucró con una causa política en la que creía profundamente. No la vi durante algunos meses. Sé que yo no dejaría a mi hija, por nada, por ninguna causa, por noble o urgente que fuera, y tal vez eso me hace una ciudadana de mierda. Pero me cuesta entender —aunque pensé que hace años lo había entendido— cómo es que una madre decide dejar a una hija. 


      Para aplacar sus ansias le digo que el título es simplemente un título provisional y no final, y que se llama así porque es una novela de madres e hijas, sobre una madre y una hija, y que por ahora ese título funciona. 


      Pues es muy mal título, Ma. 


      Tal vez luego lo cambio. 


      De nada. 


      ¿De qué? 


      De nada por darte buenos consejos literarios. 


      Por cierto, amor, ¿es verdad que solo hacías como que leías el libro que te dio la abuela en vez de leerlo de verdad? 


      ¿El mar que nos rodea? 


      Sí, ese. 


      ¿Por qué preguntas eso, Ma? 


      Porque me da curiosidad. 


      ¿Leíste la postal que le escribí a mi abuela? 


      Perdón, sí, la habías dejado sobre la mesa y la leí. 


      Pues no todo lo que yo tampoco escribo es no ficción. 


       


      LLUVIAS DE SANGRE Y CARNE 


       


      Esta segunda parte de la historia no se la cuento. Después de meses de episodios terribles de alucinaciones, mi madre, que entonces tendría la edad que tengo yo ahora, decidió que era hora de mandar a la Nanna a un asilo. Mi madre empacó todas sus pertenencias una tarde. Mientras llenaba cajas y descartaba objetos en bolsas de basura, yo estaba en la sala haciéndole compañía a la Nanna, tratando de jugar al ajedrez con ella, aunque sabía que no me estaba poniendo atención, que ya no movía bien las piezas y las tenía que mover yo por ella. Me molestaba, me enojaba que ya no hablara nunca conmigo: ¿qué estaba pensando, estaba pensando algo siquiera, se acordaba de algo, se acordaba de mí, estaba viva de la misma manera en que había estado viva antes, qué pasaba por su cabeza? 


      De pronto, sin decir una palabra, me tomó de la mano, sus manos huesudas, secas, y me llevó hasta la cocina. Ahí, abrió la puerta del refrigerador y me dio un par de naranjas, un bote de castañas en almíbar y no sé qué otras cosas. Yo las puse todas sobre la mesa, esperando instrucciones de algún tipo. Luego, del interior de una bolsa de plástico con rebanadas de jamón viejo, ya verde, baboso, sacó el mosaico de Proteo. Me lo entregó en las manos y dijo la primera cosa que me decía en muchos días: 


      Siempre más puede haber. 


      Recibí el mosaico en mis manos, se sentía frío y baboso por el jamón. Esperé a que me dijera algo más para saber qué hacer con él. Pero se salió de la cocina sin decir nada y volvió a su sillón en la sala. Lo único que recuerdo bien después de eso es que observé con más atención el mosaico, y que los ojos amarillos, aperlados, huecos del Proteo me parecieron inquietantes, como si fueran los de un muerto, y pensé que de algún modo se parecían también un poco a los ojos de la Nanna, que últimamente parecían como atormentados, como si estuvieran siempre viendo algo horrible enfrente, como los ojos de un ahogado. Dejé el mosaico sobre la mesa de la cocina porque me dio asco el olor dulce, a podrido, y no sé qué pasó después, pero imagino que mi madre decidió guardarlo con ella, porque luego apareció en nuestra casa, primero en un librero, más adelante en el baño de mi madre, y en algún momento en la ventana de su cocina en la casa a la que un día se mudó ella sola en La Fortuna. Y ahora estaba aquí, enfrente de nosotras, en este departamento prestado, en este cuarto con techos altos y ventanales enormes. 


       


      LLUVIAS DE HIERRO 


       


      Después de Las troyanas tratamos de leer la Odisea, pero el entusiasmo nos dura solo unos días. Mucho Palas Atenea hablándole a Telémaco sobre padres ausentes. Es lo que menos necesitamos ahora, esta idea de esperar indefinidamente la llegada del padre. Las oraciones nos pesan como sentencias de un oráculo senil. Me reta: 


      ¿Por qué tenemos que leer estos libros viejos? Todos suenan como si estuvieran en blanco y negro. 


      Porque no estás en la escuela y tienes que aprender. 


      ¿Pero por qué estos libros y no otros? 


      Porque sí. 


      ¿Porque son los que lee la abuela? 


      No, porque son los clásicos. 


      ¿Y? 


      Y nada, son los clásicos. 


      ¿Y eso qué, Ma? 


      Por ahora no tengo una mejor respuesta, así que le digo: 


      Nomás escucha, cierra los ojos, te hago piojito en la cabeza. 


       


      LLUVIAS DE HIERRO Y LADRILLOS 


       


      Después probamos la Eneida de Virgilio. Eneas sale de la Troya devastada cargando a su padre anciano sobre los hombros y dándole la mano a su hijo, que camina a su lado. No me parece la imagen, como suele decir la interpretación más oficial, del linaje patrimonial y la fundación de imperios. Me parece, más bien, la imagen perfecta de la dificultad particular de la mediana edad: padre a cuestas, hijo al lado. Si cambias abuelo, padre e hijo por abuela, madre e hija tal vez el peso del patrimonio romano se despeja y deja que la imagen flote con un poco más de ingravidez, más ligera pero no por ello menos real: millones de mujeres en sus cuarentas o cincuentas, fundando y destruyendo pequeños imperios desde la trinchera de su cama en pleno insomnio. Madre a cuestas, hija a un lado: ¿cómo nos llevo a todas adonde tenemos que estar? 


       


      PIEDRAS QUE CAEN DEL CIELO 


       


      En la Eneida, nos despistamos fácilmente cuando leemos partes donde los humanos dicen y hacen cosas. Pero nos encantan las partes sobre los dioses, como cuando el dios de los vientos, Eolo, pega con su lanza en el costado de un volcán y desencadena así a los vientos, que salen a toda velocidad a recorrer el mundo: «raudos en escuadrón los vientos se abalanzan / por el portillo abierto y va arrollando su turbión la tierra». 


      Hay un pasaje de la Eneida que nos sorprende a ambas, nos agarra desprevenidas. Describe las costas cercanas a Catania, exactamente donde estamos ahora, y habla de la presencia imponente del Etna, que «truena en medio de horrorosas ruinas; unas veces arroja al firmamento una negra nube de humo como pez, mezclado con blancas pavesas, y levanta globos de llamas que van a lamer las estrellas; otras vomita peñascos, desgajadas entrañas del monte, y apiña en el aire con gran gemido rocas derretidas, y rebosa hirviendo de su profundo centro». Supongo que mientras todo nuestro drama humano se despliega, van y vienen las épocas de lluvias y secas, los ríos se hinchan, estallan y vuelven a estallar volcanes, los animales mueren y nacen, se forman las nubes y pasan, los incendios se esparcen por valles amplios y solitarios. Vivimos como si el paisaje y la geografía fueran el telón de fondo frente al cual se desplegaran las historias humanas, pero lo cierto es que nuestras pequeñas historias no son sino el trasfondo de la tragicomedia mucho más vasta de la historia natural. 


       


      LLUVIAS DE LANA 


       


      La siguiente noche, accede a que le lea esta vez del Libro I de las Metamorfosis de Ovidio, siempre y cuando le rasque la cabeza y se pueda chupar el dedo aunque sea solo diez minutos. Apenas unas páginas adentro está decidido: este, por ahora, es nuestro favorito. Nos gusta mucho más que la Odisea, por supuesto, pero también más que Las troyanas y más incluso que la Eneida. Las partes que más nos gustan son los dramas sin humanos: tormentas, diluvios universales, movimientos tectónicos, las épicas geológicas en las que el mundo es creado brutalmente a partir del caos, y para poder nacer es «hendido en dos». Antes de cerrar el libro, pregunta: 


      ¿Qué significa «hendido en dos»? 


      Partido en dos mitades, le digo, tierra y cielo. 


      ¿Y por qué tiene que ser partido para existir? 


      Hace las mejores preguntas, para las cuales a menudo encuentro solo respuestas a medias: 


      Para abrir hueco, tal vez. 


      En un repentino aire de madurez, me responde con ínfulas de profesor magnánimo dirigiéndose a sus estudiantes rizomáticos: 


      ¡Buen punto! 


       


      PRODIGIOS 


       


      No ha querido ir al mar desde ese día en Holanda cuando vimos a unos niños de su edad nadando con zapatos. Dice que le da miedo nadar en el mar. Pero por fin un día particularmente caluroso accede a que la lleve a nadar. La llevo a la Piscina Scuderi, una alberca pública cerca del puerto. 


      Ma, ¿estás segura de que no me casi ahogué en una alberca? 


      Cien por ciento segura. 


      ¿Por qué me acuerdo de que casi me ahogué? 


      Tal vez lo soñaste o te lo imaginaste, y se sintió tan fuerte que parece recuerdo. 


      Se siente como presentimiento, Ma, pero presentimiento del pasado. 


      Nunca se ha casi ahogado en una alberca ni en ningún lado, pero parece estar convencida de lo contrario. La empecé a llevar a albercas desde muy chica, porque me parecía importante que supiera nadar pronto, y aprendió a nadar muy bien antes de cumplir cuatro años. 


      Me gusta imaginar qué tipo de relación establecerá con las albercas en el futuro, cuando sea adulta. Me pregunto si su cuerpo va a retener algún tipo de memoria profunda de todos esos rectángulos llenos de agua en donde alguna vez compartió conmigo un carril, ambas juntas pero a la vez solas, algunas veces encontrándonos con los ojos bajo el agua e intercambiando saludos con las manos en cámara lenta, nadando cada una en sentido contrario, o a veces encontrándonos en lo bajito, descansando un momento, de espaldas contra la pared, recuperando el aliento, luego acomodándonos de nuevo los goggles antes de reanudar las idas y vueltas. Ahora, ambas sentadas en la orilla, pies y pantorrillas colgando en el agua fresca, me dice: 


      Vas tú primero. 


      No, tú. 


      No, vas tú. 


      Me dejo resbalar adentro del agua, me sumerjo entera, me hago bolita con los pies firmemente contra la pared babosa y empujo: el cuerpo, una flecha puesta en movimiento, encontrando el ritmo, la respiración, una brazada y luego otra, un cuerpo bien contenido en el espacio líquido y al mismo tiempo un cuerpo que contiene. 


      Quiero imaginar, mientras nadamos juntas, que le estoy enseñando un saber futuro. Que nadar juntas es por ahora solo un conocimiento práctico, una habilidad mecánica, pero cuyas capas más profundas, más emotivas, con el tiempo emergerán para ayudarla en momentos más difíciles de su vida adulta, de la misma manera en que nos podemos aprender un poema de memoria en la adolescencia sin realmente entenderlo, «sus huesos son coral, ahora perlas son sus ojos», pero no estaremos listos para entenderlo de verdad hasta muchos años después, cuando llegue esa noche quieta inevitable de nuestro padre, tomándolo de la mano en una cama de hospital, y vuelvan esas líneas memorizadas a hacernos compañía. 


      Tal vez un día, en sus treintas o cuarentas, si está en un momento de su vida en el que le está costando volver a entender quién es y qué quiere y dónde está parada, podrá sumergirse bajo el agua, empujar con todas sus fuerzas contra la pared, y dejar que la flecha de su cuerpo se propulse hacia una versión más fuerte, más firme, más libre de ella misma. 


      Pero hoy, después de nadar, mientras nos bañamos en las regaderas compartidas, me dice algo que me hace repensar esta narrativa tan lineal de los conocimientos que le puede legar una madre a una hija. Me dice: 


      Creo que ya sé por qué te gusta venir a las albercas, Ma. 


      ¿Por qué? 


      No solo porque te ayuda cuando estás triste. 


      ¿Ah, no? ¿Por qué más? 


      Te bajó la regla por primera vez en una alberca, ¿no? 


      ¿Te conté eso? 


      Sí. 


      Pues sí, es verdad, me bajó a los catorce durante una carrera de relevos en una alberca. 


      Pues por eso te gusta venir a nadar. Porque dejaste de ser niña adentro de una alberca. 


      No sé si tenga razón o no con esta teoría. Pero lo que me queda claro es que las madres pensamos demasiado teleológicamente. Pensamos que lo que le damos a nuestras hijas es algo así como una estafeta en una carrera de relevos. Les pasamos lo que tenemos para que ellas continúen su camino solas, pero con más herramientas, y tal vez gracias a eso puedan tener mejores vidas, tomar mejores decisiones. Nos deslizamos con ellas bajo el agua, deslizamos el dedo índice bajo la línea de una frase leída en voz alta, les enseñamos los ritmos, las respiraciones, las palabras, las técnicas, para que luego sigan escribiendo su vida ellas mismas. Pero rara vez consideramos el proceso inverso. Mientras pensamos que les estamos enseñando a leer y escribir el mundo, nuestras hijas nos están siempre, también, leyendo y reescribiendo a nosotras. 


       


      NATURALEZA DEL GRANIZO 


       


      Dice mi madre en un mensaje de texto junto con una foto de objetos en una repisa de su baño: 


       


      Me compré una sirena en un tianguis de Uruapan y la puse junto a estos caracoles que parecen penes in vitro. Está feliz de que se le hayan aparecido en su órbita terrenal. Llevo todo el día escuchando «Rabo de nube», de Silvio. Les mando besos, Mamá, Abuela, Manuela. 


       


      NATURALEZA DE LA NIEVE 


       


      ¿Por qué los clásicos? ¿Por qué sería ahí el lugar para empezar? ¿Es simplemente porque han resistido al paso del tiempo, resistido a pesar del paso del tiempo? ¿O hay algo más? El estatus de clásico, ¿es consecuencia del estilo, entendido como la habilidad de asirse a la realidad y reordenarla, dándole forma a lo que parecía caótico? ¿O está determinado por algo más inefable, algo como una luz particular bajo la que algunas mentes ven el mundo —articulado en una sintaxis específica, con un ritmo determinado—, una luz a veces tan peculiar, tan encantadora y magnética, que nos quedamos como bajo su influencia durante un tiempo? O tal vez estoy mezclando lo clásico en general con los clásicos latinos y griegos. 


      Mis amigas se han burlado seguido de mí por mi adherencia a los clásicos, que es ostensiblemente una alianza ciega con un canon por supuesto cuestionable, más aún en nuestros días. Pero, por otro lado, siento que me hice de los clásicos, que los usurpé, los hice propios. Mi madre, educada en un contexto y una generación que desde la adolescencia aprendió latín y griego, que entendía el humanismo europeo como el marco de referencia absoluto, nunca me facilitó sus «clásicos». Al contrario, siempre se los reservó como un territorio muy suyo, una puerta que yo no podía simplemente cruzar sin permiso y sin previos méritos. Llegué a los llamados clásicos tarde, cuando entré a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ahí, noches largas, barrené las fotocopias que nos daban los profes de Presocráticos I, Platón I, Ética II, Epístolas Latinas I, Teoría del Conocimiento II. Los fui conociendo, entendiendo, no sin mucho esfuerzo, no sin tremendas inseguridades y dudas. 


      Un clásico es una duda. Un clásico es una conjetura. Un clásico es un matrimonio arreglado. Un clásico es una consecuencia. Un clásico es todo lo que no somos. Es en momentos como este que tal vez extraño a mi exmarido. Habría mordido este anzuelo, se habría pasado una noche entera haciendo de esta lista una lista mucho mejor. Por supuesto que no extraño a mi exmarido; todo lo contrario. Lo que quiero en realidad decir es: el divorcio es una lista muy larga. Lo que le digo a ella es: 


      Un clásico es un principio. 


      Eso no quiere decir nada, Ma. 


       


      NATURALEZA DE LA ESCARCHA Y EL ROCÍO 


       


      Al día siguiente, caminamos por la vía Giovanni di Prima hacia el cine. Insiste en el tema del mosaico. 


      ¿Y ya hablaste con la abuela? 


      ¿De qué? 


      Del mosaico de Proteo. 


      Todavía no. 


      Sé que la abuela dice que es de buena suerte, pero yo creo que es todo lo contrario. 


      ¿Cómo que todo lo contrario? 


      No sé, no sé explicarlo, pero creo que lo tenemos que devolver. 


      Lo vamos a pensar, te lo prometo. 


      Es una tarde cálida, brisas suaves, y vamos de la mano. Nos detenemos de tanto en tanto frente a las tiendas, mirando los escaparates. Frente a una barbería, observamos a un barbero joven, muy guapo, deslizando una cuchilla a lo largo del cuello de su cliente: un ejercicio de intimidad y confianza tan radical entre dos cuasiextraños, quitar los pelos más chicos del cuerpo, dejar que alguien nos rasure, nos depile. 


      Ma, ¿se parece a Proteo, no? 


      ¿Quién? 


      El barbero, mira su pelo, su nariz, sus ojos. 


      A mí nomás me parece muy muy guapo. 


      No, parece un clásico, así que tú crees que te parece guapo. 


      La miro de reojo, le sonrío. 


      Es broma, Ma. 


      Sí, ya sé, y me agarraste en curva. 


      Sí, ya sé. 


      Canija. 


      ¿Te puedo hacer una pregunta, Ma? 


      Dime. 


      ¿Por qué dejaste a mi padrastro? 


       


      NATURALEZA DE LAS NUBES 


       


      En un cine pequeño, de los años veinte, apenas unas cuantas filas de butacas, vemos un documental hermoso, Sweetgrass, que sigue a unos pastores trashumantes y a sus rebaños de ovejas. El narrador es simplemente una cámara silenciosa (aunque no me queda claro si una cámara silenciosa cuenta como narrador). No hay trama alguna, no hay explicaciones de ningún tipo. Lo único que hay es una sucesión de escenas y sus sonidos, observados por esa cámara colocada como en un rincón imaginario. Me doy cuenta de que en este momento tan extraño, en que el mundo parece estar como en el borde de algo inefable pero también terriblemente concreto, un borde del que tal vez no quepa esperar un retorno seguro, las narrativas que más me interesan y conmueven son las que intentan captar el paso del tiempo de un modo distinto, que intentan sentirlo con más agudeza en lugar de imponer sobre él trayectorias lineales y previsibles, narrativas con oídos que escuchan todas esas cosas que están desapareciendo, con ojos que saben ver y seguir cada uno de los hilos invisibles que nos atan. 


       


      NATURALEZA DEL ARCOÍRIS 


       


      Ya es tarde por la noche y estoy tratando de tomar notas para la novela. Mi hija duerme en la recámara chica. Pienso en su pregunta de hace rato: ¿por qué dejé a su padrastro? Nunca le contaría las razones reales, nunca las escribiría en papel. Al igual que en el teatro griego, la violencia sucede tras bambalinas. Los detalles permanecen invisibles pero sus consecuencias son perceptibles. Sé que cuando escribo, ahora, escribo desde el espacio de esas consecuencias. 


      No puedo dormir, Ma, dice mi hija asomándose a la sala desde el cuarto. 


      Es tardísimo, amor, regresa a la cama. 


      ¿Puedo leer? 


      Sí, pero en la cama. 


      Ok, ¿pero puedo jugar al juego de las preguntas al librero para escoger el libro? 


      Bueno, ok, sí. 


      ¿Puedo hacer más de una pregunta y escoger más de un libro? 


      Sí, ok, le digo, con la esperanza de que entre más libros se lleve a la cama, más se tarde en volver a salir del cuarto e interrumpirme. Se demora unos minutos frente al librero, ojos cerrados, escogiendo libros, y se regresa al cuarto con su pequeña selección. Pero al cabo de unos minutos vuelve a la sala. 


      ¡Ma! 


      ¿Ahora qué? 


      ¡Creo que lo encontré! 


      ¿Qué encontraste? 


      El libro. 


      ¿Cuál libro? 


      El libro que la abuela está traduciendo. 


      Qué bueno, amor. 


      ¡Y también el libro respondió la pregunta que le hice al librero! 


      Qué bueno, amor, pero ya vete a dormir, por dios. 


      ¿Puedes venir a la cama y escribir ahí? 


       


      PECULIARIDADES LOCALES DEL CIELO 


       


      Ambas en la cama, trato de escribir con una mano y rascarle la cabeza con la otra. 


      Sigo sin poder dormirme, Ma. 


      Solo haz como si estuvieras dormida y en algún momento te quedarás dormida. 


      No siempre funciona ese truco, Ma. 


      Pruébalo. 


      Quiero que me leas en voz alta, quiero que me leas lo que estás escribiendo. 


      ¿La novela? 


      Sí, ¿me lees algo? Solo un poquito. 


      Está bien, te leo las primeras páginas, pero cierra los ojos. 


       


      En el principio eran una madre y una hija. Después, por ahí de la mitad, habría otras madres e hijas, otras personas en general. Pero por ahora somos solo ella y yo, y un haz de luz entra a la recámara por la ranura de la persiana, y la luz cruza el aire hasta la cama y se esparce por las arrugas de las sábanas dibujando su silueta entera —pies, piernas, torso, cuello— hasta que se dispersa en su cara descubierta, y está dormida, y le toco la frente con la palma de la mano y la despierto. 


       


      ¿Pero la madre y la hija somos tú y yo, o son tú y la abuela? 


      Ni unas ni otras. Son una narradora y un personaje. 


      ¿Pero quién es la narradora? 


      La narradora es la narradora. 


      ¿Y es una historia de fantasmas? 


      No. 


      ¿De viajes en el tiempo? 


      No. 


      ¿Crees que se puede viajar en el tiempo, Ma? 


      No, creo que no. 

    

  


    
      IX 


       


      NATURALEZA DE LA TIERRA 


       


      Ya está despierta cuando me levanto la mañana siguiente. Me está dando la espalda, sentada frente al escritorio debajo de la gran ventana de la recámara. Tiene mi computadora abierta frente a ella, pero la cierra enseguida en cuanto oye mi voz: 


      Buenos días, chiquita. 


      Buenos días, Ma. 


      ¿En qué andas? 


      Escribiendo algo. 


      ¿Escribiendo qué? 


      Solo unas notas. 


      ¿Y mi computadora? 


      ¿Qué con tu computadora? 


      ¿La estás usando? 


      Solo un poquito. 


      ¿Y qué son todos esos libros de la colección Hereditas? 


      Solo la Historia natural, de Plinio. Te dije, por fin lo encontré. 


      ¿Lo encontraste? 


      Sí, Ma, no me escuchas. 


      Sí te escucho. 


      No, no escuchas. 


      ¿Y qué le hiciste al mosaico de Proteo que estaba ahí en el escritorio? 


      Lo volví a guardar en tu mochila, lo envolví en tu pañoleta. 


      ¿Por qué lo guardaste? Se veía bonito ahí. 


      Porque me estaba dando pesadillas. 


      Tal vez tenga razón, tal vez tenemos que devolver ese mosaico. Por supuesto no creo en maldiciones ni en el karma ni en nada de eso, pero tal vez, solo por si acaso, debemos pensar en devolverlo. No sé qué diría mi madre al respecto. 


      Te prometo que lo voy a pensar y lo voy a hablar con la abuela. 


       


      FORMA DE LA TIERRA 


       


      En las primeras semanas después del divorcio, empezó a tener ataques de pánico nocturnos. Se despertaba a media madrugada llorando, gritando, pidiendo ayuda, diciendo que no podía respirar bien, que el corazón le latía rapidísimo, que sentía que se iba a morir. Presa yo también de un miedo profundo, la abrazaba fuerte, diciéndole: 


      No tengas miedo, mi amor. 


      Diciéndole: 


      No hay absolutamente nada que temer. 


      Diciéndole: 


      Es solo miedo, respira conmigo, respira hondo y lento. 


      Diciéndole: 


      Aquí estoy, aquí me tienes. 


      Acostada junto a ella, mi brazo derecho sujetándola fuerte, pensaba que tal vez ella sentía, o presentía, en las fibras más hondas y sensibles de su cuerpo, que yo también tenía mucho miedo y que yo también me sentía muy frágil, y quizás eso era lo que más la aterraba. Me acuerdo de la primera vez que observé la fragilidad de mis propios padres, durante su divorcio, la sensación de que mi vida adolescente, que hasta ese momento los dos habían parecido sostener tan firmemente entre sus manos, ahora se les desbordaba, que no podían sostener sus vidas y la mía a la vez, que cada uno cargaba demasiado peso y demasiado caos como para tener que ocuparse también de mí. 


      Ahora, mi hija se rehúsa a hablar de nada de eso, del divorcio, de las pérdidas. Nunca dice que extraña a su padrastro y a su hermano, nunca pregunta por ellos. Me pregunto qué tanto los extraña, si mucho o poco. Quizás la pregunta es absurda: extrañar a otros no puede ser medido en una escala con grados. La ausencia, o la presencia de la ausencia, es algo mucho más caótico, cambiante y confuso que eso. Si por algún resbalón los menciono, a su hermano o a mi exmarido, me cambia de inmediato el tema y me pide cosas que sabe que no concederé: 


      ¿Podemos rentar un barco o lancha mañana? 


      Demasiado caro. 


      ¿Me puedes comprar un patín del diablo eléctrico? 


      De ninguna manera. 


      ¿Me puedo lavar los dientes con el dedo en vez de con este cepillo tan duro? 


      No, guácala. 


      ¿Puedes ya decirle a la abuela que vamos a devolver su mosaico a la Villa Casale? 


       


      LAS ANTÍPODAS 


       


      Espirales de media noche en búsquedas por internet. En un archivo digitalizado del Museo Cívico de Rovereto, encuentro fotografías antiguas del que probablemente fue el arqueólogo que contrató a la Nanna para las excavaciones en la Villa Casale, un tal Paolo Orsi, que lideró el equipo de excavadores locales en 1928 y 1929. En algunas cartas, Orsi describe a los trabajadores de su equipo: jornaleros con rostros de cuero, manos y miradas recias, algunos sosteniendo palas, todos analfabetos pero capaces de leer el paisaje a la perfección. La versión de mi madre es que un arqueólogo famoso, probablemente ese mismo Paolo Orsi, empleó a un grupo de jóvenes locales porque eran fuertes, baratos y porque conocían bien las tierras. Nanna había pasado toda su vida en esos campos de cultivo. Así que cuando los arqueólogos famosos empezaron a zopilotear la zona porque habían corrido rumores de una enorme villa antigua enterrada bajo siglos de escombro y lodo, muchos de los trabajadores agrícolas se convirtieron en jornaleros de las excavaciones. Busco alguna señal de la Nanna, tal vez bien disimulada bajo una cachucha o bajo un overol pesado. 


      Busco también, en mapas de internet, alguna casa cerca de Philosophiana que pudiera haber sido la suya, pero no encuentro nada, solo una fotografía aérea de las ruinas del antiguo poblado. La imprimo en la impresora del turista, junto con algunas cartas de Orsi y las fotos del equipo de excavadores. 


      Por último, entro brevemente a la página oficial de la Villa Casale, donde un anuncio informa que está cerrada por reformas hasta el 1 de julio, más o menos en un mes. 


       


      RELACIÓN DEL AGUA Y LA TIERRA 


       


      Por fin me resuelvo a escribirle a mi madre y preguntarle su opinión sobre devolver el mosaico. Se me ocurre que una mentirilla tal vez atenúe las cosas: 


      ¡Hola, Ma! 


      Debe intuir inmediatamente que le estoy por salir con un domingo siete, y contesta solo: 


      ? 


      Nunca encuentro la forma de mantener una mentira dentro de los límites de lo verosímil. Me complico, me enredo, a pesar de los intentos de mi madre por instruirme al respecto: 


      Cuando mientas, nunca des explicaciones. 


      Empiezo mal, con una historia complicadísima y sin pies ni cabeza. Conocí a un restaurador muy interesante, le digo, que trabaja para la Sociedad Arqueológica de Catania y también para el Archivo Paolo Orsi en Siracusa. Le enseñé el mosaico de Proteo y me dijo que si nos interesara devolverlo a la Villa Casale, podría asegurarnos una compensación generosa. 


      ¿Devolverlo? 


      El mosaico, por una compensación. 


      Gracias pero no, gracias, dice. 


      Pruebo entonces por otra vía, la de la verdad a secas. Le dejo un mensaje de voz largo, trastabillando un poco, pero transmitiéndole que su nieta se ha obsesionado últimamente con la idea de regresar el mosaico a su lugar de origen, en la Villa Casale. Ya la conoces, le digo, lo testaruda que es. Una vez que se le mete una idea en la cabeza es imposible sacarla de ahí. Pero la verdad es que quizás tenga razón, continúo, el mosaico lleva casi un siglo con nosotras y puede que sea hora de devolverlo a su sitio. Pero por supuesto, le digo, quiero tu visto bueno, sé que es algo que le perteneció a la Nanna y luego a ti, y me lo acabas de regalar y no quiero simplemente deshacerme de algo con valor para la familia. Tienes tiempo para pensarlo, le digo al final. La Villa Casale está cerrada hasta casi principios de julio, así que no hay prisa. Piénsalo y me dices. Mi madre escucha mi mensaje, pero no contesta. 


       


      RAZÓN DE SER DE LOS RÍOS 


       


      Una novela sobre una madre y una hija. La hija es una escritora de unos treinta y tantos que teme que su madre esté en los inicios de un proceso de demencia. Detecta señales aquí y allá, en pequeños gestos y acciones de ella. Como estrategia preventiva, para mantenerla ocupada, activa, anclada, le pide a su madre que traduzca la novela que está escribiendo. La madre empieza a traducir. Al principio, una página al día. Pero pronto la traducción cobra vuelo y rebasa la velocidad de escritura de la hija. La hija lleva unos meses atorada, no ha escrito nada nuevo, pero ahora que la traducción de la madre la alcanzó, se tiene que poner a escribir, por lo menos unas páginas por día: todas las tramas conducen a Scheherezade. Lo que la hija pensaba que era un servicio a su madre es, en realidad, un favor que la madre le hace a ella. De pronto, sin siquiera darse mucha cuenta, está por fin escribiendo. 


       


      TIERRA RODEADA DE OCÉANOS 


       


      A mi hija le gusta escuchar esta historia, y me ha pedido innumerables veces que se la cuente. Cuando yo tenía cuatro o cinco años, mi madre y yo fuimos a pasar el fin de semana a la playa con sus amigas. En ese momento, mis padres vivían en La Paz, pero mi padre viajaba mucho y mi madre solía sacarme de la escuela los jueves para irnos a las playas del Pacífico con amigas suyas y sus hijos. Para mí esos viajes eran la felicidad pura: no había horarios, ni zapatos, ni cepillos de dientes, no había reglas. Los niños vivíamos en un mundo como paralelo al de las madres, que hacían lo suyo mientras nosotros hacíamos lo nuestro. 


      Una noche, ya estaban todos los demás niños dormidos y yo no podía dormir, así que estaba tumbada en un sillón de la sala en la casa de su amiga, donde varias mamás estaban platicando, fumando, jugando a las cartas. Frente al sillón donde yo estaba acostada había una gran pecera con peces de colores. Recuerdo haber pasado largo tiempo observando a los peces, sus escamas brillantes, sus trayectorias circulares, mientras escuchaba las risas de mi madre y sus amigas. Pero de pronto me levanté del sillón y me di cuenta de que mi mamá ya no estaba en la sala. Le pregunté a una de las adultas por ella, y la mujer se acercó a mí y me dijo, muy seria: 


      Tu mamá está adentro de la pecera. 


      Me tomó de la mano, me llevó hasta la pecera, y señaló con el dedo índice: 


      Mira, ahí está, la de la cola naranja. 


      Era un pez: me había convencido tan fácil, tan rápidamente. Durante un rato, la metamorfosis me resultó divertida, incluso fascinante. Pero pasó el tiempo, no sé si fueron minutos o si fueron horas, y la situación dejó de parecerme divertida. Una pregunta me paralizó: ¿y si nunca más volvía a su forma humana? ¿Y si nunca más volvía? Su amiga, que en algún momento se habrá dado cuenta de que me estaba angustiando, me trató de apaciguar. 


      Ya pronto regresa. 


      ¿Cuándo? 


      Pronto, ya verás. 


      Por fin, sonó la puerta. Yo para entonces estaba llorando desconsolada. Su amiga me dio la mano y me llevó hasta la puerta. Era mi mamá, empapada. Se despidió de un hombre que estaba parado detrás de ella. Cuando su amiga le dijo que me había dicho que se había transformado en pez y que había estado dentro de la pecera todo este tiempo, mi madre no la desmintió. Dijo que sí, que todo ese rato había estado adentro de la pecera y había estado muy feliz pero me había extrañado mucho, así que un pescador la había traído de vuelta. Me dio un abrazo largo y empapado que me pareció el mejor abrazo del mundo. 


      Durante casi todo el resto de mi infancia, le conté esa historia a otros niños, y contarla siempre me ganaba la admiración de mis compañeros. A todos les parecía no menos milagrosa que a mí la metamorfosis en pez de mi mamá. Hasta que un día conté la historia frente a unos niños un poco más grandes, ya adolescentes, y uno de ellos se rió de mí y me dijo que era o una mentirosa o una crédula, que por supuesto mi mamá no se había transformado en pez, que seguramente se había fugado con el pescador. Me di cuenta de que durante años había estado albergando un recuerdo falso. Descubrí, por primera vez, que existían los recuerdos falsos. 


      ¿Y qué fue lo que realmente le pasó ese día a la abuela?, pregunta siempre mi hija. 


      Nunca lo sabremos, le contesto. 


      Aunque en realidad, y esta parte no se la cuento a mi hija, décadas después confronté a mi madre sobre la historia del pez. Me confesó entonces que se había salido al techito a fumar un porro y que el aguacero tropical que estaba cayendo afuera le resultó irresistible y decidió pararse un rato bajo la lluvia. Que por eso estaba empapada. Cuando le pregunté acerca del hombre que estaba parado detrás de ella cuando abrimos la puerta, negó vehementemente haberse dado una escapada con el supuesto pescador. Me dijo: 


      Falso recuerdo, yo creo. 


       


      PORCIÓN DE LA TIERRA HABITADA 


       


      Tiene quejas: 


      Lo único que hacemos los domingos es estar tristes y aburrirnos y limpiar la casa. 


      Y tiene razón. Los domingos nos aburrimos, y nos ponemos nostálgicas, y yo me pongo un poco melancólica —tres estados de ánimo tan íntimamente relacionados con el bazo y los humores del cuerpo—, así que enfocamos nuestra energía en limpiar la casa, toda entera. Nos ponemos shorts viejos y camisetas medio rotas, nos trenzamos el pelo la una a la otra, nos tapamos nariz y boca con paliacates. Tenemos guantes de cirujano y unas botellas que rocían líquidos aromáticos que huelen a baño de avión. Los dispensadores de las botellas se atascan, así que las sustancias caen dispersas por todos lados, como adolescentes que orinan en los baños públicos. Limpiamos todo, desde las manijas de las puertas hasta la base de las patas de las sillas —¿por qué siempre los pelos anidan tan cómodos con las migajas y otras partículas de lo que sea debajo de las patas de las sillas?—. Limpiamos. En otras palabras, desplazamos el polvo de un lugar a otro. 


      Pienso, mientras limpio, que me gustaría escribir un ensayo sobre el tiempo, sobre la forma en que sentimos ahora el tiempo. Pero me distraigo, concentrada en remover una constelación de gotas de miel adheridas tercamente a la superficie de la despensa. Tenemos dos escobas viejas y un trapeador —la mopa, le dice mi hija—. Tenemos una aspiradora, y nos la peleamos. Se traga tanto polvo a la vez. Tenemos dos cubetas que llenamos de agua con jabón de Marsella, y al final de nuestra sesión de limpieza, la echamos sobre el piso de la cocina, un charco enorme y gris. Limpiar así me recuerda a una escena de un libro de Duras, no recuerdo si es en El amante o en Un dique contra el Pacífico, donde toda la familia limpia la casa con jabón de Marsella —una casa construida cerca de las orillas del Pacífico, como la de mi madre, eternamente amenazada por las aguas y sus mareas—. La familia tira cubetas y cubetas de agua sobre los pisos, y todas las sillas están apiladas sobre las mesas, y hay espuma por todas partes, espuma deslizándose entre las habitaciones, y el olor de algo, de algo que huele a casa, que se alza desde el piso hasta encontrarse con los rostros de todos. 


       


      LA TIERRA EN EL CENTRO DEL MUNDO 


       


      Domingo por la noche. Ella duerme y yo me mando mensajes con el turista. Sus palabras, un tira y un afloja. ¿El amor es querer dar o querer tener? ¿Es ir hacia o regresar de? ¿Por qué hay formas del amor que, mediadas por la distancia o amenazadas con la inminente posibilidad de la pérdida, florecen de repente, de manera rotunda, real y prometedora? 


      Un nuevo pasatiempo posdivorcio: tomo un libro del librero, cualquier libro escrito por una mujer —no de la colección Hereditas, que no tiene a ninguna salvo a Safo—, y después de leer algunos párrafos, si me gustan, consulto la página de Wikipedia de la autora. Algunas están vivas, otras son atemporales, todas son mayores que yo: Susan Howe, Audre Lorde, Alice Oswald, Marguerite Duras, María Zambrano. En sus biografías de Wikipedia, bajo directo a la sección que habla de sus matrimonios y relaciones amorosas. La mayoría tuvo más de un matrimonio o relación larga. Estadísticamente, tres relaciones es la media. La primera casi siempre fue atormentada y breve, aunque no siempre lo suficientemente breve. La mayoría de ellas encontró formas más hondas, más plenas del amor en sus segundas o terceras vueltas, más tarde en la vida, más entradas en la madurez. Leer sus estadísticas amorosas me llena de alivio, por ellas y por mí. Y pienso que esto, ahora, con el turista, querer lo que no está ahí, desear lo que no hay, encender el deseo con la ausencia, eso no puede llamarse amor, eso debe llamarse otra cosa: carne, círculo, polvo, tiempo, noche de domingo. 


       


      OBLICUIDAD DE LAS ZONAS 


       


      Mi madre manda un mensaje de voz. Brinca de un tema a otro como si alguien le hubiera dado play a un monólogo interior caótico. Se compró una máquina para medirse la presión sanguínea pero no sabe cómo usarla bien, los indicadores marcan siempre algo diferente. No ha llovido en meses. Cocinó una lasaña maravillosa. Hay mucho plástico en las playas. Por otro lado, las reuniones recientes con su grupo ecorradical han sido muy fructíferas. Están preparándose para «ejecutar la disrupción del proyecto ecocida» del nuevo canal fronterizo. Dice que no puede dar muchos detalles del asunto, es información muy sensible, pero que es posible que en un par de semanas tenga que desconectarse por completo de su teléfono normal y no va a poder estar en contacto con nosotras, y me quiere avisar con antelación para no preocuparme. 


      Es difícil saber si su mente está orbitando muy lejos de la realidad o si hay algo de verdad en lo que dice. Siempre había creído que la teoría del canal fronterizo de su grupo era solo eso, una teoría de la conspiración un tanto paranoica, propia de un grupo de personas retiradas, con demasiado tiempo para elucubrar. Pero ahora no lo sé. Suena tan firme en su mensaje, tan segura, tan soldado. 


      Luego, en tono completamente casual, como si no tuviera ninguna importancia para ella, nos dice que ya lo pensó un poco más, eso del mosaico de Proteo, y que sí, que le parece perfecto que lo devolvamos a la Villa Casale, y que por supuesto no pidamos por su devolución ninguna recompensa, que eso sería de pésimo gusto o de pésima suerte, cobrar por algo que la Nanna se llevó. Dice que este viaje proteico de vuelta a la isla, casi un siglo después, es lo que toca. 


      Le respondo a su mensaje con un enorme, ambiguo, corazón verde. 


      Me responde: 


      [flor, cabeza amarilla con gota de sudor, puño, montículo de mierda (¿sic?)] 


       


      DESIGUALDAD DE LOS CLIMAS 


       


      Me levanto temprano a hacer café y hervir papas para más tarde. ¿Es cierto que todas las tragedias griegas son profecías autocumplidas? Creo que he desarrollado un miedo casi paralizante de escribir cosas que puedan, un día, volverse realidad. Así que a menudo, incluso si las escribo, luego las descarto. Por ejemplo, la frase: «Tengo miedo de que mi madre desarrolle Alzhéimer, como su propia madre». O esta frase brutal de Victor Heringer: «Ese fue el año que murió mi abuela materna, sola e inoportuna». 


      Cuando mi hija entra a la cocina, le digo que su abuela está de acuerdo con que devolvamos el mosaico. Alza las cejas, sonrisa amplia, los dientes delanteros todavía con borde inferior de serruchito. 


      Perfecto. ¿Y si vamos mañana a la Villa del Casale? 


      No, mañana no, tenemos que esperar un poco. 


      ¿Por qué? ¿Cuánto? 


      Porque la Villa está cerrada hasta el 1 de julio. 


      ¿Me estás mintiendo? 


      No, te lo prometo. 


      ¿Estás nomás esperando a que regrese tu turista? 


      No, te prometo, la Villa está cerrada hasta ese día. 


      ¿Y qué plan hoy? 


      Yo quiero escribir un rato. ¿Te parece que nos quedemos en casa? 


      Bueno. 


      ¿Bueno? 


      Pues sí, ni modo, bueno. 


       


      LOS ECLIPSES INVISIBLES 


       


      Quisiera poder escribir sobre ese miedo: el miedo de que nuestros padres o nuestras madres pierdan la memoria, pierdan claridad a medida que envejecen, se vuelvan inoportunos. Y también el miedo tremendo, mordaz, de que un día me toque también a mí seguir ese destino, y comience yo también a perder la memoria y la claridad. ¿Cuándo me empezará a ocurrir, y cómo sabré que el proceso ha empezado? Pero también temo escribir sobre eso. Me da miedo escribir sobre algo, y que luego ocurra, y confundir lo que imaginé con lo que realmente pasó o pasará. 


      ¿Una novela sobre una madre y una hija haciendo qué?, me pregunta desde el sillón. 


      Sobre una madre y una hija nomás: hablan, piensan, recuerdan. Especialmente recuerdan cosas, le digo. 


      ¿Pero de qué se trata?, insiste. 


      De muchas cosas. De la memoria, de la imaginación. 


      ¿Pero y qué pasa? 


      No estoy segura. El punto central es que la mamá de la narradora está perdiendo la memoria, y a la narradora le preocupa mucho eso, así que decide hacer algo al respecto y le pide a su mamá que traduzca su novela. Piensa que así la va a mantener ocupada y que así va a retener mejor sus recuerdos y no perder la memoria. 


      ¿Y le vas a pedir a la abuela que la traduzca? 


      ¿A mi mamá? No, no creo. 


      ¿Por qué no? 


      Porque todo es nomás ficción. 


       


      RAZÓN DE LA LUZ DEL DÍA EN LA TIERRA 


       


      Lo que no digo: creo que todo es ficción pero me da mucho miedo pensar que se convierta en no ficción. Me da miedo tanto la pérdida de memoria de mi madre como los mecanismos de la ficción que afectan a los recuerdos de mi hija. No entiendo la relación entre la ficción y la memoria, y siento que si por lo menos me pongo a escribir sobre el mar, la geología, las piedras, mosaicos, algunos peces, el tiempo que pasa, el tiempo que vuelve, voy a poder, en algún momento, empezar a entender esta sensación tan desasosegante de que el mundo ya cambió. No que está cambiando, sino que ya cambió, y que estamos en la parte final de algo, donde el tiempo se comporta ya de manera muy distinta, y en donde las memorias de todo y de todos, no solo la memoria de mi madre, están a punto de distorsionarse y quizás borrarse para siempre. Le digo solamente: 


      Aún no sé de qué se trata, pero por el momento estoy tratando de entender cuáles son las preguntas que se hace. 


      ¿Y por qué te estás tardando tanto? 


      Porque escribo lento. Pero también porque me está costando encontrar un arco narrativo. 


      ¿Tiene que ser un arco? ¿No puede ser una raya ondulada o alguna otra cosa? 


      Supongo que sí, que sí se puede. 


      ¿O por qué no un arca en vez de un arco? 


      Lo que realmente querría escribir es una catástrofe invertida: empezar con el fin del mundo y terminar con su principio; de la pérdida de la memoria hasta la primera imagen del mundo impresa en un ojo grande, redondo, negro. 

    

  


    
      X 


       


      GNOMÓNICA DE LA LUZ DEL DÍA 


       


      Salí temprano a comprar pan dulce y el periódico, y estamos sentadas a la mesa de la cocina. Yo tengo el periódico abierto en la mesa, ella dibuja: 


      Ma, solo tengo siete colores. 


      Parece ser que el Etna volvió a entrar en erupción ayer. 


      Ma, solo siete colores. 


      Dicen que hay un «río de lava» en la ladera del sureste del volcán, y que se escuchó una gran explosión. 


      Ma. 


      Yo no escuché ninguna explosión. ¿Tú escuchaste algo? 


      ¡Mamá! 


      Dime. 


      Dije que tengo solo siete lápices de colores. 


      ¿Y? 


      Y tengo una muy buena idea para un dibujo. 


      Qué bien, mi amor. 


      No, no está nada bien. Si tengo una idea, ¿cómo hago esa idea con siete colores? 


      Pauso un momento. No sé bien qué decirle. Supongo que es una muy buena pregunta: ¿cómo hacer una idea con lápices? De hecho, es la pregunta más fundamental. Dados los instrumentos que tienes a la mano, ¿cómo le das forma a una idea? ¿Cómo sigues el rastro de una intuición hasta materializarla en algo palpable? 


      Lo que estoy tratando de decir, Ma, es que necesito que me compres más colores. 


       


      AUSENCIA DE SOMBRAS 


       


      Salimos al balcón para ver si podemos confirmar lo que el periódico dice sobre el Etna. No se ve fuego, ningún río de lava, pero la fumarola está definitivamente distinta, mucho más grande. La parte más alta es blanca y se esfuma en el cielo en dirección opuesta al mar. La parte más baja, pegada a la cúspide invisible del volcán, es de un color gris profundo y parece casi sólida. 


      ¿Qué tan lento se mueve la lava, Ma? ¿Lento tortuga, lento caballo o lento bicicleta? 


      Lento, muy lento. 


      ¿Pero más lento que qué? 


      Amor, mira el volcán. No hay ni una gota de lava, solo gas y ceniza. 


       


      RAZÓN DE LAS SOMBRAS 


       


      Mi madre me cuenta en un mensaje de voz que soñó que Paul McCartney era elegido como presidente de México. No solo eso, dice: «Paul me llamó personalmente y me pidió que yo fuera su secretaria de Cultura». Fin del mensaje. Al poco, escribe un mensaje diciendo que la Luna se está moviendo de Tauro hacia Cáncer y que pronto tendrá una reunión con su grupo ecorradical para tomar decisiones de suma importancia. Le contesto, a ambos mensajes: 


      ? 


      ? 


       


      ADÓNDE VIAJAN LAS SOMBRAS 


       


      Ahora que tenemos luz verde de mi madre para devolver el Proteo, mi hija quiere concretar planes. Escribió una lista en un pedazo de papel y me la lee: 


      El 1 de julio nos vamos a las ocho de la mañana. ¿Ok? 


      Ok, ya veremos. 


      ¿Y si tomamos el tren o un camión? 


      No hay trenes en esa dirección. 


      ¿Camión? 


      Solo esos camiones enormes para turistas, caros y espantosos. 


      ¿Podemos rentar un coche? 


      Sí, pero no encuentro mi licencia de conducir. 


      Mamá, ¿no tienes licencia? 


      La traigo perdida. 


      ¿Qué clase de adulta eres, Mamá? 


       


      SOMBRAS QUE VIAJAN EN SENTIDO OPUESTO 


       


      Caminamos al mercado. No todos los pósters sobre los muros son muestras de imbecilidad nacionalista o racista. Hay otras cosas, pero son más discretas y hay que fijarse con más cuidado para verlas. Pegado con cinta adhesiva al poste de un farol hay un póster blanco y negro que anuncia una puesta en escena de Las troyanas de Séneca en el Anfiteatro Romano de Catania. Me fijo en las fechas, la última función es esta misma tarde, al atardecer. Parece una coincidencia demasiado grande: que hace apenas unos días estuviéramos leyendo esa misma obra de teatro, y que hoy nos enteremos de su puesta en escena. Siempre me pregunto si estas coincidencias, si es que se pueden llamar así, son señales que hay que tomarse en serio, o si es simplemente que nuestro cerebro está siempre más dispuesto a la repetición y la reiteración que a los eventos aislados. Supongo que el misterio entero de la literatura yace sobre esa incógnita. Si no hubiéramos leído Las troyanas el otro día, es posible que ni siquiera hubiésemos visto este póster callejero, habría sido invisible, como tantas otras cosas que no vemos al pasar junto a ellas. Pero de todos modos sigue pareciendo una coincidencia que la misma obra —y no cualquier obra, sino una escrita hace casi dos mil años y que probablemente no mucha gente lea hoy en día— se nos haya presentado dos veces seguidas. Vamos a hacer la compra, comer rápido, y prepararnos para ir al teatro al atardecer. 


       


      DÓNDE SON MÁS CORTOS LOS DÍAS 


       


      Bajamos lento por la vía Manzoni hacia el anfiteatro, y estoy buscando una manera de contestar su pregunta de la otra noche, cuando leíamos Las troyanas: ¿qué es el feminicidio? Pero todas las explicaciones que se empiezan a formar en mi cabeza se me disuelven en la lengua en cuanto intento articular algo. 


      El feminicidio es cuando matan a una mujer por ser mujer, por fin le digo. 


      ¿Que qué, Ma? 


      Me preguntaste el otro día que qué era el feminicidio. 


      No, no te pregunté eso. 


      Claro que sí, me preguntaste qué es el feminicidio. 


      Pues no me acuerdo, Ma. 


       


      DÓNDE SON MÁS LARGOS LOS DÍAS 


       


      Esta versión de Las troyanas está en manos de una compañía japonesa. Construyeron un enorme espejo de agua, de unos diez centímetros de hondo, y representan la obra entera ahí, con los pies sumergidos, de manera que parece que las troyanas flotan, sin pies visibles, un poco fantasmagóricas. El coro de mujeres —todas con túnicas blancas— se duplica en el reflejo del agua, que ondea un poco con la brisa que acaricia su superficie. La orquesta está compuesta por un grupo de mujeres muy jóvenes, y la música es de la compositora griega Eleni Karaindrou. Entre los hombres y las mujeres brotan instantes de violencia, pero la violencia no se muestra en el escenario, solo se escucha tras bambalinas. Quisiera poder escribir una novela así, donde la violencia de las catástrofes, fuesen humanas o geológicas, ocurriera siempre tras bambalinas, perceptible pero invisible, siempre solo una corriente subterránea. 


      Aunque creo que está poniendo atención, se pasa toda la obra meneándose una muela suelta, la última muela de leche que le queda. La regaño en susurros un par de veces. 


      Déjate ya esa muela. 


      Un par de veces le doy también codazos suaves para que pare. Pero de pronto —codo, mano, mandíbula— la muela se desprende y rueda al piso, debajo de algún asiento. Las mujeres de Troya aúllan y ululan, y Eco, invisible, les devuelve sus lamentos duplicados. 


      Cuando termina la obra tenemos que esperar a que se vacíe el teatro para poder buscar el diente entre las butacas. Es el último, lo quiere conservar de recuerdo. Nos acuclillamos, nos ponemos de rodillas, gateamos en la oscuridad del teatro usando mi teléfono como linterna. Aquí es donde empieza la ficción, pienso. La ficción empieza con dos personas buscando un diente en un teatro vacío. 


       


      EL PRIMER RELOJ 


       


      Cada vez tengo más y más reticencia, más dudas: ¿qué cosas digo, qué cosas escribo que mi hija luego recordará como si hubieran realmente ocurrido? ¿Qué cosas, por ende, debo no poner por escrito? Si la ficción tiene origen en las semillas de las pequeñas cosas cotidianas —perder un diente en un teatro, comprar un pez en un mercado—, pero luego la semilla crece y se convierte en algo muy distinto, irreconocible, ¿cómo me aseguro de que mi hija se meta al bolsillo solo la semilla y no se enrede en el matorral retorcido en que esa semilla se convirtió? 


       


      DE CÓMO SE OBSERVAN LOS DÍAS 


       


      Cuando tenía once o doce años, mi padre me leyó un cuento de Borges, «La memoria de Shakespeare», sobre la relación entre la memoria y la imaginación. El narrador del cuento se está tomando un trago en un bar después de un congreso de shakespearianos, cuando de pronto se le acerca un hombre y le dice algo así como: 


      Te ofrezco la memoria de Shakespeare, ¿la aceptas? 


      El narrador es un catedrático de cierta edad, probablemente un poco deprimido, y en definitiva nada propenso a creer en ninguna clase de magia o de alquimia, y ni siquiera en la posibilidad de las segundas oportunidades en la vida. Así que, un poco incrédulo, y tal vez un poco borracho, acepta la oferta, paga sus tragos y se va a su cuarto de hotel a dormir. Sería un despropósito resumir lo que ocurre después de eso. Como tantos cuentos de Borges —tan a medio camino entre la parábola bíblica y la física teórica— este tiene una trayectoria más bien filosófica en vez de una trama y un desarrollo en el sentido tradicional. Lo importante es que, a partir de ese momento, a partir de que el narrador acepta la memoria de Shakespeare, lo que se desenvuelve es la vida interior de un hombre en cuya imaginación confluyen ahora las aguas de dos memorias: la portentosa memoria de Shakespeare y el caudal más modesto de su experiencia pasada. 


       


      DIFERENCIAS CONFORME A LA LONGITUD 


       


      Después de la obra, nos sentamos en una heladería de una plaza a comer un helado. Cada una tres bolas. Se nos olvidó el tablero de ajedrez, ella olvidó sus postales, yo mi cuaderno, así que cruza la plaza para comprarse una postal y un lápiz o pluma. Yo me escribo por mensaje con el turista, que regresará a Catania ya muy pronto. No sé qué siento ahora que se aproxima su llegada. 


      Unos minutos más tarde, regresa a la mesa, sonrisa satisfecha. La postal que encontró es una foto del anfiteatro antiguo, antes de la restauración. Se pone a escribir algo sin esfuerzo, ceño concentrado. No quiere que yo vea lo que está escribiendo, y usa el antebrazo derecho como escudo. Pero cuando al cabo de un rato se levanta de la mesa para ir al baño, me asomo a ver lo que escribió en la postal: 


       


      Hola, perdí mi última muela en un teatro romano, Abuela. Se me cayó mientras veíamos una obra de teatro sobre las valientes mujeres de Troya, pero no la pude encontrar porque de pronto hubo un terremoto por las explosiones del volcán Etna, y luego empezó a incendiarse el teatro y nos tuvieron que evacuar. El teatro estaba lleno de troyanas con las chichis al aire, y me trataron de ayudar pero no la encontramos. La perdí, la última muela. Me duele la boca. Ciao. 


       


      DIFERENCIAS CONFORME A LA LATITUD 


       


      Tarde, sin poder dormir, tomo la Teogonía de Hesíodo de mi mesita de noche. El principio de todas las cosas, dice Hesíodo, es o bien la Tierra o bien el Caos. De la Tierra nacen cosas como el Cielo, las Montañas y el Mar y el Tiempo. Del Caos nacen primero dos formas de la oscuridad: la Noche y Érebo. Y de la Noche sola nace un linaje entero de cosas oscuras: 


       


      Y la Noche engendró el aborrecible Destino y la negra Moira y la Muerte, y también engendró el Sueño y la tribu de los Sueños. Y de nuevo la diosa oscura Noche, aunque no se acostó con ninguno, engendró el Reproche y el doloroso Dolor. [...] También engendró los Destinos [...] y la Indignación para afligir a los hombres mortales, y después de ella, Engaño, Amistad, la odiosa Vejez y la insensible Lucha. Pero la aborrecida Lucha engendró el doloroso Trabajo y el Olvido y la Hambruna y los Lamentos Llorosos, así como las Peleas, Batallas, Asesinatos, Homicidios, Riñas, Palabras Mentirosas, Disputas, Anarquía y Ruina, todos de una misma naturaleza. 


       


      A veces, leyendo las siempre fascinantes pero siempre confusas sagas de los dioses griegos y romanos, me parece que lo que estaban haciendo escritores como Hesíodo o, más tarde, Ovidio, era ofrecer una especie de diccionario. Un diccionario en el sentido de un lugar donde los conceptos y las palabras se definen unas en relación con otras, solo que en este diccionario esas relaciones son matrimonios, traiciones, incestos, amasiatos, amantazgos. Siempre es más fácil recordar la historia de una tremenda traición o un gran amor que retener una mera relación léxica entre palabras. 


      Afrodita, diosa de la Belleza, tiene una de las historias mejor conocidas, y es una de mis entradas favoritas del diccionario de los dioses en la Teogonía. Su historia está llena de gore pero también de una dulzura extraña. La Tierra está furiosa con el Cielo, su amante, porque decidió encerrar a algunos de sus hijos —los más anómalos, los cíclopes y los centimanos— en las profundidades oscuras de algún calabozo cósmico, en vez de dejarlos vivir libre y plenamente. Así que reúne a los demás hijos, los titanes, y les pide que castiguen a su padre, les pide que lo castren. Ninguno se anima a hacerlo, salvo Cronos, dios del Tiempo, que alegremente acepta el encargo de matar a su padre. Así que un día, cuando el Cielo desciende sobre la Tierra para satisfacer sus deseos, Cronos lo atrapa y con un serrucho gigante le corta los testículos. Los avienta al Océano. Los testículos del Cielo flotan sobre el agua del Océano durante días, meses, tal vez siglos, hasta que un día, de la espuma blanca que emerge de ellos, nace Afrodita. 


      En una versión de la historia, la más literal, Afrodita es simplemente hija de la Tierra y el Cielo gracias a las acciones de su hermano Tiempo. Pero en otro sentido, más hondo, el diccionario de Hesíodo define la belleza como la unión del Cielo y la Tierra por medio del tiempo. O tal vez, como la unión del aire y el agua con la intervención del tiempo. O incluso como la mezcla de dos elementos opuestos, uno palpable y otro inefable, a través del paso del tiempo. Y la clave radica, por supuesto, en el tiempo. La belleza no surge ipso facto, como nacen otras deidades de la frente o las piernas de Zeus. La belleza nace solo con el tiempo, a su tiempo, después de un tiempo, y no sin dolor y tiempo de espera. 

    

  


    
      XI 


       


      TERREMOTOS 


       


      Los vientos de la mañana desplazan nubes chicas a gran velocidad. Esta isla, su agitación constante, sus cielos movedizos. Mi hija duerme a mi lado y estudio su rostro quieto, la luz cambiante del día reflejada en su piel: los contornos de la nariz y la frente ahora amarillo cálido, ahora azul-gris, ahora gris, cuando las nubes tapan repentinamente el sol y todo se oscurece. Hay días en que el tiempo parece moverse más rápido, como si el viento y los cambios de luz aceleraran su paso. 


       


      GRIETAS 


       


      Ayer me preguntó si creo que soy una buena escritora. Le dije que he escrito cosas buenas, cosas más o menos, y cosas malas. Pero en realidad, lo único que me hace sentir que soy quien soy, lo único que me hace sentir que tengo ganas de estar, ganas de seguir estando, de seguir adelante con la vida, es estar escribiendo algo que no puedo no escribir. Y por el momento no estoy ahí. Durante mucho tiempo he estado como a las afueras del espacio de la escritura: toco a la puerta, me asomo por sus ventanas y veo claramente que ahí dentro hay una vida llena de vidas, rica en detalles, completa en sí misma, pero por algún motivo inaccesible. Regresar a la escritura es siempre un proceso lento y difícil. ¿Por qué pasan tanto tiempo los escritores lamentándose de su incapacidad para escribir, o de no escribir lo suficiente? Nunca he conocido a un doctor que se lamente por no atender a suficientes enfermos. 


       


      SEÑALES QUE PRECEDEN A LOS TEMBLORES 


       


      Mi madre manda un mensaje para decir que ha estado releyendo ese maravilloso libro de Steinbeck, Por el mar de Cortés. Es al menos la décima vez que lo lee, dice, y a pesar de que cree que se sabe el libro casi de memoria, nunca deja de encontrar en él cosas nuevas, o cosas que tal vez había olvidado o pasado por alto. En esta lectura, dice, dio con un fragmento acerca de nada más y nada menos que Proteo, solo que Steinbeck no le dice Proteo sino «el Viejo del Mar», que es uno de los múltiples nombres del dios metamórfico. En todo caso, dice, ahora que nuestro Proteo estará pronto de vuelta en su lugar de origen, le pareció una coincidencia afortunada haber dado con esta descripción de él: 


       


      «Cuando los pescadores ven al Viejo del Mar asomarse por los caminos de sus barcos, puede ser que estén experimentando una realidad simultáneamente pasada y presente. No es una alucinación. Las iteraciones son demasiado delicadas y complicadas. Los efectos de las mareas sobre el alma son misteriosos y oscuros». Besos, Mamá, Manuela. 


       


      PRECAUCIONES CONTRA LOS TERREMOTOS 


       


      Cuando mi madre se vino a vivir un tiempo con nosotras, poco después del divorcio, íbamos diario a nadar juntas. Nos cruzábamos debajo del agua, yo de ida y ella de vuelta en el carril compartido, y yo la observaba unos instantes bajo el agua, los cambios en su cuerpo, su bajo vientre meciéndose como hamaca, sus senos grandes de mamífero, sus brazadas tan lentas, sus piernas tan flacas y llenas de pecas, pataleando, deslizando. Su cuerpo me dio vida, y ahora se sentía tan ajeno, tan remoto, tanto menos y tanto más que el cuerpo fuerte, firme, moreno que me enseñó a nadar en mi infancia. 


      Me enseñó a nadar en el Pacífico, cuando yo tenía cuatro o cinco años. Me enseñó a respetar pero a no tenerle miedo a las corrientes. Me tomaba de la mano y caminábamos mar adentro, hasta que a mí me llegaba el agua a la altura del pecho y a ella por ahí de la media ingle, y me decía que sintiera la corriente, que le dijera si jalaba o empujaba, y hacia dónde y qué tan fuerte. Si le contestaba bien, si mi respuesta le parecía correcta, me soltaba la mano y me dejaba nadar libre, y ambas nos entregábamos al juego de las olas. Ella calculaba los patrones de las olas en formación, y casi siempre le atinaba: cuál había que pasar por debajo, cuál se podía montar hasta la orilla. 


      Creo que yo la percibía como un ser casi sobrenatural: tan terriblemente encantadora que era inalcanzable, su belleza, su risa suelta y fácil, su pelo largo enchinado, su fuerza acuática, cómo le daba orden a las cosas con sus palabras y le otorgaba al mundo tanto una perfecta gravedad terrestre como una especie de atemporalidad mitológica —aunque, por supuesto, no es que yo pudiese nombrar nada de eso con claridad cuando era niña—. Pero ahora, en retrospectiva, lo presiento. Lo presiento en la intensidad de ciertas memorias que tengo con mi madre. No tanto en la rememoración de eventos concretos sino en la corriente soterrada que se asoma cuando emergen esos recuerdos. Sin ella proponérselo, su manera de estar en el mundo me transmitió una intuición fundamental, la intuición de que la vida es mucho más que la suma de los días, una conciencia de que en el centro de la vida palpita un misterio al cual no tenemos acceso directo, pero que de tanto en tanto, muy de vez en cuando, se anuncia en nosotros calladamente, nos permite verlo, aunque sea solo de refilón, nos deja sentirlo, agradecer que pudimos participar de él, si solo por unos instantes. Y esa intuición es lo único que se siente, tantos años después, como la sola constante que sostiene todo lo demás, lo único que justifica la voluntad de seguir imaginando el mundo, de cuidar de las cosas, de preocuparse por su destrucción y desaparición. No puedo decir con exactitud qué fue lo que hizo para transmitirme todo eso, pero todo lo que escribo es un intento por encontrarlo y volver a tocarlo. Escribe Annie Ernaux, en un librito brutal sobre la demencia de su madre: «Escribir un libro sobre la mamá de una suscita inevitablemente la pregunta sobre la escritura misma». Sé exactamente lo que quiere decir con eso, pero al mismo no tengo la menor idea de qué quiere decir. 


       


      REGISTRO DE PRODIGIOS TERRESTRES ÚNICOS 


       


      Entre las cinco y las seis de la mañana, el mundo, lento pero no tan lento, sube el volumen de las cosas. Las radios se encienden, las estufas se encienden, los molinos de café muelen granos, algunas parejas hacen el amor, corre el agua de las regaderas, se despiertan los niños, los motores de los coches regurgitan, los transeúntes y conductores escuchan música, mensajes, quejas, insultos. Afuera empieza el día y entre los ruidos de las cosas repican las campanas de Santa Ágata. Entran por la ventana seis campanadas, y entra el sol con luz tenue por el ventanal de la sala. 


      Estoy sentada en la mesa del comedor, rodeada de tomos de la Hereditas, como suele hacer mi hija con los volúmenes de Plinio. He estado sacando y metiendo libros de las estanterías, en busca de cualquier referencia a Proteo y al mito de Proteo. No encuentro nada en la Teogonía de Hesíodo, cosa extraña dado que se trata de un compendio de dioses. Una referencia a Proteo en Heródoto, que dice que Proteo no es un dios sino un ser humano, un viejo rey egipcio que rigió en Menfis. Solo una referencia mínima a Proteo en las Metamorfosis de Ovidio: el nombre Proteo quiere decir «primero» y «origen» y viene del griego πρῶτος, prōtos, que es la materia prima a partir de la cual todo lo demás está hecho. Proteo es el principio. 


      Sale del cuarto, todavía un poco adormilada: 


      ¿Qué estás haciendo, Ma? 


      Buenos días, chiquita. 


      Buenos días, ¿qué haces? 


      Buscando un mito. 


      ¿Qué mito, para qué? 


      No estoy muy segura para qué, así que por ahora no le respondo nada. Tal vez estoy buscando precedentes, modelos, algo que arroje un poco de luz y me muestre una dirección posible. Pero tal vez también porque hay una fuerza particular en la lógica interna de los mitos. Algo le hacen a nuestros cerebros, algo parecido a lo que hace a veces la poesía: pasamos de la mera interpretación a la decodificación. 


      ¿Un mito sobre qué, Ma? 


      Sobre Proteo. 


      ¿Un mito para tu novela? 


      Sí, tal vez un mito para la novela. 


      ¿Te puedo ayudar a buscar? 


       


      MARAVILLAS DE LOS TERREMOTOS 


       


      Salimos del departamento para desayunar. Encontramos un café en la vía Auteri. Me cacha ojeando al mesero, varios años demasiado joven para mí, y me regaña: 


      Mamá, no seas lagartija. 


      Creo que quieres decir lagartona. 


      No seas lagartijona. 


      Le doy permiso de un cappuccio y yo pido un espresso, y después un segundo. Ambas pedimos pan dulce. De su portafolios rojo saca un volumen de la Historia natural. Yo saco mi cuaderno, y también la Teogonía, pero no tengo nada que decir, y poca energía también para leer. 


      En el balcón de enfrente, en el primer piso de un edificio residencial, vemos a un hombre mayor con la piel tostada de muchos años al sol y una panza protuberante, redonda. Descansa su peso entero sobre la balaustrada. A veces, una panza: un saco para demasiados órganos. Mastica algo, se limpia las orejas con un dedo. Intermitentemente, el reloj plateado en su muñeca refleja un rayo incandescente que choca contra nuestra mesa: el tiempo vuelto luz reflejada, nadando como un ajolote nervioso entre nuestros cafés y platos. 


      Dos balcones encima de él, hay un niño, casi adolescente, rechoncho y alegre. Habla a gritos con alguien del otro lado de la calle. Pero no se ve la persona con la que está hablando, así que parece más bien un pequeño político, pronunciando un discurso febril hacia el vacío. Un perro diminuto junto a él mira con oportunismo a los transeúntes, volteando de un lado a otro —la cabeza del tamaño de una pelota de beisbol—, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, hasta que por fin pasa una moto y el perro desata una ráfaga de ladridos desde el fondo de su alma. 


       


      RETROCESO DEL MAR 


       


      Dice que encontró algo sobre Proteo en el volumen de Plinio. La escucho, me lee y parafrasea: según Plinio, Proteo era originario de un lugar llamado Faros, una isla pequeña frente al puerto de Alejandría, donde se construyó el primer faro del mundo, un sistema de espejos que reflejaban la luz de un fogón. Dice Plinio: «El objetivo del faro es, por medio de la luz de sus fogones, alertar en la noche a los barcos de orillas cercanas y apuntarlos en dirección del puerto». 


      Tal vez Proteo era el velador de un faro, le digo. 


      ¿Cómo? 


      Tal vez en lugar de un dios era simplemente un velador, que indicaba a los barcos la dirección de las partidas y las llegadas, del pasado que dejaban atrás o del futuro hacia el cual se dirigían. 


      Tal vez. 


      Lee un último pasaje de Plinio sobre el faro de Proteo: «El único peligro es que cuando estos fuegos brillan sin interrupción, pueden a lo lejos confundirse con estrellas». 


       


      SURGIMIENTO DE LAS ISLAS 


       


      Estoy pagando la cuenta cuando escribe el turista: 


      ¡Nos vemos mañana! 


      Tantas ganas de verte, le respondo. 


      Aunque en realidad, no sé bien cómo me siento al respecto, más allá de que me siento un poco como Ricitos de Oro. En la versión original del cuento, Ricitos de Oro no es una niña sino una mujer, y la familia de osos no es una familia de osos con papá, mamá y oso cachorro, sino que son tres osos solteros antropomórficos. Durante estas dos semanas, habíamos estado disfrutando de este departamento de soltero, sus sillas vacías, su cama grande, sus libros. Yo por fin empezaba a sentir que las dos estábamos construyendo de nuevo una vida juntas, una nueva forma de estar las dos. Ahora tendríamos que volver a empezar, volver a aprender cómo ocupar el espacio, cómo ordenar el tiempo de los días. 


       


      RUPTURA DE LOS ESTRECHOS 


       


      Como si pudiera a veces leerme la mente a la distancia, mi madre me manda un mensaje de texto para preguntarme cuándo llega «el caballero de Catania»: así le llama al turista. También me dice que ha estado siguiendo las noticias acerca del Etna y sus erupciones, que le parecen un tanto preocupantes, y que quizás sería sabio tener un plan b, algún lugar adonde trasladarnos antes de que las erupciones traigan lluvias de ceniza y otras cosas más peligrosas, y me dice que tiene un amigo del otro lado de la isla, lo más alejado que hay de Catania, en un pueblo hermoso llamado Poscello. Su amigo se llama Vito y es un viejo guapo, encantador, un verdadero caballero, no nos cobraría renta ni nada, si acaso le podemos ayudar, sugiere ella, con algunas labores domésticas básicas, en todo caso ya habló con él, y Vito le dijo que si queríamos llegar con él en cualquier momento, éramos más que bienvenidas. 


      Le respondo picándola un poco: 


      ¿Quién es este caballero encantador y guapo, Ma? ¿Viejo amor? 


      Dice que no, que no es un viejo amor. Lo conoció hace unos diez años en un retiro de permacultura, y que realmente es solo un amigo. Dice que a cierta edad ya no interesan los encuentros con los hombres. 


      Solo conexiones místicas, hija. 


      ¿Cómo que místicas, Ma? 


      Místicas y vegetarianas: sin carne. 


       


      UNIÓN DE LAS ISLAS CON TIERRA FIRME 


       


      Pasamos el resto de la tarde inmersas, tumbadas en la sala, sacando libros del librero para buscar señales de Proteo en los tomos de Hereditas. Es ella quien encuentra el pasaje con más sustancia. Está en la Odisea, que habíamos empezado a leer cuando recién llegamos a Catania pero que abandonamos después de solo un par de intentos. No habíamos llegado al Libro IV, donde aparece Proteo. En esa parte, Menelao trata de apresar a Proteo con la ayuda de Idotea, su hija. Ella le dice a Menelao que su padre, Proteo, siempre sale del mar al mediodía, cuando el viento sopla del oeste, para tomar una siesta junto a su manada de focas, y le enseña la piedra exacta donde todos reposan para dormir. Idotea le da a Menelao la piel de una foca para que pueda disfrazarse y confundirse entre las demás focas sin que Proteo lo note. Cuando Proteo sale del mar al mediodía y se echa sobre la roca para tomar su siesta, Menelao se acerca y lo apresa. Empiezan entonces una serie de metamorfosis violentas, pero Menelao es capaz de sujetar al dios en todas sus formas cambiantes. Finalmente, Proteo desiste, y cuando Menelao le pide que le revele el pasado y el presente, Proteo le dice todo lo que quería saber, o todo lo que creía que quería saber. Pero saber es difícil, y a veces saber demasiado es insoportable. Una vez que Menelao lo ha escuchado todo, lo único que quiere es poder olvidarlo otra vez. 


       


      REDUCCIÓN DE ÁREAS TERRESTRES 


       


      Mudamos todas nuestras cosas del cuarto del turista al cuarto más chico. No sé si dormiré con él: no quiero asumir nada, y tampoco me quiero comprometer a nada. Por lo pronto, ella y yo compartiremos el segundo cuarto, y luego veré. 


      Casi siempre cuento los días de mi ciclo menstrual con una técnica que me enseñó una amiga nepalí: en las manos humanas cada dedo tiene tres falanges. Excepto por el dedo gordo, que solo tiene dos. En conjunto, si las sumas, el total de falanges da veintiocho, que es el número de días del ciclo lunar y el número aproximado de días de un ciclo menstrual. Con la punta del dedo gordo, cuento, empezando por el primer segmento del meñique —uno, dos, tres—, luego el anular —cuatro, cinco, seis— y luego el dedo medio —siete, ocho, nueve—, el índice y el pulgar —diez, once, doce, trece, catorce—; luego lo mismo en la otra mano, hasta llegar al día veintitrés: con razón me duelen las tetas, con razón estoy impaciente, un poco ansiosa, con náuseas. 


      Tarde por la noche, ella aún despierta y dando vueltas en la cama, saco mi computadora en el cuarto a oscuras y tecleo posibles principios, posibles finales. Me dice: 


      Me gusta cuando suena así. 


      ¿Así cómo? 


      Así: tac tac, clac, tac tic tac tac. 


      Sonrío en la oscuridad, vuelve a decir: 


      Tac tac tic tac tic: suena a casa, Ma. 


      Ok. Pero ya duérmete. 


       


      INUNDACIONES TOTALES 


       


      Incapaz de dormir, me paro de la cama y me siento a trabajar. Encima del escritorio, veo una de las postales de mi hija. Tiene una ilustración del monte Etna de un lado, y del otro, una nota dirigida a su abuela: 


       


      Hola, ¿es verdad que estás perdiendo la memoria? ¿O es solo Mamá que se inventa cosas? Yo creo que tienes muy buena memoria porque cuentas buenas historias con muchos detalles. Me acuerdo de tu historia sobre ir a nadar al mar y escuchar que cantaban las ballenas jorobadas, y cómo te pusiste a llorar debajo del agua mientras las oías. Estuve tratando de llorar debajo del agua el otro día. ¡No pude! Dime, ¿cómo se le hace para llorar debajo del agua? PD. ¿Alguna vez te diste cuenta de que el Proteo en el mosaico está llorando? 


       


      CATACLISMOS 


       


      Saco de mi mochila el mosaico de Proteo. Es delgado, no más de dos centímetros, y en superficie tendrá unos diez centímetros cuadrados. El rostro es detallado, lleno de expresividad, compuesto de cientos de teselas pequeñísimas: beige, azules, negras, unas cuantas rojas, mucho verde y amarillo. La imagen abarca hasta las clavículas, encima de las cuales nace un cuello ancho, musculoso. Tiene una melena ondulada, verdinegra, como si estuviera hecha no de pelo sino de algas marinas. La barba tiene también una textura de algas, y cubre casi por completo la mitad inferior del rostro, los labios apenas visibles. La nariz es prominente y angular. Las cejas fruncidas en el ceño. Los ojos miran un poco hacia el costado, un poco hacia adelante, y la mirada es a la vez triste y preocupada. Las teselas que componen los ojos son mucho más pequeñas que las demás, milimétricas casi, y están dispuestas en anillos concéntricos: las pupilas negras, tal vez de obsidiana, luego un anillo más ancho con amarillos y verdes jade, luego un anillo más delgado de lapislázuli, y por fin un anillo azulado pero casi transparente, de vidrio. El último anillo del ojo es traslúcido, parece acuoso, como si fuera la gota de una lágrima formándose, o agua marina, o ambas cosas. Y noto apenas, por primera vez, que sobre el negro obsidiana de cada pupila hay una perla diminuta, como si fuera el reflejo de un rayo de luz que le pega directamente a los ojos. 

    

  


    
      XII 


       


      TIERRAS MENGUANTES 


       


      El turista es un hombre hermoso, se me había olvidado cuánto. Muy alto, patillas, cejas pobladas, aire melancólico. Ahora que lo veo entrar a su departamento me doy cuenta de que el apodo le queda muy bien. Tiene la pinta de esos hombres que entran a la vida de una persona como si fuera un restorán ruidoso, cruzan el espacio llenos de carisma y seguridad en sí mismos, le echan un vistazo al menú y se van. Y aquí estábamos, mi hija y yo. Y ahora estamos aquí, él y yo. Y no me queda claro cómo es que cada una de esas unidades se va a encontrar en una intersección lo suficientemente amplia para hacernos caber a los tres. 


       


      CIUDADES SUMERGIDAS POR EL MAR 


       


      El turista nos prepara de cenar. Comemos no en la cocina, como ella y yo acostumbramos, sino en la mesa del comedor de la sala, vajilla señorial, velas prendidas. Ella se queda dormida en el sofá, la cara tapada con uno de los volúmenes de la colección Hereditas del turista. Cuando él y yo terminamos de cenar, la despierto apenas lo suficiente para llevarla caminando al cuarto pequeño y meterla a la cama. 


      Me termino una botella de vino con el turista en la cocina. Él habla. La gira, la tendinitis. Yo escucho. Cuando nos damos un abrazo de buenas noches, desliza la mano debajo de mi camisa, sube por mi espalda y le da un jalón suave a mi brasier, como si lo fuera a desabrochar. Nos sonreímos uno al otro, le digo que me voy a dormir, nos damos un beso, mitad cachete mitad labios. 


       


      AGUJEROS DE AIRE 


       


      En la película Japón, de Carlos Reygadas, un grupo de niños está jugando futbol cuando de pronto aparecen un par de caballos, macho y hembra. El macho monta a la hembra. Los niños pausan su partido y observan la escena, fascinados, entretenidos. La cámara se desplaza entre las miradas de los niños y los arrebatos de los caballos (el macho, perdido en el deleite de su calentura; la hembra más templada, tal vez incluso escéptica). Cuando el caballo llega al clímax, la cámara hace un paneo hacia arriba, donde se ve una nube larga, expansiva, casi líquida, un derrame blanco contra el azul azulísimo del cielo. 


       


      TEMBLORES DE TIERRA CONTINUOS 


       


      Esa noche, dormida en el cuarto junto a mi hija, un sueño inquietante: visito a mi exmarido en un nuevo departamento que comparte con una nueva pareja. Estoy ahí buscando a mi gato, aunque en la vida real no tengo gato. Me meto a su recámara a buscar al gato, y de pronto, inexplicablemente, estoy metida en su cama, la cama de los dos: mi exmarido y su nueva pareja. Pero pronto noto que la cama tiene una mampara de plástico, como las de los taxis de Nueva York. Descubro, con enorme alivio, que estoy del lado de ella y no del lado de él. No me puede tocar. Nunca encuentro al gato y, afortunadamente, me distraigo con otro sueño, otra trama sin relación a esta. 


       


      ISLAS EN CONSTANTE AGITACIÓN 


       


      Por la mañana, el turista toca Chopin. Toca con énfasis. Salgo del cuarto y mi hija está leyendo en el sillón. Una escena matutina que no me esperaba pero que me alegra. Luego, ella y yo jugamos al ajedrez. Y luego, juegan ella y él al ajedrez. Ella nos gana a ambos. Él se rehúsa a inclinar el rey. 


      Por la noche, nos lleva a un concierto al aire libre en el patio interior de un monasterio jesuita, para escuchar una versión musicalizada del Orlando furioso de Ariosto. Nos explica todo lenta, detalladamente, cosas como el significado de fata morgana y como los sucesos que condujeron a Carlomagno a vencer a los lombardos, los cuales me inspiran muy poco interés, pero sonrío y digo: 


      Ajá, ok, mira. 


      Nos explica que la métrica del poema es abababcc, y cuando empieza el concierto tengo por lo menos esa ancla para sujetar en algo mi atención. Pero pronto me distraigo con el cielo sobre nosotros, cuajado de estrellas, y sigo con los ojos cientos de polillas que entran y salen de las columnas diagonales de luz que echan los reflectores. Mi hija, resulta, también ha estado más atenta al cielo y a las polillas que a los músicos y cantantes. Me dice: 


      ¡Mira, Ma, las luciérnagas! 


      No la desmiento, no le digo que son polillas. Estudio a la gente a nuestro alrededor: unos miran sus teléfonos, otros miran atentos el espectáculo, otros tienen los ojos cerrados. ¿Qué es lo que determina que una mente quiera y pueda seguir un hilo conductor de principio a fin? ¿Y qué determina que otras lo pierdan (o lo dejen ir) con tanta facilidad? Me pone una mano encima de la pierna. Me alzo un poco la falda y dejo que su mano descanse sobre mi piel. Desliza su mano por mi muslo, lento, hacia arriba, y siento sus dedos entre mis piernas. Una corriente eléctrica, casi, cuando sus dedos rozan apenas la tela de mis calzones. 


      No sé qué esté pensando ella, mi hija, mientras escucha a una señora recitar versos que no entiende, sentada junto a su madre que a su vez está junto a este señor al que no conoce, sentada a medio camino entre su infancia y su adolescencia, entre Carlomagno y Pavía, entre su aburrimiento y los rituales adultos que anteceden al encuentro en la cama: conciertos, cenas, caminatas nocturnas, fata morgana. 


       


      LUGARES DONDE NO LLUEVE 


       


      Más tarde esa noche, cuando ya está dormida, cruzo el departamento oscuro desde nuestro cuarto hasta el del turista. Está estudiando una partitura, acostado en la cama. Me acuesto junto a él y echa la partitura al suelo. Se voltea hacia mí y me encuentro con la respiración tibia de su boca. Me desabrocha la blusa, acerca su nariz y boca a mis pechos, sigue la lengua, vueltas suaves en el pezón. Si tenía dudas, ahora no las tengo; no por ahora, no esta noche. 


       


      LUGARES DONDE LLUEVE 


       


      Me quedé dormida en la cama del turista. En la mañana, salgo de puntillas de su cuarto para regresar en silencio al nuestro antes de que ella se despierte, pero en cuanto me asomo a la sala la veo ya despierta, sentada frente al librero. 


      Tiene una serie de volúmenes rojos de Hereditas alineados en fila frente a ella. 


      Buenos días, chiquita. 


      Hola. 


      No se voltea a verme. Está concentrada, abriendo y cerrando los tomos, hojeando las páginas, salvo por un volumen que mantiene abierto sobre su regazo. Me siento detrás de ella en el sofá. No sé muy bien cómo iniciar la conversación, ni si es mejor o peor tratar de dar explicaciones. Soy una adulta, puedo dormir en la cama que sea: ¿por qué me siento culpable por haberme ido a dormir con el turista? Parece muy metida en lo que está haciendo con los libros. La interrumpo, mi pregunta brota desarticulada: 


      ¿Qué está en esos libros que buscas? 


      Se voltea y me mira con impaciencia, y con aire de adulto que no quiere ser molestado por un niño, me dice solo: 


      Historia natural, Plinio el Viejo. 


       


      COLECCIÓN DE MARAVILLAS DE LA TIERRA 


       


      Las campanas de Santa Ágata anuncian el mediodía, y las dos salimos al mercado, apuradas, a comprar cosas para la cena. 


      ¿Cómo te cae el turista? 


      Yo creo que bien. 


      Puedes ser sincera. 


      Bueno, ok, ¿por qué usa tanta colonia? 


      No sé, algunos hombres usan colonia. 


      ¿Y por qué tiene peluquín? 


      ¿Peluquín? 


      Sí, tiene un peluquín de pelo falso como pasto de minigolf en la cabeza, pero negro. 


      No sé si su observación es cruel, hilarante o desconcertante, o todo a la vez. Tal vez lo desconcertante sea que yo no me haya dado cuenta y ella sí. Continúa: 


      ¿Crees que el turista nos pueda prestar su coche un día? 


      No creo. 


      ¿Crees que nos lo podríamos llevar un día sin que se dé cuenta? 


      ¿Para qué, por qué? 


      Para ir a Casale, cuando vuelvan a abrir, y dejar ya ahí el mosaico. 


      Bueno, puedo preguntarle si nos lo presta, pero lo dudo. 


      ¿Y puedes manejar sin licencia? 


      Preferiría no. Tal vez pueda venir con nosotras. Vamos los tres y maneja él. 


      Preferiría no. Mejor solas tú y yo. 


       


      SUBIDA DE LAS MAREAS 


       


      Compramos tres filetes de atún y algunas verduras y vamos de regreso al departamento. Cuando pasamos junto al puesto de cámaras viejas, debajo del arco de la marina, la marchanta, piel morena, melena china, saluda a mi hija con la mano y le pregunta que qué tal funciona la cámara nueva. Mi hija le sonríe y le hace una seña discreta con el pulgar. 


      ¿Qué cámara nueva?, le pregunto. 


      Vámonos, Ma, apúrale. 


      ¿Pero de qué está hablando, de qué cámara? 


      Nada, Ma, no te preocupes. 


      Dime, ¿qué cámara? 


      Creo que me confundió con otra persona, Ma. 


      Trata de distraerme cambiando el rumbo de la conversación, de la misma manera que yo le cambio el tema cuando quiero que suelte de una vez algún asunto. 


      Ma, ¿sabías que Plinio el Viejo murió por causa de un volcán? 


      No me cambies el tema. ¿Qué cámara? 


      Es en serio. El volcán Vesubio, en Nápoles. Hizo erupción en el año 79 d. C., y Plinio el Viejo tomó un barco hacia el volcán para ayudar a unos amigos a escapar, aunque tal vez también quería estudiarlo, y respiró demasiado humo y se murió. 


      Está bien, pero explícame esto de la cámara. 


       


      BAJADA DE LAS MAREAS 


       


      Pasan los primeros días y, poco a poco, los tres vamos encontrando un nuevo ritmo. Vamos a conciertos, exposiciones, hacemos largas caminatas por la ciudad. Él duerme hasta tarde. Nosotras vamos juntas todos los días al mercado, temprano por la mañana, compramos pescado y verduras frescas. Él pasa horas al piano. Yo logro hacer tiempo, aunque no mucho, para escribir. Ella pasa horas inspeccionando volúmenes de la Historia natural, tomando notas, copiando fragmentos, luego mandándose correos electrónicos con su abuela. 


      En un correo dirigido a mi hija, mi madre le envía algunas líneas de Plinio el Joven, sobrino, casi hijo adoptivo, de Plinio el Viejo. Según explica mi madre en el correo, Plinio el Joven tuvo que lidiar con la difícil tarea de narrar la erupción del volcán, de la que fue testigo de primera mano: 


       


      Parecía como si el océano revirtiera su curso, como si se retirara hacia atrás, como si lo empujaran los temblores de la tierra. Ciertamente, la orilla del mar se recogió, y muchas bestias marinas se vieron varadas sobre la arena emergida. Tierra adentro, una nube terrible y negra, cargada de fuego, se desgarraba en flamas serpenteantes y resplandecientes, y se abrió en dos revelando grandes lenguas de fuego. 


       


      Tengo que resistir la tentación de escribirle a mi madre y regañarla, decirle que no le mande esas descripciones terroríficas a mi hija. Por lo menos no ahora que está tan nerviosa con el tema del Etna y la lava. Pero no le digo nada. Tienen su propia relación y no estoy aquí para hacer de policía. 


       


      LAS MAREAS IRREGULARES 


       


      Durante el día, él y yo somos discretos frente a ella: nos comportamos más como viejos amigos que como posible pareja. Pero cuando llegan las noches, una vez que ella está dormida, me resulta difícil resistirlo. No me resisto: dejo que me siente encima de la mesa de la cocina, le digo que meta las manos debajo de mi falda y me baje los calzones, dejo que me bese la entrepierna, dejo que me haga el amor en la cocina, en el sofá de la sala, en su habitación, en el tapete de la sala. Para el tercer o cuarto día lo noto: tengo moretones en los brazos, marcas en los pechos y en el cuello, tal vez demasiados moretones y marcas. Una noche me jala el pelo, tal vez demasiado fuerte. 

    

  


    
      XIII 


       


      MARAVILLAS DEL MAR 


       


      El turista nos lleva al mar. Nos metemos en su nada discreto Nuova 500, blanco, descapotable, y manejamos hacia el norte en dirección de las islas Cíclope. Subiendo por la autopista, más cerca del Etna, por fin vemos lo que el otro día describían en las noticias: en la ladera del sureste, de cara al mar, hay un hilo de lava, casi un hilo de sangre. Sale de la boca del volcán y se detiene por ahí de la mitad de la ladera, lejos de los primeros poblados. Parece completamente inmóvil. Mi hija me jala de la manga desde el asiento trasero y me volteo para mirarla. Le sonrío y le digo: 


      Fíjate cómo casi no se mueve. 


      ¿Qué no se mueve?, pregunta el turista. 


      La lava, decimos ambas a la vez. 


      Pero una vez, dice él, por ahí del año 1600 y algo, el Etna hizo erupción durante cuatro meses seguidos, y en cierto punto sacó tanta lava, y tan fuerte, que destruyó la mitad de Catania. 


      No es cierto, le digo a él para que me escuche ella. 


      Es completamente cierto, histórico, dice él. 


      Me le quedo viendo con una mirada, con la esperanza de que intente leerla y entenderla, una mirada que entre adultos generalmente significa: no digas eso delante de los niños, di otra cosa, miente. Pero cuando me voltea a ver, nada más me sonríe y me aprieta con una mano el muslo. 


      A medida que nos acercamos a la orilla del mar, el turista nos señala a lo lejos unas enormes columnas de basalto que emergen del mar como viejas ruinas. Dice que esas islas, las Cíclope, son el lugar físico, real, de la escena de la Odisea en la que Odiseo emborracha a Polifemo para poder quemarle el ojo con una antorcha ardiente y lograr así escapar, heroicamente, de su cueva. 


      Pobre Polifemo, dice mi hija. 


      ¿Pobre? Si es un monstruo, le dice él. 


      Odiseo es un monstruo, responde ella. 


      Odiseo es el héroe máximo de la civilización. 


      Odiseo es un hijo de puta, pienso yo, pero no digo nada, y por la mirada en sus ojos, sé que ella está pensando lo mismo que yo, y decide dar un paso más. 


      ¿Sabías que Odiseo era un traficante de mujeres? 


      Imposible, esas cosas no existían en ese entonces. 


       


      MISTERIOS DEL MAR 


       


      Tengo media sandía partida en un tóper, tapado con la toalla para que el sol no la caliente y fermente. Por primera vez en un buen tiempo, ella se quiere animar a entrar al mar, y cruza la playa, sus grandes piedras volcánicas, hasta llegar a la orilla. Ahí duda un poco, pero se pone los goggles y se echa al mar, donde muchas otras personas están nadando, flotando, esnorqueleando, entrando y saliendo de conversaciones lentas, acompasadas por las mareas suaves. Él y yo nos quedamos acostados en las toallas, que hemos colocado en unas piedras lo suficientemente cómodas para estar un rato horizontales. Me acaricia el vientre con la punta de los dedos. Yo tengo un ojo sobre ella, que patalea en el agua entre las enormes piedras polifémicas. 


      Debo haber cerrado los ojos y entrado en el principio de una siesta solar, porque escucho, como muy a lo lejos, la voz de mi hija entre las voces de la muchedumbre. Abro los ojos y me siento, y entonces escucho con mucha mayor claridad: son gritos, son sus gritos. Siento una punzada en el estómago, la certidumbre de que está en peligro, de que algo anda mal, algo le pasa, y corro hacia la orilla del mar con la velocidad que solo los padres y madres logran cuando hay que llegar al rescate de un hijo, desafiando la distancia de rescate, mis pies saltando entre las grandes piedras negras y grises que se extienden entre mi hija y yo. Cuando por fin llego a la orilla, escucho que grita en varios idiomas, inglés, italiano, español, desesperada, pidiendo ayuda a alguien, a quien sea: 


      ¡Mamá, mamma, ayuda! 


      La saco, sujetándola por las axilas, y la arrastro hasta las piedras de la orilla. Me toma unos instantes darme cuenta de que le ha picado una medusa, tiene la frente entera como si le hubieran pegado con látigos delgadísimos. 


      Llora, grita, se calma, vuelve a llorar y a gritar, como en olas de dolor y miedo. A mí me tiemblan las manos y las rodillas, no sé qué hacer, no sé qué tan grave es. Soy incapaz de tomar ninguna decisión salvo la de abrazarla, contenerla en mis brazos. 


      Una mujer joven, piel morena, ojos miel, se nos acerca y la examina. Cuando se da cuenta de que es una medusa, grita hacia la playa y hacia el mar: 


      ¡Medusa! ¡Medusa! 


      ¡Pomodoro! ¡Pomodoro!, responde alguna otra voz desde la playa, y alguien llega a ofrecernos un jitomate. 


      Otra voz responde: 


      ¡Coca-Cola! Coca-Cola! 


      Y otra: 


      ¡Pipiiii, pipiiii! 


      Y mi hija sigue gritando: 


      ¡No me quiero morir, Mamá, Ma, Mami! 


      Vista desde afuera, la escena, su perfecto absurdo, podría parecer casi cómica. Tal vez, un día, la contemos y lo sea: una escena absurda y cómica. Pero en ese momento, vista desde dentro, con mi chiquita entre los brazos, sus ojos fuera de sí y llenos de lágrimas, su frente latigada, la escena no es una escena sino un profundo hueco, una fisura: ¿soy del todo incapaz de mantenerla a salvo? ¿Va a estar bien? 


      El turista ha permanecido sentado en la toalla todo este tiempo, oteando la escena desde lejos bajo la visera de su mano. Lo llamo con los brazos y camina lentamente hacia nosotras. Le digo que vaya por el coche y lo acerque lo más posible, tenemos que ir a algún centro médico cercano. 


      Cuando por fin llega con el coche, ambas nos subimos al asiento trasero y ella se echa en mi regazo. Él conduce, no suficientemente rápido, hacia un ambulatorio cercano. Por recomendación de él, trato de ponerle un pedazo de sandía fresca sobre la frente, pero da alaridos de dolor cuando la fruta roza su piel pelada. Él ajusta su espejo retrovisor, la mira, y prueba una broma: 


      Creo que Odiseo se enojó contigo y se vengó. 


      Ambas respondemos con un marcado silencio, y él prueba otra vía: 


      A mí también me picó una vez una medusa, una grande, acá en el dedo gordo, y para un pianista, ya sabes, un dedo es un dedo. 


      No lo digo en voz alta, pero pienso: 


      Cállate, pendejo, cretino deficiente. 


      La doctora que nos recibe en el ambulatorio es serena, cálida, meticulosa. Le pone cortisona en las heridas, le da ibuprofeno, le ofrece un helado. También ofrece una explicación: tanto los jitomates como la Coca-Cola se pueden usar para neutralizar el poderosísimo veneno de la medusa noctiluca, que es el nombre mítico-trágico del bicho que le picó. Tuvo suerte, nos dijo, de que hubiera estado usando goggles, porque los tentáculos venenosos de la medusa noctiluca pueden dañar permanentemente la vista. Se tardará unas semanas en sanar, y hay que cubrir la herida del sol. Las células de la piel afectada nunca volverán del todo a su composición original. Tendrá en esas células, para el resto de su vida, información genética de la medusa, y es posible que en algunas ocasiones, años más tarde, pueda sentir pinchazos repentinos o una sensación fantasma del primer ardor que le produjo la quemada. 


      A mi hija le parece magnífico el dato: que en su frente lleva ahora la información genética de la medusa noctiluca. A mí solo se me cruzan preguntas que me llenan de ansiedad: ¿y si hubiera perdido un ojo? ¿Y si se hubiera quedado ciega? ¿Y si simplemente no soy capaz de cuidarla? ¿Qué clase de madre soy? ¿Cómo carajo le voy a hacer? 


       


      INFLUENCIA DEL SOL SOBRE LA TIERRA Y EL MAR 


       


      Oye, Ma, ¿crees que se puede viajar en el tiempo? 


      No, creo que no se puede. 


       


      INFLUENCIA DE LA LUNA SOBRE LA TIERRA Y EL MAR 


       


      Oye, Ma, ¿crees que se puede viajar en el tiempo? 


      No sé, amor, tal vez se pueda. 

    

  


    
      XIV 


       


      DÓNDE ES MÁS SALADO EL MAR 


       


      Ella, parada frente al librero con la colección Hereditas; él, sentado al piano, tocando. Se hablan casi a gritos, de un lado de la sala a otro. Yo estoy en la cocina, pero los escucho desde ahí. Él le dice: 


      Los verdes son todos los clásicos latinos y los rojos son los griegos. 


      Ella lo corrige, pero respetuosamente: 


      ¿No es al revés? 


      No, insiste él, presionando el pedal. 


      ¿Pero Plinio? ¿No escribe en latín? 


      Mmmhmm. 


      Pero Plinio es rojo. 


      Toca más fuerte, ahora, y las notas casi ahogan la siguiente pregunta que ella le hace: 


      ¿Cuántos de estos leíste ya? 


      Se toma unos segundos para responderle: 


      No tantos como leeré en un futuro. 


       


      DÓNDE ES MENOS SALADO EL MAR 


       


      Cuando los tres terminamos de desayunar, ella pregunta si tiene permiso de levantarse e irse a leer al sofá. 


      Récamier, la corrige él. 


      Bueno, récamier. ¿Puedo? 


      ¿No vas a ayudar con los platos?, dice él. 


      Vete a leer, amor. Yo voy a lavar hoy, le digo. 


      Ella nos mira a ambos, y yo le doy la aprobación final que está buscando con un guiño breve. Se levanta, camina al librero, toma un volumen y se acuesta en el sofá a leer. 


      Siento la mirada de él sobre mí, pero no dejo que nuestros ojos se encuentren. 


      En la cocina, yo lavo y él seca. 


      Por favor, que trate bien esos libros, es una colección cara. 


      ¿Quieres decir que no los lea? 


      Quiero decir que no los raye, que no los doble, que no los use demasiado. 


      No le contesto, pero continúa: 


      Tal vez está aburrida. Hay muchos campamentos de verano en la isla. Tal vez quiera ir a uno, y tú y yo podemos viajar un poco, estar un rato a solas. 


      Tal vez, digo. 


       


      DÓNDE ES MÁS PROFUNDO EL MAR 


       


      Cuando termino con los platos salgo de la cocina sin decir una palabra más. Tomo yo también un libro del librero y me echo en el sofá con ella. 


      ¿Me invitas al sofá?, le digo. 


      Récamier, dice, con ínfulas. 


      Le sonrío, le pellizco la costilla, se ríe. Me acuesto del otro lado del sofá, cabeza pies, pies cabeza. Está leyendo Historia natural de Plinio el Viejo, como siempre. Levanta una de sus piernas y la deja caer sobre mi muslo, y mueve los dedos de los pies para que se los sobe y truene. 


      Los principios son abrir, doblar, usar demasiado. 


      ¿Que qué, Ma? 


      Nada, que tienes derecho a leer cualquier libro y usarlo y no preocuparte. 


      Bueno, ok, Ma. 


       


      DÓNDE ES MENOS PROFUNDO EL MAR 


       


      Mensaje de mi madre: 


      ¿Y qué tal les va con el caballero de Catania? 


      No le digo que tal vez el caballero no es tan caballero. No le cuento del episodio de la medusa, ni de cómo se portó. No le digo que empiezo a sentir que es hora de irnos de acá, pero que aún no tengo modo de hacerlo, no tengo licencia de conducir, estoy atorada, perdida, no sé muy bien qué hacer. Me pregunto qué me diría mi madre sobre el turista. Cuando era más joven y tuve con un hombre una breve pero intensa infatuación, me dijo en tres llamadas telefónicas, tres actos y una coda: 


      Uno: Andas como burra desmecatada (a propósito de la infatuación repentina que había desarrollado). 


      Dos: Este no da nada, y la cantina pierde y pierde (a propósito de la falta de reciprocidad por parte del susodicho). 


      Tres: Pos ya no te cueces al primer hervor (a propósito de mi eventual retorno a la salud emocional después de un esfuerzo notable por autoinducir en mí el desinterés total). 


      Coda: En nuestra familia, hasta la más chimuela masca fierro, hija (a propósito de nada en particular). 


       


      VARIACIONES EN LA PROFUNDIDAD DEL MAR 


       


      ¿Me vas a decir qué tanto buscas en esos libros de Plinio? 


      ¿Qué quieres decir, Ma? 


      ¿Por qué tanto interés por esos libros en particular? 


      Se lo piensa un momento y me pregunta: 


      ¿Te acuerdas de esa mujer con los dientes negros que vimos en Madrid? 


      ¿En Barcelona? 


      Bueno, en Barcelona. 


      ¿Tenía los dientes negros? 


      Sí, amarillos y negros. 


      Sí, me acuerdo de ella y de sus libros. 


      Por supuesto que me acordaba de ella. Nos había dejado a ambas un poco perplejas el resto del día, su coreografía extraña con aquellos libros que regó sobre el asfalto. ¿Por qué es que algunas personas que deambulan por las calles tienen una presencia tan poderosa, tan oracular, sus gestos tan cargados de poder simbólico, sus palabras siempre bordeando las orillas de la profecía? 


      El libro que tenía en la mano era de Plinio, me dice. 


      ¿Cómo te acuerdas de eso? 


      Nomás me acuerdo, Ma. Nomás veo. 


      ¿Y te acuerdas qué libro de Plinio era? 


      Decía Historia natural. 


      ¿De verdad? 


      Sí, y luego, un día, la abuela nos mandó esa cosa que tradujo sobre las predicciones, y luego algo sobre la Luna, y estuve buscando y buscando de dónde venían sus traducciones, y por fin una noche jugando el juego de las preguntas al librero me di cuenta de que venían de ese mismo libro. Te dije que había encontrado el libro de la abuela, pero no me hiciste caso. 


      ¿No te hice caso? 


      No, pero no importa. El punto es que no puede ser coincidencia. 


      Puede ser una gran coincidencia. 


      No, tiene que ser una predicción. 


      No necesariamente, amor. 


      Pues tengo el presentimiento de que es una predicción. 


      ¿Y qué es, exactamente, lo que estás buscando en el libro? 


      Pues predicciones y soluciones. 


      ¿Predicciones y soluciones de qué o a qué? 


      ¡Omnes fines mundi! 


      ¿Qué es eso? 


      Quiere decir «Todos los finales del mundo». 


       


      PROPIEDADES DE LOS MANANTIALES 


       


      Luego, esa misma tarde, toca Chopin al piano mientras ella y yo doblamos ropa en la mesa del comedor. Entre dos nocturnos lo interrumpo: 


      ¿Crees que un día de estos me puedas prestar tu coche? 


      ¿El Nuova? 


      Sí, tu coche. 


      ¿Para qué? 


      Quiero llevarla a Casale y a Philosophiana, donde nació mi abuela. Viaje breve de ida y vuelta. 


      Los caminos por allá son muy malos, polvosos, no sirven para ese carro. 


      Toca el piano el resto de la mañana, los mismos nocturnos una y otra vez. Chopin mientras ella y yo nos damos un baño en la regadera, Chopin mientras preparo el desayuno, Chopin mientras doblo ropa, y luego preparo el almuerzo, y Chopin mientras tratamos de leer junto a la gran ventana de la sala, echadas en el sofá, mientras cae la tarde y el sol dibuja un arco descendente por el cielo. Todo el día, nuestras acciones, de ella y mías, tienen una cualidad extrañamente cinemática, como si estuviéramos atrapadas en una escena que él estuviera dirigiendo en su cabeza. 


       


      PROPIEDADES DE LOS OJOS DE AGUA 


       


      ¿Para qué volviste a sacar el mosaico de Proteo, Ma? 


      Está sentada en la tapa del escusado y yo en la orilla de la tina, inclinada hacia ella para limpiarle las heridas de la medusa. 


      Espérate tantito, chiquita, acércate más. 


      Su frente parece lacerada, como si la hubiera arañado un tigre: cuatro líneas purpúreas con un archipiélago de ampollas diminutas. El procedimiento es sencillo pero lento: hielo durante diez minutos, toques suaves con un algodón remojado en agua, una capa delgada de hidrocortisona y al final una bandana que lo cubra todo para que no se rasque y se haga daño mientras duerme. 


      Creo que tienes que volver a guardar el mosaico, Ma. 


      ¿Por qué? 


      ¿Lo puedes volver a guardar, por ahora? Me da pesadillas. 


      Claro. 


      ¿Y qué crees que suceda una vez que lo devolvamos, Ma? 


      Nada, lo devolvemos y ya está. 


      ¿Pero sí lo vamos a devolver, verdad? 


      Sí, ya te dije que sí. 


      ¿Pronto? 


      Pronto. 


      ¿Puedo decir una cosa más? 


      Dime. 


      Cuando se concentra en el piano, el turista hace cara de culosucio. 


       


      PROPIEDADES DE LOS RÍOS 


       


      Le da miedo dormir sola, dice, miedo de esos techos altos y oscuros en forma de domo. Le escuecen y arden y pican las quemaduras de la medusa. Me acuesto junto a ella en cucharita, como hacía cuando era mucho más chica y cabía aún en el hueco de mi cuerpo. Ahora es mucho más larga, sus piernas y brazos le cuelgan como a las marionetas. Alza una pierna y la deja caer sobre las mías. Me quedo inmóvil en la oscuridad, prensada contra la cama por el peso de su pierna, pero también, quizás, por fin anclada. 


      Estoy evitando al turista, y se da cuenta. Me parece que él tampoco quiere convivir con nosotras. Tal vez conmigo sí, de noche, en su cama, pero no con mi hija, a quien trata más y más como un estorbo, como un obstáculo entre él y yo, entre su deseo y la satisfacción de su deseo. Él se desvela —Schönberg, whisky— y las notas de su piano rebotan como reproches pesados contra la pared detrás de la cual intento que ella duerma en paz. No sé si espera que yo salga del cuarto y me vaya con él a la cama, como hicimos tantas otras noches. No lo hago. Me desvelo en la cama junto a mi hija, trato de distraerme con historias de la Teogonía. 


      Siempre pensé que, según la cosmogonía griega, la primera deidad o entidad divina era el Caos. Y que a partir de ahí surgía todo lo demás. Venía por ejemplo Gaia (la Tierra) y después Eros (el amor, o sus variaciones). Y siempre me pareció tanto líricamente poderoso como filosóficamente coherente que todo hubiese venido no de la nada sino de alguna especie de caos primordial, transitando de materia prima amorfa a materia con forma. El proceso de dar forma a las cosas fue una combinación de Gaia, la Tierra, con la fuerza de Eros, que no es en absoluto ese querubín regordete de las pinturas, sino más bien algo mucho más complejo y misterioso, una fuerza que cataliza los procesos y que solo algunas veces se manifiesta como el amor, pero también como poder erótico, y también como potencia creativa, y quizás incluso como esa fuerza que lo amarra todo porque obliga a los cuerpos materiales a estar cayendo unos hacia otros en rotación constante, la fuerza gravitacional. Pero en la introducción de la edición de Hereditas a la Teogonía de Hesíodo, descubro que Caos no significaba entonces lo que significa hoy —desorden, lío, confusión, vorágine— sino, más bien, «hueco» o «apertura» o «fisura», una compuerta que se abre y deja entrar o salir las cosas. 


      Se despierta varias veces a lo largo de la noche. Tiene terrores nocturnos y pesadillas. 


      Se despierta a mitad de la noche, soñando que la atacan medusas, que está en un barco que se hunde. Sueña que se ahoga y que no estoy a su lado. 


      Siempre me he tardado demasiado en poder hacerlo: irme, terminar, cerrar la puerta. Pero no ahora. Ahora sé que hemos de irnos, que vamos a irnos. 


      De debajo de su almohada saco su libro, el de Rachel Carson. Hace tiempo que no lo lee, pero lo sigue teniendo siempre bajo la almohada. «Los principios son inciertos y sombríos», dice Carson en la primera línea. Una postal con una escultura de Medusa y Perseo se desliza de entre las páginas del libro. La volteo para ver qué dice. Es para su hermano: 


       


      Hola, me picó una medusa y las células de mi piel van a tener su información genética para siempre, así que soy mitad humana y mitad medusa. Al principio me pareció repugnante, pero ahora me parece curioso. Hay un tipo de medusa que envejece y luego rejuvenece, así que es inmortal. Lo único que no me gusta es que las medusas predicen catástrofes. Como por ejemplo, entre más medusas, más caliente estará el mar. Estoy aprendiendo a llorar bajo el agua. ¿Tú sabes llorar bajo el agua? ¿Cómo va todo en California? Bueno adiós. 

    

  


    
      XV 


       


      MARAVILLAS DEL FUEGO Y EL AGUA 


       


      El turista salió. Mi hija está dormida. Estoy sola en la cocina y me preparo un té. Me despertaron los cólicos casi a medianoche. Llegan en oleadas, en ciclos, mientras espero a que hierva el agua. 


      Busco en mi teléfono maneras de salir mañana de Catania: todos los camiones están llenos, no hay nada hasta dentro de seis días. Vuelos: no existen entre Catania y Palermo, tampoco entre Catania y Agrigento, es demasiado corta la distancia. Trenes: hay una huelga en toda la región, hasta nuevo aviso. 


      Mientras busco información sobre otras formas de salir de Catania, doy con las noticias de última hora. El Etna acaba de volver a hacer erupción, y esta vez parece más serio, más grave. Están evacuando a la población de los pueblos más cercanos al volcán. También estalló un incendio en el aeropuerto internacional hoy. Pero los dos sucesos no parecen estar relacionados. No encuentro más información clara en línea, así que prendo la radio y busco la estación de noticias. Están entrevistando a una señora de Milo, un poblado del Etna. Su descripción es terrorífica, pero de algún modo también hermosa: «Las bolas de fuego cayeron a poca distancia de nosotros, y de pronto estábamos sumergidos en una oscuridad espesa, y una lluvia torrencial de ceniza cayó sobre nuestras casas y nuestras tierras». 


       


      BREA MINERAL 


       


      Sigo en la cocina tratando de pescar noticias sobre el incendio del aeropuerto cuando el turista llega al departamento. Entra a la cocina, está borracho. Le digo que el Etna acaba de hacer erupción y que también hay un incendio en el aeropuerto. Me dice que sí, que ya lo sabe, que la ciudad entera lo sabe. Le digo que mañana en la mañana nos vamos de Catania. Me dice que soy una malagradecida. Discutimos, en susurros. Una discusión enteramente susurrada de un lado de la cocina al otro. Estoy metiendo la leche al refrigerador cuando lo siento detrás de mí. Cuando me volteo, me sujeta contra las puertas frías de metal. No me puedo mover, se baja el cierre del pantalón, le huelo el aliento a whisky. Volteo la cara hacia un lado para no verlo, no olerlo. Forcejeo; se ríe. Me zafo y salgo de la cocina sin decir nada. 


       


      EL ÉTER 


       


      Los hombres se bajan y suben el cierre muchas veces al día, para abajo y para arriba, lo abren y lo cierran, en baños públicos, en habitaciones de moteles, en sus casas, de manera impulsiva o incitada, solos o en compañía. El cierre: un hueco, una fisura, una apertura. Me acuerdo de los niños, cuando éramos adolescentes, que olvidaban subirse el cierre después de ir al baño y regresaban al salón de clase con un pedazo del calzón a la vista, y era fácil imaginarlo y muy difícil concentrarse en ninguna otra cosa. ¿Era oscuro, café o rosado? ¿Era curvo o colgaba recto hacia abajo? ¿Ya le habrían crecido pelos alrededor? ¿Y de qué color eran? ¿Y se pondría tieso al envolverlo en nuestras palmas? ¿Pero cómo había que agarrarlo, suave o con fuerza? Y estaban esos otros hombres, más mayores que nosotras, sentados a nuestro lado en el camión, o en el metro, que de pronto se abrían el cierre y nos intimidaban con su triste y erecta amenaza; y, si estaban suficientemente cerca, nos rozaban la rodilla o el hombro. Más adelante, otros hombres que nos encontrábamos en bares o fiestas, cuya respiración sí deseábamos sentir cerca del rostro, y con cuyos cierres jugábamos, solo con las puntas de los dedos, o ni siquiera, apenas un roce, una fricción de nuestras caderas o rodillas. Y aquellos cierres que ni nos dimos cuenta de que ya habíamos bajado, porque nuestras manos ya andaban en otra parte más honda del placer, sintiendo la humedad, la entrepierna, venas trazables y testículos encogidos, el pene hinchado, listo. Pero luego, también, los hombres que nos agarraron con la guardia baja, a pesar de haber confiado en ellos, o quizás especialmente porque confiamos en ellos, nos casamos con ellos, nos quedamos dormidas junto a ellos, y en plena noche, mientras dormíamos, se desabrocharon el pantalón y se bajaron el cierre, primero solo una noche, después las disculpas, fue un error, y después otra noche más, y después noche tras noche, nos agarraron del cuello con fuerza, apretando demasiado, y nos jalaron el pelo y nos escupieron y odiaron nuestros rostros y nos penetraron con toda su rabia, y nos llenaron de miedo y desprecio hacia nosotras mismas, despojándonos del derecho al placer, a algunas de nosotras para toda la vida, hombres cuyos cierres son el callejón sin salida de todos los callejones que tememos y el principio de todos los pasillos, ya sean burocráticos o metafísicos, lo mismo da, pasillos donde nos sentiremos perdidas y en los que deambularemos eternamente en busca del cuerpo que éramos antes de ese día, el cuerpo que nos robaron, el alma que saquearon, la que éramos antes, antes de ese día, de esa noche. 


       


      REGIONES QUE ARDEN CONSTANTEMENTE 


       


      Afuera, en la ciudad, suenan las alarmas de los camiones de bomberos, perturbando el aire. Bajo el chorro ardiente de la regadera por fin me baja la regla, unos días tarde, pero con sus dolores punzantes de siempre y con la luna nueva, despejando el ánimo, aclarando el entendimiento, devolviéndole el contorno a los pensamientos, el endometrio poco a poco expulsado, primero gotas claras, apenas rosadas, más tarde un rojo más vivo, a veces marrón, a veces purpúreo. 


      Empacando el neceser —shampoo, crema, cepillos de dientes— de pronto la encuentro: la catarina. Estaba adentro de la regadera. ¡No estaba muerta, estaba completamente viva! O tal vez es otra catarina distinta, pero sí era una catarina y no una garrapata. Los finales son confusos, escritos como en un alfabeto extranjero, y toma tiempo descifrarlos. Todo va a salir bien. 


       


      MARAVILLAS DEL FUEGO EN SÍ MISMO 


       


      Las sirenas de los camiones de bomberos no dejan de sonar. Me pongo una camiseta, unos pantalones, y salgo de nuestro cuarto. Cruzo la sala en silencio y entro a su habitación. Respira con los hondos, rasposos ronquidos del alcohol. 


      En la oscuridad, busco en su mesa de noche con la mano hasta que siento su cartera. Me la llevo al bolsillo y salgo en silencio. 


      Ya de vuelta en mi cuarto, saco la licencia de su cartera y la meto en la mía. Termino de empacar nuestras maletas. Reviso que todo lo importante esté en mi mochila: nuestros pasaportes, mi cartera, la licencia del turista, mi computadora, mi cuaderno y el mosaico de Proteo, envuelto en la pañoleta. Cierro con llave el cuarto en el que ella y yo dormiremos esa noche. Yo no dormiré. 


      Siguen sonando las sirenas, llegan sus ondas estruendosas a encontrarnos, nos imponen una pausa: para, escucha, espera. ¿Se expandirá el incendio, se acercará a nosotras, explotará el volcán, volverá a atacar, se despertará antes de que nos podamos ir? ¿Y cuándo y cómo acabará todo? 


       


      DIMENSIONES DE LA TIERRA ENTERA 


       


      Entra un mensaje de voz de mi madre. Dice que la luna nueva se ha movido a Cáncer. Dice que los órganos más afectados por esta luna son el estómago, las mucosas, los órganos sexuales femeninos, los senos, la pleura y el esternón. ¡Importante actuar! 


      Te quiero, Ma, le escribo. 


       


      PRINCIPIO ARMÓNICO DEL MUNDO 


       


      Está dormida cuando las campanas de Santa Ágata anuncian las siete de la mañana, y con suavidad la despierto, primero con la mano y luego con un beso en la frente, que lleva tapada con la bandana. 


      Un principio es un plan maestro. Un principio es un gran robo. Un principio es una maleta blanca, encontrada en un clóset. Un principio es llenar esa maleta con todos los volúmenes de Hereditas que quepan dentro. 


      Decidí yo sola que ejecutaríamos el saqueo, pero cuando se lo propongo a mi hija, abre los ojos, sonríe y asiente con la cabeza. Salimos del cuarto y colocamos la maleta con cuidado y en total silencio sobre la mesa frente al librero. Le susurro: 


      Escoge los que quieras. 


      ¿Cuántos, Ma? 


      Los que quepan en la maleta nueva. 


      Camina lentamente hacia el librero y escoge todos los volúmenes de la Historia natural. 


      ¿Solo Plinio el Viejo? 


      Entonces agarra dos tomos de Epístolas de Plinio el Joven. 


      ¿Solo los Plinios? ¿No quieres otros? Caben más. 


      Ma. 


      ¿Segura? Caben más. 


      Ma. 


      Bueno, ok. 


       


      DATOS Y OBSERVACIONES 


       


      Sobre la mesa de la cocina dejo: el juego de llaves del departamento, la cartera del turista, pero sin su licencia, y una nota, con pocas pero rotundas palabras, debajo de un vaso de agua: «Por su inercia cobra vigencia una mosca, entre un sol y otro, entre un sol y otro, pero no más de dos». 


      Las dos cruzamos el departamento en silencio, rodando nuestras tres maletas: la verde, la gris y ahora la blanca. Abrimos la puerta y bajamos caminando las escaleras de mármol. La luz en el patio es resplandeciente, casi enceguecedora. 


      «Los principios son inciertos y sombríos», dice Rachel Carson al comienzo de El mar que nos rodea. Estoy de acuerdo, especialmente si la sombra no es la ausencia de luz, sino más bien una zona oscura rodeada de luz abundante. 

    

  


    
      LA OTRA PARTE 


       

      (Ponente) 

    

  


    

       


      MADRE 


      ¿Qué es hacer una casa? 


       


      HIJA 


      Ladrillos y esas cosas. 


       


      MADRE 


      ¿Qué es hacer una casa? 


       


      ABUELA 


      Viento y mar. 

    

  


    
      XVI 


       


      PRINCIPIO, MEDIO, FIN 


       


      Tres maletas: la verde, la gris y ahora la blanca. Caminamos en dirección del puerto, lo suficientemente lejos del departamento del turista, y nos sentamos en la terraza de un pequeño café. El aire de la ciudad se siente espeso, huele a humo, tiene un color opresivamente anaranjado. Limpiamos la mesa con una servilleta mojada, y sale negra de ceniza. 


      Frente a nosotras, dos gaviotas están trabadas en una disputa nerviosa, arrebatándose los restos de algo esquelético, hasta que una de las dos se contenta con el codo de un bolillo y vuela desdeñosamente hacia un contenedor de basura del otro lado de la calle. En la mesa de junto, una madre y su hijo pequeño intercambian palabras en lenguaje de señas: ritmos suaves, formas tersas, hilos invisibles. 


       


      FORMA DE LA TIERRA 


       


      Estoy manteniendo a raya, lo mejor que puedo, una sensación general de malestar, una sensación insistente de fracaso, de ser incapaz de darle a mi hija un algo sólido, de entregarle la vida de una forma a la vez tersa y segura, de poder llevar los hilos del día a día. 


      No estoy segura de cuánto percibe ella, si se da cuenta de que mi brújula interna está dando vueltas erráticas, pero sí la noto más circunspecta y pensativa, tal vez de mal humor. 


      ¿Y el plan ahora, Ma? 


      El plan es: tú te pides tu cappuccio y yo me pido mi cafecito. 


      ¿Pero luego? 


      Luego un juego de ajedrez. 


      No, gracias. 


      ¿No quieres jugar al ajedrez? 


      No, gracias. 


       


      BELLEZA DE LA TIERRA 


       


      Están pasando Sicilia!, de Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, en la televisión del café. Estamos sentadas afuera, pero veo la pantalla de la televisión a través de la ventana, mientras mi hija, adentro, pide los dos cafés y pan dulce. En la escena, dos hombres —un afilador de cuchillos y el forastero protagonista— tienen una conversación frente a una iglesia que podría ser Santa Ágata. No alcanzo a oír lo que dicen, pero leo los subtítulos amarillos: 


      A: Es hermoso, el mundo. 


      F: La luz. 


      A: Sombra, frío, calor, alegría, no alegría. 


      F: Esperanza, caridad. 


      A: Infancia, juventud, vejez. 


      F: Honestidad, memoria, fantasía. 


      A: ¿Y qué significa eso? 


      F: Nada, nada. Pan. Y vino. 


      A: Salchichas, leche, cabras, cerdos, vacas. Ratones. 


      F: Osos. Lobos. 


      A: Pájaros. Árboles. Humo. Nieve. 


      F: Enfermedad y recuperación. Lo sé, lo sé. La muerte. Inmortalidad y resurrección. 


      A: ¡Ahhh! 


      F: ¿Qué? 


      A: ¡Es extraordinario! ¡Extraordinario! 


       


      REVOLUCIONES DE LA TIERRA 


       


      La primera cualidad de la trama, dice Aristóteles, es su completud: una trama es un todo. Y un todo, dice en la Poética, es simplemente algo que tiene un principio, un medio y un fin. Define el medio, la mitad, simplemente como aquello que está entre el principio y el final. De algún modo, relega la parte de en medio a una existencia secundaria, a un lugar definido en virtud de lo que no es. Tal vez haga falta una defensa de la parte de en medio, de la mitad de las cosas, porque tarde o temprano todos estamos a la mitad de algo, atrapados entre una cosa y otra, imposible volver a nadar a la orilla pero conscientes de que la otra orilla está todavía muy lejos. 


       


      LOS CUATRO ELEMENTOS 


       


      Sí tengo un plan. Tenemos un plan. Vamos a manejar lejos de aquí, lejos del volcán y del departamento. Vamos a manejar a las ruinas de la Villa Romana del Casale, lo hemos estado planeando durante todo este tiempo. Y tal vez, después de eso, podamos ir a buscar la casa de mi abuela en Philosophiana. 


      Mientras esperamos a que nos traigan los cafés y el pan dulce, busco en mi teléfono dónde rentar un coche. Llamo a un número, pero una máquina me dice que baje una app, así que cuelgo y decido que mejor iremos directamente en persona. Le digo: 


      El plan es acabarnos los cafés y caminar a la oficina de alquiler de coches. 


      Pero ni manejas, Ma. 


      Sé manejar perfectamente. 


      Pero nunca manejas. 


      Tiene razón pero no tiene razón. Sí manejo y sé manejar perfectamente, pero le tengo terror a las carreteras y vías de alta velocidad. Se encadenan tres pensamientos en fila cuando tengo que meterme a una vía rápida: todos van demasiado rápido, voy a perder el control del coche, no va a haber una salida en muchos kilómetros y no voy a poder escaparme de esta situación. Y así, como por arte de magia neuroquímica, aparece, rotundo, el pánico: mi cuerpo entero presa del miedo animal. 


      Si evitamos las carreteras todo va a estar bien, le digo. 


      Está bien, Ma. 


       


      EL SOL 


       


      Corre por mi cuerpo el zumbido insistente de la ansiedad. No es una sensación nueva, al contrario, pero hay días, como hoy, en que se intensifica y se vuelve imposible ignorarla. ¿Qué es, exactamente, este exceso eléctrico en el pecho, este hueco en el estómago, esta sensación difusa de irrealidad? 


      Es más de un kilómetro hasta el alquiler de coches. Camino rápido, a ritmo de aeropuerto, rodando las dos maletas, la gris y la blanca, una de cada lado. La nueva, pesada con todos los Plinios, tiene llantitas de plástico y se mueve de un lado a otro haciendo eses. Mi hija va unos pasos detrás de mí, profiriendo opiniones entre dientes, bufando, jalando impacientemente la maleta cada que se le atoran las llantas en una grieta de la acera. 


       


      LA FORTUNA 


       


      La señora con uñas arcoíris detrás del mostrador examina la licencia del turista. 


      Tua? 


      Di mio marito, ritorna subito, le miento. 


      Para mi enorme alivio, no hace más preguntas. Me da unos papeles para firmar, me convence de comprar el seguro de cobertura completa, recibe mi tarjeta de crédito, me entrega un juego de llaves. 


       


      ASTRONOMÍA Y ASTROLOGÍA 


       


      Rentamos el segundo coche más barato, un Fiat Panda color rojo. El más barato es un Fiat Panda blanco. Pero sé muy bien que los coches blancos son de mala suerte. Y, además, vamos a ser frugales pero no vamos a ser tacañas. 


      ¿Todavía tenemos estilo, verdad?, le digo a mi hija. 


      Y odiamos los cochecitos blancos, me dice ella, sonriéndome. 


      Sí, odiamos los cochecitos blancos, le respondo, recordando el coche casi de juguete del turista. 


      En el subsótano del edificio encontramos sin problema el coche, es el único Fiat rojo. Caben de milagro las tres maletas en su cajuela diminuta. En el asiento trasero: su portafolios rojo y mi mochila negra. Reviso una vez más mi mochila para ver que todo esté en su lugar: pasaportes, mi cuaderno, neceser y el mosaico de Proteo envuelto en su pañuelo. Luego abro su portafolios: sus postales en un único bloque sujetado con una liga de pelo, algunos lápices de colores y plumas, su tablerito de ajedrez portátil. Y entonces la veo ahí: una cámara Polaroid vieja, de las que se aplastan cuando las cierras y no ocupan más lugar que un libro o un cuaderno. La interrogo: 


      ¿Cómo es que tienes una cámara? 


      Ma, son mis cosas, mi portafolios. 


      ¿Por qué tienes una cámara? 


      No preguntes. 


      Sí pregunto. 


      Ok, está bien, me la dio la señora de debajo del túnel. 


      ¿Qué túnel? 


      Cerca del mercado de pescado. 


      ¿Debajo del arco de la marina? 


      Sí, debajo del arco. 


      ¿Te la dio? ¿No te la robaste, verdad? 


      Ma, tú te acabas de robar todos esos libros. 


      Eso es distinto. 


      No, no es distinto, Ma. 


      ¿Te la robaste? 


      Te prometo y te juro que no me la robé. 


      Cierro la puerta trasera, abro la delantera. Me siento detrás del volante, respiro. Sé manejar, puedo manejar, respiro. Le digo: 


      Siempre y cuando vayamos por carreteras chiquitas, todo va a estar bien. 


      De veras no me la robé, Ma. 


      Te creo. 


      ¿No te acuerdas que la señora del puesto hasta me preguntó que qué tal la nueva cámara? 


      Tienes razón, me acuerdo. ¿Entonces te la regaló? 


      Más o menos. Pero ya no me hagas más preguntas, Ma. 


      Está bien. Tal vez un día me lo cuentes. 


      Tal vez. 


      Prendo el coche, ambas nos acomodamos el pelo en los espejos retrovisores —yo, mechones sueltos detrás de las orejas; ella, colocándose la bandana bien en la frente— y salimos del estacionamiento. 

    

  


    
      XVII 


       


      EL MUNDO 


       


      Una novela sobre una madre y una hija, una hija y su madre, viajando a lo largo de alguna orilla hacia otro marco temporal. Una novela a la mitad, en el medio de la novela, a medio camino de las cosas. ¿O no es una novela, sino un ensayo? Tal vez la mitad no quepa en la arquitectura apretada de las novelas, en el corsé de la trama. Tal vez la mitad, la parte de en medio, sea más afín al espíritu holgado, deambulante, del ensayo. Tal vez tenga que ser un ensayo hasta que pueda volver a ser una novela. Un ensayo con un principio, un medio y un fin. 


      ¿Y dónde vamos a dormir hoy? 


      Tengo un número de teléfono. 


      ¿Un número de teléfono? 


      De un amigo de tu abuela, del otro lado de la isla. 


      ¿Y por qué no le llamas de una vez? 


      Sí, en cuanto salgamos de la ciudad. Ahora me tengo que concentrar. 


      Mientras voy buscando la manera de salir del enredo de callejuelas del centro, ella busca rutas en el mapa del teléfono, rutas que eviten las autostradas e incluyan solo las carreteras provinciali y regionali, que son más lentas, seguras, aunque muchas veces están sin asfaltar. Solo si es completamente inevitable, tomaremos las carreteras statali, que sí son asfaltadas y por ello más proclives a ser invadidas por los cretinos testosterónicos que van por el mundo a toda velocidad. La Villa Casale está solo a unas dos horas de Catania, pero después de programar el mapa para evitar las vías rápidas, dice que serán cuatro horas de camino. 


      ¡El doble de tiempo, Ma! 


      ¿Tenemos prisa? 


      No, pero igual, ¡el doble! 


      El área residencial de la ciudad termina donde empieza la zona industrial: bodegas, gestión de residuos, manufactura de acero, instalaciones de carga, patios de chatarra, todos los lugares que desdeñamos e ignoramos y que sin embargo alimentamos con nuestras necesidades constantes. El mapa nos habla, de pronto: tenemos que pasar la rotonda y tomar la segunda salida, que casi siempre significa continuar derecho. Mi mamá tiene una amiga cuya madre nonagenaria siempre pregunta, espantada, incluso aterrorizada, cuando escucha la voz del GPS dando instrucciones: ¿Y por qué esta señora sabe adónde vamos? A mi hija le parece muy entretenida esta historia ligeramente cruel, y desde que se la contó su abuela, siempre se refiere a los mapas del teléfono como la señora que sabe adónde vamos. 


       


      ECLIPSES LUNARES 


       


      A medida que nos alejamos de la mancha industrial y nos adentramos en el interior de la isla, emerge una sucesión suave de colinas, parches y retazos de valles cultivados, prados tostados por el sol, campos de avena y trigo que se mecen con la brisa suave del oeste. Doblando a la izquierda en una carretera de terracería, vemos las colinas rasuradas, moteadas aquí y allá con pacas de paja. De una de las colinas sube una columna de humo negro que se dispersa más arriba en el aire. 


      ¿Qué es ese humo, Ma? 


      Nada, probablemente los campesinos quemando zonas de cultivo. 


      Para distraerla, le señalo las colinas y llanos que se extienden frente a nosotras y le digo: 


      Todas estas tierras, todas, están llenas de tesoros antiguos: monedas, jarrones, joyas, tal vez incluso ciudades enteras bajo tierra. 


      ¿Cómo sabes? 


      Por los tombaroli, que se encargan de desenterrar tumbas y yacimientos antiguos y han encontrado miles de tesoros. 


      ¿Los tombaroli? 


      Sí, tombaroli. 


      ¿Qué son exactamente? 


      Eran eso, excavadores de tumbas, casi siempre campesinos que trabajaban las tierras y que conocían muy bien la zona y sabían encontrar artefactos antiguos. 


      ¿Y se los robaban? 


      No sé: desenterrar algo en tu propia tierra, la tierra que trabajas, ¿es robar? 


      Ya sé adónde vas con esto, Ma. Me estás diciendo que Nanna era tombaroli. 


      No, no estoy diciendo eso. 


      ¿Pero era tombaroli? 


      No sé. 


      Lo que sé, lo que recuerdo que alguna vez me dijo o mi madre o mi abuela, es que las llanuras vastas que se expanden entre Philosophiana y la Villa Casale pertenecían a una familia muy poderosa, de mucho dinero, que comerciaba castañas y almendras. Mi abuela, como muchos otros campesinos, trabajaba para esa familia cuidando los castaños y los almendros. Tal vez, labrando la tierra, haya aprendido a identificar tumbas antiguas y asentamientos, tal vez haya aprendido a encontrar cosas, tal vez haya aprendido a saquear. 


      Tal vez sí, tal vez fue tombarola, le digo. 


      Sí, tal vez sí. 


      Me pregunto qué sintieron todos esos jóvenes y viejos que habían cuidado de la tierra toda su vida, todas esas personas de pronto contratadas para hacer lo contrario de cuidar: cavar zanjas, perforar, nivelar, dinamitar, sacar tierra, remover rocas, deshaciendo todo lo que alguna vez habían hecho. Muchos historiadores dicen que los yacimientos arqueológicos son siempre sitios de destrucción. ¿Es cierto eso? ¿Tiene que ser así? ¿Tenemos que destruir las cosas para conocerlas, romperlas para poder verlas? Y, si sí, ¿cómo se le llama a esa forma del conocimiento? 


       


      ECLIPSES SOLARES 


       


      Mi madre manda un mensaje de texto algo desconcertante. Lo lee mi hija primero en voz baja y luego me dice: 


      Dice la abuela que alguien le robó su mosaico de Proteo. 


      ¿Qué? ¿Cómo? 


      Eso es lo que dice el mensaje, Ma, que el mosaico no está donde siempre ha estado, en la ventana de su cocina. Y dice que también le faltan varios pares de aretes y que quiere que le ayudes a contratar un sistema de cámaras de vigilancia afuera de su casa porque cree que alguien ha estado entrando a robar. 


      ¿Hablará en serio? 


      Creo que lo dice en serio, Ma. 


      Ni siquiera entiendo por qué está despierta a esta hora: deben ser las cuatro y tantas de la mañana para ella. ¿Por qué nos está mandando estos mensajes ansiosos desde la oscuridad de su cama, la oscuridad de su madrugada? ¿Dónde está su mente, en qué corredores intrincados está deambulando? Me cuesta creerlo, que se haya simplemente olvidado de que nos dio el Proteo hace meses. Ojalá sea una broma, ojalá sea imposible que se haya olvidado. Cuando los padres y madres van de salida, todavía aquí, vivos, pero dejando de ser quienes eran, ellos que sostuvieron el mundo para uno, un mundo que no estamos seguros de saber sostener solos todavía, sostenerlo para nosotros mismos y para nuestros hijos, no en el sentido de sustento económico, ni práctico, sino en un sentido más profundo, de ser los que construyen una noción de tiempo y de espacio, el ritmo de los días, el orden de las cosas; cuando todo eso se les va de las manos y recae en las nuestras, ¿qué hacemos con todo, dónde lo colocamos? 


       


      TEORÍA DE LOS ECLIPSES 


       


      ¿Puedo hacer una lista de canciones en tu teléfono, Ma? 


      Le digo que sí, que puede, pero con la condición de que ambas podamos contribuir. 


      Para mi sorpresa, acepta mis condiciones. Yo sugiero un par de canciones quizás demasiado melancólicas de Fabrizio De André, y un par aún más melancólicas de Roberto Murolo. Su lista es bastante punk-rock y de algún modo perfecta para manejar: Bowie, The Clash, The Smiths. Mi repertorio musical a su edad no era ni remotamente tan variado y sofisticado como el suyo. Me gustaba la banda infantil Timbiriche y poco más. Escuchaba lo que mi papá y mi mamá escuchaban, que no estaba mal pero tampoco era muy variado. Mi padre escuchaba Vivaldi, Silvio Rodríguez o los Beatles. Y ya. Mi madre era un poco más heterogénea: le gustaban Pink Floyd, Leonard Cohen, Fabrizio De André, y algunos ensambles cubanos, como El Trío Matamoros y Ñico Saquito y los Guaracheros de Oriente. Una teoría: si mi repertorio musical hubiera sido menos raquítico en mi educación sentimental temprana, no me habría enamorado de los innumerables imbéciles que me deslumbraron con casetes, luego CDs quemados, y más tarde —así de tarde— con playlists digitales. Me tranquiliza enormemente el hecho de que mi hija vaya a llegar con tanta ventaja al momento en que empiecen las misivas musicales. Nunca se va a enamorar del tarado que le mande «Into My Arms» porque ella se la habrá mandado a él primero, etcétera. Tiene opiniones: 


      ¿Ma? 


      ¿Qué pasó, amore? 


      Creo que tu siguiente novio o marido, aunque mejor novio, tiene que ser un barco. 


      ¿Quieres decir un marinero? 


      No, un barco. 


      ¿Por qué un barco? 


      Porque te llevan a lugares, y no tocan el piano. 


      Me lleva un momento darme cuenta de que es una broma. Todavía está probando el humor como recurso. Pero claramente tiene un sentido de su uso ulterior, porque en cuanto ve que su comentario me saca una sonrisa, suelta una pregunta más rasposa: 


      Entonces ¿por qué decidiste dejar a mi padrastro? ¿O quién dejó a quién? 


       


      ECLIPSES CÍCLICOS 


       


      Algunas palabras no son ni remotamente tan hermosas como sus definiciones: «Cuerpo flotante sujeto al fondo del mar, que sirve como marcador de navegación para indicar rocas, arrecifes, corrientes y otros peligros para el anclaje». De lo que sé acerca del naufragio del barco de Nanna, lo que al final la salvó fue una pequeña boya. Su barco, el Santa Ágata, empezó a tener problemas mecánicos después de hacer una parada en La Habana. Se suponía que la siguiente parada era el puerto de Nueva Orleans, pero a la mitad del golfo de México, de sus mares tempestuosos, el barco tuvo que hacer un pedido urgente de socorro. 


      Algunos pasajeros, no muchos, pudieron abordar lanchas de rescate. La Nanna estuvo entre esos pocos afortunados. Ella decía que la única razón por la cual le dieron un lugar en una de las lanchas fue porque uno de los marineros era un campesino de Philosophiana. Decía que se habían hecho algunos favores mutuos en el largo trayecto, y cuando decía eso lo decía con una sonrisa pícara y se ponía el puño en la cadera. Así que cuando empezaron las evacuaciones de emergencia y algunos pasajeros fueron elegidos para abordar las lanchas, el marinero de Philosophiana la había podido colar entre los pasajeros más acaudalados. 


      Aun así, los pasajeros tuvieron que turnarse asientos, porque eran demasiados y a las pocas horas las lanchas empezaron a inundarse, así que algunos tenían que estar en el agua, agarrados a una pequeña boya amarrada a la lancha. Flotaban junto a ella hasta que ya no podían más, hasta que las manos se les ponían azules de frío, y podían por fin volver a la lancha y ser reemplazados en el agua por el siguiente pasajero. Así esperaron durante unos días —Nanna no sabía cuántos— a la deriva, temblando de frío, atacados por medusas, hambrientos, sedientos, al final incluso delirantes. Hasta que un día, cuando creían que ya no podían más, apareció un barco mexicano en el horizonte. El barco iba camino a Veracruz desde el puerto de Nueva Orleans, y de milagro no se desvió y pudo recoger a todos los pasajeros que esperaban en las lanchas de rescate. 


      Nanna tenía una foto de ella en el puerto de Veracruz, parada frente al barco mexicano que los había rescatado. No parecía alguien que acabara de sobrevivir a un naufragio. Tenía el pelo recogido en dos trenzas perfectas, su sonrisa era amplia y plena, sus ojos entrecerrados contra la luz brillante del sol veracruzano, pero llenos de alma y picardía. Bajo el brazo, prensada contra la cintura, llevaba lo que durante muchos años pensé que podía ser una pelota de futbol, pero era, en realidad, una boya. No conocía el nombre del objeto, así que cuando yo miraba su retrato en la sala de su casa y le preguntaba que de dónde había sacado ese balón que llevaba bajo el brazo, siempre decía que no era un balón sino el milagro redondo que le salvó la vida. 


       


      LAS FASES DE LA LUNA 


       


      Ma, ¿de veras crees que a la abuela se le olvidó que nos dio el mosaico? 


      Tal vez, amor. 


      Pero eso es grave, ¿no? 


      Diríjase al oeste, dice la señora que sabe adónde vamos. 


      No hay otra dirección hacia la cual dirigirse, a menos que demos una vuelta en 180 grados, así que en efecto seguimos en dirección oeste. Me concentro en el camino, que serpentea entre colinas. Ella juega con la cámara Polaroid, abriéndola, cerrándola, mirando a través de la lente hacia las colinas más lejanas. Le digo: 


      Fíjate que leí que en el siglo XII hubo un gran terremoto en esta zona y la Villa Casale quedó enterrada bajo piedras y lodo. 


      Ajá, dice. 


      Pero no parece demasiado interesada en el tema por ahora. Está mirando por la ventana, ojo tras la cámara, y cámara contra el vidrio. Presiona el obturador. Una foto sale de la cámara y la guarda rápidamente en la guantera para que la luz no queme la imagen mientras emerge en el papel. 


      Es extraño pensar que lo que pareció ser la destrucción de la Villa a manos de las fuerzas de la naturaleza fuera en realidad el motivo de su preservación, sea lo que sea que destrucción y preservación signifiquen en los arcos y vaivenes de la historia. Durante más de seis siglos, los mosaicos permanecieron en total oscuridad, bajo la tierra, protegidos del sol. Fue muy difícil desenterrarlos, y el arqueólogo al mando del equipo de Nanna no encontró ninguno de los cuartos importantes de la Villa, salvo el triclinio. 


      Y el Proteo, Ma. 


      Y el Proteo, claro. 


      Todos los demás mosaicos fueron apareciendo lentamente, descubiertos poco a poco, décadas después de que la Nanna se fuera de Sicilia. Pero según la versión de mi madre, la Nanna siempre siguió las noticias de la paulatina recuperación de los mosaicos con cierto fervor, como si estuviera viendo un partido de futbol a distancia, en cámara lenta. Se escribía cartas de ida y vuelta con una prima en Catania que la iba manteniendo al tanto. Cada que descubrían un nuevo cuarto, cada que emergía de la oscuridad un nuevo piso de mosaicos con representaciones de dioses volubles jodiéndole la vida a los mortales, la Nanna se lo tomaba como una confirmación, como una profunda validación personal, pero también, de una forma confusa y simultánea, como una derrota más. 


      En una ocasión, incluso, se gastó una cantidad irracional de dinero aceptando una llamada por cobrar de su prima en Catania, que la llamó para decirle que la RAI estaba a punto de transmitir un programa especial dedicado a la Villa Casale. Se acomodó en una silla en su cocina, debajo del teléfono rojo que colgaba de la pared, enrollando nerviosamente los dedos en el cable, el oído pegado al auricular. Del otro lado de la línea, su prima en Catania colocó el teléfono junto a las bocinas de la radio. Cuando los reporteros empezaron a hablar de Casale, en el último segmento de la hora de noticias (las noticias culturales siempre al final, cuando las personas ya terminaron de cenar y apagaron o dejaron de prestar atención), la Nanna se paró a medias de su silla, como en suspensión gravitacional, como esperando a que cayera o no cayera el gol, y luego se levantó por completo, como si parada fuera a poder escuchar mejor, ver mejor, encontrar por fin una conclusión y un cierre. Pero llegó el final del programa y no habían dicho nada de su Proteo. No tengo idea de si lo que quería es que aludieran al mosaico desaparecido o si acaso temía que lo mencionaran. Ambas cosas, tal vez. 


      ¿Pero por qué crees, de veras, que se llevó el mosaico, Ma? 


      No sé. 


      Pero tuvo que tener una razón. 


      Creo que simplemente quería llevarse con ella un pedacito de casa. 


      No parece en absoluto convencida con mi explicación, que es más sentimental que práctica. Le pregunto, cambiando el tema: 


      ¿Tienes sed? Tengo sed. ¿Hacemos una parada pronto? 


      Ma, ¡escúchame! 


      Te estoy escuchando. 


      Te estoy preguntando en serio: ¿tuvo que tener una buena razón, no? 


      Ya te dije lo que creo yo. ¿Tienes una mejor teoría? 


      De hecho, sí. 


      Ah, sí, ¿entonces cuál es tu teoría? 


      La señora que sabe adónde vamos nos interrumpe para decir que tenemos que pasar la rotonda y tomar la segunda salida. Pero no hay rotonda a la vista, solo una carretera vacía, estrecha, llevándonos más y más cerca del corazón de la isla. 


       


      INFLUENCIA DEL SOL SOBRE LA TIERRA Y EL MAR 


       


      ¿Crees que se puede viajar en el tiempo, Ma? 


      No, no creo, amor, ¿por qué? 


       


      INFLUENCIA DE LA LUNA SOBRE LA TIERRA Y EL MAR  


       


      ¿Crees que se puede viajar en el tiempo, Ma? 


      Tal vez. ¿Por qué? 

    

  


    
      XVIII 


       


      LOS PLANETAS 


       


      Va bene? 


      Vabbè. 


      Va bene? 


      Eh. 


      Ok? 


      Ok. 


      Vito, el amigo místico de mi madre, no parece demasiado preocupado de si llegamos hoy o mañana a Poscello, donde vive, o si llegamos hoy pero muy tarde por la noche. Su única instrucción es que cuando estemos ya en el pueblo busquemos la gran higuera al final de la calle principal, luego la cuerda roja junto a la higuera frente al portón verde, y jalemos tres veces la cuerda para hacer sonar la campana: él saldrá, no importa la hora. 


      Si evitamos todas las carreteras grandes, van a ser unas cuatro horas de camino entre la zona de Casale y el pueblo de Poscello. No tenemos prisa. Busca alternativas en el mapa: 


      Todo marca cuatro horas, Ma. 


      Pero no tenemos prisa. 


      Ya sé, pero igual, cuatro horas: muchísimo. 


       


      MOVIMIENTO DE LOS PLANETAS 


       


      El tiempo es el tejido de una novela. El problema central que tiene que resolver una novela es cómo producir una sensación de tiempo, ya sea una sensación de tiempo que transcurre de forma lineal, llevando de un acontecimiento al siguiente, ya sea un tiempo fragmentado, donde los sucesos se encadenan en una secuencia con una lógica interna, propia. 


      El ensayo, a diferencia de la novela, no requiere del tiempo, puede suspenderlo por completo. Tal vez sea esa la diferencia más fundamental entre el ensayo y la novela, el tiempo. Una pequeña paradoja: un ensayo sigue siendo un ensayo no importa si el tiempo transcurre o no en él, pero un ensayo sigue teniendo un principio, un medio y un final. 


       


      ÓRBITAS DE LOS PLANETAS RESPECTO DEL ZODIACO 


       


      Cartagineses, árabes, griegos, normandos, fenicios, etruscos, vándalos: ¿a ver, repite? 


      Cartagineses, árabes, griegos, normandos, fenicios y se me olvidaron los últimos. 


      Etruscos y vándalos. 


      ¿Por qué vándalos? 


      Así se llamaban nomás. 


      ¿Porque destruían las cosas? 


      Al revés. Bueno, sí, destruían monumentos romanos, pero ya se llamaban vándalos desde antes y más bien la palabra vándalo viene de ellos. 


      ¿La Nanna era una vándala? 


      No, no, los vándalos desaparecieron hace muchos cientos de años, siglos antes de la Nanna, y eran germanos, no mediterráneos. 


      Y los mataron. 


      Primero los expulsaron, y luego, sí, supongo, los mataron. 


      En realidad, me doy cuenta, sé poquísimo sobre los vándalos. Sé que ellos, como tantos otros, pasaron por esta isla, dejaron su huella, su nombre sobre un mapa. La isla le ha pertenecido a todos y a nadie. Lo que resulta difícil de entender, cuando se viaja por tierra, lejos de ciudades, en casi cualquier parte del mundo, aun en Europa donde las dimensiones del paisaje son una fracción de las distancias y horizontes de las Américas, es por qué todos insisten en que no hay espacio para nadie más, cuando en realidad lo que hay es espacio. 


      En esta isla, por lo menos, aunque es tan chica y se cruza de punta a punta en unas horas, lo que hay son valles y colinas despoblados, casas vacías, granjas puestas en pausa. Por los caminos sinuosos y carreteras de terracería pasamos hilos sueltos de vidas como abandonadas a media merienda. Hay esqueletos de establos y graneros, sus paredes curvas como olas petrificadas, vigas de madera expuestas a los elementos, techos de teja hundidos y cubiertos de liquen y musgo. Alguien me dijo alguna vez que el liquen crece tan lentamente que su dispersión se mide en centímetros por siglo. Tal vez. 


       


      ÓRBITAS DE LOS PLANETAS RESPECTO DE LA TIERRA 


       


      Tras kilómetros de nada más que granjas y caseríos abandonados, por fin nos acercamos a un pueblo pequeño, Mirabella Imbaccari, a un costado de la strada provinciale 216. Buscamos un lugar abierto para comprar algún bocado y tal vez otro espresso para mí. 


      Adentro del café, todas son personas mayores o muy mayores. Mi hija susurra una broma a costa mía, aludiendo a algunas de mis lecturas públicas del mes pasado: 


      Mira, Ma, acá puedes armar un club de lectura. 


      Le doy un codazo suave, se ríe, entrelaza su brazo en el mío mientras enfilamos hacia el mostrador. 


      Por un instante tengo la sensación fugaz de que acabamos de viajar hacia atrás en el tiempo o que somos intrusas en un tiempo íntimo que hace mucho renunció a la velocidad del tiempo exterior: las revistas polvorosas, el viejo detrás del mostrador, mandil marrón, cigarro colgando de un labio delgado, violáceo, manos huesudas manchadas por años de sol, la lentitud perfecta con la que prepara los pedidos, la máquina de café ronroneando detrás de él, una televisión enorme, cuadrada, ocupando una mesa entera en una esquina del local, el susurro de los comensales volteados hacia la televisión pero ignorándola a pesar de los decibeles: todo parece estar ocurriendo en otro lugar del tiempo. Pero la televisión muestra escenas de jóvenes africanos escoltados por autoridades, hombres uniformados que bajan a los jóvenes de un barco, los hacen cruzar una playa tapizada de plásticos y botellas, y los meten a fuerzas a camionetas blindadas que a su vez los llevarán a un centro de detención recién construido en la isla, así que definitivamente seguimos en este presente descarnado. 


       


      ÓRBITAS DE VENUS Y MERCURIO 


       


      Pagamos un espresso, dos aguas, dos sándwiches, y nos sentamos a una mesa a comer. 


      ¿Qué tal tu sándwich, amor? 


      Bien, muy delicioso. 


      El mío también. 


      Ma, ¿te acuerdas de cuando jugaba a los perros en tercero de primaria? 


      Me acuerdo. Con tu amiga esa Mary-Jane. 


      Jane-Marie. 


      Me acuerdo, ¿por? 


      ¿Te acuerdas que me prohibiste jugar con ella? 


      No te prohibí jugar con ella, pero te dije que no jugaras ese juego de los perros. 


      Sí, porque ella siempre era la dueña y yo siempre era el perro. 


      Sí, exacto. 


      Me dijiste que ella siempre era la dueña y me forzaba a ser el perro porque soy mexicana. 


      Sí, tal vez dije eso. 


      Fuiste un poco dura, Ma. Y además ella nunca me obligaba a ser el perro. 


      Bueno, pero hay muchas maneras de obligar a alguien y hacerle sentir que no está siendo obligado. 


      No, yo quería ser el perro, Ma. 


      ¿Pero por qué crees que querías ser el perro? 


      Porque si yo era el perro, ella me tenía que dar su sándwich, si no yo la mordía, y sus sándwiches siempre eran mejores que los míos, mejores que los que tú me mandabas. 


      Las noticias en la televisión pasan al pronóstico del tiempo, y de pronto todos dejan de hablar y prestan completa atención. Seguimos comiendo nuestros sándwiches, ojos clavados en la televisión como los demás. El viento ponente está entrando, y le seguirá un scirocco particularmente intenso en uno o dos días. Se prevén temperaturas altas. Actividad volcánica notable. Algunos incendios grandes dispersos por la isla. No ha habido evacuaciones significativas, pero se prevé que los incendios seguirán extendiéndose. No se prevé lluvia. La televisión suena igual que mi madre. 


       


      COLORES DE LOS PLANETAS 


       


      Antes de irnos, voy al baño. Nunca me deja de impactar: cuánto se puede sangrar en un día. Los morados cavernosos, coágulos densos, gelatinosos, la lava interna. Los coágulos más grandes expulsados con temblores y espasmos del útero, ojalá atemperados al rato con estos dos ibuprofenos que nadan en mi bolsillo. 


      Todas las pintas de las paredes del baño son o declaraciones de amor o declaraciones de odio, nada en medio. ¿Es caos o es un hueco o una fisura o es apertura? Me pregunto si Hesíodo no se estaba imaginando tal vez una especie de vulva cósmica cuando decía que todo venía del Caos. Parece plausible, considerando que escribió la Teogonía cuando era pastor de ovejas, y se sabe que los pastores pueden ser imaginativos (soledad, ovejas) cuando se trata de aperturas. 


       


      DIFERENCIAS DEL SOL Y LA LUNA 


       


      Hay un mapa de la isla en el baño junto al lavamanos: la silueta irregular de la costa con sus cientos de bahías, los volcanes activos y las cuencas marinas profundas, las aguas del Tirreno al norte, el Jónico al este. Y en medio de todo, el mar Mediterráneo, separando la isla del continente africano. Sicilia, antes de ser isla, ¿era parte de África o de Europa? La porción más al sur de la isla está más al sur que la punta norte de Túnez. Y si se mira con detenimiento, la panza sureña de la isla, donde están las provincias de Siracusa y Ragusa, cabe perfectamente, en armonía cóncava y convexa, en los brazos de la bahía de Susa, en el golfo de Túnez. ¿Qué pertenece a qué y a dónde? Los romanos tempranos llamaban al Mediterráneo Mare Magnum, el Gran Mar. Luego, a medida que Roma se expandía, empezaron a referirse a él como el Mare Nostrum, Nuestro Mar. Y más tarde, cuando Roma empezó a decaer y perder control de sus provincias, se convirtió simplemente en el Mare Mediterraneum, el mar que está entre tierras, la tierra del norte y la del sur, la de aquí y la de allá, la nuestra y la otra, nosotros y la vereda de enfrente. 


       


      RELÁMPAGOS DE LOS PLANETAS 


       


      Está en la mesa revisando mi teléfono cuando regreso del baño. Se lo quito: 


      No mires mi teléfono sin mi permiso. 


      Estaba viendo un mensaje largo de la abuela. 


      A ver, ¿qué dice? 


      Leo el mensaje de mi madre. Dice que la marea alta lleva más de una semana y no parece estar regresando a sus niveles normales. La mitad de la playa frente a su ventana está bajo el agua. Dice que al parecer en la Alta California las cosas están aún peor, inundaciones en todas las costas. Muchos estadounidenses están siendo evacuados y algunos están tratando de cruzar la frontera hacia México. Pronto, muy pronto, tendrá que salir hacia la frontera norte para ayudar. Es hora, por fin, de ejecutar la disrupción del canal fronterizo. 


      Primero pensé que la abuela estaba contándonos un sueño, pero creo que es real, Ma. 


      Vente, vamos ya al coche. 


      ¿Pero qué le va a pasar a la gente en California? 


      Nada, amor, vamos ya. 


      ¿Y qué es la disrupción del canal? 


      Nada, amor, cosas de la abuela. 


      ¿Qué es? Dime. 


      La abuela cree que el Gobierno quiere hacer un canal entre México y Estados Unidos para separar a los dos países, y que al hacerlo todo se va a inundar. 


      ¿Un canal? 


      Un canal, sí, de agua. 


      ¿Hendirlos en dos? ¿Como en los mitos? 


      Sí, pero son locuras de tu abuela. 


      ¿Pero qué tal que está diciendo la verdad? 


      Vente, vamos de vuelta al coche, ya estuvo. 

    

  


    
      XIX 


       


      DISTANCIA DE LOS PLANETAS 


       


      Entra otro mensaje de mi madre, breve, y mi hija lo lee en voz alta: 


      ¿ETA? 


      ¿ETA?, repito. 


      ¿Qué significa eso, Ma? 


      Significa que a qué hora llegamos. Estimated Time of Arrival. 


      ¿Adónde? 


      No sé. 


      Me pregunto, me preocupo: ¿está completamente perdida mi madre? ¿Creerá acaso que estamos camino a su casa en La Fortuna? Le pido que le mande un mensaje de vuelta: 


      Pregúntale que ETA adónde. 


      La respuesta llega enseguida, y para mi alivio me doy cuenta de que mi madre simplemente no sabe qué significa ETA, porque pregunta que por dónde vamos y si en nuestro camino de hoy vamos a pasar cerca de Porto Empedocle. Mi hija le responde. 


      ¿Por qué preguntas, Abuela? 


      ¡Caos!, le dice mi madre. 


      Le digo que ya mejor no le conteste, y sugiero, para distraerla, que busquemos Porto Empedocle en el mapa. Se ríe mientras teclea el nombre en mi teléfono, y dice: 


      Porto Pedo está en el sur, como a dos horas de Casale. 


      Más respeto, le digo. 


      Más respedo, dice. 


      Más respeto, muchachita, le digo con una sonrisa. ¿No sabe usted quién era el gran filósofo Empédocles? 


      Pero cuando me pregunta por qué era un gran filósofo, me doy cuenta de que no me acuerdo exactamente qué dijo Empédocles, salvo que todo estaba compuesto de cuatro elementos: agua, tierra, fuego, aire. Lo busca en la Wikipedia. Nunca he entendido por qué los profesores y profesoras son tan adversos a la Wikipedia. Cierto, no hay ninguna garantía de veracidad, porque casi cualquiera puede editarla. Pero por otro lado es de las pocas cosas hermosas que han surgido del internet: un cuerpo de conocimiento escrito colectivamente, de acceso gratuito, interconectado entre sus distintas partes. Me pregunta si quiero que lea la entrada en voz alta y le digo que sí, claro, que la lea: 


       


      El Empédocles es un volcán mayor situado bajo el agua en las costas de Sicilia, nombrado así en honor al filósofo griego. En 1831 el Empédocles emergió de la superficie marina y causó una notable disputa internacional, cuando varios países intentaron reclamarlo como propio. Cinco meses más tarde, el Empédocles volvió a desaparecer bajo el mar. 


       


      Es una gran historia, amor, pero esa no es la entrada correcta de la Wikipedia. 


      ¿Por qué no es la correcta? 


      Tienes que picarle a la entrada que dice «filósofo». 


      Aprieta más teclas en mi teléfono, y empieza a leer una vez más, pausadamente: 


       


      Empédocles es conocido por haber desarrollado la teoría cosmogónica de los cuatro elementos: fuego, agua, tierra y aire. Proponía que dos fuerzas, Amor y Conflicto, eran las responsables de mezclar y separar respectivamente los elementos. Empédocles era vegetariano y se oponía a la práctica de sacrificar animales para comerlos. Desarrolló una doctrina centrada en la idea de la reencarnación. Fue el último filósofo griego que escribió sus teorías en verso. Creía también en la prima materia, la base misma de todo cuanto existe, similar al caos, asociada con el dios Proteo. 


       


      ¡Ma! ¿Oíste? ¡Proteo! 


      Sí, genial. Qué buena coincidencia. 


      Predicción. 


      ¿Qué más dice la página? 


      Nada, no más esto: «Se piensa que Empédocles se suicidó arrojándose a las flamas del volcán Etna, en Sicilia». 


      Un poco como Plinio en el Vesubio, le digo. 


      No. Plinio no se arrojó a ningún volcán, Ma. 


      No, ya sé, pero qué raro que ambos se hayan muerto a causa de los volcanes, ¿no? 


      ¿Qué estás insinuando, Ma? 


      Nada, solo una observación. 


       


      RAZÓN ARMÓNICA DE LOS PLANETAS 


       


      De pronto deja de haber señal de internet. No podemos oír música, ni buscar cosas en la Wikipedia ni nada, así que buscamos una estación de radio. Encontramos la señal de Radio Radicale, una estación que siempre me ha gustado. Tampoco hay muchas opciones. Es eso, o la estación meteorológica, que solo da noticias preocupantes, o Radio María, con un programa dedicado a «encontrar los caminos de la interioridad de los hombres de devoción cristiana». Optamos por Radio Radicale, que mi padre escuchaba todo el tiempo cuando todavía estaba casado con mi madre y estaba tratando de aprender italiano, allá por sus días más marxistas, antes de que se volviera de izquierdas a secas, lo cual con el tiempo desembocó en ser de centro, que a su vez fue llevándolo a inclinarse más y más hacia la derecha hasta que, en cierto momento, lo llevó de regreso al marxismo. En todo caso, Radio Radicale fue la razón por la cual mi padre aprendió a hablar italiano, y tal vez el modo en que también yo aprendí un italiano pasable desde niña. Le digo: 


      Mira, escucha atenta un rato. Dicen tantas palabras aquí que vas a aprender mucho italiano. 


      Hablo italiano, Ma. Entiendo. 


      Bueno, así mejoras tu vocabulario. 


      Nos quedamos un rato en silencio, escuchando a tres profesores discutir si la superestructura va a colapsar bajo las presiones del cambio climático en el Antropoceno, y si el nuevo proletariado emergerá de las profundidades de las bodegas de Amazon o si la revolución será un movimiento enteramente digital. No pasan ni cinco minutos del programa cuando se queja, dice basta, dice que esto es demasiado aburrido y que no se entiende nada, y tal vez tenga razón. 


       


      DISTANCIA DE LAS NUBES 


       


      Pregunta si le doy permiso de quitarse por un momento el cinturón de seguridad y agarrar uno de los libros de nuestra maleta en la cajuela. Dice que puede levantar la tapa desde acá adentro, y que lo puede hacer en menos de cuarenta segundos. Le digo que sí, pero que lo haga rápido y con cuidado, no la quiero sin cinturón. Ajusto el espejo retrovisor y la veo brincar al asiento trasero, levantar la tapa endeble de la cajuela, jalar la maleta y depositarla en el asiento junto a ella, abrirla, sacar un libro, brincar de vuelta al asiento del copiloto. 


      ¿Cuánto me tardé, Ma? 


      Treinta segundos. 


      No, fueron más como diez. 


      Está bien, diez segundos. 


      Se abrocha el cinturón y nos sonreímos. Vuelvo a mirar por el espejo retrovisor: la maleta de libros abierta en el asiento trasero, la pequeña colección de Plinios rojos. Me doy cuenta de que el turista no ha escrito para decir ni preguntar nada, posiblemente siga dormido, posiblemente no escriba, posiblemente ni siquiera descubra que le faltan algunos libros. Aunque tal vez se dé cuenta tarde o temprano de que no está su licencia. 


       


      DISTANCIA DEL SOL Y LA LUNA 


       


      ¡Escucha esto, Ma! 


      A ver. 


      Plinio dice esto sobre los peces del mar: «En este departamento de la naturaleza también hay casos de predicciones: algunos peces tienen conocimiento previo de los eventos futuros». 


       


      VARIEDADES DE COMETAS 


       


      ¿ETA?, pregunta otra vez mi madre. 


      Creo que piensa que ETA es un marcador espacial y no temporal, una pregunta por nuestra ubicación. ¿Pero qué asume que significan las siglas? Mi hija y yo especulamos: 


      ¿Están Todavía Ahí? 


      ¿Estimado Terreno de Acción? 


      ¿Específico Tramo de Alojo? 


       


      TRAYECTORIA DE LOS COMETAS 


       


      Cuando paramos a ponerle gasolina al coche, le respondo por fin a mi madre. Le digo que no la estoy ignorando, perdón, que estamos atravesando la isla y hay muchos tramos sin señal de internet, que estamos tratando de llegar a Casale antes de que cierren, y que tal vez podamos hacer una parada en Porto Empedocle, pero no estoy segura. 


      Pirandello, Caos, dice mi madre. 


      ¿Ma?, respondo. 


      Búscale en Google: Pirandello, Caos. 


      Lo buscamos en mi teléfono mientras esperamos a que se llene el tanque de gasolina. De acuerdo con la Wikipedia, Pirandello en efecto nació en un lugar llamado Caos, a unos pocos kilómetros de Porto Empedocle. No sabía, hasta leer esta entrada de la enciclopedia, que Pirandello pasó la vida dando trastabillazos entre la izquierda y la derecha, el fascismo y cierta resistencia al autoritarismo. Recuerdo haber leído sus Seis personajes en busca de autor cuando estaba en la secundaria, con sus seis personajes desesperadamente tristes —Madre, Padre, Hijastra, Hijo, Muchacho, Niña— que entran a un teatro donde el Director está ensayando una obra con sus Actores y le piden que por favor escuche su historia y la represente en el escenario. Le dicen que el Autor que escribió su historia los dejó a la mitad de la trama, sin resolución, y que necesitan el consuelo de un final. Un poco más intrigado, el Director pausa su ensayo y acepta escuchar la historia de los seis Personajes. La historia lo envuelve. Tanto, que en efecto le dice a sus Actores que abandonen sus papeles actuales y actúen la historia que se acaba de contar. No recuerdo ningún detalle de la historia misma, pero recuerdo un momento inquietante en que los Personajes irrumpen en risas nerviosas al empezar a ver su historia representada por los Actores. Los Actores exageran todos sus gestos, sus acciones parecen caricaturescas, sus voces grotescas, todo está sobreactuado. 


      METEOROS Y COMETAS 


       


      De vuelta en el coche, abre otra vez su libro de Plinio. Tras un rato leyendo en silencio, me dice: 


      Mira, esta parte es sobre la Luna, le encantaría a la abuela, escucha: 


       


      La Luna, por el contrario, es una estrella femenina y suave, y se dice de ella que desprende humedad en la noche y la atrae sin removerla. La prueba de esto es que la Luna, por su aspecto, desintegra los cadáveres de los animales salvajes y asiste en su putrefacción y reabsorción en la tierra. También es prueba de ello que cuando las personas están dormidas, la Luna llena de torpor su entendimiento. También derrite el hielo y destraba todas las cosas tiesas con su aliento húmedo. Así pues, se dice de la Luna que es la viajera más asidua del tiempo, acelerando los deberes de la naturaleza y revirtiendo sus efectos en las almas humanas. 


       


      ESTRELLAS FUGACES 


       


      Sospecho que soy una firme creyente en el tiempo cronológico, por más que me gustaría creer, o incluso simplemente entender, la posibilidad de los túneles del tiempo y otras fantasías cuánticas de esa índole. Puedo aceptar que hay una coexistencia tensa y casi nunca simétrica entre el tiempo objetivo del reloj y el tiempo percibido de la duración. Pero fuera de eso, ¿no es el tiempo una mera flecha implacable que se mueve siempre hacia adelante, perdonando a nada y a nadie? Veo los pies descalzos de mi hija contra el parabrisas, sus dedos un poco chuecos y todavía gorditos dejando huellas sebosas en el vidrio, veo los pelitos de sus piernas, todavía finos pero en definitiva más abundantes que hace apenas unos meses, veo la bandana un poco suelta alrededor de su frente, tapándole las marcas de la medusa, veo su melena rizada cayéndole sobre los hombros, veo sus brazos morenos de sol, veo sus manos sosteniendo el volumen que contiene los Libros I y II de la Historia natural de Plinio. Y pienso que tal vez hay un sentimiento muy específico, una sombra muy particular de la nostalgia o la añoranza, que puede deformar el tiempo por completo: creo, a veces, que extraño aún más el presente de lo que extraño el pasado. Y quizás esa sea una forma de viajar en el tiempo. 


       


      HALOS SOLARES Y LUNARES 


       


      Posiblemente me haya distraído con las ideas de la voluntad colectiva del nuevo proletariado en la radio, con las especulaciones sobre la Luna y los viajes en el tiempo, con las sensaciones fugaces pero intensas de la nostalgia del presente. Y en mi distracción mal calculada, no me di cuenta de que la flecha azul de nuestro coche lleva un tiempo zigzagueando en el mapa como un borracho en patines de hielo, ahora a la izquierda, ahora a la derecha, incapaz de encontrar la línea recta de la carretera, y de pronto estoy subiendo por una rampa a mi izquierda, y no sé cómo pasó pero entronco con lo que parece ser una carretera enorme, los coches rebasándome a toda velocidad. 


      Alza la mirada de su libro y me voltea a ver. Se da cuenta de que estoy en el umbral mismo del pánico, aunque estoy haciendo mi mayor esfuerzo para esquivarlo o reprimirlo o lo que sea que se hace con el pánico cuando se apodera de uno. Las manos me empiezan a sudar y me las seco una por una en el pantalón. Mis rodillas, debajo del arco del volante, vibran de arriba abajo con pequeñísimos pero indiscutibles tremores. Me pone una mano en la rodilla y dice, con voz muy calma: 


      Escucha esta otra cosa sobre la Luna, Ma, solo escucha y trata de ver las palabras en tu cabeza: 


       


      Pero la mayor admiración de todas las personas está reservada para la última de las estrellas, la más familiar en la Tierra, divisada por la naturaleza para servir como remedio de las sombras y la oscuridad: la Luna. El acertijo de sus transformaciones constantes ha atormentado el ingenio de sus observadores, para quienes es motivo de vergüenza que la estrella más cercana sea también la que menos entendemos: siempre creciendo y menguando, ahora curva como los cuernos de una hoz, ahora simplemente hendida por la mitad, ahora redonda como una moneda, a veces moteada, a veces prístina y lisa, vasta y esférica. Y luego, de pronto, desaparecida. 


       


      Deja de leer y mira la carretera frente a nosotras. Se da cuenta de que sigo conduciendo en línea recta, y que aunque todavía me tiemblan un poco las manos y las rodillas, no nos ha pasado nada. No hemos chocado contra nadie, no he perdido el control del coche, no ha pasado nada, todo está bien. 


      Me dice, como si fuera uno de esos consejeros de vida en internet: 


      ¿Ves? ¡Muy bien, ánimo, tú puedes! 


       


      OTROS PORTENTOS ASTRONÓMICOS 


       


      La señora que en realidad no sabe nada de nada por fin nos habla: 


      Manténgase a la derecha y tome la siguiente salida. 


      Eso mismo haremos, sonsa, le digo en mi cabeza, y tomo la salida y estamos de nuevo en una carretera pequeña, mucho más amable. En un descanso de grava en el costado de la carretera, detengo el coche. Juega con la cámara, y saca una foto desde su ventana entreabierta. Me salgo un momento a respirar, a estirarme. 


       


      FENÓMENOS ATMOSFÉRICOS 


       


      Cuando vuelvo a entrar al coche, saca otra foto, esta vez apuntando al volante y a mi mano, que por fin ha dejado de temblar. Lentamente panea la cámara hacia mi cara y me mira a través de su lente. Nota que estoy llorando un poco, aunque antes de entrar al coche me limpié los cachetes con la mano. 


      No llores, Ma. 


      No lloro, no estoy llorando, amor. 


      No estoy llorando por el pánico, ni tampoco de tristeza. Solo unas cuantas lágrimas sueltas. Creo que me agarró el llanto porque las palabras de mi hija, su voz suave y ondulante, me levantaron inesperadamente del caos hacia algo distinto, algo con cierta forma, algo incluso mapeable aunque no del todo conocido, algo como la constelación de nuestros nuevos libros en la maleta abierta sobre el asiento trasero, algo como todas las postales que escribe y que no manda a nadie, o como el archipiélago de rocas y cavernas oscuras donde el pobre Polifemo perdió el ojo, algo como todas las teselas diminutas que componen el mosaico de Proteo, o como la suma de todas las mañanas en que me despierto y pienso que la voy a cagar absolutamente como mamá, pero al final no la cago, o no del todo. 

    

  


    
      XX 


       


      INFLUENCIA DE LOS ASTROS EN EL CLIMA 


       


      El guardia que cuida la pluma del estacionamiento le pica al botón que escupe boletos y nos entrega el nuestro. La pluma se alza lentamente, se detiene a medio camino, y el guardia la levanta con la mano hasta arriba. Pasamos por debajo, lento, la ventana abierta y saludando al guardia, que entrecierra los ojos bajo la luz plomiza de la tarde. Hay decenas de coches y varios camiones de turistas en el estacionamiento de la Villa. Apago el coche y desenchufo el teléfono. La temperatura, 37 grados; la hora, 3:45 p. m. Respiro hondo y nos bajamos del coche. Sentimos en la piel el calor espeso que emana del cemento. 


      Ma, ¿hueles? 


      ¿Qué? 


      Respira hondo. 


      No huelo nada. 


      Huele a humo. 


      No. ¿Sí? 


       


      INFLUENCIA DE LOS ASTROS EN LOS ANIMALES 


       


      La fila para comprar boletos es larga, a pesar de la hora del día. A los dos costados de la fila, hay una serie de puestos que venden representaciones de los mosaicos de la Villa en todas las formas imaginables: manteles, calendarios, imanes de refrigerador, llaveros, camisetas, saleros y pimenteros, postales, chingaderitas sin fin. ¿A quién se le ocurren tantas permutaciones de los objetos? 


      ¿Me prestas cinco euros, Ma? 


      ¿Para? 


      Para postales. 


      Se cruza a uno de los puestos y la veo elegir postales, una por una, con absoluta concentración. Es difícil imaginar cómo se veía la Villa por allá de principios del siglo pasado, cuando esto no era más que una nebulosa de conjeturas arqueológicas y mi abuela y los demás jornaleros empezaron a excavar huecos entre los plantíos de castañas y almendras. Compro dos boletos y caminamos hacia la entrada, marcada con dos postes y un letrero modesto de bienvenida. 


      Tengo que hacer pipí, Ma. 


      Vamos, te acompaño al baño y te espero afuera. 


      Mientras espero a que salga del baño me vienen cólicos en oleadas, y me meso levemente, me tallo el bajo vientre con la palma de la mano, y después, con más fuerza, me presiono los huecos encima de la pelvis, en las lumbares, a la altura de los riñones. De todos los órganos, el útero es el más sisífico, incansablemente moviendo materia de un lado a otro, siempre volviendo a empezar cuando termina. Cuando comienza la menstruación y la materia acumulada se va desprendiendo, el útero comienza poco a poco a recobrar su forma de cuenca vacía. Siento ese vacío, a veces. Aunque sea apenas un vago presentimiento. Otras veces lo siento y lo reconozco enteramente, con miedo y con vértigo. Me gustaría poder mirar hacia dentro de mí y sentir lo que un arqueólogo hipotético siente antes de empezar a excavar ruinas: posibilidad, descubrimiento, futuro asegurado. Pero me encuentro solo con dudas. ¿Y qué es, qué se hace con la duda? Tal vez la duda sea un poco como el endometrio: materia intrincada en el proceso continuo de acumulación, creciendo, aumentando, hasta que un día se colma de sí misma y puede por fin liberarse. 


       


      EVAPORACIONES DE LA TIERRA 


       


      Entramos a la Villa y deambulamos entre familias y grupos de turistas. Nos movemos como dos moléculas indecisas, juntándonos momentáneamente a un racimo de cuerpos y luego desprendiéndonos, buscando otro grupo, otra conglomeración de brazos sudorosos y teléfonos y murmullos. Lleva su cámara Polaroid entre las manos y se detiene cada tanto a tomar fotos veloces. 


      Espérame, Ma. 


      Aquí estoy, te estoy esperando. 


      No te vayas sin mí. 


      No me voy, estoy aquí. 


       


      TORMENTAS CAUSADAS POR LOS ASTROS 


       


      Terminamos uniéndonos a un grupo de unos veinte adultos mayores, en su mayoría españoles, aunque detecto algunas inflexiones de acentos latinoamericanos entre ellos. Seguimos a una guía joven que se presenta como Anna, estudiante de Historia del Arte de la Universidad de Palermo. Nos indica con la mano alzada en el aire que caminemos detrás de ella. Todos en el grupo llevan camisetas amarillas con las palabras «Vidrio Club» al centro, en letras negras. Muchos llevan en la mano uno de esos ventiladores eléctricos portátiles miniatura, de modo que el grupo genera una especie de burbuja de ruido blanco y leves brisas. 


      Caminamos a su paso, sin prisa, sobre una plataforma metálica elevada por encima de los pisos incrustados con miles de piedras y vidrios diminutos. La plataforma elevada permite una distancia perfecta para observar el suelo: ni tan distante como a vista de pájaro, ni tan próxima como la altura del ojo humano al piso, sino algo más parecido a la altura a la que tal vez flotan las almas. Deambulamos como si fuéramos fantasmas futuros revisitando un espacio familiar. 


      Le pregunto a una mujer —robusta, seria, muy matrona— qué es esto de «Vidrio Club», y la mujer sonríe, un poco orgullosa y un poco tímida a la vez, y me explica que todos conforman un grupo de «entusiastas del vidrio» que recorre el mundo en busca de expresiones de este material misterioso. No puedo imaginar un club más perfecto. Me alegra el día pensar que estamos en compañía de un grupo de entusiastas del vidrio, y que si todavía existen cosas como los clubes de entusiastas del vidrio, el mundo no puede estar tan mal. 


       


      CORRIENTES DE AIRE CAUSADAS POR LA TIERRA 


       


      A medida que nos adentramos en la Villa, recorriendo la plataforma elevada, la estudiante de historia del arte empieza a hablar. En una mezcla perfectamente balanceada y comprensible de italiano y español, explica que la Villa Casale se completó en el siglo IV d. C., en un momento en que Sicilia asumió un papel central en las rutas de comercio, con puertos en Túnez, Libia, Egipto y por todo el Levante. Nos habla de los momentos de esplendor y decadencia de la villa, y cómo de última fue cubierta por un deslave inmenso tras un terremoto en el siglo XII. Su tono es serio y casi profesoral, tal vez aprendido a base de repeticiones en el aula. Pero cambia en cuanto comienza a hablar del descubrimiento de la Villa en los albores del siglo XX. Dice que el crédito del descubrimiento se lo llevaron los arqueólogos modernos, pero que en realidad fueron los campesinos de la región, muchos de ellos tombaroli, excavadores de tumbas, quienes hicieron todos los primeros hallazgos. Pero que por supuesto ninguno de ellos se llevó jamás el crédito. Dice: 


      Nadie habla de ellos, nadie sabe ni que existen. 


      Mi hija voltea a verme, ojos bien abiertos y asintiendo con la cabeza. No sé bien qué quiere indicarme con el gesto, pero creo que lo que me está diciendo es que la guía está haciendo referencia, sin saberlo, a nuestra mismísima pariente, a la Nanna, la excavadora de tetas bonitas, la ladrona de mosaicos. 


      Los tombaroli, Ma, me susurra. 


       


      CAUSAS DE LOS VIENTOS 


       


      Ni ella ni yo prestamos mucha atención a los primeros cuartos de la Villa. Cuesta verlos por entre las cabezas de los entusiastas del vidrio. Pero el grupo se disgrega un poco cuando llegamos a un corredor desde el que se ve una serie de cuartos, y nos detenemos encima de uno en el que los mosaicos representan una escena de caza. 


      Tal vez aprender a ver es solo cuestión de dejar pasar suficiente tiempo para que emerja la diferencia, el detalle. Vista con calma, notamos lo extraño de la escena representada en los mosaicos. Las imágenes están distribuidas en el piso casi de la misma forma en que un cómic cuenta una historia: en cuadrantes, progresando de izquierda a derecha y de arriba abajo. En el cuadrante de la esquina superior izquierda se ve a un hombre que llega a un lugar con sus dos perros. En el siguiente, el hombre y sus dos perros están persiguiendo un zorro. Los cuadrantes progresan: hombre y perros corriendo tras conejos, venados, pájaros, luego luchando contra un jabalí, luego cargando un jabalí atrapado en una red que cuelga de dos palos. Lo extraño es que la última escena —un banquete lujoso debajo de los árboles— no está en el cuadrante inferior derecho, como estaría en un cómic, sino en el mero centro del cuarto. Una idea extraña y hermosa, pensar en el piso de un cuarto como un lugar para contar una historia con un principio, un medio y un fin, una historia en la que el final está en el centro mismo, en la que el final es el medio. 


       


      PERSISTENCIA DE LA METEOROLOGÍA 


       


      Pasamos solo unos instantes mirando el piso de un cuarto donde nueve mujeres en bikini juegan con una pelota. Parecen ser la atracción central de la Villa, y hay una fila de gente esperando turno para verlas y fotografiarlas. Las figuras son un poco más grandes de lo que serían en tamaño real, y sus cuerpos son fuertes, sensuales, curvos. No son exactamente eróticas, pero sin duda bordean alguna fantasía atlética. 


      Más erótica que la escena de las jóvenes en bikini es otra mucho más discreta, más pequeña, en un vestíbulo más oscuro de la Villa, donde se ve a un hombre y a una mujer en el centro del piso. El hombre abraza a la mujer, que está de espaldas. De él vemos solo un ojo que nos mira directamente a nosotros —voyeuristas futuros— y una pierna desnuda. Ella lo sostiene a él del cuello, y aprieta las caderas contra su cuerpo. De ella vemos un rostro de perfil, el cuello, la espalda y el culo descubierto. La escena no ocupa más de un metro por un metro y está enmarcada en un círculo, como si los estuviéramos viendo por una mirilla. 


      ¿Qué están haciendo, Ma?, me pregunta, simulando asco pero evidentemente más interesada que asqueada. 


      Nomás apapachándose. 


      ¿Sin calzones? 


      Sin calzones. 


      ¿Por qué sin calzones? 


      Porque las señoras romanas no usaban calzones. 


      ¿Por qué? 


      Porque sí. 


      La guía del grupo nos interrumpe: 


      Signora? 


      ¿Sí? 


      Todos los romanos, incluidos los bebés, usaban una tela alrededor de las partes privadas, el subligaculum. 


      Subligaculum, repito. 


      Subligaculum, repite mi hija, con una sonrisa. 


      Y es imposible enojarse con la guía por haberme contradicho, por haberle dado a mi hija una versión distinta a la versión de las cosas que prefiero darle yo. Imposible enojarse con ella después de habernos regalado esta palabra perfecta: subligaculum, sostenedor-bajo-el-culo. 


       


      LOS NOMBRES DE LOS VIENTOS 


       


      Llegamos a un pasillo larguísimo que funciona a la vez como un mapa y como un bestiario de mamíferos africanos y asiáticos, que el dueño de la Villa supuestamente traficaba y coleccionaba. Como es un pasillo, el mapa es lineal: no tanto la representación de un espacio real como la historia de una trayectoria. Empieza en la India, con imágenes de un elefante, un tigre y un pájaro que podría ser un fénix. Pasa por puertos como Cartago, en la antigua Túnez, y el puerto de Alejandría en Egipto. El mapa termina en Mauritania, con un leopardo. Nuestra guía dice que, aunque no se sabe de cierto, se piensa que el dueño de la Villa fue Marco Aurelio Valerius Maximianus, que no solo traficaba animales sino que también era conocido por sus campañas militares brutales, las famosas campañas de «tierras arrasadas», en las que el ejército atacante quemaba y destruía cualquier cosa que pudiera ayudar a la supervivencia de las personas de ese territorio: agua, animales, plantas, infraestructura agrícola, todo. 


      Anche tenemos el problema del origine, dice nuestra guía. 


      Nos explica que todos los artesanos que labraron los mosaicos eran del norte de África, la mayoría cartagineses. Los materiales, a su vez —mármol, piedra, vidrio— venían de Túnez, Egipto, Siria, Palestina y Líbano. La montaña de Jebel Slata en Túnez, por ejemplo, estaba llena de piedra amarilla, que fue intensamente minada y después transportada a los talleres vidrieros a lo largo del Levante, donde los maestros artesanos del vidrio la pulverizaban, mezclaban, y transformaban en pequeñísimas teselas de vidrio para hacer mosaicos. Las piedras y teselas de vidrio recorrían largas distancias por el mar Mediterráneo, desde los embarcaderos de Cartago, Alejandría y Beirut hasta los puertos del Imperio romano, desde los cuales viajaban por tierra hasta cientos de villas romanas dispersas a lo largo del imperio, donde los ricos estaban enloquecidos por la fiebre del mosaico. La guía concluye su descripción con un giro inesperado. Dice que aquellos tres puertos —el antiguo Cartago, Alejandría y Beirut— son los mismos en los que, en nuestros días, embarcan miles de refugiados y migrantes para cruzar el Mediterráneo hasta Sicilia. Y dice que no es coincidencia, sino consecuencia. Repite, por si no la escuchamos con claridad: 


      No es coincidencia, sino consecuencia. 


      Pero nuestro grupo de entusiastas del vidrio no parecen interesados en esta perspectiva del debate histórico. En vez de eso, quieren saber: 


      ¿Qué temperaturas alcanzaban los hornos del Levante en el siglo IV? 


      ¿Las piedras amarillas de Túnez se mezclaban con arena para hacer vidrio o solo se cortaban en cuadros para hacer teselas de mosaico? 


      ¿Sabe acaso cuál es la estructura atómica del cobalto? 


      La guía no sabe responder a estas preguntas y, cada vez más consciente de que sus contribuciones políticas a los viejos debates están cayendo en saco roto, cierra su discurso sobre las rutas marinas de los mosaicos africanos afirmando, en voz baja, que el problema siempre ha sido que Sicilia no es más que una gran tumba adonde llegan a morir todas las culturas. 


       


      TEMPORADA DE VIENTOS 


       


      Una ráfaga de aire caliente entra por los pasillos de la Villa cargando partículas de arena. Las sentimos en los ojos y en la piel. 


      ¿Ma? 


      ¿Qué pasó? 


      Creo que no vamos a encontrar el cuarto del Proteo. 


      Sé paciente, amor, acabamos de llegar. 


      ¿Pero qué tal si el cuarto está aún bajo tierra, qué tal si nunca lo volvieron a encontrar? 


      No había siquiera contemplado esa posibilidad. Todo este tiempo he asumido que el vestíbulo donde mi abuela encontró al Proteo, incluso si en ese momento volvió a cubrir el piso para que no sospecharan de ella, fue desenterrado más adelante por los arqueólogos y excavadores, y si no por los de su mismo equipo, de seguro por otras expediciones posteriores. ¿Pero qué tal si ella tiene razón? ¿Qué tal si el cuarto del Proteo nunca volvió a ser descubierto en excavaciones posteriores? Es perfectamente posible que el cuarto que estamos buscando no esté a la vista. 


      Lo vamos a encontrar, vas a ver. 


      No estoy segura, Ma. 


      Yo sí. 


      Bueno. 


       


      LOS VIENTOS Y EL CLIMA 


       


      A medida que nos adentramos más y más hondo en los corredores de la Villa, más delirantes se vuelven los mosaicos. En los cuartos más cercanos al exterior, las imágenes narran escenas de la vida cotidiana en el siglo IV, como la caza y el deporte, pero conforme se avanza, las representaciones empiezan a mezclar la vida cotidiana con los mitos de la Grecia y la Roma antiguas. Es extraño, si se piensa: un espacio en el que la historia y el mito coexisten en un mismo plano horizontal sobre el que las personas caminaban, cocinaban, comían, hacían el amor, dormían. 


      Entramos de pronto a un cuarto que tanto ella como yo observamos con más curiosidad, más expectación. Desplegada sobre el gran piso de mosaico está la cueva de Polifemo, en la escena en la que Odiseo le ofrece una copa de vino con el fin de emborracharlo para después sacarle un ojo con una lanza ardiente. Recorremos con la vista el cuarto, a ver si hay algún otro personaje o elemento de la Odisea, buscando tal vez a Menelao, a Idotea, algún eslabón en la cadena que nos conduzca hasta Proteo. Pero no, no vemos nada más que a Odiseo frente a Polifemo, dos soldados o marineros de Odiseo en el fondo, algunos animales dispersos dentro de la cueva. 


      Ma, no te enojes conmigo pero de verdad no creo que debamos dejar aquí el mosaico. 


      ¿Por qué dices eso, amor? 


      Porque si no encontramos el cuarto exacto, no podemos dejarlo así donde sea. 


       


      TORMENTAS DE VIENTO 


       


      Reviso mi teléfono a ver si mi madre me ha escrito. Nada. ¿Me debo preocupar? Busco en línea «California evacuaciones» y no encuentro nada relevante. Luego busco «Baja California inundaciones» y tampoco encuentro nada reciente, ni nada significativo si busco «canal fronterizo». ¿Está confundiendo las cosas? ¿O inventándolas? 


      No sé qué pensar de todo esto. Pero me queda claro lo que ocurre en el medio, a la mitad de las cosas: si la vida es una especie de arco y una está parada más o menos a la mitad por ahí de los cuarenta años, parada, pues, en su ápice, lo que se observa es, de un lado, a los hijos entrando a la vida, empezando su camino, y del otro lado del arco, a los padres, en su camino hacia afuera, retirándose. La mitad, entonces, es ese lugar difícil desde el que se observa cómo la vida se encuentra con la muerte, cómo la llegada se anuda con la partida. La mitad es el lugar donde el principio y el final se entrelazan de manera terrible e irremediable. 

    

  


    
      XXI 


       


      TIPOS DE VIENTOS 


       


      El vidrio se forma en la transición de un material en estado sólido a estado líquido, y de vuelta del estado líquido al sólido. El primer estado sólido del vidrio es la arena. En el procedimiento antiguo para hacer vidrio, se mezclaba arena con cenizas de plantas y piedra caliza. La mezcla se calentaba hasta que, al llegar a muy altas temperaturas, se convertía en una mezcla líquida. Una vez alcanzado el estado líquido, la mezcla se tenía que enfriar lo más rápido posible. En cuanto se enfriaba, se transformaba en vidrio. Las moléculas de cualquier cosa líquida se mueven más rápido y están más distantes unas de otras que en cualquier material sólido. Es por eso que los líquidos se mueven como se mueven: fluyen. Cuando el vidrio líquido se enfría, sus moléculas se detienen, inmóviles, en una posición definida. Pero a diferencia de muchos otros líquidos que pasan a estado sólido, las moléculas del vidrio no vuelven a sus posiciones originales, a la posición que tenían cuando eran arena. En su lugar, se detienen en un estado de transición camino a su posición original. Es como si se tomara una fotografía de una estación de trenes —la muchedumbre caminando a paso veloz, todos yendo a sus respectivos trabajos, casas, citas— y se congelara ese momento de transición en el tiempo, esas trayectorias inacabadas. Ese momento es el vidrio: un momento extrañamente traslúcido, a la vez duro y frágil, de transición. 


       


      RELÁMPAGOS 


       


      Entra una llamada a mi teléfono: es mi madre. Es raro que me llame, casi siempre envía un mensaje de audio o de texto. Le contesto enseguida. 


      ¿Todo bien, Ma? 


      Dice que sí, que todo bien, pero que ha llegado el día tan anunciado. Tiene que viajar a la frontera norte. La disrupción está por empezar. Su grupo es requerido. Van a ayudar a pasar gente por la frontera, mientras otra parte del grupo se dedicará a destruir las máquinas excavadoras que están por empezar a cavar la zanja del canal fronterizo. Va a tener que dejar su teléfono en casa, para proteger a todos sus contactos. Dice que no nos preocupemos si en unos días no contesta. Me es difícil determinar si está en un delirio absoluto, un delirio paranoico descabellado y preocupante, o si en realidad está por emprender una campaña de esta naturaleza, una campaña que por lo demás es totalmente coherente con ella, con cómo ha sido ella toda su vida. La confronto un poco, midiendo mi tono y tratando de escoger bien mis palabras. 


      Oye, Ma, busqué en internet noticias del canal fronterizo y todavía no encuentro nada. 


      ¿Y qué pensabas que ibas a encontrar? 


      Algo, cualquier cosa. 


      Por supuesto que no hay nada público. 


      Me dice que vivo en Babia, y que a veces no entiende cómo crió a una persona tan desconectada de la realidad política. Pero se frena, se contiene, y decide cambiar el curso de la conversación. Dice que más preocupada está ahora por nosotras, que ha estado siguiendo las noticias sobre los volcanes y sobre los incendios que se están extendiendo por el Mediterráneo norte: Portugal entero, todo el este de España, el oeste de Italia, y ahora Sicilia. 


      No te preocupes, Ma. Ha habido algunos incendios, pero las noticias lo inflan todo. 


      Bueno, hija. 


      Bueno, Ma. 


      ¿Bueno qué? 


      Bueno, ok, sí, lo voy a pensar. 


      Mi hija me jala de la blusa y apunta con el índice en dirección de un cuarto donde nuestro grupo se ha detenido a escuchar una explicación de la guía. Le digo a mi madre que mejor la llamo al rato, que estamos a la mitad de una visita en la Villa Casale. 


      Me responde, para mi enorme sosiego: 


      ¡Proteo en casa! 


      Se acuerda. ¿Se acuerda? ¿Será posible que su mente se mueva como una marea extraña, yendo y viniendo del olvido al recuerdo, para luego volver a olvidar que se había olvidado? Antes de colgar, dice que ojalá vayamos a la tierra de su madre en Philosophiana, que tal vez incluso logremos encontrar la que pudo haber sido su casa, que le mandemos fotos. 


      Está bien, Ma. 


      Yo les aviso cuando vuelva de la frontera. 


      Cuídate, Ma. 


      Ustedes más. 


       


      VARIEDADES DE TRUENOS 


       


      Cuando me vuelvo a sumar al grupo de entusiastas del vidrio, la guía está contando una historia. Los mosaicos que están viendo desde la plataforma alzada son una representación enorme de Arión montado en un delfín, rodeado de otros animales marinos, algunos reales y otros tal vez mitológicos. La guía dice que Arión era una figura legendaria que probablemente existiese. Nació en Lesbos y fue un gran poeta, posiblemente el inventor de la poesía ditirámbica, que es una especie de antecesora de la tragedia clásica griega. 


      ¿Qué te dijo la abuela?, me susurra. 


      Que todo bien, que se va de viaje unos días, y que ojalá podamos ir a Philosophiana y le mandemos fotos. 


      ¿Pero está bien? 


      Sí, sonaba perfectamente bien. 


      Arión viajó a Sicilia para una competencia de poesía. Tocó su lira, cantó sus poemas, ganó el concurso. Su premio fue un saco de monedas de plata. Pero después, los marineros que tenían la tarea de llevarlo de regreso a Lesbos le robaron el saco de monedas y lo amenazaron de muerte. Le dieron dos opciones: morir en el barco y ser enterrado, más tarde, en tierra firme, o ser arrojado a altamar y ahogarse. Lo pensó, lo sopesó. Decidió ser arrojado al mar, pero pidió a los marineros un último deseo: quería tocar su lira una última vez y cantar uno de sus poemas. Los marineros le concedieron este último deseo y Arión empezó a tocar. Su canto y su música eran tan potentes, tan hermosos, que se acercaron al barco una familia de delfines y otros animales marinos para poder escucharlo. Cuando Arión terminó, se lanzó al mar. Pero una vez en el agua, lo rescataron los delfines, y uno de ellos lo llevó sobre su lomo hasta tierra firme. 


      En el piso del cuarto, encima de la representación de Arión y su delfín, se ve un área bastante amplia, en forma de arco, en la que faltan muchos mosaicos. La guía explica que la imagen faltante es, probablemente, una representación del dios Océano o de Poseidón, ambos importantes deidades del mar. Casi nunca me animo a hacer preguntas en público, pero no me puedo resistir y le digo a la guía: 


      Una pregunta. ¿Podría ser que los mosaicos que faltan sean una representación de Proteo? 


      La pregunta la toma por sorpresa. Piensa unos instantes y me dice: 


      Posible pero poco probable. 


       


      CAUSAS DE LOS TRUENOS 


       


      Mi hija y yo estamos en desacuerdo: yo le digo que el de Arión ha de ser el cuarto donde falta el Proteo. Ella dice que aunque hasta ahora parece el más probable, en realidad no podemos estar seguras. Y si no estamos seguras, no podemos simplemente dejar ahí el mosaico de Proteo. Dice: 


      ¿Mamá, no oíste además lo que dijo la guía? 


      ¿Qué dijo? 


      Que el lugar de donde realmente vienen los mosaicos es Cartago, en Túnez, y Alejandría y el Levante. 


      ¿Prestaste atención a eso? 


      Sí, dijo que las piedras con las que hacían todos los mosaicos fueron robadas de las montañas y cortadas y traídas acá en barcos. 


      ¿Y tu punto exacto cuál es? 


      Mi punto es que los mosaicos no son de aquí de todos modos, así que ¿por qué lo vamos a dejar aquí? 


      Está bien, veo tu punto, ¿pero es un poco forzado, no? 


      Pero ves mi punto. 


      Veo tu punto. 


       


      ECO DE LOS TRUENOS 


       


      El verbo recordar, en español, significa «pasar de nuevo por el corazón», porque antiguamente se creía que la memoria estaba alojada en el corazón, de modo que pasar algo por el corazón, una y otra vez, era la manera de asegurar su permanencia en la memoria. El verbo remember, en inglés, no significa lo contrario de «desmembrar», aunque el antónimo es tentador, pero de algún modo alude al acto de volver a juntar las partes de algo, recolectar pedazos de algo que ha sido desarticulado, excavado, extraído, disperso y perdido a lo largo del camino, como por ejemplo una montaña poco a poco cuarteada, poco a poco minada, por ejemplo grandes rocas partidas en miles de piedras más pequeñas, piedras apiladas en las concavidades de los barcos, barcos que atraviesan mares de costa a costa, yendo y viniendo, llegando o a veces no llegando, siempre las mismas rutas, piedras en un siglo, personas en un siglo distinto, las mismas rutas exactas de los barcos, de costa a costa, hasta que una queda despojada y la otra tiene demasiado, partículas que chocan unas con otras, de costa a costa, incendios que estallan y se esparcen por llanuras, la combustión interna de todos los elementos que nos componen, crece el humo y sube y sube, crece el humo y viaja con el viento, así transmuta la imaginación, así también se forma un pensamiento, así también se olvida, y todo se olvida, y si no se olvida se transforma. 


       


      TRUENOS Y RELÁMPAGOS 


       


      Los entusiastas del vidrio se arrejuntan a la salida de la Villa para un retrato grupal. La guía les toma varias fotos, con varios teléfonos que le van entregando uno por uno. Cuando por fin se dispersan, la guía se sienta en un escalón, exhausta. Con aire melancólico repasa algo en su teléfono. Nos acercamos a ella para agradecerle: 


      Anna, ¿cierto? 


      Anna, sí, mucho gusto. 


      Muchas gracias por la visita, Anna. 


      De nada, es mi trabajo. 


      Noto algo en su mirada, tal vez una lágrima: 


      ¿Estás bien? 


      Solo un poco preocupada. Muchos incendios por toda la isla, dice, mostrándonos la pantalla de su teléfono. 


      Pero no por aquí cerca, ¿no? 


      Todavía no, pero vienen. 


      Le digo que no se preocupe, que seguro mantendrán los incendios bajo control. La guía sonríe: una sonrisa dulce, ojos miel, dientes un desastre. 


      Mi hija interviene con una pregunta: 


      ¿Sabes si todos los cuartos de la Villa fueron ya descubiertos, o podría haber más cuartos todavía enterrados? 


      La guía vuelve a sonreír y le dice: 


      Siempre más puede haber. 


      Siempre más puede haber, repite mi hija. 


      La guía se voltea a verme y me pregunta que por qué le hice aquella pregunta sobre Proteo. No entro en explicaciones, y solo le digo que a mí y a mi hija nos gusta mucho el mito de Proteo y que nos daba curiosidad saber si formaba parte de las representaciones de la Villa. No me es claro si mi explicación la convence del todo, pero me dice que a ella también le interesa mucho Proteo, y que hace poco leyó que Arión y Proteo eran, en efecto, medios hermanos, ambos hijos de Poseidón, así que alguna relación hay entre ellos. Pero fuera de eso, dice, no hay ningún motivo por el cual Proteo estuviera presente en la escena del rescate de Arión. También dice que tiene una teoría, una teoría suya, no de los libros de historia: cuando se dice que alguien como Arión, que no es un personaje mitológico sino histórico, es hijo de Poseidón, en realidad significa que era hijo de algún marinero, es decir, hijo bastardo, es decir, hijo de nadie en particular. Mi hija hace una broma desconcertante, al menos desconcertante para mí: 


      Como yo, yo soy hija de Poseidón. 


      La guía le sonríe y le tiende la mano: 


      Yo también. Mucho gusto, hermana. 


      ¡Hermanas bastardas! 


      Las regaño a ambas: 


      Ok, basta, muchachas. 


       


      TEMPORADAS DE TRUENOS 


       


      El vidrio es, en cierto modo, el opuesto de la arcilla. La arcilla necesita estar a temperatura ambiente para moldearla y manipularla, mientras que el vidrio tiene que calentarse a temperaturas altísimas para tener la versatilidad necesaria. No sé cuál de los dos, vidrio o arcilla, se parece más a la escritura, a la escritura de ficción, en particular, considerando que calentar algo significa en realidad acelerar sus partículas, poner las cosas en movimiento, echar a andar sus componentes más ínfimos, para dejar que así se alejen esos componentes unos de otros, generando espacio entre ellos, volviéndose con el movimiento más y más impredecibles en sus trayectorias y comportamiento. 


       


      AUGURIOS DE LOS TRUENOS 


       


      Ma, ¿sí notaste lo que dijo la guía? 


      ¿Qué dijo? ¿Lo de Poseidón? ¿O lo de los incendios? 


      No, eso no. 


      ¿Entonces qué? 


      Dijo: siempre más puede haber. 


      ¿Y? 


      Y nada, olvídalo. 


       


      EFECTOS DE LOS RELÁMPAGOS 


       


      Hay otro cuento de Antonio Di Benedetto, que nunca he leído, pero que alguna vez escuché a una amiga contar. Esto es lo que recuerdo del cuento: se trata de un hombre que va hacia alguna parte, y va montado en una carroza llevada por un caballo. A la mitad de la historia hay un accidente: la carroza se da vuelta y el hombre sale volando por la ventana, se golpea en la cabeza y muere. Sin embargo, la historia no termina. El cuento continúa. El resto de la historia se trata de un caballo arrastrando una carroza vacía. Si una historia tiene un principio, un medio y un fin, creo que ese cuento es un cuento sobre el medio, sobre lo que es estar a la mitad de las cosas. Lo que estoy diciendo, lo que creo que quiero decir, es: la mitad es el lugar en el que una historia simplemente tiene que continuar, sin importar que la carroza que arrastramos de pronto se quede vacía, sin importar nada: hay que seguir. 


       


      EL ARCOÍRIS 


       


      Breves ráfagas de viento caliente rozan los pinos y cedros. Las ramas altas crujen, las agujas silban. Encontramos una banca sombreada debajo de un cedro desde donde podemos ver la Villa a cierta distancia. Acordamos que hay que pausar un poco y pensar mejor las cosas: qué vamos a hacer exactamente. 


      ¿Entonces? 


      ¿Tienes más agua, Ma? 


      Le paso mi botella de agua: 


      Tómatela toda, si quieres, pero debe estar tibia. 


      Guácala, sí. 


      ¿Entonces, amore? 


      Entonces, Ma: ¿todavía quieres oír mi teoría? 


      ¿Cuál de todas? 


      Mi teoría de por qué Nanna se robó el mosaico de Proteo. 


      Venga pues, dime. 


      Me explica su teoría lenta y pausadamente, escogiendo muy bien las palabras, como si llevara realmente mucho tiempo pensándolo, repasándolo, horas y horas articulando ideas en sus ratos de soledad. Me explica que si Proteo es el dios metamórfico que entrega profecías del futuro, además de visiones claras del pasado y el presente, y considerando que Nanna estaba por zarpar en un barco y dejar atrás su tierra y a su gente, con destino hacia un futuro incierto, tal vez pensaba que el Proteo le serviría, y que si se llevó ese mosaico en particular y ningún otro, si eligió ese dios y ningún otro, tuvo que haber sido por un motivo claro, un motivo práctico: 


      ¿Cuál motivo? 


      No solo quería tenerlo, quería usarlo. 


      ¿Usarlo cómo, usarlo para qué? 


      Usarlo para viajar al futuro, para saber el futuro. 


      Es difícil saber si, en la imaginación de una niña de doce años, una idea como la de viajar en el tiempo es tan aceptable como la teoría newtoniana de la gravedad o la teoría de ve tú a saber quién sobre las supercuerdas, o si a esa edad uno ya tendría que poder hacer una distinción clara entre lo posible y lo imposible, o por lo menos de lo improbable. Pero por otro lado, si todavía sigue siendo niña, y en muchos sentidos lo sigue siendo, y si su imaginación todavía le permite evocar ideas salvajes, teorías hermosas, entonces ¿quién soy yo para sofocarlas con mis dudas y mi escepticismo? Si es aquí donde ella está ahora, tal vez lo que tengo que hacer es encontrarla justo donde ella está, y no donde yo creo que debería estar. Le digo: 


      Ya veo. ¿Y qué tan lejos en el futuro crees que haya viajado? 


      Mi respuesta, creo, le sorprende. Y cuando se da cuenta de que por fin la estoy escuchando de verdad, de que por fin estoy dispuesta a seguir el curso de su pensamiento, sonríe tan plenamente, tan sin velos, tan ella misma. Se toma un momento para pensar su respuesta y entonces, muy seria, muy sobria, frunciendo el ceño, dice: 


      Pues lo he estado meditando mucho tiempo. Y creo que apenas hoy lo entendí oficialmente. Mi conclusión es que no importa qué tan lejos haya viajado en el futuro, pero que lo que vio no le gustó en absoluto. Y como no le gustó, quiso olvidarlo, igual que Menelao en la Odisea. Y que por eso perdió la memoria. 


      Me gusta tu teoría, es un poco triste pero me gusta. 


      Pero no es triste, porque es reversible. 


      ¿Cómo que reversible? 


      Nuestra tarea no es devolver aquí el Proteo, porque si lo devolvemos aquí ahora, las cosas malas que pasaron a partir de que se lo robó van a volver a pasar. Más bien tenemos que asegurarnos de que Nanna nunca se lo haya podido llevar desde un inicio. 


      ¿Y cómo hacemos eso? 


      Tenemos que viajar al pasado y devolverlo a Cartago. 


      Ya veo, suena lógico. Si lo devolvemos a Cartago en el pasado, la Nanna nunca lo habría encontrado en las excavaciones porque nunca habría llegado hasta aquí. 


      Exacto. Ya entendiste. Lo que todavía no logro entender es que si Nanna viajó al futuro y, por ejemplo, nos vio aquí tratando de devolver el mosaico, habría tratado de obligarnos a hacer lo que de todas formas vamos a hacer, ¿así que en realidad no importa lo que hagamos? 


      Ya veo, suena lógico. 


      Es una pregunta, Ma. 


      Ah, perdón, ¿cuál es la pregunta? 


      La pregunta es: ¿vamos a terminar haciendo con el mosaico lo que ella quiere que hagamos, sin que nos demos cuenta de que estamos haciendo lo que ella ya decidió que hiciéramos de todos modos? 


      No sé, amor, pero es una pregunta muy filosófica. 


      Ya sé. 


      Sobre el libre albedrío. 


      Ya sé. 


      No sé la respuesta. 


      Ya sé, Ma.  


       


      MAPAS DE LAS MONTAÑAS 


       


      Reviso mi teléfono, no hay mensajes. Le mando un mensaje a mi madre, aunque no sé si lo verá, no sé si se fue realmente a la frontera y si realmente tuvo que dejar en casa su teléfono. Me espero un momento a ver si responde, casi siempre responde rápido. Pero nada. 


      ¿Estás nerviosa por la abuela, Ma? 


      Un poco, amor, pero no te preocupes tú. 


      ¿Crees que la abuela está imaginando cosas, como eso de las inundaciones en la frontera que nos dijo? 


      No sé, amor. 


      ¿O tal vez está recordando algo que pasará luego en el futuro? 


      ¿Cómo? 


      Digo: ¿es posible recordar el futuro? 


      No, no de forma literal. Pero tal vez la ficción puede ver el futuro justo antes de que ocurra, y en ese sentido puede decirse que la ficción es un recuerdo del futuro. 


      ¿La ficción por qué? 


      Porque la ficción es el lugar en donde se encuentran la memoria y la imaginación. 


      ¿Qué estás diciendo, Ma? No se entiende. 


      Solo estoy diciendo que la imaginación mira hacia adelante y la memoria hacia atrás, y que el lugar en donde se encuentran es eso: la ficción. 


      Pues no tiene ningún sentido eso. 


      ¿Por qué no? 


      Porque si algo mira hacia adelante y algo mira hacia atrás, entonces nunca se encuentran. 


      Falso. 


      Cierto. 


      Falso. 


      Bueno. 


      No sé a qué me refiero, exactamente. Imaginación, memoria: ¿cómo es que se relacionan una y otra en el tiempo? Articulo la pregunta en mi cabeza, como esperando una respuesta, una respuesta para mí y para darle a ella. No tengo una respuesta. 


       


      PIEDRA DE SOL 


       


      ¿Tienes el mosaico aquí contigo, Ma? 


      Sí, en mi mochila. 


      ¿Podemos desenvolverlo y mirarlo, solo un momento? 


      ¿Para qué? 


      Solo quiero verlo. 


      ¿Aquí en público? No sé si sea buena idea. 


      Anda, Ma, no va a pasar nada. 


      Reticente, pero cedo. Pongo mi mochila en el piso, me agacho, abro el zíper. Con cuidado, saco el Proteo envuelto en mi pañoleta. Lo coloco sobre mis piernas y lo desenvuelvo. 


      ¿Me dejas sostenerlo, Ma? 


      Se lo paso, con todo y pañoleta, y ella lo toma con las dos manos, sosteniéndolo de ambos lados. Se queda mirándolo a los ojos: pupilas negras con una madreperla diminuta al centro, luego un anillo amarillo, luego verde, luego azul, y luego vidrio traslúcido. Lo estudia como mirando su propio reflejo. Luego susurra algo inaudible. 


      ¿Qué susurras, amor? 


      Le estoy diciendo: Nanna, enséñanos qué sigue. 


      Ambas nos quedamos sentadas, quietas, en absoluto silencio. Me descubro a mí misma conteniendo la respiración, en efecto esperando alguna señal de algo, tal vez una ráfaga de viento, tal vez una ráfaga de pájaros. Pero no pasa nada. Por supuesto que no pasa nada. 


      No nos dio ninguna señal, Ma. Significa que aquí no lo podemos dejar. 


      Bueno, está bien: ¿pero entonces qué hacemos con él? 


      Ya te dije. 


      Amor, vamos a ser prácticas un momento. 


      Mamá. Vamos a guardarlo un rato más por ahora hasta que sea el momento preciso. 


      ¿Y cómo vamos a saber cuando llegue el momento preciso?, pregunto, sonando como ella. 


      Vamos viendo, dice ella, sonando como suelo sonar yo. 


      Levanto con cuidado el mosaico de su regazo y la pañoleta sale volando con una ráfaga de viento y cae al piso unos pasos adelante. Cuando ella se levanta para recogerla, nota que en la parte trasera del mosaico hay unas palabras inscritas, grabadas casi invisiblemente como con la punta de una navaja. Una sola frase, posiblemente la letra de mi madre, o tal vez de la Nanna: «Cuando el océano se retiró hacia atrás, llegamos entonces al lugar». 

    

  


    
      XXII 


       


      ESFERA TERRESTRE 


       


      No estamos de acuerdo en esto, pero cedo: no dejaremos el mosaico en Casale. Tampoco estamos de acuerdo en esto, pero lo dejo pasar, en suspensión de la incredulidad: tal vez su bisabuela, la Nanna, usó el mosaico para viajar en el tiempo y ver el futuro. Y en esto otro, al menos, sí estamos de acuerdo: vamos a manejar a Philosophiana, la vieja tierra de Nanna. Vamos a buscar la que pudo haber sido su vieja casa. Estamos tan cerca que sería absurdo no pasar siquiera un momento por ahí. 


       


      COHERENCIA DEL AGUA Y LA TIERRA 


       


      En coche, el trayecto entre la Villa Casale y Philosophiana es breve, no más de veinte minutos según nuestros mapas. Pero los caminos son de terracería y hay que andar muy lento. Hace más de cuarenta minutos que nuestro mapa lleva diciendo que serán veinte. 


      La caminata diaria entre Philosophiana y Casale debe haberle llevado a Nanna al menos tres horas. A no ser que caminara campo a traviesa, es probable que haya recorrido estos mismísimos senderos de tierra, cada vez más estrechos, por los que estamos conduciendo ahora. Debe haber salido de su casa todos los días antes del amanecer. Trabajaba ahí toda la jornada, de sol a sol, hasta que caía la noche sobre el valle, hasta que las cigarras empezaban a insistir con su siempre estridente sinfonía nocturna. Entonces emprendía el camino de vuelta, la noche cada vez más espesa. Me pregunto si se sentía segura atravesando sola esos campos. Tal vez caminaba lento, tal vez rápido, tal vez se quitaba por fin el gorro y se soltaba por fin el pelo, tal vez se sacaba por fin la faja que le aplastaba las tetas contra el pecho. Caminaba, y caminaba un poco más, quizás cantando algo para distraer el silencio, tal vez tarareando, tal vez fumando, o tal vez simplemente en silencio, el regreso siempre más lento que la ida. 


       


      CIRCUNNAVEGACIÓN DE LA TIERRA 


       


      Casi nada aparece en internet si buscas «Philosophiana». 


      Nada en la Wikipedia, Ma. 


      Pero sigue buscando un poco más y encuentra algo en la Enciclopedia de Princeton, que dice que Philosophiana está en el centro mismo de la isla de Sicilia, y que el primer asentamiento constatable data del siglo IV d. C., cuando los romanos construyeron ahí una statio, una estación a lo largo de la ruta entre Catania y Agrigento donde los viajeros podían pasar la noche y dejar descansar a sus caballos y burros. Había, además de establos y pequeños cubículos para dormir, baños termales. En otras palabras, el sitio era originalmente una especie de motel de carretera, pero con spa. Me pregunto entonces, si en efecto era solo una parada en el camino, de dónde habrá venido su nombre tan serio, tan cargado de promesa y gravitas: Philosophiana. 


       


      LÍMITES CLIMÁTICOS 


       


      Me muestra en la pantalla del teléfono una foto aérea de los restos de la vieja statio de Philosophiana, la misma foto que imprimí en el departamento del turista. Dice que parece una puerta, pero acostada en el piso. Y es cierto, la estructura de la vieja ruina parece una puerta horizontal, con un arco en un extremo y dos paredes de piedra seca enmarcando los costados. Salpicadas alrededor de la estructura central de las ruinas hay una serie de pequeños rectángulos. Me lee en voz alta el pie de foto, que explica que las estructuras son parte de una necrópolis —tumbas romanas y de los primeros cristianos— que yacen al descubierto desde hace décadas, después de haber sido saqueadas una y otra vez por los tombaroli de la zona. 


      ¡Ma! Aquí está otra vez esa palabra: tombaroli. 


      Así es. 


      ¿Por qué cuando aparece una palabra por primera vez, luego se sigue apareciendo todo el tiempo? 


      No sé, mi amor, pero tienes toda la razón: siempre pasa eso. 


      Dime la verdad: ¿Nanna era o no era tombaroli? 


      Tombarola. No sé, de verdad no sé. 


       


      PORCIÓN HABITABLE DE LA TIERRA 


       


      Creo que era san Jerónimo quien decía que hay tantos misterios como palabras. Supongo que se refería a que nada que no pueda ser dicho, incluso si solo dicho a medias, puede realmente constituir un misterio, dado que el misterio solo se nos revela en las grietas de las cosas, en los espacios entre el entendimiento y lo imposible de entender, entre un significado y el siguiente: nunca en las palabras mismas, sino en lo que ocurre entre palabra y palabra. 


       


      AMANECERES Y ATARDECERES 


       


      En la radio, en RAI 3, una voz habla de los Pueblos del Mar. En la Edad del Bronce tardía, por ahí del año 1200 a. C., los Pueblos del Mar atacaron decenas de ciudades del Mediterráneo, desde el Levante hasta las costas de Sicilia. Con sus ataques, la civilización como se conocía hasta ese momento se empezó a desintegrar. Se conoce poco de ellos. Todo lo que se sabe proviene de escasos papiros, inscripciones en bajorrelieve y algunos obeliscos. Los ataques de los Pueblos del Mar, se decía, vinieron de la mano de catástrofes naturales: incendios, terremotos, erupciones volcánicas, montañas enteras tragadas por la tierra, enormes olas que se formaban repentinamente en el mar y reventaban contra los litorales. Estira la mano y baja el volumen de la radio. 


      Me ponen nerviosa estas noticias, Ma. 


      No son las noticias, amor, están hablando de historia. 


      Suena a las noticias. 


       


      TEORÍA GEOCÉNTRICA 


       


      Se pone a estudiar el mapa en mi teléfono, leyendo en voz alta los nombres de pueblos y ciudades cerca de donde estamos: Pergusa, Enna, Santo Stefano, Prizzi, Palazzo Adriano. 


      ¿Palazzo Adriano está cerca de aquí? 


      No tan cerca, pero cerca, ¿por qué? 


      ¿Te acuerdas de Cinema Paradiso? 


      Sí, me hiciste verla diez veces y las diez veces lloré, Ma. 


      Creo que Palazzo Adriano es donde filmaron Cinema Paradiso. 


      ¿Podemos ir? 


      Tal vez en otro momento. Hoy todavía tenemos horas de camino por delante. 


      Busca en mi teléfono y confirma: en efecto, en Palazzo Adriano se filmó Cinema Paradiso. Es raro cómo algunas escenas en las películas o en los libros se imprimen en nuestra memoria con la misma intensidad, o a veces con aún más intensidad, que las experiencias vividas. Esa escena en Cinema Paradiso, por ejemplo, en la que cierran el cine y corren a todos los espectadores antes de que termine la película. Todos salen del cine quejándose a gritos, se llevan las sillas, protestan. Se quedan parados afuera en la plaza, cargando sus sillas, tocando a la puerta, demandando que los dejen volver a entrar. Alfredo y Salvatore, el niño, miran a la muchedumbre desde la ventana del cuarto de proyección. Entonces, Alfredo decide sacar la película a la plaza. Ajusta los espejos de su proyector y, poco a poco, hace deslizar la imagen por las paredes del cuarto, el marco de la ventana, y por fin hacia afuera, a la plaza: en el edificio del lado opuesto, proyectada, aparece la imagen de Totò en la película I pompieri di Viggiù. 


      Algo de esta escena, de esa película proyectada como por arte de magia en la fachada de un edificio, me recuerda a los enormes pisos de mosaico que vimos hoy, esos pisos llenos de escenas de la vida y escenas de los libros. Tanto los mosaicos de Casale como la escena de Cinema Paradiso no son más que piedra y vidrio rebotando luz. Supongo que todo lo que hacemos, siempre, es solo transmutar y traducir: montaña a piedra, piedra a arena, arena a vidrio, vidrio a luz, luz a los ojos, ojos para ver, ver para imaginar, imaginar para recordar. 


       


      LAS ESTACIONES 


       


      Me pregunta si me acuerdo de esa escena en la Odisea donde Menelao apresa a Proteo y logra por fin ver el futuro, y lo que ve es tan terrible que lo único que quiere, a partir de ese momento, es olvidar lo que acaba de ver. 


      Me acuerdo, claro, lo acabamos de platicar. 


      Pues eso explica todo. 


      ¿Qué explica? 


      Explica lo que ya te dije, que Nanna vio el futuro y quiso olvidar todo. 


      Hmmmm. 


      Pero también explica lo que está pasando ahora con la abuela, que está olvidando las cosas. Porque también la abuela tuvo el mosaico hasta hace poco, y seguramente también lo usó para ver el futuro. 


       


      GEOGRAFÍA Y ASTRONOMÍA 


       


      Me quedo callada un rato, repasando en mi cabeza su razonamiento. Supongo que la narrativa, entendida simplemente como una serie de sucesos distribuidos en un orden temporal, nos permite moldear la experiencia y darle sentido. Pero hay muchas formas posibles de ordenar los sucesos en el tiempo, y cada forma de ordenarlos produce un significado distinto. Hay narrativas que nos ayudan a capturar las cosas que de otro modo se nos escaparían; narrativas que nos permiten atestiguar lo pequeño, que muchas veces es lo más grande; hay narrativas que opacan y borran; narrativas que nos hunden en las versiones más oscuras de nosotros mismos y de los demás; y hay narrativas que nos redimen y nos ayudan a articular la experiencia de forma más plena, más luminosa. 


      Me doy cuenta de que siento un impulso, casi una inercia, por cuestionar la narrativa que mi hija viene poco a poco componiendo en su cabeza. Muchas veces le respondo como si sus ideas no fueran legítimas, como si no fueran aceptables, como si necesitaran corrección. Pero tal vez su versión de las cosas, su versión de por qué las mujeres en nuestra familia han perdido o van perdiendo la memoria, es en realidad más fértil, más navegable, y al fin y al cabo no menos inverosímil que la narrativa de la descomposición molecular de las neuronas. 


       


      ESTRELLAS Y LATITUDES 


       


      Un libro sobre mi madre. ¿O es más bien para mi madre? Un libro que labre un camino a través de una serie de círculos concéntricos, empezando desde el centro: el léxico familiar, la casa, el día a día, la gente, el mundo, la política, la historia humana, la geografía, la historia natural, la mitología, la geología, la cosmología. ¿Y luego adónde? ¿Hasta dónde? ¿Cuál es el último círculo a partir del cual ya no se puede decir nada sobre ninguna cosa? 


       


      OBSERVACIONES SOBRE LA LUZ DEL SOL 


       


      Philosophiana, según nuestro mapa, está a solo unos cinco kilómetros ya. Manejo lento, las ventanas abiertas para dejar que el aire circule por el coche, nuestros cabellos enmarañados y revoloteando en las ondas de viento caliente que entra y sale. Entra también un olor remoto pero distinguible de humo y polvo. 


      Está otra vez concentrada, leyendo algo en el volumen de Plinio el Viejo. Me voltea a ver y dice: 


      No entiendo esto. 


      ¿A ver, léeme? 


      «La discordia se enciende por la velocidad del movimiento del mundo.» 


      Hmm. Interesante. 


      ¿Pero qué significa? 


      No estoy segura. 


       


      RELOJ DE SOL 


       


      Y realmente no estoy segura. No sé si es una observación sobre la velocidad frenética de la actividad humana en el mundo o una observación sobre la velocidad de la rotación de la Tierra. ¿O quizás ambas cosas a la vez? ¿Será que la rotación de la Tierra sobre su propio eje o alrededor del Sol se ha ido acelerando con los siglos, y que entre más rápido se mueve más rápido se mueve el tiempo humano y más discordia se genera entre los seres humanos por esa velocidad? Lo que es cierto es que todo parece siempre dirigido hacia el futuro, que por definición nunca termina de llegar, siempre está en otro lado. Y mientras más rápido lo queremos alcanzar, más rápido corre, propulsado él mismo por nuestra energía voraz, nuestro empuje insaciable. Tal vez todo lo que somos y todo lo que hacemos en el mundo, conciencia, amor, sangre, discordia, deseo, voluntad, añoranza, movimiento, migraciones, barcos partiendo y cruzando mares, motores rugiendo, aviones rasgando el cielo, todo, tal vez todo, es el motor mismo del tiempo y una función del tiempo. Todo propulsa al tiempo. Las colinas a nuestro alrededor brillan rojizas en la luz espesa de la tarde que empieza a caer. Sobre nosotras, en el cielo, una ráfaga de pájaros migra en formación de punta de flecha, una flecha casi líquida. Todo propulsa al tiempo. 


       


      TEMPORADA DE TERREMOTOS 


       


      El viento sopla sobre un campo de avena y las espigas suben y bajan en ondas largas y suaves, sus puntas encendidas al sol ardiente de la tarde. Entre las espigas, salpicadas aquí y allá como pecas extrañas, crecen amapolas de un rojo brillante, cabizbajas, lánguidas, y tiemblan como campanillas con las ráfagas de viento. En las colinas distantes, volutas de humo negro señalan incendios dispersos. 


      ¿Ma? 


      ¿Sí? 


      ¿Y por qué se llevaban las cosas de las tumbas los tombaroli? 


      A veces para quedárselas y cuidarlas, pero casi siempre para venderlas. 


      ¿Vendérselas a quién? 


      A coleccionistas, restauradores, traficantes de arte. Así se van formando los museos. 


      ¿Y por qué no me quieres decir si la Nanna era o no era tombaroli? 


      Tombarola, femenino singular. 


      Tombarola pues. 


      No es que no te quiera decir, es que realmente no lo sé. Pero muchos campesinos eran tombaroli, algunos casi por accidente. Trabajaban la tierra todo el día y naturalmente aparecían cosas. 


      Pues yo estoy segura de que la Nanna era una tombarolona. 


       


      SEÑALES QUE PRECEDEN A LOS TERREMOTOS 


       


      La señora que sabe adónde vamos habla repentinamente, nos saca un susto: 


      Dé vuelta a la derecha en cien metros. 


      Lo que la señora que sabe no sabe es que en esta parte de la isla los caminos casi siempre son de terracería, pero no solo de terracería, sino que a veces son pura tierra suelta y piedras. Después de unos metros en este camino, que, cada vez resulta más claro, no es para coches sino para tractores y manadas, llegamos a un impasse. No hay más camino. 


       


      PROTECCIÓN CONTRA LOS TERREMOTOS 


       


      Alguna vez me dijo un amigo que existe un término específico para los caminos que no son planeados, que no están previamente trazados ni propiamente delineados. Se forman a base de insistencia, de repetición, por el número de pisadas que los pisan, por el número de veces que la gente o los animales deciden tomarlos a pesar de no haber ahí una senda designada. Son comunes en los parques públicos. Primero aparece solo un trazo tenue, serpenteando entre los árboles. Con el tiempo, el pasto va cediendo, cada vez más erosionado, y va dejando al descubierto el polvo y la tierra, hasta que la senda surge, plenamente a la vista. A esos caminos se les llama «caminos del deseo». 


       


      VARIEDADES DE TERREMOTOS 


       


      Apago el coche y las dos nos bajamos. El aire se siente caliente, seco. Me nota sosteniéndome las sienes con los dedos. 


      ¿Te duele la cabeza, Ma? 


      Un poco, sí. 


      Tratamos de evaluar la situación, midiendo posibilidades contra probabilidades. Si avanzo con el coche debo hacerlo sobre una piedra lisa que desciende hacia un riachuelo. Después habría que cruzar el riachuelo y subir por una cuesta lodosa. Pero donde termina la cuesta hay un alambrado de púas. Es decir, no hay manera. 


      No hay manera, le digo. 


      Vuelve al coche, enfurruñada conmigo, saca mi teléfono y se pone a buscar algo en el mapa, acercándose y alejándose, frunciendo el ceño primero y luego sonriendo un poco: 


      Ma, mira, solo falta como un kilómetro para Philosophiana. 


      Pero no hay manera de seguir adelante. 


      Con el coche no. 


      ¿Qué estás sugiriendo, que caminemos? 


      Sí, que caminemos. 


      ¿Caminar? 


      Caminar, Ma. 


       


      CASOS HISTÓRICOS DE TERREMOTOS 


       


      Del asiento trasero ella saca su portafolios y yo mi mochila. Bajamos por la piedra, cangrejeando: sentadas y usando las manos. Nos quitamos los zapatos para cruzar el riachuelo, y nos los volvemos a poner del otro lado, los pies mojados y enlodados. Para pasar debajo del alambre de púas agarro un palito y lo levanto a la vez que piso el alambre de abajo. 


      Del otro lado del alambrado caminamos lento, cautelosas, conscientes de que probablemente estemos en la tierra privada de alguien. Caminamos un rato entre pastos altos, pero vemos un caminito a la distancia, no muy lejos, y hacia allá nos dirigimos. A nuestro costado derecho se extienden campos de avena y trigo, con sus amapolas intermitentes. A la izquierda, un muro de piedra seca, no más alto que mis hombros, no más alto que su cabeza, cubierto de liquen. No parece haber nada detrás del muro: ninguna casa, tampoco establos, nada, solo pasto salvaje y un par de cipreses tristes, a uno de los cuales parece haberlo partido un rayo. 


      El viento sopla y se desliza sobre los campos de avena amarilla, seco, caliente y constante. La tarde huele más y más a humo. El calor del sol, absorbido durante el día entero por las piedras, ahora asciende de la tierra agrietada y nos pega en la cara. Una racha de pájaros, una ráfaga de viento. 


       


      CONSECUENCIAS DE LOS TERREMOTOS 


       


      Checo mi teléfono. No hay mensajes del turista, gracias a dios. Pero tampoco ningún mensaje de mi madre. 


      Ma, ¿supiste algo de la abuela? 


      Todavía no. 


      ¿Crees que esté bien? 


      Sí, seguro está todo bien, tal vez está dormida. 


      Me pregunto si mi madre tenía razón cuando me decía que cuando se avecinan veranos muy calientes, las mareas se agitan, el viento sopla con fuerza, las plantas languidecen, las mujeres se vuelven más impredecibles. 


      Noto que no tengo mucha señal aquí, pero le escribo un mensaje con la esperanza de que en algún momento salga, viaje y le llegue: 


      ¿ETA, Ma? 


       


      INUNDACIONES 


       


      Tal vez en el terruño de Nanna haya habido gallinas, un par de vacas, algunos burros, un huerto robusto. Pero si su parcela estuvo alguna vez aquí, es imposible saber dónde. Estamos acercándonos a la cima de la colina, hemos ido ascendiendo por un camino de tierra, y se puede ver el valle entero: no hay nada, ningún esqueleto de casa, ninguna indicación de vida vivida. 


       


      FORMACIÓN DE NUEVAS TIERRAS 


       


      Unos pasos más adelante por el camino de tierra escuchamos —primero distante, después cada vez más claro— un tintineo de campanillas. Y entonces los vemos: parados detrás del muro de piedra seca, una familia de burros, por lo menos una docena, cada uno con una campanilla atada al cuello. No parecen ni asustados ni indiferentes ni bajo los efectos de un ansiolítico, como a menudo parecen los burros. Caminan hacia nosotras, trotan alegres, se reúnen en fila, sus hocicos alineados en el borde del muro. 


      Nos acercamos a los burros con cuidado, lento, para no espantarlos, pero realmente no parecen en absoluto asustados por nuestra presencia. Nos saludan con soplos breves, suaves, y sus fosas nasales se expanden con el aliento cálido que exhalan. La palabra griega psique quería decir no «mente», sino «soplo». A lo largo de los siglos la palabra fue mutando y soplo se convirtió en equivalente de «alma», y luego, poco a poco, alma derivó en «mente». 


      Se queda quieta, parada frente al burro más pequeño de la familia, y baja la cabeza para apoyar su frente encima de su hocico. 


      Ma, huele a pan, me dice. 


      ¿De veras?, pregunto, acercándome a otro burro y emulándola. 


      El burro ofrece el hocico, meneando la cabeza de arriba abajo, como si dijera: sí. Exhala un soplido largo y tibio y lleno de alma, y su aliento me da en la cara. Le pongo la palma de la mano sobre el cachete y miro hacia arriba, hacia uno de sus ojos, un ojo como bola negra de billar, y le sonrío. Y de algún modo, aunque no puedo explicarlo, sé que me está sonriendo de vuelta con su mirada larga. 


      A mí este me huele a madera mojada y moho, le digo. 


      Pues este chiquito huele a pan, ven a olerlo. 


      Camino unos pasos hacia ellos y acerco la nariz y el burro sopla, y en efecto, huele exactamente a lo que huele el pan caliente. Me dan ganas de llorar y no sé por qué. 


      Bueno, vámonos, le digo. 


      Está bien, vamos. Adiós, burro. 


      Pero cuando reanudamos camino, la familia entera de burros se da vuelta y nos sigue, trotando a lo largo del muro junto a nosotras. Unos pasos más adelante, donde quizás hubo una puerta, ahora hay solo una apertura, y los burros, uno por uno, como niños disciplinados entrando a la escuela, esperan su turno y salen por la apertura para reunirse con nosotras en el camino de tierra. Una ráfaga de viento sopla, se intensifica y alza una polvareda que sube en espiral antes de volver a caer. 


       


      SURGIMIENTO DE LAS ISLAS 


       


      Hacemos el resto del camino en compañía de los burros. Unos van caminando enfrente de nosotras, otros nos siguen unos pasos atrás. Uno de ellos, el chiquito, el que huele a pan, trota junto a mi hija, sus ojos negros un misterio. Reflejan las nubes del cielo, las nubes que pasan rápido, pero están llenos de su propia flama negra, anillos de tiempo, eclipses prolongados, noches largas. Tal vez san Jerónimo estaba completamente equivocado: también hay misterios ahí donde no hay palabras, y no hay palabras intercambiadas entre los burros y nosotras, y tampoco entre nosotras dos, pero sé que ambas sabemos que estamos participando de un misterio, todos caminando juntos en este silencio viejo. 

    

  


    
      XXIII 


       


      SEPARACIÓN DE LAS ISLAS DE TIERRA FIRME 


       


      Según Aristóteles, la trama no solo es la fuente de una historia, sino también el alma de una historia. No sé qué quiere decir con eso, exactamente. Tal vez sea solo que la trama anima la historia, la propulsa. Y quizás haya habido, en la trama de nuestras vidas, la de ella y mía, una especie de giro de tuerca aristotélico. La trama de nuestra historia, madre e hija, siempre había sido dictada por mí: mis decisiones, mi visión de lo que era mejor para ambas, el rumbo que yo elegía. Pero ya no me es tan claro quién de las dos aporta el soplo que anima esta historia. 


       


      MINERALES Y PIEDRAS 


       


      Las ruinas están en la mera cima de la colina, pero son casi invisibles, incluso desde cerca. Están hundidas varios metros en el suelo y parcialmente cubiertas de arbustos y pastos. El espacio no es muy grande y parece casi una maqueta de sí mismo, un esqueleto de algo, un eco de piedra seca. Por la foto aérea que vimos hace un rato, reconozco el trazo en forma de puerta horizontal: arqueada en un extremo y enmarcada por paredes bajas en los costados. 


       


      EMANACIONES DE LA TIERRA 


       


      Entramos en el recinto agachándonos debajo de otro alambrado de púas, apuntalado con palos y tablones enclenques. En la entrada vemos un letrero con un texto que en su día probablemente explicaba algo de la historia de Philosophiana, pero ahora el texto está borrado, el letrero corroído por décadas de lluvia y viento. Lo único que se alcanza a descifrar son las palabras hasta arriba, en bajorrelieve: statio philosophiana. 


      Los burros, que hasta ahora habían estado a nuestro lado, no nos siguen al interior del recinto demarcado por el alambre de púas, como si supieran que está prohibido traspasarla. Nos miran entrar y, uno por uno, dan media vuelta y emprenden el camino de regreso, descendiendo cuesta abajo por el camino de tierra. Los seguimos con los ojos y escuchamos, entre el tintineo de sus campanillas, un silbido largo, un chiflido humano. Del otro lado del muro de piedra seca vemos a una joven, piel morena, melena china amarrada con una pañoleta. Los está esperando en el pastizal del otro lado del muro. Les vuelve a chiflar. Los burros aceleran el paso, y se acercan a ella, trotando, y cuando llegan hasta donde está, nos voltean a ver una vez más. Ella repara entonces en nosotras. La saludamos con la mano. Titubea, duda, pero finalmente nos manda un saludo breve, la mano en lo alto por un instante. Después se da media vuelta, caminando a paso veloz. Sus burros le siguen el paso, hasta que todos desaparecen entre la hierba alta, invisibles, cometas breves, recuerdos fugaces. Todo queda en silencio, quieto, hasta que entra, repentina, otra ráfaga de viento y remueve el polvo y mece las ramas de los cipreses. 


       


      TEMBLORES DE LA TIERRA 


       


      Pasamos buena parte de nuestras vidas corriendo a ciegas entre espacios y momentos, entre inicios y finales, tratando de entender dónde estamos parados exactamente: dónde en la historia, en qué parte de nuestra propia historia, cuál fue el principio y dónde está el final. Pero tal vez no haya principios. Tal vez no haya, tampoco, finales. Tal vez todo lo que hay es la parte de en medio, doblando una esquina y luego otra, regresando, fluyendo una y otra vez hacia sí misma. El viento sopla más y más fuerte, y nos adentramos en el rectángulo hundido de las ruinas. 


      ¿Y ahora qué sigue?, dice, mirándolas. 


      ¿Qué le digo? ¿Le digo que a veces uno llega a un lugar y lo único que sigue es darse la vuelta e irse otra vez? ¿O invento algo? Y si sí, ¿cómo coloco este momento en el marco de un principio, un medio y un final? O tal vez necesito recordarme a mí misma, más a menudo, que esto no es literatura, sino una rebanada de vida. Que no siempre es necesario registrar cada instante, volverlo literatura, que en ocasiones está bien dejarlo ir y ya. Este es, simplemente, un momento en el tiempo, un momento entre una madre y una hija. Y, de algún modo, entre una madre y una hija y una abuela y una bisabuela que, incluso en su ausencia, están siempre presentes. Esto no es más que un intento modesto pero constante de hacer vida, juntas, mientras nos movemos en una dirección incierta, mientras el mundo entero se mueve hacia algo indescifrable pero que se siente cada vez más como la orilla, el final de un camino. 


       


      ISLAS FLOTANTES 


       


      Es ella quien sugiere lo que sigue, no yo. 


      Ma, ¡imagínate que fuéramos tombarolas! 


      ¿Cómo? 


      No en la vida real, pero imagínate. Si fuéramos tombarolas, aquí, imagínate todas las cosas que podríamos encontrar. 


      La molesto un poco: 


      ¿Así que llevas un mes insistiendo en devolver un mosaico robado pero ahora quieres robarles sus cosas a los muertos? 


      Ma, solo imaginariamente. Solo imagina. 


       


      TEORÍA DE LAS MAREAS 


       


      No es fácil: escribir, tomar nota, registrar, documentar. No es fácil imaginar y reimaginar las cosas en un momento como este. Quiero escribir sobre la sensación de pérdida, de luto anticipado que a veces nos genera el mundo. Pero también sobre todas las cosas que pueden ser rescatadas, que no tienen por qué desaparecer. Quiero escribir sobre el final del tiempo como lo hemos conocido hasta ahora, por lo menos durante ya varios siglos, el final del tiempo lineal, sobre la sensación de estar atorados en el tiempo en vez de moviéndonos con él, a ritmo con él, porque tal vez estamos demasiado enredados en la trama del duelo del futuro. Pero también quiero buscar, a través de la escritura y adentro de la escritura, una manera distinta de pensar el tiempo, de sentirlo, de entender cómo es que ha cambiado exactamente, y cómo es que podemos empezar otra vez a movernos junto con él y no a contracorriente. Quiero imaginarme otro principio, otro inicio. Pero los inicios son difíciles de imaginar, difíciles de entender. Están escritos como en un alfabeto extranjero. 


       


      LA LUNA Y LAS MAREAS 


       


      ¡Vamos, Ma, a trabajar, hay prisa, se va el sol! 


      No recuerdo la última vez que jugamos a algo que no fuera al ajedrez. No recuerdo la última vez que me dio un objeto imaginario y le seguí la corriente y dije pues muchas gracias, señorina, pero ahora me alcanza un algo imaginario y me dice que es una pala y yo le respondo: 


      Pues muchas gracias, señorina, ¿pero me puede dar una más grande? 


      Con mucho gusto, señora. 


      Camina unos pasos hacia un arbusto, hace como que jala algo pesado y lo arrastra hasta mí: 


      Aquí tiene, es la más grande que tenemos. 


      Luego regresa al mismo arbusto y saca otra pala imaginaria, y empieza a caminar hacia el arco en el extremo del rectángulo, indicándome con las cejas y una inclinación veloz de la cabeza que la siga. Me quedo un momento parada, inmóvil, y la miro alejarse. 


      ¡Anda, Ma! ¿A qué le tienes miedo, o qué? 


      ¡Voy! 


       


      MAREAS OCEÁNICAS 


       


      No sé bien a qué le tengo miedo. Tengo miedo de no saber por dónde empezar y miedo de no saber cómo terminar. Tengo miedo de no poder contar bien la historia, no hacerle justicia a las cosas, no llegar lo bastante hondo. No sé. Miedo a no entender el tiempo, nuestro tiempo, nuestro tiempo de las catástrofes. La palabra catástrofe viene del griego y se refería, en el teatro antiguo, al momento en el que el nudo de la trama por fin se desenredaba. No el final absoluto, sino el momento antes del final, ese momento en el que por fin se podía soltar, en el que por fin se podía exhalar, porque ya se vislumbraba el final. Tal vez las catástrofes no sean sucesos en el espacio sino solamente una percepción distinta de cómo se ordenan los sucesos en el tiempo. En los momentos de catástrofe nuestro sentido del tiempo se agudiza, y se vuelve palpable que se avecina un final, el final de algo que se venía tramando.  


       


      MOVIMIENTOS DE LAS MAREAS 


       


      Me doy cuenta de que, durante un tiempo, he estado preocupada de que el caudal joven de la memoria de mi hija y las cosas que yo imagino y escribo estuvieran mezclando sus aguas de manera irreversible. Me había estado diciendo que necesito ser más cautelosa utilizando pedazos de la infancia de mi hija cuando escribo ficción, porque estaba reescribiendo su vida de una forma que quizás resultaba más indeleble que las memorias originales de los acontecimientos. Me preocupaba que lo que yo escribiera terminara por eclipsar su propia memoria. Pero, por supuesto, y no sé cómo no lo vi antes: el caudal corre en ambos sentidos. Y su imaginación también empuja y resiste las corrientes que la mía impone. Y su torrente es fuerte, constante, y es el suyo propio. Ella urde su propia trama. 


       


      EFECTOS DE LA LUZ DE LUNA 


       


      Llegamos al muro arqueado de un extremo de las ruinas y saltamos del otro lado del arco, donde, dispersos aquí y allá, hay pequeños rectángulos de piedra que alguna vez fueron tumbas. Nos ponemos manos a la obra, paleando, excavando, arrancando raíces de cosas imaginarias, nos pican bichos invisibles. Las rachas de viento se intensifican y se llevan nuestras palabras casi en el instante en que salen de nuestras bocas. Tenemos que hablar a gritos: 


      ¡Espera, Ma! 


      ¿Qué pasó, Tombarolina? 


      ¡Siento algo con la pala, Tombarolona! 


      Debe ser la tapa de una tumba. 


      ¡Ayúdame a levantarla! 


      Ahí va: ¡uno, dos y tres! 


      ¡Mira ahí abajo, Ma! 


      Con la mano recojo de la tierra una piedrita blanca. Se la muestro, sosteniéndola entre el índice y el pulgar, y grito: 


      ¡Un diente! 


      Sonríe y se acuclilla. Con una piedra más grande se pone a aflojar la tierra seca y dura, dándole pequeños golpes. Entonces empieza a sacar otros objetos imaginarios, nombrándolos al viento: 


      ¡Un libro! 


      ¡Un pez espada! 


      ¡Una cámara! 


      ¡Una tormenta! 


      ¡Una medusa! 


      ¡Un burro! 


       


      PROFUNDIDAD DE LOS MARES 


       


      En la arqueología, las cosas siempre están siendo excavadas, destruidas. En la mitología y la geología, en los principios y los finales, las cosas siempre están siendo partidas y hendidas en dos mitades, desmembradas. Pero en la ficción, las cosas son recordadas, se vuelven a juntar las partes, tramadas, reinventadas. La ficción es todo lo que ocurre en medio, a la mitad de las cosas. Es todo lo que no veíamos, todo lo que pensamos que no valía la pena contar y que, sin embargo, constituye todo lo que alguna vez hubo. 


       


      TIERRAS VOLCÁNICAS 


       


      Y ahora entra un viento distinto, y sopla mucho más fuerte: racha caliente, aliento seco de tierra, pasos, tiempo, marcapasos, vendaval giratorio, remolino de polvo, látigos largos, crujido de ramas flacas, espirales, exhalaciones de polvo, tictac de tiempo, racha, traqueteos de hojalata, quejido de rama, velocidad caliente, soplo arenoso, ráfaga repentina, racha de aliento, tierra, remolino descendente, rama y ramita, vendaval giratorio, latigazo, espiral ascendente, remolino y tabla, racha larga, ráfaga lenta y fuerte lamento sofocado, traqueteo de tabla, soplo débil, rechinido metálico, crujido, zumbido suave, látigo, racha gira, girarracha, racha repentina, silbido y gemido, espiral, quejido de árbol, raíces, el cielo campana, repique, aliento de tierra, y finalmente pasa, y no queda nada, no hay nada, solo el silencio: las cosas, el alma de las cosas, el aliento de las cosas, las lágrimas de las cosas. 


       


      EL FUEGO 


       


      ¡El cepillo de dientes!, grita. 


      ¿Cómo? 


      ¡Ma! Un cepillo. ¡Un cepillo de verdad! 


      Y en efecto, cubierto de polvo y casi sin filamentos, saca de la tierra un viejo cepillo de dientes. Parece extática, como si hubiera encontrado un jarrón etrusco o una moneda de oro. Grita, y su voz se alza con la ráfaga de viento: 


      ¡El cepillo, Ma! ¡Aquí está, justo aquí! 

    

  


    
      LA ÚLTIMA PARTE 


       

      (Scirocco) 

    

  


    

       


      HIJA 


      En los mitos 


      de la creación del mundo, 


      ¿por qué el cielo y la tierra 


      tienen que ser hendidos en dos? 


       


      MADRE 


      No lo sé. 

    

  


    
      XXIV 


       


      ÍNDICE DE CONTENIDOS 


       


      Hola, estoy sentada enfrente del escritorio debajo de la ventana. Mamá cree que estoy dormida pero no estoy dormida. Estoy usando su computadora, que en general jamás me deja usar. Pero me voy a quedar despierta y te voy a escribir todo lo que falta para que lo puedas traducir. 


      En el principio era un pez espada en un mercado. Luego, una cámara, una tempestad, y luego una medusa. Luego, más en la mitad, el burro y el cepillo de dientes. Y por las noticias y por el cielo sabemos que viene el fuego. Pero por ahora estoy solo yo, viendo a Mamá desde la ventana. 


      Es de noche y está oscuro, y Mamá está abajo en la orilla del mar ayudando a los demás a preparar el barco. Va a estar allá abajo toda la noche, porque tienen que terminar de preparar el barco para que nos podamos ir en cuanto salga el sol. Puedo ver la playa desde aquí porque las piedras blancas reflejan un poco de luz. No puedo ver a Mamá muy bien, pero veo su silueta negra y otras dos siluetas moviéndose de un lado a otro con linternas. 


      También puedo ver, más lejos, la montaña que se llama Promontorio. De ahí va a llegar el incendio, de la parte de atrás de esa montaña, a menos que el viento cambie de dirección. Todavía no logro ver el fuego, pero creo que veo un poco de humo gris-negro saliendo de la montaña negra. Quiero ver el fuego, pero también me da miedo ver el fuego, y no sé explicar eso. 


      Llegamos aquí hace tres días. Las primeras noches Mamá se quedó despierta hasta el amanecer escribiendo sus notas y vigilando que el fuego no se pasara de este lado de la montaña. Ha estado escribiendo notas para un libro sobre una madre y una hija, creo que ni siquiera te ha contado. Sé que a veces la mamá es ella y a veces la mamá eres tú, y a veces la hija es ella y a veces soy yo, aunque ella siempre dice que nadie es nadie, que todas son solo personajes y que todo es ficción. Pero yo sé que no todo siempre es ficción. 


      En el libro de Mamá, la hija está preocupada porque cree que su mamá está perdiendo la memoria, así que le escribe una novela y se la manda a su mamá para que ella la traduzca y se acuerde de todas las cosas que se le están olvidando, pero yo sé que Mamá no te ha mandado nada todavía. No te ha mandado nada porque no ha terminado, es muy lenta. Escribió la primera parte y luego la parte de en medio, pero dejó toda la parte final vacía. Y ya no va a tener tiempo para escribirla. O tal vez nunca va a poder escribir el final, tal vez le da miedo o le da flojera o simplemente no sabe cómo es el final. 


      Pero yo sí. Sé exactamente cómo se siente el final aunque no sepa los detalles del final. Así que me preparé una cafetera entera de café negro y voy a estar despierta toda la noche para poder vigilar a Mamá y vigilar el fuego desde la ventana, y voy a contarte todo. Voy a empezar a contarte todo desde la mitad, luego te voy a contar parte del principio, y luego, cuando llegue el final, te voy a contar el final. 


       


      A la mitad estábamos a la mitad de la isla, en las tierras de tu mamá en Philosophiana. No encontramos la vieja casa, no había casas por ahí, solo había pastos altos y algunos árboles y una pared hecha de muchas piedras blancas. Y también encontramos unos burros, te voy a mandar una foto de esos burros, que olían a pan y eran muy bondadosos y muy pacíficos, como en los cuentos antiguos. En las ruinas de Philosophiana cavamos un hoyo en la tierra dura. Y mientras cavábamos pasó algo muy raro. Empezó a soplar un viento fuertísimo, y el aire se llenó de polvo y casi no podíamos ni vernos ni escucharnos, pero seguimos cavando, y encontramos un cepillo de dientes, y yo me emocioné muchísimo porque todo fue como magia o como alquimia. 


      Luego caminamos por un caminito hacia abajo para encontrar nuestro coche, lo habíamos dejado abajo de la colina porque no había paso para coches. Mamá hizo pipí en los pastos enfrente del coche y le tomé una foto y no se dio cuenta. Luego adentro del coche prendimos la radio y la radio dijo que el scirocco estaba entrando, que había llegado más temprano y con más fuerza de la que los meteorólogos habían predicho. También dijeron que el volcán que se llama monte Etna estaba escupiendo fuego y ceniza y también lava, y que la lava había llegado hasta los pueblos y aldeas, y que estaban evacuando a las personas, y que la lava estaba cada vez más cerca de Catania, y que otros dos volcanes cercanos, que se llaman Vulcano y Stromboli, también estaban escupiendo ceniza y lava, y que el Stromboli había cubierto la isla entera de Stromboli de lodo y ceniza, y dijeron lo que ya nos temíamos, que es que había incendios por toda la isla, desde Catania a Agrigento, y en Trapani, y en Palermo, y que muchas personas en Catania y en Palermo estaban empezando a ser evacuadas en barco porque los aeropuertos habían sufrido daños y estaban cerrados. Escribí todos esos nombres en la parte de atrás de una postal para que no se me olvidaran después: Scirocco, Etna, Vulcano, Stromboli, Agrigento, Trapani, Palermo. No escribí Catania, porque Catania no se me iba a olvidar, y me acordé de los niños y niñas que vivían en tiendas de campaña cerca del mercado de pescado, y me pregunto si los incendios llegaron hasta ahí y qué les habría pasado y adónde se habrían ido, si lograron subirse a barcos o qué hicieron. 


      El sol se estaba metiendo detrás de las montañas y Mamá iba manejando lento, como siempre, y nos íbamos alejando más y más de Philosophiana. Mamá tenía cólicos muy fuertes y una migraña y decía que veía un poco borroso. Ya le habíamos llamado a Vito, tu amigo místico, y no sé bien a qué se refería con eso pero sonaba a algo bueno, «el amigo místico de la abuela», y también sonaba muy bien que alguien nos estuviera esperando en un lugar, como si estuviéramos yendo camino a casa donde alguien nos estaba esperando, aunque todavía faltaba mucho tiempo para llegar. 


      Manejamos y manejamos, todo por carreteritas chiquitas, y se terminó de poner el sol y se empezó a hacer oscuro, y salieron las sombras de los árboles y el pasto café se puso gris y luego azul y luego casi negro, y las montañas también se pusieron negras, y cuando todo estaba oscuro nos dimos cuenta de que había puntos naranjas en todas partes, en muchas montañas alrededor, y que los puntos eran incendios. Yo había notado antes, durante todo el día, que olía a quemado, pero Mamá decía que a ella no le olía a nada, que no me preocupara. No me había preocupado porque no podía ver el fuego, y pensé que si había un incendio en algún lugar, estaba muy lejos de nosotras, pero cuando se hizo de noche me di cuenta de que eran muchos incendios y de que no estaban tan lejos. Y entonces sí me empecé a preocupar más, y también me preocupó que Mamá empezó a decir esto es el caos, qué caos, qué desastre. 


      Me preocupó ver a Mamá tan preocupada. Casi todos los días antes, desde que salimos de viaje juntas, Mamá había estado bastante bien. Nunca se quedaba en cama todo el día ni le daban migrañas ni dejaba de hablar, como pasó esa vez que tuviste que venirte a vivir con nosotras un tiempo. Durante todo el viaje estuvo bien y hacía las cosas normales que hace Mamá, como hacer de cenar y jugar ajedrez conmigo y ponerse a escribir o leerme cosas en voz alta. Luego, cuando su amante el turista llegó al departamento de Catania, aunque decía que no era su amante pero obviamente sí era su amante, empecé a notar que se portaba diferente, como si no estuviera ahí conmigo aunque sí estaba ahí, no sé cómo explicarlo. Como si su cabeza no estuviera donde estaba su cuerpo. Por ejemplo, cuando se reía en voz alta sonaba a risa actuada, como si se estuviera esforzando demasiado. O me hablaba a mí distinto, como si yo fuera más chica de lo que soy, como si le estuviera hablando a una niña de diez años. 


      Y el día que por fin nos fuimos del departamento del turista me dio miedo o tristeza verla, porque cuando me despertó en la mañana, muy temprano, y me dijo ya es hora, ya nos vamos, despiértate solecito, abrí los ojos y su cara parecía que estaba a punto de romperse, pensé que estaba a punto de decir ya no, ya no más, ya no me quiero esforzar más, quiero desaparecer, pero al mismo tiempo yo notaba que se estaba esforzando por parecer normal, por sonreír normal y hacer cosas divertidas. Como por ejemplo cuando me desperté me dijo qué te parece si nos llevamos unos cuantos libros de la biblioteca del turista, los que quieras, tengo una maleta entera vacía. Y la verdad es que aunque estoy en contra de robar, robarnos los libros del turista, que de todas formas no leía nunca nada, me pareció una gran idea, como si estuviéramos rescatando los libros, creo que tú también lo entenderías. 


      Creo que durante todo ese día le ayudé mucho a sentirse más fuerte o por lo menos a distraerse de las cosas que la estaban preocupando. Me había dado cuenta desde antes de que cuando estaba preocupada por algo, si yo le platicaba o preguntaba cosas sobre Proteo, o sobre teorías de viajes en el tiempo, me prestaba siempre atención, atención de verdad. Lo que más le interesa es hablar del tiempo, cualquier pregunta sobre cómo es el tiempo y cómo funciona, eso es lo que más le obsesiona, y qué significan los principios y dónde está la mitad y qué son los finales y todo eso, si yo le preguntaba sobre esos temas se ponía muy concentrada y escuchaba, y se olvidaba de todo lo demás, de todo lo que le preocupaba, aunque no me decía nunca qué le preocupaba, pero supongo que lo que más le preocupaba es que yo sintiera que ella se podría romper y hendir en dos mitades como el cielo y el mar en todos esos mitos que leíamos en voz alta, todo siempre hendido en dos mitades, me encanta esa palabra, hendir, que es como hundir y como hinchar al mismo tiempo, aunque el significado de hendido en dos mitades en realidad da un poco de miedo si lo piensas y lo imaginas. 


      No es que yo crea en los viajes en el tiempo, pero tampoco es que no crea del todo. Es difícil de explicar, pero lo intento. No creo que se pueda viajar en el tiempo con nuestros cuerpos, no creo que podamos ir con nuestros cuerpos al pasado o al futuro, eso es nomás ciencia ficción. Pero lo que sí creo es que alguien del pasado puede aparecer en el futuro o el presente porque su alma puede viajar y convertirse en otras cosas. O también que algunas personas pueden ver lo que va a ocurrir en el futuro porque son buenas leyendo señales de las cosas. 


      Mamá cree que creo completamente en la posibilidad de viajar en el tiempo. Creo que las primeras veces que se lo dije se preocupó. O tal vez la primera vez solo me ignoró, y después, cuando me puse más necia, creo que tal vez le preocupó. Le preocupaba que yo hablara de predicciones y presentimientos. Pero fui buscando la manera de decir lo que pienso, y creo que poco a poco le dejó de preocupar y más bien ella empezó a considerarlo más seriamente. Primero me empezó a hacer preguntas como qué tan lejos en el tiempo crees que alguien pueda viajar, y así. Luego, un día, la caché tomando notas sobre temas de viajes en el tiempo. Y otro día, cuando me estaba haciendo la dormida a su lado en la cama, la escuché dejarle un mensaje de voz a alguna amiga sobre lo que significa «el presente o la presencia del pasado». 


      Así que cuando estábamos manejando en la oscuridad, camino a casa de Vito, decidí distraerla con más preguntas y más teorías sobre el tiempo y los viajes en el tiempo. Y funcionó, yo creo, porque se dejó de quejar de su dolor de cabeza y se concentró manejando. Y también, cuando le dije que yo sí creía que las almas de las personas podían viajar en el tiempo, lo pensó un poco y me dijo que sí, que ella también creía que eso era posible, pero que eso también significaba que nuestras dos almas, la de ella y la mía, posiblemente estuvieran viajando por ahí, porque algún día en el futuro nos íbamos a morir también, así que nuestras almas futuras podrían estar en cualquier parte en ese momento, incluso aquí mismo en este coche, dijo, y cuando dijo eso me dio un escalofrío y le dije bueno, no lo lleves tan lejos, Ma. Además no nos hemos muerto, así que nuestras almas siguen aquí en nuestros cuerpos y todavía no pueden viajar a ningún lado. 


      Y entonces le dije lo que realmente quería decirle, aunque la verdad es que no estoy tan segura de si creo en esta parte de las teorías del tiempo, pero de todos modos quería ver cómo reaccionaba ella y ver qué pensaba. Le dije que todavía no habíamos completado nuestra misión con el mosaico de Proteo. Nuestra misión era devolverlo no en el espacio sino en el tiempo. No devolverlo a la Villa Casale ahora sino al momento en la historia cuando Túnez todavía era Cartago, y cuando todavía existía el faro de la isla de Faros en Alejandría, donde vivía Proteo. Y la única manera de ir al pasado, como nuestras almas todavía estaban en nuestros cuerpos, era con la ayuda de Proteo. Teníamos que capturar el resto de las metamorfosis de Proteo, como dicen las reglas del mito, ella misma me lo había contado ese día que fuimos por primera vez al mercado de pescado de Catania. Ella me explicó que Proteo no se aparece para mostrarte el futuro o el pasado hasta que no lo captures en todas, todas sus metamorfosis. 


      Así que lo que teníamos que hacer era seguir capturándolo hasta su última metamorfosis y ya que se apareciera decirle que nos llevara a Cartago o a Faros, donde él prefiriera. Y ahí podríamos dejar el mosaico y todo estaría de vuelta en su lugar, y Proteo estaría en casa, y todo estaría en paz. Y tal vez el tiempo, entonces, dejaría de comportarse tan raro, dejaría de acelerarse tanto o frenarse de pronto, dejaría de comportarse con tanto caos y discordia, como dijo Plinio. Y hablé y hablé durante mucho tiempo y Mamá me escuchó mucho, y al final, cuando por fin dejé de hablar, Mamá me volteó a ver y me sonrió, pero su sonrisa se veía un poco triste, y no sé cómo explicar eso. 


      Seguimos manejando en una carretera muy muy chica durante un tiempo que se sintió larguísimo, sin radio, sin música, nada, todo en silencio, Mamá no decía nada, y cada vez que le preguntaba si estaba bien y si todavía le dolía la cabeza y veía borroso solo me decía no te preocupes, todo está bien, todo va a estar bien, solo tengo que manejar, concentrarme, llevarnos adonde tenemos que llegar, te prometo que siempre te voy a cuidar, te lo prometo, y yo le dije ya sé, Ma, confío en ti, sé que me cuidas bien, y por un momento soltó una mano del volante y me dio la mano, y siguió manejando así con una sola mano y pensé que se veía mejor así, manejando con una sola mano, que siempre debería manejar así, con una sola mano. 


      Algunas de las carreteras que tratamos de tomar estaban cerradas, las estaban bloqueando trabajadores con uniformes naranjas o verdes y a veces policías, y algunos llevaban banderillas rojas para dirigir el tráfico y decirles a los coches qué rutas tomar. Y fuimos tomando las rutas que nos fueron señalando y estábamos en lugares tan solitarios que no había ninguna luz en ningún lado, solo las estrellas que ya habían terminado de salir y también las manchas anaranjadas de incendios en las montañas y a veces en algunos valles. 


      Subimos y bajamos colinas, casi sin encontrarnos con ningún coche, casi nadie manejando en las carreteras, durante por lo menos una hora, hasta que finalmente, cuando cruzamos por encima de una montaña y empezamos a bajar, vimos unos camiones de bomberos que decían vigili del fuoco, que significa vigilantes del fuego, y unos coches de policía que decían carabinieri, que no sé qué significa pero tal vez algo de dos caras. Los vigili del fuoco y los carabinieri estaban bloqueando la carretera por donde íbamos y tuvimos que frenarnos completamente. 


      Mamá bajó su vidrio para hablar con uno de los vigili del fuoco y le dijo que teníamos que llegar hasta Poscello y que nuestro mapa decía que había que seguir derecho, y que qué teníamos que hacer si estaba bloqueada la carretera. El vigili del fuoco tenía una barba larga gris y ojos de persona buena, y le dijo a Mamá que no se preocupara, le dijo que no se podía seguir derecho porque había un incendio muy grande unos kilómetros adelante, pero que si se daba a la derecha unos metros más atrás iba a poder seguir un camino estrecho que recorría toda la costa y nos llevaría también a Poscello. Y también le dijo que era muy buena idea irse a Poscello, que ahí estaríamos seguras y protegidas de los incendios porque había un río ancho que rodeaba el pueblo y que el río lo protegería de los incendios que se estuvieran moviendo en esa dirección. 


      Así que Mamá le dio las gracias y se echó un poco en reversa y dimos a la derecha en un camino muy angosto. Y cruzamos un río por encima de un puente de piedra y seguimos manejando hacia el mar, y cuando llegamos a la costa vimos el mar negro y el cielo negro y ahí estaba una luna flaca, parecía un hilo rojo encima del mar. Y me acordé de mi frase favorita del libro de Rachel Carson que me regalaste, y aquí tengo el libro junto a mí y voy a copiar la frase, que dice: «La próxima vez que te pares en una playa de noche, observando el camino brillante que refleja la luz de la Luna en el agua, consciente de las mareas que la Luna mueve, recuerda que la Luna misma pudo haber nacido a partir de una enorme ola hecha de sustancias terrestres, arrancadas de la Tierra y lanzadas al espacio». 


      Hasta que por fin llegamos a Poscello. Cuando llegamos, un señor con una linterna en la entrada del pueblo nos dijo que no se permitía entrar al pueblo en coche, así que dejamos el coche en un estacionamiento. Antes de bajarnos del coche, Mamá le marcó a Vito por teléfono pero no contestó. Así que nos bajamos y caminamos, y tuvimos que arrastrar las maletas por el empedrado. Paramos en la tabaccheria y Mamá le preguntó al señor si conocía a Vito, y el señor fue muy antipático y le dijo que conocía a muchos Vitos y se puso a decir nombres como si estuviera loco, Vito Marroni, Vito Terroni, Vito Gandolfi, Vito Sabatini, y Mamá me volteó a ver y yo le hice una cara de vámonos y nos fuimos de la tabaccheria. Le hubiera comprado una postal, pero por supuesto no le compré nada. 


      Entonces vimos a un hombre muy delgado y muy alto a la mitad de una plaza donde había una fuente. El hombre estaba bebiendo agua de una canilla que daba a la fuente y nos dimos cuenta de que teníamos muchísima sed así que cruzamos la plaza para ir a beber agua. El hombre tenía junto a él una especie de telescopio cuadrado hecho de cartón con un lente enorme. Nos saludó con una sonrisa muy bonita cuando nos acercamos a beber agua, una de esas sonrisas que no van derecho sino que tienen forma de arco hacia arriba, y nos dijo que el agua de esa fuente era la mejor agua que había tomado en todo el mundo. 


      Las dos bebimos, tomando turnos, y Mamá se puso a platicar un poco con él y la vi sonreír de verdad, como si la sonrisa de ese hombre la hubiera hecho sonreír pero ya sin sonrisa triste. O tal vez le estaba coqueteando. Le preguntó al hombre si de casualidad no conocía a un tal Vito que rentaba cuartos y apartamentos en el pueblo. Y el hombre le dijo que sí, que solo había un Vito en todo el pueblo y que de hecho él le rentaba uno de esos cuartos. Nos dijo que con mucho gusto nos hubiera acompañado pero que no podía alejarse en ese momento de ahí porque estaba esperando a que saliera la Luna de detrás de las casas para tomarle una foto. Y puso su mano sobre el telescopio cuadrado y me miró a mí y volvió a sonreír. Nos dijo que camináramos por la calle principal y buscáramos la higuera enorme detrás del muro de piedra, y que ahí íbamos a ver un portón verde y ahí iba a haber una cuerda roja, y había que jalar tres veces la cuerda roja para que sonara la campana, y solo así saldría Vito a abrirnos. Y Mamá se acordó que eso mismo ya le había dicho Vito a ella, y le dijo al hombre flaco y alto muchas gracias, y yo también le dije muchas gracias, señor. Y cuando nos fuimos caminando lo volteé a ver una vez más y me di cuenta de que ya estaba viendo la Luna a través de su telescopio y la Luna estaba saliendo detrás de las casas y ya no se veía roja sino más naranja o amarilla, y me pregunto cuántas personas en el mundo miran arriba a la Luna al mismo tiempo exactamente y piensan ahí está la Luna. 


      Caminamos hasta que Mamá encontró la higuera y yo encontré la cuerda roja colgando en el portón verde, y la jalé tres veces y después de un minuto corto salió un hombre y ese era Vito, y me cayó bien de inmediato porque camina muy chistoso, como dando saltitos pero al mismo tiempo lento y tranquilo, y pensé que tal vez por eso dicen que es místico. Y cuando Mamá le dijo que era tu hija y yo era tu nieta nos sonrió a las dos y dijo claro, inconfundiblemente, y me dijo a mí que yo era idéntica a ti, y que le alegraba por fin conocernos, y me di cuenta de que sus ojos parecían como de vidrio de mosaico. Nos llevó al cuarto que en realidad eran dos cuartos y una cocina y un comedor, y luego nos trajo un platón lleno de higos y los puso en la mesa del comedor, y noté que sus manos eran fuertes pero que estaban llenas de quemadas pequeñas como círculos y le temblaban un poco. Mamá se comió todos los higos ella sola y dijo que sabían dulcísimos, pero a mí no me gustan, me saben a polvo mojado. 


      Mamá le preguntó a Vito sobre los incendios y se lo preguntó en italiano y hablando muy rápido y bajito como para que yo no entendiera, pero sí entendí, entendí todo. Mamá le preguntó qué tan cerca estaban y qué pasaría si llegaban al pueblo y si había un plan de evacuación. Vito primero dijo que no sabía y alzó los hombros y alzó las cejas, pero en realidad sí sabía bastante porque le dijo muchas cosas. Le dijo que creía que los incendios todavía estaban bastante lejos y que los militares estaban mandando barcos a muchos puertos por toda la isla, y que ojalá llegaran hasta Poscello, pero quién sabe, porque el pueblo es tan tan chico, no más de cien personas en total y la mayoría ya se fue de todos modos hace unos días. Las personas que quedaban en el pueblo o no creían que fueran a llegar hasta acá los incendios, porque el río de un lado y la enorme montaña del otro siempre los habían protegido de incendios anteriores, o algunos tenían sus propios barcos y sabían que se podían marchar en el momento que fuera, si ya no quedaban más opciones. Como él, él tenía su propio barco, por si no llegaban los barcos militares. Le dijo a Mamá que apenas hace unos días consiguió el permiso para traer el barco desde la marina de Castellammare hasta la playa, allá abajo, y a partir de mañana le iba a estar haciendo reparaciones, necesitaba bastantes reparaciones. Mientras tanto, dijo Vito, no había nada que hacer más que esperar y rezar por que el incendio no pasara de este lado de la montaña. Abrió la ventana y nos enseñó la montaña, que se veía solo como una mancha negra enorme debajo del cielo negroazul y junto al mar negro-gris, y dijo que la montaña se llamaba Promontorio. Dijo que ya había habido muchos incendios, desde siempre, pero que casi nunca bajaban por este lado de la montaña y que incluso cuando bajaban no llegaban muy lejos porque casi no había árboles en la montaña, solo algunos arbustos y sobre todo piedras, más y más piedras. Solo una vez en toda su vida había bajado el fuego por la montaña, cuando era niño, y esa vez sí se quemaron muchas casas y tardaron muchos años en reconstruir todo. Pero fue porque nadie creía que el fuego iba a llegar hasta las casas y no hicieron nada. Esta vez, si veíamos que cruzaba más o menos la mitad de la montaña, sabríamos que había que evacuar. Y aun así tendríamos tiempo para salir por mar porque el fuego no se movería rápido. Y de pronto dejó de hablar y cerró la ventana y nos dijo buenas noches y se salió del cuarto dando pasitos como brincos. 


      Mamá dijo que debíamos dormir en el mismo cuarto, así que le dije está bien, y me metí a la cama en el cuarto más grande. Mamá también se metió a la cama, ni nos lavamos los dientes. Apagó la luz y por primera vez en mucho tiempo no sentí miedo de dormir en un cuarto nuevo, creo que podría haber dormido sola sin miedo, y creo que la que tenía miedo era Mamá, por cómo me abrazó y cómo sonaba su respiración detrás de mí. La almohada olía a jabón de Marsella y me puse a respirar hondo para oler bien la almohada, y creo que porque estaba respirando hondo Mamá creyó que yo ya estaba dormida y se salió de la cama y se sentó en el escritorio enfrente de la cama debajo de la ventana y se puso a escribir en su computadora. Me quedé dormida escuchando el tic tic tac tac y no soñé nada, no soñé ni con montañas ni con barcos ni con incendios, nada. 


       


      Los primeros dos días que estuvimos en Poscello, Mamá no hizo nada, solo dormía porque había estado despierta toda la noche. Así que en las mañanas, ambas mañanas, cuando la traté de despertar me dijo perdóname, amor, necesito dormir, me duele la cabeza, Vito debe estar despierto, al rato me levanto, te lo prometo, solo un ratito más, y esa clase de cosas que dice a veces en las mañanas. 


      Así que esa primera mañana me puse a pensar qué hacer. Primero me asomé por la ventana y vi la montaña Promontorio y no se veía nada de fuego, solo la montaña café que bajaba hacia el mar y el mar era verde turquesa, un color muy hermoso que no había visto nunca antes, y saqué mi cámara y le tomé una foto, pero la foto es blanco y negro así que no se ve el color real. Y luego decidí abrir su computadora y leer las notas de su novela, y estuve leyendo un buen rato hasta que me dio muchísima hambre y fui a la cocina a buscar algo de comer pero no había nada. No había alacena, solo un refrigerador chiquito como en algunos cuartos de hotel, pero también el refrigerador estaba vacío. Lo que sí había eran varios platos y vasos en unas estanterías debajo del fregadero. Así que fui otra vez al cuarto y saqué unos billetes de la cartera de Mamá, y decidí escribirle una nota en su cuaderno diciendo ahora regreso fui a comprar comida, por si se despertaba y se preocupaba y otra vez se enojaba conmigo como cuando me fui del departamento en Catania con la cabeza del pez espada y se enojó y me hizo prometer que nunca más me iría así nada más sin avisar. Aunque esa vez me había ido por una buena razón, luego te cuento. 


      Afuera del cuarto el aire se sentía caliente y pesado, y volaban hojas en todas las direcciones y Vito estaba recogiendo ramas que se habían caído. Junto a él había muchos gatos y perros comiendo. Le dije que Mamá seguía dormida y le dolía la cabeza y me dijo que tal vez era el scirocco, que es el viento que llevaba tres días soplando y que se siente caliente y arenoso y puso rojo el cielo. Le pregunté si sabía dónde podía ir a comprar comida y caminó conmigo hacia el portón y se paró afuera del portón en la calle y me explicó, me dijo sigue derecho por toda esta calle y date a la izquierda en noventa grados donde está el cactus grande, y unos pasos más adelante vas a ver una tienda abierta, y la manera que dijo date a la izquierda en noventa grados me recordó a la señora de los mapas. 


      En la tienda había un señor calvo con ojos chiquitos de conejo así que traté de no mirarlo a los ojos y agarré una de las canastas y empecé a meter muchas cosas: agua, leche, yogurt, pan, huevos, café, mantequilla, mermelada, dos duraznos, otra mermelada y un bote de detergente para ropa porque hacía días que no lavábamos la ropa. Pero cuando traté de pagar me di cuenta de que no me alcanzaba, así que decidí dejar el detergente y una de las dos mermeladas. El señor calvo me dijo que qué hacía una niña tan bonita sola por la calle y le dije que no estaba sola, que estaba con mi hermano mayor y mi papá y mi mamá que me estaban esperando en la esquina, y yo creo que me creyó porque ya no me dijo nada más. Me fui de la tienda rápido, cargando todo adentro de una bolsa de papel, y la tuve que cargar con mis dos brazos como si estuviera cargando un bebé gigante, porque estaba muy pesada y se iba a romper. Luego me equivoqué de camino, yo creo que porque el señor calvo me había puesto nerviosa, y en vez de llegar a la casa de Vito llegué a la plaza donde estaba la fuente. Los restaurantes estaban o abriendo o cerrando porque casi no había personas sentadas, solo servilletas volando por todos lados y meseros con escobas barriendo hojas y polvo, mucho polvo color naranja. 


      A la mitad de la plaza, lo volví a ver, al hombre flaco y alto con su telescopio cuadrado apuntado a la Luna que seguía en el cielo y no sé por qué, nunca he entendido cómo pueden estar al mismo tiempo el Sol y la Luna en el cielo y ni siquiera Plinio el Viejo lo explica bien. 


      Le dije al hombre hola te acuerdas de mí, y me dijo claro, jovencita, ¿pudieron encontrar a Vito anoche? Y le dije que sí, claro, que nos había dado un cuarto muy bonito desde donde se ve el mar y el Promontorio. Luego le pregunté que por qué estaba estudiando la Luna y me dijo que la estaba estudiando porque se estaba comportando muy raro últimamente. Y cuando le pregunté que a qué se refería con eso, que por qué se estaba comportando raro, nomás me sonrió y tenía los colmillos un poco chuecos pero una sonrisa muy buena, como luna acostada, y me dijo que no sabía exactamente pero que le parecía que siempre estaba en el mismo sitio, que no se había movido de su posición en el cielo en varios días, y que él creía que la Luna ya estaba cansada de dar vueltas y que quizás estaba por regresar a la Tierra. Entonces le pregunté si sabía que la Luna había salido del mar, del océano Pacífico específicamente, y me dijo que sí, que alguna vez había escuchado esa teoría, y yo le dije que no era una teoría sino que era verdad, y que tal vez si la Luna regresaba a la Tierra, seguramente iba a regresar al océano Pacífico, y se rió un poco pero no de manera burlona ni nada, y me dijo que era una niña muy inteligente y que tal vez podía ser su ayudante y ayudarlo a estudiar la Luna, y le dije sí pero al rato porque tengo que volver adonde Vito con las compras. 


      Me acompañó de regreso a donde Vito para ayudarme con la bolsa pesada, y Vito estaba limpiando alcachofas chiquititas encima de su mesa, que está en una cocina al aire libre debajo de los árboles. Dejó la bolsa sobre la mesa, y se despidió de mí y saludó a Vito y le dijo que al rato le traería unos melones. Encima de la mesa había una televisión muy chiquita, la televisión más chica que he visto jamás, y en la televisión estaban pasando las noticias. 


      Me quedé un rato junto a Vito, viendo las noticias. En la televisión estaban pasando noticias de los incendios, incendios en todas partes, en las costas de España y Francia, en toda la bota de Italia, especialmente en Roma y Nápoles, donde también el volcán Vesubio estaba haciendo erupciones de gas y ceniza. Y pasaron imágenes de Sicilia, de Palermo y de Catania sobre todo, y primero casi no reconocí Catania, hasta que vi la iglesia enorme de Santa Ágata que no se había quemado pero estaba rodeada de gente, muchas mujeres, muchas cubiertas de polvo y ceniza, y parecía que estaban diciendo cosas a gritos, que estaban gritando o protestando enfrente de la iglesia, pero no había sonido, solo imágenes, y el reportero dijo que la gente estaba llegando a montones al puerto para esperar a que llegaran barcos, y la imagen de esas mujeres llenas de ceniza gritando en la calle me recordó a esa obra de teatro que Mamá y yo leímos y después fuimos a ver en el anfiteatro de Catania, sobre las valientes mujeres de Troya, que también estaban cubiertas de ceniza y estaban esperando a que llegaran barcos a llevárselas, lejos de su ciudad quemada, aunque las mujeres de Troya no querían irse de ahí sino que estaban obligadas a irse, aunque ahora que lo pienso seguramente las mujeres de Catania tampoco querían dejar Catania pero tenían que irse y tal vez hay muchísima gente siempre que no quiere irse pero se tiene que ir a otra parte. 


      Creo que Vito notó que las noticias me estaban preocupando mucho, porque me puso la mano en el hombro y me preguntó si quería una alcachofa. Tenía muchas, ya limpias, adentro de un platón. Le dije que no, muchas gracias, aunque no le dije que en realidad odio las alcachofas porque habría sido grosero, más bien le dije que estaban muy bonitas como para comérmelas y les tomé una foto con la cámara Polaroid. Vito no llevaba camiseta y me di cuenta cuando me acerqué más a él para tomar la foto de que su panza y su pecho, igual que sus manos, estaban llenos de quemaduras chicas, redondas, y le pregunté que qué le había pasado, por qué estaba todo quemado, y me contó que algo muy raro estaba ocurriendo este año con sus higueras. Me dijo que generalmente los higos salen más tarde en el verano, pero que este año se habían adelantado y que cuando empezó a arrancarlos de los árboles, la savia lechosa que sale de las ramas lo había quemado todo entero, nunca le había pasado antes en toda su vida. Algo raro estaba pasando con los árboles pero no sabía bien qué. Y los higos sabían perfectamente bien, igual que todos los años, incluso más dulces que todos los años. Le pregunté si creía que los higos habían enfermado a mi Mamá y le dije que se había comido ella sola todo el plato que nos había dejado, todos de un tirón, y se quedó un momento pensando y viéndose las manos y dijo que él se había comido varios y que le parecieron más dulces y más buenos que nunca, y dijo espero que no le hayan caído mal a ella, ojalá no, espero por dios que no. 


      Caminé de vuelta al cuarto por un caminito de piedras blancas y paré a tomar un par de fotos más, haciendo tiempo a ver si Mamá despertaba. Pero cuando subí al cuarto Mamá seguía dormida, así que decidí preparar café para ver si el olor a café la despertaba, pero tampoco eso funcionó. Me tomé yo sola un café con leche, y un pan con mantequilla y mermelada, y tomé más fotos, y luego leí más notas de su novela en su computadora, y me puse a ordenar un poco las notas. Luego me distraje y agarré su teléfono para ver si habías escrito. No habías escrito nada, pero vi que había varios mensajes del turista, aunque no los abrí. Te escribí a ti un mensaje contándote que había conocido a un hombre con un telescopio y que el hombre me había contado lo de la Luna, y que tal vez eso explicaba lo de que estaban subiendo las mareas en La Fortuna y que ojalá por lo menos te tocara ver la llegada de la Luna. Me esperé un momento a ver si contestabas, pero no contestaste, no habías contestado nada en un día entero o más, y me preocupé bastante, ¿dónde estás y cuándo vas a volver? 


       


      Acabo de pausar un rato porque ya tenía cansados los dedos de escribir en este teclado. Y estuve ese rato viendo por la ventana, y definitivamente no se ve nada de fuego aún en el Promontorio. No sé qué va a pasar, no sé qué haríamos en este instante si de pronto se vieran las flamas subir por la silueta de la montaña y si empezaran a bajar y a quemar todo de nuestro lado. Pero decidí jugar el juego que tu mamá te enseñó a ti, y que tú le enseñaste a Mamá, y que ella me enseñó a mí, de cerrar los ojos enfrente de un librero, hacer una pregunta y escoger un libro, y el libro te da la respuesta. Acá en este cuarto no tenemos un librero pero tenemos la maleta de libros abierta y puesta en una silla en una esquina, y es como si fuera un librero, un librero con solo Plinio el Viejo. Hice una pregunta acerca de los incendios, y creo que Plinio siempre escucha bien las preguntas porque no contesta cualquier cosa, como contestan a veces otros, sino que siempre contesta bien, y lo que dijo esta vez fue: «En tantos lugares y con tantos incendios, el fuego quema los lugares del mundo. Este elemento es tan prolífico en su naturaleza que se produce a sí mismo, y crece a partir de la flama más minúscula. ¿Cuál será la naturaleza de esta sustancia que, en todas partes del mundo, se comporta con tal voracidad sin destruirse a sí misma? A los fuegos terrestres deben añadirse los celestes: las innumerables estrellas y el gran Sol mismo. También están los fuegos producidos por el hombre, aquellos que son innatos a ciertos tipos de piedra, aquellos que se producen por la fricción de la madera, y aquellos en las nubes que dan origen a los rayos. Realmente excede todo entendimiento que pueda pasar un solo día en el mundo sin que todo sea consumido». 


      Creo que tiene razón Plinio. Es muy raro que el mundo no haya desaparecido completamente ya con tanto fuego, pero si no ha desaparecido antes, no tiene por qué desaparecer ahora. 


       


      El segundo día que pasamos en Poscello, Mamá volvió a dormir casi todo el tiempo, pero la obligué a pararse de la cama en la tardecita y la llevé a la fuente en la plaza del pueblo a tomar agua, y le tomé una foto y la foto salió perfecta. Luego la convencí de bajar conmigo un rato a la playa, una playa hecha con puras piedras blancas, y ahí estaba Vito, arreglando su barco. Nos metimos un momento al mar pero nos salimos enseguida porque vimos tres medusas y me dio miedo. Entonces mejor nos sentamos en las piedras en la orilla del mar y traté de tomar unas fotos de las olas, pero era imposible, todas salían demasiado blancas y borrosas. 


      Después de un rato bajó a la playa el hombre del telescopio para traerle a Vito un martillo y una cuerda. Cuando vio mi cámara me dijo que era una muy buena cámara, una de las mejores cámaras que se podía tener, y yo le dije que sí pero que muchas veces las fotos me salían demasiado blancas. Entonces me la pidió para inspeccionarla. La miró, la abrió, le movió unas cositas, y me dijo que si quería tomar fotos en un día soleado podía ponerle al lente una gafa de sol y dijo mira, te enseño. Y entonces sacó unos lentes oscuros del bolsillo de su camisa y le quitó así nada más uno de los lentes y lo puso encima del lente de la cámara. Me pidió permiso para tomar una foto, y eso me pareció muy considerado y le dije que sí, que claro. Tomó una foto del mar y de la montaña Promontorio, y la foto esta vez salió perfecta. 


      Mamá se veía cansada y me dijo que iba a subir otra vez al cuarto a descansar y que si subía con ella. Y le dije no gracias, mejor me quedo aquí. Y ella le dijo a Vito le echas un ojo a mi chiquita y Vito le dijo claro que sí y el hombre del telescopio le sonrió y le dijo aquí la ponemos a trabajar, no te preocupes. 


      Así que me quedé con Vito, que estaba muy concentrado con arreglar su barco, y también con el hombre del telescopio, que iba y venía del pueblo, subía la colina, bajaba la colina, y le traía cosas a Vito que se necesitaban para arreglar el barco, que es bastante chico y bastante viejito. Yo estaba parada junto al barco, recogiendo piedras bonitas o tomando fotos o viendo la montaña, y él estaba adentro del barco haciendo no sé qué y cantando la misma canción una y otra vez, y la canción sonaba casi como la canción jarocha «La bruja» que le gusta mucho a Mamá, pero la letra estaba en italiano o en siciliano. Cuando le pregunté si él había inventado esa canción me dijo que no, que la melodía era muy antigua y que la letra la había escrito su amigo pescador, Nino Greco de la isla de Lipari, y señaló con la mano hacia el mar, aunque no se veía la isla desde ahí, pero me pareció que su nombre sonaba perfecto, como el nombre de un héroe, Nino Greco de la isla de Lipari. Y cuando le pregunté de qué se trataba la letra de la canción de su amigo me dijo que era una canción sobre un pez espada. Entonces me emocioné muchísimo, casi lloro, creo, y le conté la historia de cuando Mamá compró una cabeza de pez espada en Catania por doscientos euros, exageré un poco para que fuera mejor la historia, y Vito dijo cómo, si las cabezas te las dan gratis, y yo le dije sí, lo sé, pero Mamá no sabe nada de peces y menos de peces espada y cayó en la trampa. Y Vito se rió y alzó las cejas y dijo madonna santissima vas a tener que enseñarle muchas cosas a esa Mamá tuya, y yo le dije sí, eso estoy haciendo. 


       


      Cuando se estaba por poner el sol seguíamos ahí en la playa, y llegaron unos pescadores a preparar otro barco, y Vito me dijo que eran pescadores de totani, que no sé cómo se dice en español porque no sé bien qué son los totani. Pero me explicó que los totani se tienen que pescar cuando la luna es luna nueva o luna creciente, que es cuando la noche es más oscura, porque los pescadores necesitan usar lámparas que sumergen en el agua para atraer a los totani y atraparlos, y si la luna está llena o tiene mucha luz, entonces los totani prefieren nadar hacia la luz de la luna. 


      Aunque yo trataba de hablar con Vito en italiano, él se daba cuenta de que me costaba mucho decir algunas cosas, entonces él trataba de hablar español conmigo, pero también le costaba y decía cosas un poco sin sentido, como por ejemplo mientras le daba con un martillo a algo en el barco, me hablaba a gritos tratando de explicarme cómo le hacen los pescadores para pescar los totani, y decía cosas que sonaban a algo pero que si las piensas no tienen mucho sentido, y las escribí todas en una postal vacía, porque siempre tengo postales extra por si acaso. Y escribí sus frases como si lo estuviera entrevistando y yo fuera periodista, frases como: «Los pescadores tienen que socavar los cefalópodos que viven en las profundidades». 


      Antes de regresarme al cuarto con Mamá le pregunté a Vito si creía que iba a haber lugar para Mamá y para mí en su barco. Dejó de hacer lo que estaba haciendo y me miró desde arriba del barco y se puso serio y me dijo que por supuesto que había lugar. Y entonces le pregunté adónde iríamos. Se puso más serio, pero diferente, y ya no me estaba viendo a mí a los ojos sino afuera hacia el mar, y me dijo que esa era una pregunta complicada porque los puertos grandes, como el puerto en Civitavecchia o el puerto de Nápoles, no estaban recibiendo barcos porque también ahí había incendios muy grandes y actividad volcánica, así que tendríamos que estar atentos a las noticias y llevar la radio siempre prendida en el barco para decidir qué hacer. Entonces le dije que tenía una última pregunta, y le pregunté si creía que con su barco podríamos llegar a Túnez, al puerto de Túnez, o quizás al puerto de Alejandría en Egipto, y me sonrió y me dijo que Alejandría estaba muy lejos, pero quizás a Túnez sí. Por lo menos dijo quizás y no dijo que no. 


      Ya se había puesto el sol y Vito dijo basta, vámonos a descansar, y yo había recogido muchas piedras blancas de la playa, y las tenía en los bolsillos y me las iba a llevar, pero decidí mejor no llevármelas y las tiré una por una al mar. 


      Cuando subí al cuarto ya estaba oscuro el cielo y herví dos huevos y me los comí, y Ma se despertó y también cenó huevos hervidos. Me preguntó qué estuviste haciendo el resto del día y le dije nada, nomás ayudando a Vito con el barco. Me preguntó que cómo me sentía con la idea de tal vez tomar un barco pronto, y le dije la verdad, le dije que muy emocionada pero que también un poco asustada. Cuando le pregunté a ella lo mismo, me mintió y me dijo que ella solo se sentía muy entusiasta y que miedo no tenía, y me dijo que no teníamos nada de que preocuparnos porque todo iba a estar bien y en todo caso sería una gran aventura. 


      Después de cenar me dio mucho sueño y me metí a la cama y estaba un poco quemada por el sol, lo noté porque las sábanas se sentían rasposas. Mamá se hizo un café y se sentó en el escritorio con su computadora abierta y me dijo que tenía que trabajar unas horas pero que no me preocupara, que estaría ahí a mi lado toda la noche, y que estaría vigilando la montaña, y dijo mira, no se ve ningún incendio de este lado. Y estuve un rato escuchando el sonido de sus dedos en el teclado y me di cuenta de que estaba muy concentrada porque sonaban mucho más rápido y fuerte, como si estuviera lloviendo, y pensé que ojalá lloviera mucho pronto y todos los fuegos se apagaran y me quedé dormida creyendo que tal vez afuera llovía. 


       


      Pero eso fue anoche, Mamá sentada en el escritorio con su computadora. Hoy estoy yo, sentada en el mismo lugar en la misma posición con los pies cruzados encima de la silla y con un café que sabe muy fuerte. Acabo de sacar el mosaico de Proteo de la mochila de Mamá y lo puse encima del escritorio, enfrente de mí. Estoy viendo por la ventana negra mientras escribo, y no se ve nada de fuego de este lado del Promontorio. Pero lo que sí noto ahora es que alrededor de la silueta de la montaña hay un resplandor naranja, tal vez las flamas estén subiendo por el otro lado. Si me levanto y me asomo hacia abajo, veo las tres figuras en la playa: Mamá, Vito y el hombre del telescopio, moviéndose de un lado al otro con sus linternas. 


      Volví a jugar el juego de las preguntas con mi biblioteca de Plinio y Plinio contestó bien como siempre. Me dijo: «Las montañas son la memoria del mundo, y fueron hechas por la naturaleza para servir como una especie de marco que sostiene firmemente las partes interiores del mundo, y al mismo tiempo para ayudarla a subyugar la violencia de los ríos, interrumpir la fuerza de los mares, y limitar sus elementos más agitados con los materiales durísimos de los que están hechas. Pero los seres humanos minamos las montañas y las desplazamos de un lugar a otro por mero capricho y avaricia, robándoles sus piedras». 


      Justo después de que copié el párrafo anterior, por fin escribiste, Abuela, ¡por fin contestaste los mensajes! Mamá me dejó su teléfono acá arriba porque me dijo que si me daba miedo o tenía cualquier problema podía marcarle al teléfono de Vito, que ella estaría con él todo el tiempo. Entró tu mensaje y lo abrí y me dio tanto tanto gusto por fin saber de ti, y dijiste en tu mensaje que ya estabas en casa sana y salva, y nunca he sabido qué significa salva de sana y salva, y que me prometías que estarías bien atenta mirando por la ventana por si la Luna aterrizaba en el mar, y me preguntaste que cómo estábamos y que si seguíamos en la isla y si había incendios cercanos, y te dije que todo bien, y no te dije ni del fuego subiendo por la montaña ni del barco, ni que Mamá había estado muy enferma, no te dije nada más que te mandaba un beso y luego tú dijiste que me mandabas un beso de ventana a ventana. ¿Cómo sabías que yo estaba viendo por la ventana? A veces creo que eres bastante bruja, Abuela, pero en el buen sentido, a veces siento que tú, igual que Plinio el Viejo, saben ver y oír a distancia. 


      En realidad no sé exactamente a qué se refiere Plinio con que las montañas son la memoria del mundo. Pero si es cierto, si las montañas son de verdad la memoria, si las destruimos y las minamos y nos robamos sus piedras, ¿eso quiere decir que el mundo va perdiendo la memoria igual que las personas viejas van perdiendo la memoria? Y si perder la memoria significa estar perdido en el tiempo, ¿qué quiere decir eso para el mundo? ¿Y que el mundo pierda la memoria cuando nos llevamos las piedras de las montañas significa que la pierde para siempre o simplemente la memoria sigue en esas piedras pero regada por todas partes? 


      El libro de Plinio por lo menos me dio una respuesta a mi pregunta exacta, la que le había hecho antes de que me contestara lo de las montañas y la memoria. Y la pregunta que le había hecho era: ¿qué debemos hacer con el mosaico de Proteo, dónde y cómo lo regresamos? Y la respuesta que dio Plinio fue claramente que teníamos que regresar el mosaico a las montañas, todas sus piedras a las montañas de donde salieron. Si las montañas son la memoria del mundo, entonces sus piedras tienen que ser, cada una, un recuerdo, y si todos los recuerdos están regados por todas partes, la memoria es un caos. No es que se haya perdido, es solo que está regada y desorganizada. Pero si vamos devolviendo todo a su lugar, poco a poco, el mundo va a volver al orden, va a volver a ser quien es. 


      Sobre lo de la memoria tengo más que decir. Al principio pensé que Mamá estaba inventando todo eso de que estabas perdiendo la memoria. Siempre está saliendo con cosas así, inventándose cosas para sus libros, y ya sé que es su trabajo, pero al mismo tiempo es bastante molesto porque las cosas que inventa las saca de nuestras historias, de mi vida, de la tuya, de la de todas las personas que conoce, como si fuéramos piedras también nosotros, y todo puede llegar a ser bastante confuso y desordenado porque luego ya no se sabe qué parte es verdad y qué parte se inventó ella. Pero después me empecé a dar cuenta de que no se lo estaba inventando todo, de que en realidad sí parecía que estabas olvidando las cosas, o por lo menos algunas cosas. A veces decías cosas raras en tus mensajes, más raras que de costumbre, o las decías de forma distinta, no sé si me estoy explicando. Como por ejemplo, cuando nos dijiste que alguien se había robado tu mosaico del Proteo, eso me preocupó muchísimo, que no te acordaras que se lo habías regalado a Mamá. Aunque llegué a pensar que tal vez en realidad Mamá te lo había robado a ti, pero no, sé que eso no lo haría. Y además luego te acordaste de que nosotras teníamos el Proteo. Y yo creo que te acordaste de eso porque estamos cada vez más cerca de devolverlo a su lugar, y que te vas a ir acordando de más y más cosas, no te puedes olvidar ya de nada más, Abuela, tienes que mantener tu memoria, me tienes que prometer eso. 


      Luego estaba la historia de Nanna, y de cómo perdió ella su memoria y su mente. Mamá me contó cómo Nanna empezó a ver cosas que no estaban ahí, como que veía burros en la sala de su casa, o barcos que se hundían, y al principio cuando me contó esa historia me dio mucho miedo imaginarlo, aunque también tenía un lado chistoso y divertido, pero sobre todo me dio miedo. La parte que Mamá no me contó pero que escribió en sus notas y que yo leí después, cuando estaba dormida en estos días y estuve leyéndolas, era la parte cuando tú decidiste que era hora de mandar a Nanna a un asilo para ancianos, y que ese día mientras empacaban sus cosas la Nanna llevó a Mamá a la cocina y sacó el mosaico de Proteo del refrigerador, de una bolsa de plástico con jamón podrido, y que se lo dio a Mamá, y Mamá no supo qué hacer. No supo qué hacer porque era niña, todavía, y más inmadura que yo porque así son las generaciones. Y me tomó un tiempo juntar todas las piezas del rompecabezas, pero al final creo que las pude juntar. 


       


      Hoy en la mañana, la tercera mañana desde que llegamos a Poscello, Mamá se despertó tarde pero todavía por la mañana, y abrió los ojos y yo estaba sentada frente a su computadora, leyendo lo que ella había estado escribiendo la noche anterior. Cuando abrió bien los ojos me dijo qué estás haciendo y yo le dije que estaba buscando información de barcos en internet y me dijo está bien. Y le pregunté si ya se iba a levantar y me dijo no, voy a dormir un rato más, estuve escribiendo hasta muy tarde. Y le pregunté si por lo menos había podido terminar de escribir su libro y me dijo todavía no pero ya casi, y primero me frustró mucho y sentí que me estaba enojando con ella, pero en vez de pelearme decidí salir al jardín. Estuve ahí mucho rato, porque me encontré con unos gatitos que se llaman, me dijo Vito, Miseria y Nobiltà. Ahí mientras jugaba con los gatitos fue que decidí que si Mamá no iba a poder terminar su libro entonces lo iba a terminar yo y te lo iba a mandar a ti, no importa cómo quedara. 


      Estuve tomando fotos y aburriéndome, me aburrí tanto que casi se me olvida que había fuegos por todos lados. Bajé a la playa a ver qué estaba pasando con el barco, y ahí estaba Vito, trabajando, y estaba preocupado porque le faltaban unos tornillos que había que conseguir en otro lugar, porque en Poscello no había, y estaba esperando a que se los trajeran. Entonces me di cuenta de que en un barco tan chico tal vez no iban a caber todas nuestras cosas y le pregunté a Vito que cuántas maletas podíamos llevarnos cada uno y me dijo podemos llevar muy poco, solo lo más importante, porque sobre todo tenemos que llevar agua y comida. Sé que no es lo más importante pero me dio mucha tristeza pensar que había muchas cosas que íbamos a tener que dejar, como mis fotos y tal vez mi cámara, y todos los libros de Plinio que no eran nuestros de todos modos pero que igual no quería dejar. 


      Subí al cuarto, y por fin Mamá ya no estaba acostada, estaba sentada en la cama. Le tomé una foto sentada en la cama y salió muy bonita. Le dije que Vito estaba preparando el barco y que iba bien aunque todavía faltaba algo y que estaba esperando unas piezas para poder terminar de repararlo. Mamá me preguntó si había desayunado o comido y le dije que no, pero que podía ir a la tienda por cosas si me daba dinero. Me dio un billete de veinte y le pedí un poco más para comprar unos timbres para mandar postales y me sonrió y era la primera vez que sonreía en días, y me pidió que le comprara también unos limones y agua con gas. 


      Salí con mi portafolios que tenía todas mis fotos, mi cámara, mis postales y un fólder con algunas cosas que Mamá había impreso para su novela sobre Nanna y Philosophiana. Camino a la plaza central, en la calle, me encontré con el hombre del telescopio, y lo estaba apuntando hacia el cielo, y ahí estaba la Luna donde siempre. No lo quise distraer porque se veía muy concentrado, pero le tomé una foto. Me di cuenta de que esa iba a ser la última foto que te iba a poder mandar, porque enseguida fui a la tabaccheria, compré los timbres, un sobre grande, y me senté junto a la fuente a guardar todo ahí: postales, fotos, papeles de Mamá, y lamí la orilla del sobre y lo cerré y escribí la dirección de La Fortuna: Manuela Astroni, Carretera de la Costa 11, La Fortuna, CP 12200, Baja California, México. Y luego en la parte para el remitente, puse nuestros nombres, el de Mamá y el mío, Ella Camposanto y Manuela Camposanto, cc Vito de Poscello, y luego inventé la dirección porque no me la sabía: Calle de la Higuera 3, Poscello, La Luna, Sicilia. Después eché el sobre en el buzón rojo enorme que está detrás de la fuente en la plaza. Me dio tanta emoción echar el sobre que casi se me olvidan los limones y el agua mineral de Mamá y tuve que regresar a la tienda a comprarlos. 


      De vuelta en donde Vito se estaba poniendo el sol, y cuando entré al cuarto Mamá abrió la ventana y dejó que entrara el aire, y por primera vez en estos días, el aire ya no estaba caliente sino más fresco y soplando menos fuerte. También Mamá por primera vez en todos estos días se veía normal. Se fue a la cocina y preparó una jarra de agua mineral con limón y sal y azúcar y nos la tomamos toda y sabía deliciosa. Luego las dos salimos del cuarto y nos fuimos a sentar a la mesa de madera debajo de los árboles, y yo traje el resto de las cosas que había comprado la primera mañana en la tienda, un poco de pan y mantequilla, un durazno y café, y me dijo que estaba muy orgullosa de mí, que le impresionaba lo independiente y madura que era. 


      Llegó a la mesa el hombre del telescopio y trajo melones y trajo los tornillos para el barco de Vito y puso todo encima de la mesa. Nos dijo que había tenido que manejar a varios pueblos para encontrar los tornillos, y muchas carreteras estaban cerradas, pero por fin los había encontrado. Esta vez no se fue corriendo para volver a su telescopio, esta vez se quedó un rato más largo, y se puso a enseñarnos a oler melones para saber cuáles estaban listos para comer y cuáles todavía verdes, y nos enseñó que había que olerlos en el ombligo que es la parte por donde se sujetaban antes a su rama. Y luego partió un melón y nos lo comimos y estaba tan jugoso que nos empapamos las barbillas, y por primera vez en no sé cuánto tiempo vi a Mamá reírse, pero reírse de verdad, con una carcajada desde el ombligo, y por primera vez también yo en muchos días me reí de verdad y respiré hondo y me sentí tranquila. 


      En eso llegó Vito desde la playa y se veía preocupado. Nos dijo que volteáramos a ver el cielo, y subimos los ojos y pensamos que estaba nevando. Pero no era nieve, era ceniza. Vito dijo que era la señal de que había que estar preparados para irnos. No tanto por la ceniza, sino por la dirección de la que venía. Dijo que había cambiado ya el viento, había llegado el maestrale, que era mala noticia por los incendios, porque el viento venía del noroeste y en el noroeste era donde estaban los incendios más grandes. Teníamos que apresurarnos más. El barco no estaba listo y faltaban los tornillos. Pero entonces el hombre del telescopio le enseñó los tornillos sobre la mesa y Vito se puso contento y dijo perfecto, pues manos a la obra. 


      El hombre del telescopio se levantó y también dijo vamos, manos a la obra, y Mamá le preguntó si ella podía ayudar con algo, y Vito dijo sí, entre más manos mejor. Yo dije yo también ayudo, y Mamá me dijo que no, que mejor yo descansara. Y les dijo a los demás que me iba a acompañar un momento al cuarto, que se daría una ducha y me metería a la cama, y que enseguida bajaba a ayudarlos. Primero me iba a quejar, iba a insistir, pero después me di cuenta de que si me quedaba en el cuarto sola, podía hacer como si me dormía pero en realidad podía usar su computadora y ponerme a escribir todo esto, y sabía que tenía que escribirlo todo en una noche, antes de que nos subiéramos a ese barco y nos fuéramos de la isla. Así que hice como si estuviera muy decepcionada de que no me dejaran ayudar con el barco pero en realidad estaba muy contenta con el plan, y le dije a Mamá bueno, ok, sí. 


       


      Sé que no puedo simplemente inventar cualquier cosa. Sé que tengo que encontrar el final exacto. Mamá siempre está diciendo que todo puede pasar en una historia y que las reglas de una historia no se entienden hasta que todo se acaba y miras hacia atrás. No estoy de acuerdo con eso porque a veces en algunas historias hay reglas que solo se entienden si miras hacia adelante, y esto es difícil de entender porque es como viajar en el tiempo, aunque no de forma literal, pero lo voy a tratar de explicar mejor. 


      En el mito que me contó Mamá hace tiempo, Proteo se va convirtiendo en diferentes cosas, en diferentes objetos y formas y elementos. Al principio de este viaje, en la primera mañana que nos despertamos en esta isla, abrí los ojos y lo primero que vi fue la cara de Proteo en el mosaico encima del escritorio, porque Mamá lo había sacado por primera vez de su mochila. Después, cuando fuimos al mercado ese mismo día, me contó la historia de Proteo y de sus metamorfosis, y dijo que una vez que Proteo se aparecía, si alguien lo trataba de capturar, se iba convirtiendo en cosas diferentes para escapar de su captor. Se convertía en pez espada, cámara, tempestad, medusa, burro, cepillo de dientes, fuego, barco, libro. Y ese mismo día en el mercado acabábamos de ver a un pescador cortándole la cabeza a un pez espada, y Mamá había comprado la cabeza del pez. Y poco después, en el mercado, vimos también una cámara. No podía ser coincidencia que viéramos ahí mismo, seguidas, dos de las metamorfosis de Proteo. Pensé que si Mamá había comprado el pez espada, yo tenía que conseguir la cámara. 


      Pero Mamá no me dejaba. Me decía que no, que después, que para qué. Y tampoco hizo nada con el pez espada por dos días seguidos. Lo tenía ahí en el refrigerador y decía que lo iba a cocinar pero no hacía nada. Así que cuando llegó el tercer día, que es cuando empieza a oler mal el pescado, decidí ponerme manos a la obra. Todavía no olía mal. Me lo llevé. Mamá se estaba bañando y salí del departamento sin que me viera, y me fui al parque que está junto al mercado, y llevaba el pez espada envuelto en trapos de cocina, y pesaba muchísimo así que tuve que caminar muy lento. 


      Llegué al parque, que es donde vivían todos los refugiados, y le traté de vender el pez a unos niños como de mi edad que estaban jugando futbol. Los niños habían llegado en los barcos y eran de Libia, así que hablaban italiano. Les dije que costaba cinco euros y se rieron de mí, y me dijeron que las cabezas de los peces espada eran gratis, las conseguían ellos mismos en el mercado, gratis. Me dijeron que nadie me iba a querer comprar una cabeza de pez espada. Pero entonces les expliqué por qué la quería vender y les conté mi plan y uno de ellos, el más grande, que no llevaba camiseta y era flaco y fuerte y muy guapo, fue muy amable conmigo y me dijo que él me prestaba los cinco euros para poder seguir con mi plan, pero que tenía que devolverle los cinco euros al final, eran un préstamo y una inversión, y dijo que podíamos dejar la cabeza adentro de su tienda de campaña como depósito. Y me prestó los cinco euros. 


      Los niños y adolescentes me acompañaron al centro del parque, donde estaban las mesas de viejos jugando al ajedrez. Con los cinco euros pagué mi entrada al torneo. Me senté enfrente del primer señor, y le gané. Tenía ahora diez euros, y volví a apostar y jugué con el siguiente, y también le gané. Eran juegos rápidos, con reloj, pero soy rápida. Y jugué muy bien ese día, le gané a cinco señores de corrido, y al final gané veinticinco euros en total. El último fue el más difícil, y hubo un momento en que pensé que iba a perder el juego. Pero al final gané el último juego también. Y cuando gané, los niños y adolescentes que estaban ahí conmigo se pusieron a aplaudir y a gritar, y se pusieron muy felices y yo también. 


      Cuando caminamos de regreso a las tiendas de campaña, una niña me dijo que menos mal que le había ganado a los viejitos, especialmente a ese último. Me dijo que algunos de los viejitos eran muy amables, pero otros no tanto, como ese último, ese último siempre que pasaban enfrente de él les gritaba cosas horribles, les decía que se fueran, que regresaran a África, que Italia era de los italianos y no de los africanos. Y cuando me contó eso, me dio más gusto haberle ganado a ese último señor. 


      Ahora tenía treinta euros, así que pude devolverle los cinco euros prestados al niño más mayor. Y me quiso devolver la cabeza del pez, mi depósito, pero le dije que mejor no me la devolviera, y que mejor se la quedara. Además yo tenía que seguir con el resto de mi plan, y no podía ir cargando esa cabeza tan pesada. Le dije que mi mamá no tenía idea de cómo cocinarla, que quería hacer una sopa con la cabeza del pez, pero que era pésima cocinera de todos modos. El niño se rió y dijo que eso sonaba repugnante, y la manera en que dijo la palabra repugnante y la cara que hizo me recordó a mi hermano, y de repente lo extrañé muchísimo, a mi hermano, y sentí que se me hinchaban los ojos y que se me llenaban de lágrimas, y el niño me dijo qué te pasa, por qué vas a llorar, y le dije no, no estoy llorando, es el viento, se me metió a los ojos. Le pregunté que qué iba a hacer con la cabeza del pez, y sonrió y me dijo que la iba a hervir y luego secarla al sol para poder pelarle la piel y usar el pico como espada, y así tendría una espada para cuando llegara la policía de inmigración. Los demás se rieron y yo también me reí pensando en eso, y seguramente estaba bromeando, pero en realidad era una idea genial. 


      Solo necesitaba veinticinco euros, diez para la cámara y quince para los paquetes de película Polaroid. Caminé hasta los arcos donde estaba el puesto de antigüedades y le di a la señora mi dinero y fue muy amable porque cada paquete de película costaba cinco euros aunque solo vienen ocho fotos en cada uno, y aunque solo me alcanzaba para tres, me regaló el cuarto paquete. 


      No le he dicho a Mamá, hasta ahora, lo que hice con el pez espada, aunque ya se dio cuenta hace unos días que conseguí la cámara y quiso saber cómo la había conseguido y pensó que me la había robado. No le he contado nada a Mamá de eso porque se enojaría muchísimo si le dijera que primero traté de venderles la cabeza del pez a los niños, porque eran refugiados, aun si después les devolví el dinero porque en realidad fue un préstamo, igual se hubiera enojado mucho conmigo, me habría dicho que así no me crió y que qué me pasa, pero bueno, la verdad es que eso fue lo que hice, porque realmente necesitaba ese dinero si quería conseguir la cámara y atrapar al Proteo en esa metamorfosis. Tal vez un día le cuente la verdad de lo que hice con la cabeza del pez espada, y sobre los niños y el torneo de ajedrez y las apuestas, tal vez otro día, pronto. 


      Lo más extraño que pasó ese día, el mismo día que conseguí la cámara, fue que enseguida, esa noche mientras cenábamos, llegó la tempestad, que justamente era la siguiente metamorfosis. Cayó una tormenta gigante mientras cenábamos esa noche. Y le dije a Mamá que dejara abierta la puerta de la cocina, y eso hizo, y dejó que entrara toda el agua de lluvia y nos mojamos mientras cenábamos y supe que estábamos dejando entrar la siguiente metamorfosis de Proteo. 


      Pero los siguientes días, o tal vez esa misma noche, no me acuerdo, empecé a pensarlo todo dos veces, y me entró miedo. Porque qué tal que pasábamos por todas las metamorfosis y al final capturábamos a Proteo y nos llevaba al futuro, y terminábamos en un momento y en un lugar en donde no queríamos realmente estar, como en un futuro en el que ya no hubiera nadie ni nada. Así que guardé el Proteo, y en cuanto lo guardé, dejaron de aparecer las metamorfosis. Le empecé a insistir a Mamá que mejor devolviéramos el mosaico de Proteo. Me empezó a dar más y más miedo pensar que el Proteo era de mala suerte, y que la Nanna se había vuelto loca y había perdido la memoria por su culpa, y que luego te estaba pasando lo mismo a ti, y que luego nos pasaría a Mamá y a mí. 


      Sin que yo me diera cuenta primero, Mamá sacó otra vez el Proteo de su mochila y lo puso en su escritorio. Y las metamorfosis por supuesto volvieron. La siguiente ocurrió cuando menos me lo esperaba, y vino en forma de medusa, mientras yo estaba nadando en el mar y Mamá estaba con el turista en la playa. Se me estrelló directo en la cara, y no la vi aunque traía puestos mis goggles. Pero por lo menos traía goggles, una doctora me dijo que esos goggles me salvaron los ojos. 


      Le pedí a Mamá que volviéramos a guardar el mosaico de Proteo. Y durante varios días estuve pensando y pensando qué hacer. Y me daba miedo sacarlo pero al mismo tiempo me daba cuenta de que si no enfrentábamos las metamorfosis, si no dejábamos que terminaran de ocurrir, no podríamos devolver nunca el Proteo y no llegaríamos nunca al final, y que nos quedaríamos atoradas siempre en lo mismo sin poder resolver el problema. Así que cuando por fin nos fuimos de Catania y fuimos a la Villa Casale, le pedí a Mamá que sacara el Proteo una vez más, y lo agarré con mis dos manos y lo miré a los ojos y le dije muy en serio pero en voz muy baja está bien, Proteo, termina con tus metamorfosis, adelante, llévanos hasta el final. Mamá me preguntó que qué le estaba diciendo y le dije que estaba diciendo: Nanna, si quieres que dejemos acá al Proteo muéstranos una señal, pero en realidad no estaba diciendo eso, en realidad estaba solo hablando con Proteo. 


      De ahí nos fuimos a Philosophiana, y ahí se nos apareció un burro, un burro bebé que olía a pan caliente, y esa fue mi metamorfosis favorita. Y subimos hasta las ruinas de Philosophiana buscando la casa de Nanna, pero no había nada allá arriba, nada más ruinas y pasto, y nos pusimos a cavar un hoyo como si fuéramos tombarolas, como la Nanna, y por cierto, ¿por qué nunca me habías contado que tu mamá era tombarola? 


      Y ahí fue cuando la encontramos, la siguiente metamorfosis, que era un cepillo de dientes, que estaba justo ahí, justo donde cavamos un hueco en el suelo, que es imposible de creer pero es cierto, yo no lo podía creer, me dio tanta emoción que quería llorar y quería reírme al mismo tiempo, y creo que de hecho lloré con risa al mismo tiempo, no lloré de risa sino lloré con risa, que es diferente. El viento empezó a soplar, caliente, fuertísimo, y todo se llenó de polvo y casi no nos veíamos una a otra Mamá y yo, y se iban nuestras voces en el viento, y todo fue como magia o alquimia de la vieja. 


      Pero la siguiente metamorfosis daba miedo de imaginar. Y yo sabía que venía. Sabía que se acercaba el fuego. 


       


      Sé que ahí viene, sé que se acerca más y más rápido porque además acabo de sacar el mosaico de Proteo de la mochila otra vez, así que está por aparecer, de detrás de la montaña, el fuego. Va a bajar por la montaña. 


      Tengo los ojos pesados de sueño pero no los quiero cerrar porque sé que si los cierro me voy a quedar dormida. Estoy viendo por la ventana y veo ahora muy claramente la luz naranja alrededor del Promontorio, y si esfuerzo más los ojos creo que puedo ver las flamas, no solo la luz naranja. ¿Cuánto tiempo nos queda? ¿Y cuándo van a terminar de preparar el barco? Vito dijo que incluso si veíamos que el fuego empezaba a bajar por la montaña tendríamos tiempo, porque la montaña era casi pura roca y no se quemaba rápido. Pero me pregunto si el viento maestrale va a hacer que se mueva más y más rápido. Abrí la ventana un momento y el viento entró fuerte y olía muchísimo a humo y ceniza, y tuve que cerrar la ventana de inmediato. 


      Me tuve que tomar otro café, aunque esta vez me supo horrible y me hizo sentir rara, como si mi cabeza fuera un globo. Pero quiero quedarme despierta hasta que salga el sol, porque quiero acabar de escribir esta historia que Mamá ya no va a poder terminar, como la historia de Plinio el Joven, que tuvo que escribir sobre la erupción del Vesubio porque Plinio el Viejo salió al mar y ya no pudo escribir nada sobre eso. Leí la historia completa en un libro que se llama Epístolas, de Plinio el Joven. La historia es que los dos estaban en su casa cuando de pronto vieron una nube muy extraña encima del Vesubio. Pero nadie sabía que el Vesubio era un volcán, entonces solo pensaron que era una nube rara en forma de pino y no una fumarola. Así que Plinio el Viejo decidió que iba a agarrar uno de sus barcos para ir a mirar más de cerca la nube. Y decidieron que Plinio el Joven se quedaría en casa, estudiando. Pero cuando Plinio el Viejo estaba preparando el barco, llegó un mensajero en barco con una carta de una de sus amigas que vivía abajo del volcán. La carta decía que ella y su familia necesitaban ayuda para salir de ahí, que las carreteras estaban todas bloqueadas por piedras y por incendios, y que necesitaban un barco. Así que Plinio el Viejo decidió llevarse un barco grande, yo creo que conocía a algunos marineros ahí que lo ayudaron a remar o algo, y cruzó la bahía hasta donde estaba el Vesubio. Cuando Plinio el Viejo llegó a casa de sus amigos, el volcán se había calmado un poco, así que todos se relajaron, cenaron y se fueron a dormir. Pero a mitad de la noche las erupciones empezaron otra vez, y esta vez fueron más fuertes que antes, así que tuvieron que huir de la casa. Todos se amarraron unas almohadas a la cabeza para protegerse de las piedras que salían del volcán, y no entiendo cómo un señor como Plinio el Viejo, tan viejo y tan sabio, tuvo una idea tan infantil y tan absurda. Pero bueno, salieron así de la casa y terminaron otra vez en la playa, donde esperaba el barco, pero ya no pudieron escapar porque el mar se había retirado hacia atrás, muy atrás, y se movía en sentido contrario, alejándose de ellos. Y ahí se murió Plinio el Viejo, y no sé por qué imaginármelo ahí en la playa con su almohada me da tanta tristeza, si nunca lo conocí y eso pasó hace tanto tiempo. 


      Así que Plinio el Joven tuvo que contar la historia de la erupción y de las evacuaciones y el incendio y todo, y dice que había lluvias de ceniza y piedras ardientes cayendo del cielo, y gente gritando y llorando y rezando, y que el Sol no salió una mañana, y la Tierra estuvo completamente oscura un día entero, y todos pensaron que era el fin del mundo, aunque no fue el fin del mundo. Yo tampoco creo que este sea el fin del mundo, pero a veces se siente como si fuera. Y sé que Mamá no se va a morir porque no está sola en un barco yendo a un volcán, sino que está ayudando a preparar un barco para que todos nos vayamos mañana. Nada malo le va a pasar a Mamá y nada malo me va a pasar a mí, y nada malo nos va a pasar a nadie. 


       


      Afuera el cielo ya no está negro. Se ve naranja alrededor de la montaña y encima del mar se ve un poco gris-azul. Se ven ya unos puntos naranjas de fuego en la montaña, como si el fuego no hubiera cruzado por arriba y estuviera bajando, sino como si hubiera salido de dentro de la montaña, de entre las piedras. 


      Caminé un poco por el cuarto, pensando qué hacer, y me volví a sentar aquí, y no sé si me siento nerviosa o emocionada, pero siento algo en el estómago, como si el viento me soplara desde adentro del estómago hacia afuera, como si mi estómago también fuera una ventana enfrente de una montaña. 


      Por un momento pensé que había fuego saliendo del mar, una montaña de fuego saliendo del mar, porque se hizo un triángulo naranja encima del horizonte y parecía tal vez un volcán, como el volcán Empédocles, que un día se asomó del agua, y pensé que eso sí que sería el final, si el mar se estuviera encendiendo ya no habría manera de escapar a ningún lado. Pero me di cuenta de que era el sol, porque el triángulo se volvió redondo, y era el sol. No sé explicarlo pero cuando sale el sol, las cosas que me dan miedo me dejan de dar miedo, todo se siente más fácil cuando llega el sol. 


      Ahora veo claramente las tres figuras en la playa: Mamá, Vito y el hombre del telescopio. Y se ven cansados y están sentados en la playa viendo el mar, y viendo el sol salir, y apuntan con las manos hacia el mar y hacia la montaña y están discutiendo algo, tal vez planeando una ruta, tal vez planeando la ruta a Túnez, que fue una idea mía y tal vez la están tomando en serio y planeándola. 


      Si llegamos al puerto de Túnez y llevamos las piedras del mosaico de Proteo de vuelta a su montaña, vamos a poder ver, primero, el principio, el principio verdadero de esta historia, que es una historia de muchas historias, pero es la nuestra. Y en ese principio, va a haber una montaña enorme y una piedra y el mar verde todo alrededor. Después, en algún lugar cerca de la mitad, va a haber barcos que vienen y van, de Faros a los talleres del Levante, y muchas personas comprando y vendiendo y preguntando cuánto es, cuánto vale, pero eso vendría mucho después. Al principio solo habría la montaña y una piedra amarilla y verde adentro de una cueva, y un rayo de luz entraría por un hoyito en la cueva, y el rayo de luz pegaría directo en la piedra verde-amarilla, y alguien se asomaría por ese hoyito con un ojo grande y negro, y la montaña se despertaría y se acordaría de todo. 


       


      Abrí la ventana y entró el viento y entró el humo. Cuando me asomé hacia la playa, vi que Mamá y los demás estaban subiendo por la colina. Así que cerré la ventana, luego la cortina, y me metí en la cama y me cubrí con la sábana blanca, solo la cara descubierta. 


      Cuando Mamá entró al cuarto era difícil hacerme la dormida porque había un rayo de luz que entraba por las cortinas y cruzaba el aire humoso del cuarto y me daba justo en los ojos cerrados, y la luz me hacía querer cerrar más fuerte los ojos, pero logré no hacerlo, y Mamá pensó que estaba dormida y me puso una mano en la frente y me dijo buenos días, solecito, ya es hora, y abrí los ojos, y luego los abrí y cerré varias veces antes de sonreírle a Mamá y decirle buenos días, Ma, qué plan, cuál es el plan. Y me dijo que el plan era salir en una hora, no más, que Vito estaba terminando de empacar el barco, y que nos vendría a llamar pronto, cuando estuviera todo listo. Le dije a Mamá está bien, sí, y le sonreí otra vez y me dijo te ves muy cansada y le dije no, no estoy cansada, dormí muy bien, y creo que me creyó. 


      Ahora estoy sentada otra vez enfrente de la computadora y Mamá abrió las cortinas y está preparando café. Y escucharla en la cocina preparando el café es como estar otra vez en casa, aunque otra vez ya nos vamos, pero no importa, creo que va a seguir siendo casa donde sea que vayamos, si Mamá hace café y va de un lado a otro, como ahora, dando sus vueltitas por el cuarto, recogiendo cosas y guardándolas, y diciéndome qué tanto haces con mi computadora, amore, hay que empacar, tendrías que estarte preparando, anda. Le digo sí pero Vito dijo que tenemos una hora, así que dame un poco más de tiempo, solo un momento, Ma, para que termine lo que estoy haciendo. Y de milagro no me sigue insistiendo y me deja seguir escribiendo esto mientras empaca cosas en su mochila y en mi portafolios. 


      Me dice que no nos vamos a poder llevar todos los libros y que escoja uno. Pero me voy a llevar dos: El mar que nos rodea, que me regalaste de cumpleaños y que es mi libro favorito, y también el primer volumen de la Historia natural de Plinio, que contiene dentro los Libros I y II. 


      El Libro II era el libro que la mujer en la calle en Barcelona estaba leyendo en voz alta y nos mostró y dijo omnes fines mundi. Y luego ese libro volvió a aparecer cuando estábamos en Catania y nos empezaste a mandar tus traducciones. Me di cuenta de que no podía ser una coincidencia que el libro apareciera así, dos veces. Me pareció como una predicción, pero no sabía de qué. En ese momento yo todavía no sabía qué significaba omnes fines mundi, pero leyendo los libros de Plinio, que están en los dos idiomas, latín y español, encontré las palabras en distintos lugares y las traduje yo misma y me di cuenta de que significaban «todos los finales del mundo». 


      Al principio, me dio mucho miedo y ansiedad, porque pensé que la señora de Barcelona estaba anunciando que ya venía el fin del mundo, pero después tú me dijiste que el libro de Plinio estaba lleno de predicciones pero también de soluciones, así que me puse a buscar más predicciones y todas las soluciones. 


      He estado leyendo el Libro II de la Historia natural una y otra vez. Y estos días en Poscello, mientras también he estado leyendo las notas de la novela de Mamá, he estado usando el índice de contenidos del Libro II para organizarle sus notas y separarlas con subtítulos. Simplemente agarro los títulos del índice de Plinio y se los pongo a las notas de Mamá. Creo que ya terminé, y sus notas se ven mucho mejor organizadas. Así parecen un libro de verdad. 


      Mamá sigue dando vueltas por el cuarto, metiendo y sacando cosas de las maletas, y parece nerviosa, tal vez también ansiosa. Se me ocurre que le puedo leer cosas del índice de contenidos, que en realidad es mi parte favorita del libro. Siempre funciona leerle en voz alta, se relaja o se distrae y se le pasa la tristeza o el mal humor o lo que sea. Así que le digo Ma, te voy a leer unas cosas de Plinio en voz alta otra vez. Y me dice está bien amor, pero tengo que seguir empacando. Y le digo que no importa, que siga haciendo lo suyo, pero que escuche, y escuche bien: 


       


      LOS ELEMENTOS. DIOS. LA NATURALEZA DE LOS PLANETAS. ECLIPSES SOLARES. ECLIPSES LUNARES. LA NOCHE. LAS ESTRELLAS. OBSERVACIONES DEL CIELO. PREDICCIONES ASTRONÓMICAS. EL MOVIMIENTO DE LA LUNA. MOVIMIENTOS DE LOS PLANETAS. LA DESIGUALDAD DE LOS DÍAS. LOS RAYOS. MÚSICA DE LAS ESTRELLAS. DIMENSIONES DEL MUNDO. NATURALEZA DE LOS COMETAS. BOSTEZOS CELESTES. LA LUZ DIURNA. DISRUPCIÓN DE LAS ESTRELLAS. EL AIRE. ESTACIONES REGULARES. TEMPESTADES. LLUVIAS DE PIEDRAS. EL ECO. RAYOS Y RELÁMPAGOS. COMPORTAMIENTO DE LOS VIENTOS. DILUVIOS. INVOCACIÓN DE LOS RAYOS. NATURALEZA DE LAS NUBES. FORMA DE LA TIERRA. RAZÓN DE LAS SOMBRAS. TERREMOTOS. GRIETAS. SEÑALES QUE PRECEDEN A LOS TEMBLORES. RETROCESO DEL MAR. INUNDACIONES TOTALES. CATACLISMOS. TIERRAS MENGUANTES. ISLAS EN CONSTANTE AGITACIÓN. MARAVILLAS DEL MAR. INFLUENCIA DEL SOL SOBRE LA TIERRA Y EL MAR. INFLUENCIA DE LA LUNA SOBRE LA TIERRA Y EL MAR. PRINCIPIO, MEDIO, FIN. FORMA DE LA TIERRA. REVOLUCIONES DE LA TIERRA. EL SOL. LA FORTUNA. TEORÍA DE LOS ECLIPSES. LAS FASES DE LA LUNA. RAZÓN ARMÓNICA DE LOS PLANETAS. DISTANCIA DE LAS NUBES. TRAYECTORIA DE LOS COMETAS. TORMENTAS CAUSADAS POR LOS ASTROS. CAUSAS DE LOS VIENTOS. NOMBRES DE LOS VIENTOS. TEMPORADA DE VIENTOS. AUGURIOS DE LOS TRUENOS. AMANECERES Y ATARDECERES. TIERRAS VOLCÁNICAS. EL FUEGO. 


       


      Me doy cuenta de que Mamá dejó de dar vueltas por el cuarto y que está parada junto a mí, viendo por la ventana hacia la montaña. Casi no podemos ver la montaña ya, porque está cubierta de humo blanco y negro y gris. Y sabemos que el fuego ya está aquí. 


      Y yo sé que estamos casi listas para regresar. Primero fueron el pez espada y la cámara, luego la tempestad, la medusa, el burro, el cepillo de dientes, y ahora el fuego y el barco. Veo el barco rojo a través del aire brumoso desde la ventana. Está listo, esperándonos en la playa. Solo falta el libro. 


      Primero pensaba que tal vez íbamos a encontrar el libro en la orilla del mar o quizás ya que estuviéramos en el barco. Pensaba que tal vez lo veríamos flotando en el agua, aunque era muy improbable encontrar un libro en el mar. Pero por fin entiendo que el libro es este libro, estas palabras aquí. 


      Pero todavía le falta el título. Así que voy a jugar el juego de las preguntas con Mamá. Una última vez, usando el libro de Plinio. Quiero que escoja uno de los títulos del índice de contenidos, pero con los ojos cerrados. Le pido que se siente detrás de mí en el borde de la cama. Le paso el libro abierto en la página del índice y le digo que yo voy a hacer la pregunta y que ella tiene que buscar la respuesta con el dedo. 


      Mamá se sienta en la cama, cierra los ojos y desliza el dedo por la página varias veces de arriba abajo. Y por fin detiene el dedo, abre los ojos y me muestra las palabras. 


      Y la respuesta del libro es perfecta, y le sonrío y le digo ese es, Ma, exactamente, ese es el título. Ese es el título, y este es el libro para ti, Abuela, para que lo traduzcas y te acuerdes de todo, de principio a fin. 


      Te voy a mandar todo ahora para que puedas traducirlo. Para que traduzcas lo que escribió Mamá y lo que escribí yo, para que no pierdas tu memoria, tu memoria de ti, de nosotras y también de tu mamá. Porque aquí está la historia de Nanna, y de cómo capturó a Proteo, y cruzó el mar y casi naufraga pero no, y cómo un día todos pensaron que había perdido la memoria y se había vuelto loca, pero cómo en realidad lo que pasó fue que viajó al futuro y vio todo, y se quiso olvidar y no pudo. Y también está la historia de cómo tú heredaste el Proteo y también aprendiste a ver el futuro mientras lavabas siempre los platos viendo por la ventana hacia el mar, en esa ventana donde tenías el Proteo. Y de cómo tal vez a ti también te asustó el futuro y también empezaste a olvidar las cosas. Pero también de cómo la Nanna viajó al futuro muchas veces para encontrarse con nosotras y asegurarse de que nos dieras el Proteo, y en el camino nos fue enseñando cómo capturarlo y qué hacer. Y Ma y yo lo capturamos en todas sus metamorfosis, y al final en vez de usarlo para viajar al futuro nos dimos cuenta de que lo que había que hacer era regresarlo al pasado. Y tú y Nanna fueron las que nos enseñaron el camino al pasado. 


      Vito nos acaba de llamar, y Mamá abre la ventana y se asoma. El viento está más fresco que los otros días pero sigue soplando fuerte y sopla desde la montaña trayendo el humo, y eso significa que el fuego viene hacia nosotros. Casi listo, dice Vito, todo listo en el barco. Dice que solo tiene que preparar a sus perros y a sus gatos y a una gallina que se quiere llevar. Dice que bajemos a la orilla del mar en unos diez minutos. Y junto a él está el hombre del telescopio y me da gusto que también él vaya a venir con nosotras, y ojalá traiga su telescopio. Yo creo que sí. 


      Cuando te llegue este libro nosotras vamos a estar en el barco de camino a devolver el Proteo, y tú vas a estar sentada a la mesa de tu cocina y ahí va a estar la ventana que da al mar, el mar que se junta con el océano, y tal vez la Luna se va a hundir otra vez en el agua, de regreso a su lugar, y tal vez el mar se va a retirar hacia atrás, y va a entrar fuerte el viento por la ventana, y te va a dar en la cara y vas a sonreír porque vas a abrir estas páginas y vas a saber que esta es la historia, este es el libro, y tiene un principio, un medio y un fin, y este es el fin. 

    

  


    
      PROTEO: PRIMA MATERIA 


       

      (Maestrale) 

    

  


    

       


      ABUELA 


      ¿A qué le tienes miedo, Ma? 


       


      NANNA 


      ¿Por qué preguntas? 


       


      ABUELA 


      Porque a veces tengo miedo y no sé de qué. 


       


      NANNA 


      Pues yo no le tengo miedo a nada, 


      porque somos libres, 


      y porque siempre más puede haber. 

    

  


    

       


      En un sobre: 


       


      Una serie de postales 


      Fotos y documentos impresos 


      Una serie de polaroids 

    

  


    

       


      POSTAL 1, Café Louvre, Praga 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Hola, hoy llegamos a un café y todos están fumando cigarrillos, y Mamá dice que es aquí donde Kafka escribió La metamorfosis. Ella pidió un café y yo acabo de tomar una sopa de zanahoria con crutones, ¡y cuando mordí uno perdí un diente! ¡Justo ahora lo perdí! Lo escupí dentro de la sopa y tuvimos que sacarlo con la cuchara y ponerlo en un vaso de agua. Luego lo volvimos a sacar y lo envolví en una servilleta que me guardé en el bolsillo de mi pantalón. Entonces, dime, ¿cómo estás? ¿Qué tal California? 


       


      POSTAL 2, Bicicletas, Berlín 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      ¡Hola! Mamá trató de enseñarme a andar en bici, pero yo no quería aprender, así que me puse a pedalear hacia atrás, hasta que se impacientó y nos pudimos meter a un café a jugar al ajedrez. Y ahora se puso a escribir y yo a escribirte esta postal, así que hola, ¿cómo estás? ¿Te gusta vivir en California? 


       


      POSTAL 3, Nadadores, Holanda 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Hola, vimos a unos niños nadando con zapatos en una playa. Le pregunté a Mamá por qué y ella le preguntó al adulto que estaba allí, y él dijo que los estaban entrenando para las inundaciones. Esto fue cerca de Ámsterdam. Quizás por si algún día tienen que nadar para salir de sus casas. Luego fuimos al museo de la ciudad y nos explicaron que toda la parte vieja de Ámsterdam está construida sobre troncos de madera de bosques antiguos, así que es como un bosque fantasma, toda la ciudad, con árboles fantasma bajo el agua, y en realidad todos viven en casas en los árboles, aunque no lo sepan. ¿Cómo estás? ¿Cómo está papá? 


       


      POSTAL 4, Pescadores de pez espada, Messina 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Hola, Mamá compró una cabeza de pez espada en el mercado. Era hermosa pero triste a la vez. Tenía los ojos grandes como de burro. Recuerdo la historia de cómo te convertiste en pez un día, cuando Mamá era niña. Creía que era real, hasta que un día se la conté a mis amigos en la escuela y se rieron de mí, me dijeron que era una mentirosa. Así que pensé durante mucho tiempo que era mentira. Pero ahora vuelvo a creer que era verdad. ¿Eres un Proteo, Abuela? 


       


      POSTAL 5, Pez espada y Faro de Alejandría 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Hola, Proteo se convierte en pez espada, en cámara, en tempestad, en medusa, en burro, en cepillo de dientes, en barco, en libro. ¿Te importaría si devolvemos el mosaico de Proteo al lugar de donde se lo llevó Nanna? 


       


      POSTAL 6, Catedral de Santa Ágata 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Hola, ¿qué has estado leyendo, Abuela? Yo he estado leyendo el libro que me regalaste, El mar que nos rodea. Al principio solo hacía como si estuviera leyendo. Pero un día me di cuenta de que aunque pensaba que estaba fingiendo, estaba leyendo de verdad. Y me di cuenta porque leí una línea muchas veces, porque me gustó: «Cuando nació la Luna, aún no había océanos». ¿Es verdad eso? Última pregunta: ¿tu memoria está bien? 


       


      POSTAL 7, Monte Etna 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Hola, ¿es verdad que estás perdiendo la memoria? ¿O es solo Mamá que se inventa cosas? Yo creo que tienes muy buena memoria porque cuentas buenas historias con muchos detalles. Me acuerdo de tu historia sobre ir a nadar al mar y escuchar que cantaban las ballenas jorobadas, y cómo te pusiste a llorar debajo del agua mientras las oías. Estuve tratando de llorar debajo del agua el otro día. ¡No pude! Dime, ¿cómo se le hace para llorar debajo del agua? PD. ¿Alguna vez te diste cuenta de que el Proteo en el mosaico está llorando? 


       


      POSTAL 8, Medusa y Perseo 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Hola, me picó una medusa y las células de mi piel van a tener su información genética para siempre, así que soy mitad humana y mitad medusa. Al principio me pareció repugnante, pero ahora me parece curioso. Hay un tipo de medusa que envejece y luego rejuvenece, así que es inmortal. Lo único que no me gusta es que las medusas predicen catástrofes. Como por ejemplo, entre más medusas, más caliente estará el mar. Estoy aprendiendo a llorar bajo el agua. ¿Tú sabes llorar bajo el agua? ¿Cómo va todo en California? Bueno adiós. 


       


      POSTAL 9, Anfiteatro Romano de Catania 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Hola, perdí mi última muela en un teatro romano, Abuela. Se me cayó mientras veíamos una obra de teatro sobre las valientes mujeres de Troya, pero no la pude encontrar porque de pronto hubo un terremoto por las explosiones del volcán Etna, y luego empezó a incendiarse el teatro y nos tuvieron que evacuar. El teatro estaba lleno de troyanas con las chichis al aire, y me trataron de ayudar pero no la encontramos. La perdí, la última muela. Me duele la boca. Ciao. 


       


      POSTAL 10, Polifemo, Villa Romana del Casale 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Scirocco 


      Etna 


      Vulcano 


      Stromboli 


      Agrigento 


      Trapani 


      Palermo 


       


      POSTAL 11, Criatura marina 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Los pescadores tienen que socavar los cefalópodos que viven en las profundidades. Algunos moluscos viven en las profundidades del abismo. Abundan los episodios de canibalismo para sobrevivir en el abismo. Pescar totano requiere una técnica vertical, bajando una totanara que engancha los tentáculos. Los cebos naturales son mejores, y los mejores son las sardinas. 


       


      POSTAL 12, Río Nilo, Alejandría 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Hola, ¿es verdad que hay inundaciones en California? Tengan cuidado. Espero que estén lejos de todo eso. O que tengan un barco y se puedan ir. Nosotras estamos por subirnos a un barco, mañana o pasado mañana. No por inundaciones. Por incendios. Pero va a estar todo bien. Tal vez navegaremos cada uno suficiente, ¡y nos veremos del otro lado! 


       


      POSTAL 13, Barco transatlántico 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Hola, tal vez en otro principio estaban el mar y la Luna. Después, a la mitad, vino el océano Pacífico y las olas inundaron las tierras y el agua hendió todo pero de mucho mejor forma. Y las ballenas salieron a nadar encima de las dunas del desierto, y las ruinas de los edificios y las casas estaban cubiertas de algas y corales, y en los picos de las montañas más altas pasaron las nubes, y algunas personas voltearon a ver el cielo donde no había Luna y decidieron salir a navegar, para poder vivir, ¡para no extinguirse! 


       


      POSTAL 14, Eneas huyendo 
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      REVERSO 


       


      [Sin texto.] 


       


      DIBUJO, Cabeza de pez espada 


       

      
        [image: ]
      


       


      FOTOGRAFÍA, Archivo Biblioteca G. e R. de Cobelli, Museo Civico di Rovereto, núm. 6752/101 
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        Equipo de excavadores de Orsi & ¿Nanna? ¿1929? 

      


       


      REVERSO, Archivo Biblioteca G. e R. de Cobelli, Museo Civico di Rovereto, núm. 6752/103 
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        ¿La Nanna era ese «ragazzo»? 

      


       


      FOTOGRAFÍA, Archivo Biblioteca G. e R. de Cobelli, Museo Civico di Rovereto, núm. 6752/103 
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        Equipo de excavadores de Orsi & ¿Nanna? ¿1929? 

      


       


      FOTOGRAFÍA, Ruinas de Philosophiana y necrópolis, imagen aérea de Paolo Nannini 
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      POLAROID 1 
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      REVERSO 


       


      El Etna visto desde la azotea 


       


      POLAROID 2 
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      REVERSO 


       


      Cabeza de pez espada en el mercado 


       


      POLAROID 3 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 


       


      Villa Romana del Casale 


       


      POLAROID 4 


       

      
        [image: ]
      


       


      REVERSO 
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      El hombre del telescopio, Poscello 

    

  


    
      Nota sobre el libro sonoro 


       


      Este código te llevará al libro sonoro de Principio, medio, fin. Todos los sonidos de este libro fueron grabados en la isla de Sicilia y en las vecinas islas Eólicas, lugar del origen —real o mitológico— de los vientos, del dios Vulcano, del cíclope Polifemo y de Tifeo, el dios de los huracanes y las tempestades. Los coros y paisajes sonoros del libro se componen de una interacción de los cuatro elementos de Empédocles: agua, tierra, fuego y aire. Las grabaciones incluyen mareas y paisajes subacuáticos, los vientos mediterráneos, lluvias, exhalaciones estrombolianas, silbidos y murmullos volcánicos, voces y cantos de pescadores y campanas de iglesias. Para las grabaciones utilizamos hidrófonos, geófonos, micrófonos binaurales y zooms. Todo el proceso de grabación se realizó manualmente y ningún sonido proviene de archivo ni fue generado con inteligencia artificial. 
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