Índice

1. Portada

2. Sinopsis

3. Portadilla

4. Dedicatoria

5. Cita

6. El chirrido de la palanca...

7. Primera parte. La princesa perdida

1. Alma se despertó antes que el sol...

2. 1

3. 2

4. 3

5. 4

6. 5

7. 6

8. 7

9. 8

10. 9

11. 10

8. Segunda parte. Con i de invisible

1. Abrió la puerta de aquel piso...

2. 11

3. 12

4. 13

5. 14

6. 15

7. 16

8. 17

9. 18

10. 19

11. 20

12. 21

13. 22

14. 23

15. 24

16. 25

17. 26

18. 27

19. 28

20. 29

21. 30

22. 31

23. 32

9. Tercera parte. Los niños perdidos

1. A la hora del recreo...

2. 33

3. 34

4. 35

5. 36

6. 37

7. 38

8. 39

9. 40

10. 41

11. 42

12. 43

13. 44

14. 45

15. 46

10. Cuarta parte. La mala hija

1. Madrid...

2. 47

3. 48

4. 49

5. 50

6. 51

7. 52

8. 53

9. 54

10. 55

11. 56

12. 57

13. 58

14. 59

15. 60

16. 61

11. Epílogo

12. Agradecimientos

13. Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

A sus dieciséis años, Belén Villalba es una chica perfecta: carismática, inteligente y, por supuesto, buena hija. Pero una gélida noche de enero desaparece en Almansa, una apacible localidad manchega en la que nunca ocurre nada. La capitán de la UCO Alma Ortega, una mujer reservada y meticulosa que está pasando por uno de los momentos más adversos de su vida, se ve obligada a abandonar Madrid y regresar a su pueblo natal para coger las riendas de la investigación. No será fácil, ya que tendrá que trabajar codo a codo con la teniente al cargo del caso hasta ahora: su hermana mayor, con quien guarda una relación de rivalidad llena de heridas sin cicatrizar. También conocerá a Irene, la mejor amiga de Belén, una hacker adolescente con serios problemas sociales; y a Diego, un ácido periodista en paro decidido a sacar tajada de la situación.

En Almansa, todo el mundo parece esconder algo y, mientras la verdad se disipa entre sus frías calles y sus retorcidos viñedos, Alma deberá enfrentarse a los demonios de un pasado que creía enterrado, en un lugar en el que nadie tiene certezas y donde el silencio puede ser letal.

LA MALA HIJA

Pedro Martí

Para mi padre, el Bamba.

Te prometo que le contaré a Leo

lo mucho que su abuelo lo amaba,

y cómo jugabais a La guerra de las galaxias.

Te echamos de menos.

Almansa es un lugar muy real, situado en la provincia de Albacete y en mi corazón. Sin embargo, tanto los personajes como los acontecimientos descritos en esta obra no son reales. Bueno, la Puri sí. Ella es completamente auténtica. Si no me creéis, podéis pasaros por la barra de su bar. ¿Quién sabe? Quizá os encontréis a una mujer con un mechón blanco y una mancha en la piel apurando un café mañanero.

Ese lugar entre el sueño y la vigilia, ese lugar donde aún puedes recordar los sueños.

Ahí es donde siempre te amaré.

Donde te estaré esperando.

J. M. BARRIE

Aiko, ¿dónde te has metido?

Siento lo de la otra noche.

No debí hacerlo.

Perdóname.

Vuelve pronto.

Por favor.

Xx[4ik0]xX

Status: offline

Última conexión: hace 5 días.

El chirrido de la palanca del freno de mano la trajo de vuelta a su angustiosa realidad. Mareada, recostada sobre el asiento trasero, oía pasos afuera. La puerta del maletero, además de hacer temblar todo al cerrarse, terminó de ponerla en alerta. Se habían alejado del camino, y no se intuía cerca ninguna luz de carretera, ni siquiera una mísera farola que le permitiese ver algo al otro lado de aquellas ventanillas tintadas de negro. Incluso la luna la abandonó aquella noche. Estaba maldiciendo su suerte cuando la puerta se abrió de pronto. Saltó sobre el asiento y acurrucó todo su cuerpo contra la ventanilla opuesta sin dejar de patalear, de dar puñetazos al aire y de gritar con la esperanza de que alguien pudiese oírla.

—No me lo pongas más difícil.

La cogió del brazo y tiró de ella con fuerza hacia fuera. Se resistía como podía, dejando caer su escaso peso contra la arena y las piedras. La arrastró unos metros, pero ante lo dificultoso de la empresa, terminó por cargarla sobre el hombro. El frío era salvaje, y el viento, que no le iba a la zaga, le extendía las lágrimas por su suave piel. Entre ráfaga y ráfaga, alcanzaba a oír el lejano sonido del agua chocando contra las rocas. Sin dejarle apenas tiempo para sentir ese miedo tan primario, la dejó caer al suelo para, inmediatamente después, asirla por el cuello con sus recias manos.

Fue entonces cuando se atrevió a mirarla a los ojos al fin.

Mientras luchaba por respirar, percibió que la mirada de aquel hombre rebosaba de dolor e impotencia. Pero sobre todo de rabia. Quizá no hacia ella, pero sí hacia la concatenación de acontecimientos que habían acabado desembocando en aquel momento.

—No lo... hagas, por... favor.

—Esto no tendría que pasar. —Con los ojos vidriosos, la zarandeaba con violencia mientras cerraba cada vez más sus manos alrededor del fino cuello de la chica—. ¡Esto no tendría que estar pasando!

No imaginaba que sería tan difícil. El blanco de sus ojos se tornaba rojo a marchas forzadas, y sus incesantes súplicas eran ya apenas inteligibles. Un gris eléctrico, como el de una televisión antigua sin un canal sintonizado, comenzó a comerse todo su campo de visión poco a poco, desde las esquinas hacia el centro. El aliento intentaba escapar de su cuerpo antes de tiempo, como si no tuviese agallas para quedarse hasta el final.

¿Ya está? ¿Iba a morir así?

Pese a estar adormecida, sintió de pronto una fuerte punzada en la parte de atrás de la cabeza. Y después de esa, otra. No sabía con certeza si hubo una tercera o si había sido producto de la conmoción. Las fuertes manos la soltaron con lentitud y la dejaron caer de nuevo perezosamente sobre la fría tierra. Boca abajo, con la arena rozándole los dientes y la lengua, unos últimos espasmos hicieron que todo su cuerpo se estremeciese de forma grotesca un par de veces. El sabor del líquido que recorrió sus dulces e inexpertos labios le recordó al del botecito que le traía su madre a la cama cuando la operaron del apéndice. Su mente trató de huir hacia aquel colchón, de llegar hasta aquellas tardes en las que, convaleciente y con los puntos todavía frescos, se tapaba hasta la barbilla con su mullido nórdico relleno de plumas mientras engullía las películas de Harry Potter una tras otra.

Sangre.

Por fin lo había recordado: aquel botecito de hierro líquido que su madre le hacía tomarse cada noche antes de dormir sabía a sangre.

Cansada de ver la tele, decidió abandonarse finalmente a los brazos de Morfeo. Era extraño. Por mucho que se cubriese con su cálido edredón, no conseguía sacudirse aquel intenso frío que se abría paso por sus huesos.

Primera parte

La princesa perdida

Alma se despertó antes que el sol. Nada nuevo. Incorporada sobre su cama, con las piernas flexionadas todavía cubiertas por las sábanas, contemplaba embelesada cómo la lluvia azotaba con violencia la gran ventana de su habitación. El sonido de aquellas gotas kamikazes estallando contra el cristal siempre le había resultado fascinante. Una extraña pulsión la invitó a abandonar definitivamente su cálido colchón. Cruzó de puntillas el parqué con la liviandad de un gato y apoyó su hombro desnudo contra el frío ventanal, que consiguió erizarle el vello de la nuca. Fuera de su apartamento, los charcos crecían sin control, sin nadie que se atreviese a vigilarlos.

Como cada madrugada, le parecía igual de improbable que, al cabo de tan solo unas horas, la calle del Conde Peñalver, a un pasito de Goya, fuese a perder aquella quietud para someterse al bullicio. Pronto sería de nuevo un hervidero de personas que, con unas prisas a menudo inventadas, se habían dejado en casa el nombre, el rostro y la educación. Solitaria o abarrotada, Madrid le ofrecía el anonimato que siempre había anhelado. Nadie allí la conocía a menos que ella lo quisiese, y quizá por eso adoraba la ciudad, quizá por eso le estaba costando tanto despedirse de ella.

Alma se obligó a salir de su ensimismamiento y agarró el teléfono. De forma casi automática, escribió un mensaje de WhatsApp.

Alguna novedad?

Sin esperar una respuesta inmediata, lanzó el móvil sobre la cama. La pantalla, todavía encendida, iluminaba la habitación. Aún descalza, pero ya ataviada con sus vaqueros oscuros y uno de sus habituales jerséis de cuello alto, se asomó a la habitación de Cristina y la zarandeó con suavidad por el hombro.

—Cris... Cris, tengo que irme.

—¿Ya?... Joder.

Cristina tenía muchas cosas en común con Lucas, su padre, y el mal despertar era una de ellas. Se sentó a su lado sobre el colchón.

—No te levantes, no hace falta. Solo quería despedirme.

—¿Y ese ruido? ¿Sigue lloviendo?

—Sí, y no parece que vaya a parar.

—Está muy oscuro. —Se cubrió la cabeza de nuevo, medio dormida—. ¿Qué hora es?

—Hora de que me vaya si no quiero pillar tráfico.

—Ten cuidado con el coche.

—No te preocupes. Y ya sabes: si necesitas cualquier cosa, llámame, sea la hora que sea.

—Tranqui, estaré bien en casa de Mónica. —Cristina se descubrió de nuevo para mostrar su sonrisa adormilada—. Anda, vete, que se te va a hacer tarde... Y escríbeme cuando llegues.

Aquella petición le arrancó una sonrisa que se apuró en ocultar.

—Vale. Y Cris, sé buena.

—Lo mismo digo.

Le guiñó uno de sus preciosos ojos verdes, también herencia de su padre. Ya con el cinturón de servicio en la mano, Alma se detuvo antes de dejar el apartamento. La voz de Lucas salió de algún rincón de su mente, donde se paseaba a sus anchas. De vuelta en su habitación, abrió un cajón de su armario, el único que requería llave, echó a un lado unos cuantos calcetines negros y la vio: la baby, como la llamaba Lucas, una Glock 26 de 9 milímetros que hasta pocos días antes de que este ingresara en el hospital había sido una especie de apéndice de su riñón. «Por si las moscas», decía siempre, aunque nunca tuvo ocasión de sacarla. Alma se disponía a llevársela consigo, pero por algún motivo cambió nuevamente de idea. Con cuidado, la cubrió de calcetines y giró la llave. En el pueblo, pensó, las moscas no serían demasiado grandes.

Unos minutos después, sin la baby Glock, pero con su fiel vaso térmico lleno de café, abrió la puerta de su viejo Peugeot. Antes de dejar el móvil en el asiento del copiloto, lo desbloqueó para ver si le habían contestado.

Sin novedades. Lo siento, Alma.

Resignada, una última mirada a través de la ventanilla antes de emprender la marcha le devolvió una oscuridad atenuada por unas cuantas farolas. La radio y ese telón negro que lloraba por haber perdido sus estrellas serían su única compañía en su retorno al lugar que la vio crecer.

1

A Anselmo Garijo, que cumplía noventa y uno el 3 de febrero, le dolía una barbaridad la rodilla, sobre todo con los cambios de tiempo. «Va a nevar», repetía cada mañana como si fuese un mantra. Resignado, aguardaba a que le llamasen del hospital para que le pusiesen de una maldita vez esa prótesis que llevaba esperando desde septiembre. Lo que tenía claro era que, por un dolorcillo de chichinabo, no iba a dejar de levantarse a las seis de la mañana para ir a cazar con su nieto Jaime, que defendía la teoría de que, por cada conejo que mataban, su abuelo le ganaba una semana a la muerte. En la mayoría de los aspectos, la mañana del 12 de enero fue un calco de la última en que fueron con sus escopetas a pegar tiros. Salieron a la labor antes de que cantase el gallo, cuando el frío no daba tregua y la fina escarcha no discriminaba entre hierbas y malas hierbas. Iban bien abrigados, porque el ritmo al que avanzaban por el campo debido a los achaques del viejo cazador no favorecía que entrasen en calor. La expedición la lideraba la Leti, un setter inglés color chestnut belton, que en cristiano significaba «blanco con manchas canela». Por el modo en que bamboleaba feliz sus bonitas faldas con un ritmo casi hipnótico, era evidente que la gélida brisa no le hacía mella.

Llevaban ya colgadas un par de liebres de sendos cinturones de caza cuando, sin previo aviso, la Leti se adelantó inexplicablemente, alejándose del pinar. Anselmo llevaba cazando más años de los que la mayoría de los hombres vivían, y jamás había visto a una de sus perras desmarcarse de ese modo. Hizo sonar el silbato y el animal se detuvo ipso facto, pero no dejó de gemir y de mover el rabo con nerviosismo ante la extrañada mirada del abuelo y su nieto. Jaime le convenció para que la dejase seguir el rastro que había encontrado, y fue él mismo quien la siguió entre los pinos, esquivando rocas y arbustos por doquier mientras los cadáveres de los conejos bailaban colgados de su cinto. Finalmente, la perra se detuvo cerca del camino a olisquear algo. A lo lejos, Jaime atisbó un bulto blanco recortado sobre la tierra.

—Aparta, Leti. Aparta, bonita. —La acarició—. Buena chica.

Recogió una zapatilla blanca de la marca Converse, sucia, a la que le faltaba la cordonera y que tenía la lengüeta doblada y sacada hacia delante.

—¿Qué es eso, nene?

Visiblemente inquieto, Jaime descubrió unas cuantas manchas circulares cerca de la puntera. Se asemejaban a pequeñas gotas secas, de un tono granate oscuro casi negro, un color que conocía bien, que había tenido que desprender en multitud de ocasiones de su ropa de caza. Cuando comprendió que aquello era sangre, su gesto se desencajó. Su Leti, sin embargo, lo miraba extrañada, con esa carita de pura inocencia que solo tienen los perros, ajena a la magnitud de la tormenta que se dirigía hacia Almansa.

2

Con poco más de un cuarto de siglo, Diego se envalentonó, cogió el petate y se montó en un tren tras otro para huir de allí. Resultaba irónico que uno de esos trenes repletos de sueños lo devolviese a la casilla de salida casi veinte años después. La cruda realidad era que su nombre no había firmado ningún artículo merecedor de más atención de la que dispensa un distraído café mañanero. Y eso que antes incluso de que comenzase a salirle vello por todas partes ya fantaseaba con ganar el Pulitzer con alguna historia sobre la corrupción política, sobre esos curas que abusaban de sus monaguillos, o, ¿por qué no?, con escribir una gran novela. Llegaba tarde, como casi siempre, y había comenzado a admitir que su sueño de juventud pertenecía cada vez más al terreno de la ficción.

«Lo siento, Diego. Al final no podremos renovarte. Son órdenes de arriba. Buena suerte.»

Ya, Marc, pues yo me cago en tu puta madre, Marc, desde arriba también, para que sienta la mierda caer sobre ella, Marc. A ver si te sale un tumor en el colon del tamaño de tu cabeza, Marc, maldito imbécil de los cojones.

A su jefe, Marc, ya no le interesaban sus columnas de opinión, sino artículos estúpidos y sensacionalistas para su edición digital que conseguían miles de clics, del tipo «Diez actores y actrices antes y después de pasar por el quirófano». Ya no importaba la raza del periodista, sino sus seguidores en Instagram y los malditos likes. Relevancia, contenido de calidad, engagement, impresiones, algoritmos... Qué puto asco. Con treinta y nueve años, Diego Castillo parecía un viejo, incapaz de adaptarse, a solo un par de telediarios de pedir que parasen el mundo, que él se bajaba.

Al otro lado de la ventana del tren, el paisaje árido, parcheado por rectángulos irregulares de una infinidad de tonos de marrón, no le ayudaba a ser más optimista. Le hacía saberse ya lejos de Barcelona, lejos de Júlia. Lejos de su enésimo fracaso.

Despegó su sudoroso moflete del cristal para descubrir que frente a él se había sentado una chica. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? Por suerte todavía no existía una tecnología que permitiese a los demás escuchar sus deprimentes pensamientos. Con un rápido vistazo, Diego se percató de que la joven, que contaría poco más de quince primaveras, esbozaba un dibujo a lápiz. Entendía de arte lo mismo que del SEO, pero tampoco le hizo falta para darse cuenta de que aquel era un trabajo espectacular.

—Tienes buena mano.

—Gracias. —La chica ni siquiera despejó su compacto flequillo negro para mirarle a los ojos.

—Es manga, ¿verdad? —La una asintió, el otro insistió—: ¿Quién es? Yo me quedé en Goku..., y ya era difícil de seguir tanto cambio de peinado.

—No lo conoces. Es un personaje inventado por mí.

—Ya veo... ¿Y tiene nombre?

—Lo lamento, pero no converso cuando dibujo.

A Diego no le dio la impresión de que le importase lo más mínimo parecer maleducada.

—No pretendía molestarte.

Por fin conectó con él su apática mirada color miel, protegida por unos finos y grandes cristales redondos.

—No se preocupe. Todavía no le había advertido.

—No me trates de usted, anda, que me haces sentir viejo. —La adolescente asintió de nuevo sin soltar el lápiz—. Me llamo Diego Castillo. ¿Cuál es el nombre de la artista?

—No digo mi nombre a desconocidos.

—Bueno, técnicamente ya no soy un desconocido. Acabo de presentarme.

—Podrías haberme dado un nombre falso.

—Supongo que tienes razón, sí... —A punto de darse por vencido, se le encendió la bombilla. Alcanzó su mochila, que ocupaba el asiento de su derecha y, tras apartar un maltratado ejemplar de París era una fiesta, sacó de ella una carpeta que contenía recortes de periódicos de tiempos mejores, de cuando Marc todavía le pagaba cuatro duros por redactar aquellas columnas que no importaban a nadie—. ¡Ya lo tengo! ¿Ves?

Le mostró uno de los recortes. Sobre el titular, «Ciudadanos: ¿alternativa real?», salía su foto, justo encima de su nombre. Las cejas de la joven se arquearon muy levemente. No parecía impresionada en absoluto.

—Periodista.

—A ratos.

—Me llamo Irene. Y lamento insistir, Diego Castillo, pero no quiero hablar. Como ya te he dicho, no hablo mientras...

—Mientras dibujas... Ya, vale. Lo he pillado. Un placer, Irene.

Niña de los cojones...

Diego se recostó sobre su asiento y dejó que la interminable y repetitiva cuadrícula marrón y grisácea de los campos de La Mancha terminase de entornar sus párpados.

El chirrido metálico de los frenos del tren lo trajo de vuelta. Recogió la baba con el puño de su jersey y se preguntó si habría roncado. Al otro lado del cristal se alzaba como buenamente podía la vieja estación de trenes de Almansa, un edificio pequeño con un apéndice en forma de tugurio en el que los señores mayores del barrio de San Roque se reunían después de la siesta para echar un dominó y unos carajillos bien quemados. Con un vistazo se dio cuenta de que la impertinente dibujante ya no ocupaba su asiento. Cuando el último pasajero se levantó, Diego se colgó la mochila, alcanzó la maleta y salió al fresco de la mañana. El frío de la meseta recibió su piel con la sutileza de una violenta bofetada.

—Bienvenido a casa —pensó por la boca.

3

Don José les explicó una vez que Almansa, en árabe, significa algo así como «la mitad del camino». Eso se debe a que está situada en un enclave estratégico, en el límite de la provincia de Albacete, lindando tanto con la Comunidad Valenciana como con la Región de Murcia. Pequeña en extensión, se recorre de punta a punta en diez minutos en coche —trece un sábado por la tarde cuando la calle Corredera, la arteria principal, la que acumula casi todos los bares del pueblo, está de bote en bote—. Sus aceras y calzadas forman un ramal de venas y capilares que nacen en su auténtico corazón: un enorme castillo medieval de origen almohade que, con sus más de setenta metros de alto, se erige sobre todos y cada uno de los lugareños, vigilándolos, inmune al veneno del paso del tiempo. Según los ojos de quien la mire, Almansa es un pueblo grande o una ciudad pequeña. Para Alma siempre fue lo primero. Asimismo, diferenciaba entre tres tipos básicos de almanseños. Por un lado, los que estaban orgullosos de serlo y llenaban el estadio del equipo de fútbol sin importar la división en la que militase, acompañaban a la Virgen de Belén en cada romería y, si cogían la autovía, lo hacían muy de uvas a peras para ir a la playa o al McDonald’s de Petrer. Era como si, a cada hora que pasasen fuera del pueblo, la piel les picase más y más. La contraparte la ponían los que, como la propia Alma, sentían que aquello se les quedaba pequeño. Urbanitas nacidos en el lugar equivocado, incapaces de saborear las mieles de la cotidiana tranquilidad. Almansa había amamantado una buena ristra de hijos como ella, ingratos en mayor o menor medida, que visitaban el pueblo como quien va a ver a sus abuelos: sonriendo aunque con prisas. Gente que disfrutaba de las fiestas de mayo, del exquisito gazpacho manchego —no sin subir una foto del plato a Instagram—, pero que al cabo de un par de semanas comenzaban a notar una falta de oxígeno y a añorar sus pequeños cuchitriles a precio de oro en Madrid o Barcelona. Por último estaban los que habían nacido allí, habían crecido allí, y no se planteaban vivir en otro lugar que no fuese allí. Total, ¿para qué? Tenían todo lo que necesitaban al alcance de la mano: el mercado cada jueves, setas y caracoles en el monte cuando llovía, pan recién hecho y un zapatero que les arreglase sus zapatos. A Alma, dicho conformismo le provocaba cierto rechazo, aderezado con unas inconfesables gotas de envidia.

Sin embargo, no solo había lugareños. La ciudad cada vez tenía más visitantes, y esto se debía principalmente a dos motivos, que coincidían con las dos grandes industrias que habían supuesto el motor de su economía desde hacía ya un par de siglos. La primera, el buen vino. Cuando surgían los orígenes de Alma en una conversación, a menudo alguien alababa algún tinto de la zona que ella fingía conocer para ocultar un desarraigo que la avergonzaba. Lo cierto es que no entendía de vino. Joder, ni siquiera le gustaba. La segunda gran industria que colocaba a Almansa en el mapa era el calzado, cuya historia formaba parte indisoluble de la del propio pueblo. Algunas de las empresas más poderosas del sector se habían forjado allí, aunque pocas sobrevivieron a la feroz competencia china surgida a finales de los noventa.

Pero lo que más recordaba Alma de su pueblo no eran los viñedos ni los zapatos, sino el intenso frío que siempre traía el invierno, a menudo acompañado de nieves. Almansa se elevaba unos setecientos metros por encima del nivel del mar, y eso, sumado a que no hay ni una montaña alrededor que la defienda de las corrientes del helado viento del interior, obliga a que en invierno tengas que ir envuelto en lana y plumas de oca de los pies a la cabeza.

No echaba de menos demasiadas cosas de su localidad natal, pero había un lugar que siempre conseguía arrancarle una nostálgica y sincera sonrisa. Por eso, en cuanto se bajó del coche, lo primero que hizo fue dirigirse al café bar Puri —ca la Puri para los lugareños—, probablemente el local más pequeño de la arteria principal del pueblo, pero sin duda el más acogedor. Nada más cruzar la puerta, el delicioso olor de las cortezas que la dueña preparaba la devolvió a esos días en que, con siete u ocho añitos, dejaba la mochila sentada a su vera y aprovechaba para terminar los deberes después del colegio mientras esperaba a que su madre cerrase la mercería y la recogiese. Alma había tenido la suerte de disfrutar de la calidez de una mujer incansable, trabajadora como pocas, y a la que todo lo que le faltaba de altura le sobraba de corazón.

La Puri limpiaba la cafetera con un paño, como si el tiempo no se hubiese tomado ni un solo café en su barra. Levantaba lo mismo del suelo, pero se había cortado el pelo y se lo había tintado de un caoba intenso solo apto para gente de personalidad arrolladora. En cuanto la reconoció parada al otro lado de la barra, la recibió a grito pelao.

—¡¿Almita?! ¡Almita mía!

La camarera recorrió el minúsculo local a toda prisa para fundirse con ella en un sentido abrazo. Alma, que no era muy amiga del contacto físico, bajó sus defensas por una vez y se dejó embriagar por la emotividad del momento.

—¡Coño! ¡Llevaba un montonazo de tiempo sin verte! —Tomó distancia y la agarró de los mofletes con dulzura—. ¡Mírate! ¡Estás preciosa, cabrona!

—Tú sí que estás guapa. Has hecho un pacto con el diablo.

Un hombre de mediana edad situado en la barra apurándose un cortado la secundó:

—Eso le digo yo, que es como el buen vino. Pero na, que no me la llevo al huerto.

—Pascualico, pórtate bien que se lo voy a decir a la Pepi y te va a mandar a dormir al sofá.

—No caerá esa breva. No veas cómo ronca la jodía.

Sin soltarle la mano, Puri la invitó a sentarse. Seguramente fue por casualidad, pero lo hizo en la misma silla en la que solía hacerlo cuando era una mocosa.

—¿Sabe tu madre que has llegao?

—No, todavía no. Estaba a punto de llamar al timbre, pero me he dicho: necesito un solo.

—Si es que eres más maja que las pesetas. ¡Fran, cari! —gritó de pronto mirando a la cocina—. ¡Ponme un solo!

—Ya va —respondió una voz igual de joven que de cansina.

—Dime, dime —susurró cogiéndole las manos sobre la mesa—. Has venido por lo de la nena desaparecida, ¿verdad?

El suspiro de Alma fue respuesta suficiente.

—No se te escapa una.

—Ya sabes que soy un poco bruja.

*

Cuando previó que se avecinaban curvas, Alma cerró la puerta del despacho del coronel Ángel Velasco, no solo su superior, sino también uno de sus mejores amigos, y no es que le sobrasen precisamente.

—Creía que querías volver al trabajo.

—Sí, pero no quiero ir para allá. Podrías pedírselo a cualquier otro.

El coronel permanecía al otro lado de su escritorio, pero sus posturas estaban tan alejadas que a Alma le parecía que los separaban kilómetros.

—Ya sé que no te apetece una mierda, pero conoces el terreno mejor que nadie.

—Llevo años sin poner un pie allí.

—Lo cual ya es más que no haberlo hecho jamás. Mira, Alma, voy a ser sincero contigo: aunque no fuese tu pueblo natal, te asignaría a ti el caso.

—Joder. —Dejó resbalar la mano por la cara—. ¿Y por qué?

—No me obligues a decirlo.

Sonrieron ambos, pero duró poco.

—Vamos, Ángel. No conoces a Paula. No te imaginas lo que sería para ella recibir órdenes de su hermana pequeña.

—No te lo tomes a mal, pero vuestras rencillas personales me importan una puta mierda. Sois profesionales, joder, y confío en que lo demostréis. Lo principal es que la cría aparezca, y tú eres la mejor investigadora que tiene la UCO.

—Lo has dicho —sonrió Alma.

—¿Contenta?

—Lo estaré cuando le encasquetes el caso a otro.

El coronel se dejó caer sobre su silla giratoria, desparramado, con las piernas abiertas y las yemas de dos de sus dedos sobre su inacabable frente grasienta. A Alma se le agotaban las opciones. Conocía bien a Ángel Velasco y sabía que cuando había tomado una determinación era necesario un puñetero milagro para que se desdijese.

—Hace una semana no querías que volviese al trabajo. Decías que todavía no estaba lista.

—También quería hablarte de eso. He llamado esta mañana a Roberto. —Movió la cabeza, dubitativo—. Aunque me ha dicho que has hecho muchos progresos, él prefiere que sigas con la terapia al menos unas semanas más. Tiene un contacto en Almansa. Estudiaron juntos en Albacete, y dice que es muy buena. Rebeca no-sé-qué. Te llamará para darte cita.

Esta vez ambas manos resbalaron por su rostro. Cuando terminaron su descenso, se encorvó y se palmeó los dos muslos al mismo tiempo.

—De puta madre.

—No disfruto con esto, ¿de acuerdo? Tú sabes tan bien como yo que eres la opción más obvia, por mucho que te joda tener que trabajar con tu hermana.

—Vale, vale —aceptó finalmente a regañadientes. Sabía que seguir batallando solo los llevaría a uno de esos temidos «No olvides que soy tu superior», y no tenía ganas de ponerle la guinda a la conversación—. ¿Algo más?

—Vamos, Alma... Tú harías lo mismo si estuvieses en mi pellejo.

—¿Algo más?

El coronel buscó la extraña mirada de su subordinada, clavada en la pared del fondo del despacho.

—No, nada más.

—Permiso para retirarme.

—Sí —suspiró Velasco—, claro.

La capitán Ortega se cuadró.

—A sus órdenes, mi coronel.

*

—Seguro que tú puedes encontrarla —se alegró Puri—. Espero que nos veamos por aquí estos días.

—Descuida. Voy a necesitar mucha cafeína.

La dueña del local le apretó las manos con más fuerza. Sus ojazos marrones se humedecieron tanto que la pregunta que escapó con timidez resultó redundante.

—Y... ¿qué tal estáis? Ya sabes...

—Bueno, lo llevamos como podemos. Cris está peor —mintió—, al fin y al cabo, Lucas era su padre.

—Pobrecica... Pienso mucho en vosotras, ¿sabes? Le pregunto a tu madre por ti cada vez que la veo, y por tu pequeña también.

—Ya no es tan pequeña... Es un cóctel de hormonas en ebullición de casi dieciocho años.

—Pues como mi Fran. —Se giró de nuevo—. ¡Cariño, el café!

—Estoy en ello, estoy en ello...

Finalmente, la voz del adolescente emergió de la cocina junto con sus andares desgarbados.

—Joder, tu hijo está enorme.

—¿Este? No para de ligar, el jodío. Ya le he dicho que, si me vuelve a meter a otra chica en casa sin mi permiso, entro en su habitación a ver qué es lo que están estudiando.

—Anatomía, mamá. Estudiamos anatomía. ¡Y también lengua! —Sonrió al tiempo que el sonido de la cafetera inundaba el pequeño local casi por completo—. Aquí tienes. ¿Azúcar o sacarina?

—Lo tomo solo. Gracias. Bueno —bajó el tono de voz mientras se acercaba el café a los labios—, ¿y tú qué te cuentas? ¿Cómo va todo por aquí? Dime que llevabas un décimo, anda.

—Ojalá. —Se acercó bajando también su tono—. A ver, me ha tocao una papeleta, eso sí. De la pelu, nena.

—¿Y eso cuánto es?

—Veinte na más. Quince después de que Hacienda me pegue el palo.

—Dámelos si no los quieres.

—No, si no me quejo. Nos vienen de puta madre. Pero no es lo mismo que te toquen quince a que te toquen cien. Este... —bajó todavía más su tono de voz e inclinó la cabeza hacia su fiel parroquiano, Pascual— llevaba un décimo, que lo sé yo, que me lo ha contao su primo. Pero ahí lo tienes, tomándose la cerveza más callao que una putica. Ni siquiera compró unos putos percebes para su familia estas Navidades, el tío agarrao.

—Supongo que no quiere que todo el mundo sepa que de pronto tiene cien mil en la cuenta.

—Y menos aquí, nena, que aunque haya veinticinco mil almas, nos conocemos tos. En la tele dijeron que se han repartido ciento cincuenta millones de euros aquí na más. Yo he pillado un pellizquito que no me viene nada mal para tapar agujeros, nena. Y pa pagarle a algún chulazo a ver si me tapa el mío un ratico.

Alma casi escupe el café.

—Joder, qué bruta eres.

—Le compré a mi Fran la Plei Esteichon esa. ¡Trescientos pavos cuesta! Eso de Papá Noel, de Reyes y de su cumpleaños, si me apuras, que es en julio. ¿Y a tu madre qué? ¿Le ha tocao algo?

—No creo. Me lo habría dicho.

—Tu madre no es de las que se callan esas cosas. Los que no pillaron na se pasan el día diciendo que esta lluvia de billetes le viene bien al pueblo, que es bueno para todos. Y seguro que es verdad, no lo niego, pero a quien le viene bien es a quien los tiene en el banco. Ea, pero el que no se consuela es porque no quiere.

—También dirán aquello de que por lo menos tenemos salud.

—Ma, pero yo prefiero las perras, ¿qué quieres que te diga? Que tengo ya tanta salud que cualquier día me voy a volver inmortal. Por lo demás, me cuento poco, nena. Aquí sigo, deslomándome. No tengo muchos clientes, pero son fieles, así que no puedo quejarme, y más como están ahora las cosas. A ver si con esto del premio la gente se estira más y gasta algo, porque en el último año han cerrao nueve bares en el pueblo, así que hay que dar gracias de que podamos seguir aquí.

—Creo que me moriría si me encontrase tu bar cerrado. —Removió el café con la cucharilla aunque no hiciese falta—. Dime, Puri, ¿qué sabes de lo de la chica?

El gesto de la hostelera se torció y su mirada se dirigió a la mesa.

—No sé mucho, cariño. Lo mismo que todo el pueblo.

—Seguro que es más de lo que sé yo.

—Pues, a ver... —Llevó los ojos hacia las largas pestañas tratando de recordar—. Hace ya diez días que se la echa en falta. Desapareció el 2. Sí, el 2. Fue el día después de Año Nuevo. Nadie la ha visto, nadie sabe na. Es como si se la hubiese tragao la tierra. Tiene dieciséis, uno menos que tu Cris y mi Fran. De hecho... —con un rápido vistazo a la barra se cercioró de que su hijo hubiese regresado a la cocina— van a la misma clase, porque el zanguango este repitió.

Alma dio otro trago a su café con la doble intención de entrar en calor y de que la ayudase a deshacer el nudo que se le había formado en la garganta tras ponerle la cara de Cris a la chica desaparecida.

—Probablemente se haya fugado, ¿no crees? Es algo típico de los adolescentes.

Quería ver cómo respiraba la opinión pública, pero en el fondo sabía que los altos mandos no habrían enviado una capitán de la UCO si creyesen que la chica se había largado de casa por una pataleta. Las incrédulas cejas de la Puri no tardaron en corroborar sus sospechas.

—No sé yo, Almita. Belén es un diez en todo: inteligentísima, creativa, guapa como ella sola, buena con sus compañeros... No pega mucho con ella un rebote de rebeldía, por muy imbécil que sea su padre.

—Lázaro Villalba —completó Alma.

Todo almanseño, por lejos que hubiese emigrado, conocía aquel apellido, el mismo que rezaba en el logotipo de la empresa más importante de la provincia, un auténtico gigante en lo que a vestir pies se refería.

—Ni siquiera el payaso ese se merece esto. ¡Pobre gente! En situaciones como esta es cuando te das cuenta de que el dinero no lo es todo. ¡Ay, cielo! Daría lo poquico que me ha tocao a cambio de que apareciese sana y salva.

Puri no lo decía por decir. Le habría gustado poder asegurarle que todo saldría bien, que Belén Villalba volvería a casa en un abrir y cerrar de ojos, pero su experiencia y su instinto policial le desaconsejaban ser halagüeña.

—Tengo que irme, Puri. —Dio un último trago a su café impulsada por aquel traicionero ataque de melancolía—. Hoy ceno con mi madre, que es su cumpleaños. Me imagino que mi hermana vendrá también.

Aunque sea a partirme la crisma.

—¡Anda! ¡Es verdad! ¡Felicítala de mi parte!

—Lo haré.

—Ya verás como la vais a encontrar.

—Haré todo lo que esté en mi mano. ¿Cuánto es el café?

—Anda, anda, no me hagas que te despeine de un tortazo, que vas muy guapa.

—Si no me cobras, vas a conseguir que me los tome en otro sitio.

—Ya me has pagado, cariño. —La Puri le dio un último abrazo y, tras pedirle que se agachase, un sonoro beso en la frente—. Felicítala, ¿eh? Que no se te olvide.

—Sí, tranquila. Hasta luego, Puri.

—¡Ciao, Almita! —exclamó la dueña del bar mientras emprendía su retorno al otro lado de la barra.

—Hasta luego, guapa —se sumó Pascual, que seguía haciendo tiempo en la barra para no tener que volver a casa con su Pepi.

Caminó unos metros hasta una pequeña explanada cuadrada de tierra que se alzaba un par de metros del nivel de la acera merced a una vetusta estructura de piedra. La plaza recibía el nombre de Alfonso X, pero para los almanseños aquella era la plaza de la Fuente del León, porque, custodiada por cuatro grandes árboles, había una fuente circular presidida por la escultura de un majestuoso león —también de piedra— de cuya boca emanaba un fino chorro de agua que producía un sonido relajante que Alma era capaz de escuchar desde su antigua habitación, a siete pisos de altura. Como cada vez que regresaba, echó un vistazo al asfalto de una pequeña calle en cuesta que rodeaba la plaza. Como si, pese a todos los años que habían pasado, fuese a encontrar todavía la mancha de sangre que tanto le costó eliminar al servicio de limpieza del ayuntamiento. Tras el breve trance, se disponía a tocar al timbre de su casa cuando se percató de que un hombre la observaba sin el menor decoro desde uno de los bancos de piedra de la pequeña plaza. El gesto serio, gobernado por una mirada que más que experta era por desgracia resabiada, y un aspecto desaliñado, con una barba cenicienta que amarilleaba por la zona del bigote y debajo de los labios. Era difícil precisar su edad, pero, dada su tez morena y arrugada, Alma estimaba que debía de andar entre unos mal llevados sesenta y los setenta y pocos. Tuvo la sensación de que le sonaba de algo su rostro, pero no consiguió ubicarlo. A su lado, sobre el banco de piedra, un pequeño chucho de pelaje marrón, tan callejero como su dueño, la miró de un modo mucho más amable.

—Mamá, soy yo.

Tras escuchar el zumbido de rigor, empujó la puerta. Había que hacerlo rápidamente porque a veces se atascaba. Se sorprendió al ver que lo recordaba a la perfección, como si aquella acción mecánica se le hubiese quedado grabada en los genes. Ya en la séptima planta, la última, cogió aire, se atusó el pelo y alargó el brazo para llamar al timbre, pero antes de que pudiese hacerlo, la puerta se abrió ante ella. Su madre le dio el segundo abrazo de la mañana, pero este poco o nada tuvo que ver con el de la Puri, y aquello la hizo sentirse mal.

—Te veo delgada, nena.

—Estoy como siempre.

—¿Y la pielecica? —Le acarició con suavidad la mancha de la frente—. ¿Te pones crema?

—Estoy bien, mamá. No te preocupes. —Retiró la cara con sutileza—. Felicidades.

—Gracias, cariño.

En muchos aspectos, Alma y su madre eran dos versiones de la misma persona con veintiséis años de diferencia: la misma altura, la misma constitución delgada, la misma nariz fina, los mismos párpados cansados y sobre todo el mismo gesto serio y desconfiado. Sin embargo, había un rasgo en la guardiacivil que desde bien pequeña le había granjeado miradas furtivas, insultos e irrespetuosos susurros. Un llamativo mechón de pelo blanco desarmaba por completo la uniformidad de una larga melena dorada y lacia que, excepto por esa discordante nota de invierno, era idéntica a la de su madre. Aquel beso de luz no se limitaba a unas cuantas hebras de cabello, sino que se posaba sobre la mitad izquierda de su frente, dibujando un gran parche de piel pálida que, desde el nacimiento del pelo, descendía avaricioso hasta su pómulo, conquistando parte de la ceja y las pestañas, y extirpando a su paso cualquier atisbo de color salvo el del ojo, de un tono azul tan tenue que se asemejaba al del hielo. Inquisitivos y recelosos, delimitados por unas largas pestañas —rubias en el caso del derecho y mayoritariamente blancas en el izquierdo—, ponían la guinda a un aspecto que rayaba en lo sobrenatural.

—Y Cristina ¿cómo está?

Le molestaba que no se refiriese a Cris como a su hija. Únicamente ella se reservaba el derecho a fustigarse y a no considerarla del todo suya.

—Bueno, está mejor. Todavía necesita —necesitamos— tiempo.

—¡Pasa, pasa! Y deja la maleta en tu habitación. Te he puesto un par de mantas además del edredón porque está haciendo un frío que pela estos días, y dice el del tiempo que lo peor está por llegar, que va a nevar. También hay una estufa en el trastero, ¿te la traigo?

—Mamá, te dije que me quedaría en el hotel.

—¡Tonterías! Es un dinerico que te puedes ahorrar.

—Me lo paga la unidad.

—¡Ea! Pero ¿dónde vas a estar mejor que en tu casa?

En cualquier otra parte.

Por suerte, la respuesta de Alma no ascendió por su garganta.

4

Una vez en su viejo salón, guiada por la más automática de las inercias, la capitán se sentó en el mismo lugar de siempre, en el extremo del sofá más alejado del sempiterno ruido del televisor.

—Cuéntame. ¿Qué tal todo por Madrid?

—Mucho estrés, mucha gente, mucho trabajo. Mucho de todo. Lo normal.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

—El necesario, mamá.

—Claro, ya me imagino. ¡Qué pregunta más tonta! No estoy acostumbrada a que vengas por trabajo.

Ni a que vengas en general, leyó el reproche entre líneas.

—Y Cristina, ¿va a aprovechar para hacernos una visita?

—No, las clases se reanudaron el jueves.

—¿Qué tal sus notas? ¿Sabe ya lo que va a estudiar?

—Pues bajó un poco el rendimiento con lo de su padre, pero ya está otra vez cogiendo su ritmo habitual. Es muy inteligente, podrá hacer lo que quiera, aunque lo que mejor se le da es el inglés. El año pasado se sacó el C1.

—¿El C1? ¿Qué es eso?

—Un grado avanzado. Ve todas las series y películas en inglés sin subtítulos. Yo no sé cómo coño se entera de lo que dicen.

—A ti no se te daba mal el inglés.

—Ya, pero nada que ver con ella. Era otra época. Por cierto, la Puri me ha dicho que te felicitase.

—¿La Puri? ¿Es que la has visto?

—Necesitaba un café y he pasado por el bar antes de venir. Los años no pasan por ella. Me ha dicho que pilló un pellizco del premio.

—Sí, me lo dijo. Yo tuve el décimo en la mano y no lo compré. Ea.

—¿Y a Paula? ¿Le ha tocado algo?

—No, no. Me lo hubiese dicho.

Permíteme dudarlo.

—¿Cómo de enfadada está conmigo?

—Se le pasará —sonrió su madre—. Para ella es duro que le quiten el caso. Se está dejando la piel.

—Vengo a ayudar. Además, no es mi culpa. Yo no quería que me lo dieran.

—Qué desgracia..., pobre criatura. —Cambió de tema con su destreza habitual—. En el pueblo no se habla de otra cosa. Vaya forma de empezar el año... Hace un par de días entrevistaron a sus padres en la tele. Estaban destrozados, sobre todo Llanos.

Era típico de su madre decir el nombre de alguien esperando que su interlocutor lo conociese, como si viviesen en Twin Peaks y no en una localidad con casi veinticinco mil habitantes. Le molestaba, le hacía sentirse extranjera. Más todavía.

—No sé quién es Llanos.

—La madre de la niña.

—Ya, eso lo he deducido.

—¡Tú la conoces! Era tu amiguica.

—Tengo menos amigos que dedos en una mano, así que si fuese mi «amiguica» lo sabría.

—Que sí, que iba a tu clase en el colegio. Tenía una gemelica, mu bonicas ellas, siempre muy arreglás. Sí, que su abuelo tenía la casica por las Norias.

Los buenos almanseños como su madre podían balancearse de liana en liana por el árbol genealógico de cualquier vecino del pueblo con solo unas pocas señas.

—No te esfuerces. Te digo que no la conozco.

—Ea, que te digo yo que sí. Mira.

Cogió el móvil, que estaba colocado sobre el tapete de ganchillo que cubría la mesa. Lo desbloqueó, abrió la galería y le mostró una foto tomada directamente de la televisión. Su madre estaba en lo cierto. Aquella bella mujer de pelo y ojos castaños le resultaba muy familiar. Tardó unos segundos en recordar por qué.

—Llanos Gil... Iba a mi clase en el colegio.

—¡Ea! ¡¿No te lo había dicho?!

—Y su gemela se llamaba... ¿Bea?

—Berna.

—Eso —recordó—. Llanos y Berna. Las geme.

—Pues está destrozada la pobre mujer, Llanos, digo, y no es pa menos. Dios mío, que la Virgen se la cuide y se la devuelva sana y salva.

—La Puri me ha dicho que nadie sabe nada, que es como si se la hubiese tragado la tierra. ¿Te ha contado algo mi hermana? ¿Sabe por dónde pueden ir los tiros?

—No me cuenta nadica. No puede, ya lo sabes. Y en el fondo hace bien porque no sé estarme callá. Dios quiera que me equivoque, pero... Me recuerda tanto a lo de aquel niño, David, el del horno Virgen de Belén.

David Collado, completó Alma en su cabeza. Y es que, para un almanseño, aunque fuese de segunda como la capitán Ortega, era imposible desligar ese nombre de ese apellido por muchos años que pasasen. Iban al mismo colegio, aunque no a la misma clase, ya que David era dos años mayor. Alma recordaba las charlas de la policía en la escuela durante las semanas y meses que siguieron a su desaparición. «No habléis con extraños», «no aceptéis regalos de desconocidos», «no vayáis nunca solos». Frases que adquirieron categoría de mantra mientras las calles se llenaban de cámaras de televisión. La madre de Alma, por aquel entonces con hombreras y el pelo cardado, fue entrevistada a pie de calle en «Informe semanal». Como si fuese meritorio, guardaba un VHS con la grabación de aquellos dos minutos de gloria. El pueblo se puso patas arriba, pero nadie pudo hacer nada por encontrar a David, cuyo rastro se perdió la tarde del 29 de abril de 1991, apenas unos días antes del pistoletazo de salida de las fiestas mayores de Almansa. Nunca se le volvió a ver.

—Señor... Hace ya casi treinta años. Cómo pasa el tiempo.

—Bueno... —Alma se levantó del sofá desperezándose—. Creo que voy a tumbarme, ¿vale? El viaje me ha dejado reventada, y dentro de un rato tengo que ir al puesto.

—Claro, si aquí vas a estar mejor que en ningún hotel.

—Mamá, no he dicho que vaya a quedarme, ¿vale? Solo voy a tumbarme un rato.

—Vale, hija. No te enfades. Ciérrate la puerta del pasillo y la de la habitación, que se escapa el gato. ¿Quieres que te despierte cuando le falte poco a la comida?

Alma asintió, y cuando se disponía a cerrar la puerta que daba al pasillo, escuchó su nombre. Se giró y le preguntó a su madre qué pasaba.

—Nada. Es solo que... me alegro de que estés en casa.

Una sonrisa sincera se saltó todo el complejo entramado defensivo de la capitán Ortega.

—Yo también, mamá.

A pocos metros de allí, alguien más emulaba aquel conocido anuncio de turrón. Por un instante se olvidó de Barcelona, de Júlia, del apartamento que compraron con tanta ilusión y que terminaron malvendiendo, de Vincent y Mía, los gatos que acogieron con tanta ilusión y que después habían tenido que dar en adopción, del periódico, del gilipollas de Marc y de cualquier otra forma que hubiese adoptado su fracaso en los últimos meses. Unos vetustos salvamanteles blancos de trapillo hechos a mano descansaban sobre sillones, mesillas, cómodas y sobre el propio paso del tiempo. El reloj de cuco, las mismas figuras de porcelana en la misma disposición sobre las mismas baldas, y, en el centro del pequeño salón, la estufa metálica de butano que seguía arrastrándose sobre sus aquejadas y chirriantes ruedas. De pronto reparó en algo. Tanto se fijaba en lo antiguo que no se había percatado de que faltaba precisamente lo único moderno.

—¿Y la tele? —preguntó después de darle un abrazo a su madre y echarse un vaso de agua directamente a la garganta.

—¿La tele? —Su madre se giró hacia el hueco enorme en el recio mueble que presidía el habitáculo—. La hemos llevado a reparar.

—Joder, ¿qué le ha ocurrido? Si os la regalé el año pasado.

—No te preocupes, dentro de unos días estará arreglada.

—Tiene dos años de garantía. ¿No habéis llamado a la tienda?

Su madre comenzó a frotarse las manos pobladas de arrugas. Lo hacía cuando estaba avergonzada. Otra de las cosas que el tiempo no había alterado.

—Perdimos el tique.

—¿Cómo que lo has perdido? Pero si nunca pierdes nada. ¿Es que os ha tocado el premio y me lo estáis ocultando para no invitarme a cenar en el Pincelín?

Su madre rio. Eso también era algo que solía hacer a menudo. Su hijo lo había echado mucho en falta.

—No nos ha tocao nadica. Tu padre tuvo el décimo en la mano y no lo compró. Ea, hijo. Cosas que pasan, supongo. Seguro que a muchísima gente le ha pasao lo mismo. ¿Quién iba a imaginar que caería aquí el segundo premio?

—Qué bien os habría venido. Os habríais podido ir a vivir al campo, como siempre habéis querido.

Sin duda alguna, sus padres se hubiesen merecido una alegría así. Cuando don Norberto le decía que debía ser más trabajador, no necesitaba imaginarse ejemplos demasiado abstractos. En casa, al otro lado de la fina pared de su habitación, su madre cosía pares y pares de zapatos desde antes de que su primogénito tuviese uso de memoria. Trabajaba de día, de noche, incluso mientras veía la telenovela de la ciega aquella. Cuantos más pares, más pesetas: así de sencillo y de complicado al mismo tiempo. Aquella maldita máquina de coser la tenía presa. De pequeño, Diego pensaba que su madre estaba tan subyugada a aquel artilugio que a menudo lo oía hasta cuando estaba apagado, incluso en sueños, como si su traqueteo hubiese anidado en su subconsciente para siempre.

—Tenemos salud, hijo.

—Sí, tanta que no me importaría vender un poquito. ¿Y el papa? ¿Y Simón? ¿No están?

—Tu hermano estará al llegar del trabajo. Y tu padre está en la carnicería todavía. No le digas que te lo he dicho, pero lleva varios días guardándote unas chuleticas de cordero. Siento no poder celebrar tu vuelta en el Pincelín.

—Mama, las chuletas del papa se mean en las estrellas Michelin. —La abrazó y le dio un beso en la frente—. ¿Y qué tal con mi hermano? ¿Tenemos la fiesta en paz?

—Sí, sí. Lleva ya un año trabajando en una fábrica de muebles, tapizando. Está mucho más tranquilo.

—¿Y no piensa en alquilarse algo?

—Aquí tiene un techo y comida caliente, y sabes que a mí me gusta que esté en casa. En realidad, me gustaría que estuvierais los dos, para siempre.

—Bueno, con Simón a lo mejor tienes suerte.

—No seas malo.

Diego alcanzó una barra de pan que descansaba dentro de una panera de tela. Arrancó la punta y se la llevó a la boca, caliente y crujiente.

—No habrá vuelto a levantaros la mano, ¿no?

—No, no. Eso ya se acabó. Te lo juro.

—Eso espero. No quiero tener que emanciparlo de un guantazo.

—No digas eso, hijo. No es un mal crío. Era la droga esa, que le ponía la cabeza loca. Él en el fondo es bueno. Tú lo sabes, cariño.

Diego tragó y sintió como la bola de miga caliente recorría su garganta.

—Oye, ¿está mi vieja Game Boy por ahí?

—¿La maquinita? Creo que la vi en el primer cajón de tu escritorio. Pero enciéndete la luz —sonrió su madre—. Ese chisme ya te costó que te pusiesen gafas. Sería una pena que te empeorase la vista ahora que te has operado.

A Diego Castillo le hubiese gustado encontrar aquel ladrillo a pilas con pantalla verde monocroma que había sido una parte esencial de su niñez en algún cajón, o cogiendo polvo entre los lomos de las docenas de libros que se agolpaban desordenados en su vieja estantería, pero no lo consiguió, y no fue porque no lo intentase, porque se había esforzado más que en buscar fuentes para alguno de sus artículos. La maquinita, como su madre la llamaba, no estaba allí. Era extremadamente raro que el superpoder que tenía su madre para saber dónde estaba cada objeto de la casa hubiese fallado. Decepcionado, decidió encender su vieja tele de tubo y escuchar un rato las noticias antes de comer. Hizo zapping hasta que encontró la señal de la televisión local. Siempre que volvía a casa, una mezcla de malicia y curiosidad le llevaba a pasarse las horas muertas viéndola con una sonrisita socarrona bajo la nariz. Noticiarios y entrevistas a pie de calle se mezclaban con reportajes sobre las gachamigas que hacían en las asociaciones vecinales, programas de gimnasia en el centro de mayores o las retransmisiones de las misas, conformando una programación que parecía un homenaje a lo castizo. Pero aquella vez el gesto serio del reportero, un chico joven con la raya al lado y unas gafas de pasta, le borró la sonrisita de inmediato. Se incorporó sobre su cama y subió el volumen del TDT mientras leía el rótulo que se desplazaba en el plano por debajo del afligido reportero.

«Belén Villalba», repitió para sus adentros al tiempo que alcanzaba el móvil.

—Cógelo, me cago en la puta...

Descolgó al sexto tono.

—Marc, Marc, joder, ¡escúchame un momento! Tengo algo que puede ser muy gordo.

5

Alma permanecía tumbada sobre su viejo y embarazoso edredón de gatitos con la vista puesta en el gotelé de las paredes. Como no era capaz de dormirse, agarró el móvil. Todavía no había avisado a Cris de su llegada. Estaba en línea, para variar.

Ya estoy aquí. Perdona que no

te avisase antes.

Qué tal todo por allí?

Se hace raro estar en mi habitación,

no la recordaba tan pequeña.

Ahora te paso foto de mi edredón.

Has discutido ya con tu madre o con tu sister?

No. Orgullosa?

Estás madurando

V

Oye, no me jodas. Para.

Odio que hagas eso.

I

E

Para o te quedas sin bizums.

No serías capaz 😎

Oye, te dejo. Tengo que irme.

Me llama Moni

Vale. Estudia mucho.

Ok, boomer

Boomer? Como los chicles?

Estás muy out

Espero que tengas ahorros.

Me voy!! Hablamos esta noche

Ok. Tened cuidado si salís.

Vaaale

J

A

😠

Aprovechando que seguía con el móvil en la mano, abrió la app de Instagram. No es que tuviese cuenta propia, pero se había convertido en una buena herramienta para investigar. Por suerte, el perfil de Belén Villalba estaba abierto. Descendió durante un buen rato por sus publicaciones hasta que encontró una foto en la que se le viese la cara, ya que la mayoría eran estampas artísticas de paisajes, algunos bucólicos, otros un tanto siniestros. Si las había tomado ella, sin duda gozaba de talento con el objetivo. Bastaba un simple vistazo a la fotografía para darse cuenta de que a Belén se le quedaba corto el adjetivo preciosa. Tenía unos ojos color azul intenso, más propios de una princesa de algún país nórdico que de una chica de la meseta, y su nariz, fina y respingona, le otorgaba un aspecto de muñeca de porcelana casi artificial. Alma pensó en un primer momento que podría tratarse de uno de esos malditos filtros que estaban tan de moda, pero un par de fotos más en las que la acompañaban unas amigas disiparon toda duda. Aquel cóctel de rasgos perfectos venía aderezado por una sonrisa que transmitía sencillez y por una cascada uniforme de cabello rubio, que caía sobre sus hombros para ocultar un par de lunares que luchaban por hacerla un poco más real. Le llamó la atención un pequeño tatuaje en la cara interna del antebrazo izquierdo. Se trataba de un rayo negro, bastante simple, con la palabra always escrita debajo. Le resultó extraño que una chica tan guapa y de solo dieciséis años no tuviese una galería —un feed, le habría corregido Cris— llena de autorretratos poniendo morritos, tomados siempre desde el mismo ángulo para mostrar algo más de carne. Tuvo la sensación de estar mirando a los ojos de alguien que, si bien no era todavía una mujer, tampoco era la típica cría de instituto.

Siguió deslizando el dedo unos minutos más, buceando entre las imágenes de aquel ángel, buscando no sabía muy bien qué. Cuando entornó los ojos por cuarta vez supo que era la definitiva. La foto de Belén sonriendo, la misma que empapelaba todo el pueblo con la palabra desaparecida escrita debajo, se quedó abierta sobre su pecho en la oscuridad de la habitación hasta que la pantalla del móvil también cedió al cansancio.

No sabía cuánto tiempo había dormido cuando la sobresaltó el sonido del timbre. Como siempre que se despertaba fuera de su apartamento, tardó un rato en ubicarse. Desde el pasillo pudo escuchar a su madre hablando por el auricular del portero automático.

—Sube, sube, que todavía no hemos comido —dijo.

Se había puesto en pie cuando llamó a la puerta de su habitación.

—¿Has dormido algo?

—Algo —repitió mientras pasaba la cabeza a través del cuello alto de su jersey negro—. ¿Es Paula?

—Sí. Le he dicho que subiese un ratico, pero insiste en que bajes.

Así era Paula: capaz de no cogerle el teléfono, pero de pasarse por allí a recogerla sin avisar para demostrarle no sabía muy bien qué.

—¿No vas a comer nada? ¿Ni un pedacico de tortilla? Me ha salido buena.

—No quiero hacerla esperar.

—Nos vemos esta noche para la cena. Le he comprao a Castillo unas chuletas de cordero buenísmas. Y unos rollos de mosto de esos que tanto te gustan.

Mientras hablaba con su madre, se metía el móvil y la cartera en los bolsillos de la chupa de cuero negra que Cristina le había regalado por Navidad. No quería concederle a su hermana la más mínima posibilidad de achacarle falta de diligencia, por lo que, para echarle gasolina al cuerpo y contentar a su madre por el mismo precio, se fue a la cocina, cortó con un tenedor un pedazo de tortilla y se lo comió casi sin masticar.

—Me voy, mamá. —Apenas se la entendía con la boca llena—. Luego nos vemos.

—Vale, hija, vale. Tened cuidadico.

Bajó las escaleras a toda prisa mientras deglutía la tortilla. En el rellano la esperaba Paula, envuelta en la parca verde oliva de la Guardia Civil. Le extrañó ver sus botas salpicadas de barro. No había envejecido una sola tarde desde la última vez que la vio hacía ya un año, en el funeral de Lucas. A sus quince primaveras, Alma comenzó a compartir estatura con ella, y desde entonces ninguna se alzaba sobre la otra. La delgadez, también compartida, se remontaba a tiempos incluso más remotos, de sonrisas de complicidad en el monte mientras buscaban caracoles juntas. Paula tenía la piel tersa para su edad y solo contaba con unas cuantas manchas anodinas magistralmente disimuladas con un maquillaje ligero, casi indetectable. Sus ojeras, sin embargo, no eran tan fáciles de ocultar, y sobre ellas se abrían dos grandes ojos marrones de aspecto cansado. Su nariz era más corta y gruesa que la de su hermana, y su cabello, recogido en una coleta que escapaba de la gorra de la Guardia Civil, era algo menos lacio y de un tono castaño que, pese a ser claro, no llegaba al rubio de su hermana y de su madre. Paula siempre fue la guapa. Difícil no serlo al lado de una niña de aspecto enfermizo con un enorme parche en la cara, un mechón de pelo blanco y unas cuantas pestañas a juego. Era cuatro años mayor, una diferencia casi inapreciable pasados los treinta, pero que en la adolescencia supuso un tremendo agujero negro que no supieron gestionar y que terminó por engullirlas y mandarlas a dimensiones distintas. Por si no hubiese sido suficiente, aquel 12 de septiembre, cuando el cráneo de aquella mala bestia reventó contra la calle tras siete pisos de caída libre, también reventó cualquier esperanza de reconciliación entre ellas.

Alma se le acercó y le dio dos besos de rigor. Sabía que, por muy enfadada que estuviese con ella, Paula no le negaría el saludo. Al igual que su madre, era una esclava de las apariencias. Compartieron la incomodidad del momento como dos buenas hermanas hasta que Paula decidió romper el hielo y comenzar uno de sus típicos diálogos algorítmicos. «¿Hace mucho que has llegado?» «Solo unas horas.» «¿El viaje bien?» «Sí, bien.»

—Vamos al puesto para que te ponga al día.

Alma asintió y comenzó a caminar tras ella hasta que se paró de pronto.

—Una cosa... ¿Tengo que referirme a ti como «mi capitán»?

Ahí estás.

—Yo no he tenido nada que ver en esto. El coronel Velasco...

—No tienes que disculparte —la interrumpió—. Venga, no perdamos más tiempo.

Antes de sentarse frente al volante del coche patrulla, un viejo Megane que pedía a gritos la jubilación, la teniente se dirigió a la puerta del copiloto y la abrió. Alma tenía tanto frío que ni siquiera se quitó la chupa. No se había ajustado todavía el cinturón de seguridad cuando Paula arrancó y se incorporó a la calzada sin poner el intermitente, llevándose la pitada de un vecino. El trayecto por la calle Corredera estuvo gobernado por un silencio tenso, perturbado únicamente por los avisos de la radio. En el segundo semáforo en el que se detuvieron, Alma trató de que se impusiese el sentido común. Una de las dos tenía que ejercer de adulta.

—Va a ser difícil que trabajemos juntas si no me diriges la palabra. He venido a ayudarte a encontrar a la chica.

—¿A ayudarme? —rio Paula desafiante.

—Velasco no me dio opción. —Se enderezó en el asiento para poder mirar a su hermana a los ojos, pero ella no desvió la vista de la calzada—. Llevas ya unos añitos de verde como para no entender lo que significa acatar una orden.

—Lo entiendo perfectamente. Igual que entiendo que mis hombres y yo misma estamos dejándonos la piel. Doblan turnos, no sueltan el móvil ni para cagar y llevan unas ojeras que asustan. Este es mi pueblo, Alma. Quizá ya no sea el tuyo, pero quiero que los almanseños sepan que se puede confiar en nosotros, que somos capaces de mantenerlos a salvo. La UCO no pinta nada aquí.

—Esa es tu opinión.

—Es un hecho. Sé cómo va esto, Alma. —Se dignó por fin a mirarla a los ojos, casi transparentes por la intensa luz que bañaba sus iris—. Os pensáis que aquí nos dedicamos a hacer controles de tráfico y a ayudar a las ancianitas a cruzar la calle.

—Bueno, es evidente que no estáis acostumbrados a este tipo de problemas. El coronel me dijo que no han pedido rescate.

Paula negó con la cabeza y percibió cómo su hermana torcía el gesto.

—Todavía es posible que lo hagan.

—Los rescates suelen pedirse un día después del secuestro, dos como mucho —la contradijo—. Paula, puede que esto sea obra de alguien peligroso de verdad. De un monstruo.

—Esto no es Madrid.

—En 1990, una mujer se convenció de que su hija estaba embarazada de Satanás y lo que le hizo después a la chiquilla lo sabe todo el mundo, y si no, cada dos o tres años Iker Jiménez habla de ello en su programa para que no se nos olvide. Un año más tarde desapareció David Collado, y ya lleva veintitantos en paradero desconocido. En Almansa, como en todas partes, hay monstruos.

Deberías saberlo bien. Tú y yo crecimos con uno.

—Puedo llevar esto, ¿vale? —Paula saludó por la ventana a un viandante que salía de una panadería—. La gente confía en nosotros.

—No van a perder la fe en sus guardiaciviles porque venga la UCO a ayudar.

—A quitarnos el caso.

—Llámalo como te dé la gana. Las dos queremos lo mismo, y tu estúpido orgullo no va a ayudar a encontrar a la chica.

—Escucha una cosa, nena. A mí no me des lecciones, ¿de acuerdo?

—¡Cuidado!

Paula frenó a tiempo. La mujer que cruzaba el paso de cebra con su hijo de la mano la fulminó con la mirada. La teniente se disculpó con un conato de sonrisa.

—No he venido a darte lecciones —retomó Alma mientras la mujer, todavía con el miedo en el cuerpo, cruzaba la calle con pasitos cortos—. Que tenga que hacerlo o no depende de ti.

—Pero ¿tú qué te has creído? ¿Crees que puedes hablarme así?

Encendió el motor de nuevo y reanudó la marcha con brusquedad. Unos metros más adelante aparcó el coche patrulla frente al puesto de la Guardia Civil, que custodiaba la principal entrada a la ciudad. Antes de que pudiese apearse del vehículo, Alma detuvo a la teniente agarrándola por el brazo. Por un instante, Paula no reconoció a su débil y tímida hermana pequeña en aquella mujer. ¿Tanto había cambiado durante estos años? ¿Dónde había visto antes ese arrojo, esa determinación? En realidad lo recordaba bien, aunque hiciese lo posible por olvidarlo.

—Paula, ¿todo esto es por la UCO o por mí?

—¿Por ti? —Se zafó del agarre de su hermana—. ¿Quién coño te crees que eres?

Salió del coche y dio un portazo. Alma cerró la puerta un segundo más tarde, cuando la teniente ya enfilaba el camino a la entrada del puesto.

—La respuesta es sí —dijo en voz alta para detener su avance y obligarla a girarse hacia ella.

—¿Qué?

—A la pregunta de antes.

—¿Qué pregunta?

La capitán Ortega subió lentamente un par de peldaños para ponerse a la altura de su hermana, a un palmo de su rostro, a la distancia exacta para atravesarla con su mirada extraterrestre.

—Que sí, que tienes que referirte a mí como «mi capitán».

6

Las caras eran nuevas; las miradas, las de siempre. Por mucho que cada vez hubiese más mujeres en la policía, los cuerpos de seguridad seguían siendo cosa de hombres, y más si cabía la Benemérita, debido a su marcada naturaleza militar. Por eso, que una mujer tan exótica como Alma, con casi media cara blanca como la tiza, su mechón a juego, aquel rostro desconocido y esas pestañas que desafiaban toda lógica, cruzase el pasillo del puesto de la Guardia Civil de Almansa hizo que los cuellos de guardias y cabos rotasen a su paso. Sin embargo, cuando tras ella asomó la teniente Villaescusa, todo el mundo continuó con sus quehaceres, como si hubiese entrado la profe en clase.

—Buenos días. Os presento a la capitán Alma Villaescusa, de la Unidad Central Operativa. Como os comenté, viene a... ayudarnos con el caso de la desaparición de Belén Villalba.

Supuso que si por una vez su hermana había querido obviar que se había cambiado de apellido era con una doble intención: la de evitar especulaciones entre sus hombres y la de molestarla. No iba a picar el anzuelo. No iba a comenzar su etapa en Almansa con una bronca estéril que la desacreditase frente a su nuevo equipo.

—Buenos días. Es un placer poder trabajar con vosotros. —Alma recorrió de un barrido los escépticos ojos de aquellos diecinueve hombres y una mujer—. No espero de vosotros menos de lo que me consta que ofrecéis día tras día. La teniente me pondrá al corriente de la investigación a la mayor brevedad posible para que pueda ayudaros cuanto antes a dar con la chica. Y ahora descansad, por favor.

Los guardias se levantaron como resortes, se cuadraron con diligencia y exclamaron casi al unísono:

—¡A sus órdenes, mi capitán!

Alma todavía podía sentir sus miradas persiguiéndola mientras caminaba detrás de su hermana en dirección al despacho de esta.

—¿Le apetece un café, mi capitán? —preguntó Paula con un retintín que incluso sus hombres debieron de percibir.

—Un solo, si puede ser.

—Vizcaíno —se giró hacia un cabo que estaba cerca de una mesita vieja y destartalada presidida por una cafetera de cápsulas—, ya has oído a tu capitán.

—A sus órdenes, mi teniente —respondió el tal Vizcaíno, cuya gran nariz y ojos achinados le resultaron sorprendentemente familiares a la capitán Ortega. Le sucedía siempre que pisaba Almansa: rostros conocidos pero difícilmente ubicables por cada una de sus calles y en cada uno de sus comercios.

Las cuatro paredes del despacho de Paula respiraban el mismo aire vetusto y destartalado que el resto del puesto. Mientras esperaba a su hermana, rodeó el escritorio que presidía la estancia ojeando los numerosos diplomas que adornaban el gotelé. Antes de que pudiera leer el primero de ellos, Paula abrió la puerta del despacho.

—¿Sacarina, mi capitán?

—Lo tomo solo.

Después de dejar el vaso humeante sobre la vieja mesa color roble, Paula señaló una silla de madera, gesto universal de invitación a sentarse. Después sacó una carpeta azul tejano de su cajón y, sin demasiado cuidado, la puso sobre el escritorio. Al ver cómo su hermana, que no se había quitado la chupa todavía, trataba de entrar en calor sujetando el vaso con ambas manos, alcanzó un mando a distancia que descansaba en una de las lejas del despacho. A juzgar por el quejido que emitió el aparato de aire acondicionado, era solamente un poco más moderno que aquel edificio.

—Veo que tiene frío.

—Corta el rollo, Paula.

—No comprendo, mi capitán.

—Que dejes de tratarme de usted.

—¿Vas a ir diciéndome cuándo debo llamarte de una manera o de otra?

—Pues me gustaría no tener que hacerlo. —Dio un primer trago a su café—. Mira, sé que no estás en una posición sencilla, pero la mía tampoco lo es. Intenté convencer al coronel de que le asignase el caso a otro. Vamos, tú mejor que nadie sabes lo mucho que me gusta venir al pueblo.

La teniente se pasó poco a poco la palma de la mano por la cara mientras luchaba por no mirar a su superior a los ojos. Finalmente lo hizo, para asentir. Aunque dudaba de la duración de aquella tregua, la menor agradeció el titánico esfuerzo.

—¿Te preparo un escritorio aquí o prefieres que te busque un despacho?

—Con una mesa y un enchufe para cargar el portátil será suficiente.

Arrugada sobre sí misma, Alma miraba al aparato del aire acondicionado. ¿No estaría soltando frío?

—Llevas demasiado tiempo fuera.

—En Madrid también hace frío, pero no tanto. Algo bueno tiene que tener esa boina de mierda que tapa el cielo.

—Con esa chupa te vas a quedar como una llave ahí fuera. Además, dicen que va a nevar. Cuando llegue a casa veré si tengo algo en el armario.

Paula abrió la carpeta sobre la mesa. Se parecían en más cosas de las que les hubiese gustado admitir, y una de ellas era que ninguna de las dos era devota de los preliminares.

—Belén Villalba Gil. —Con ambas palmas sobre la mesa, comenzó a leer, aunque no lo necesitaba porque se sabía todo aquel requilorio de memoria—. Dieciséis años. Hija de Lázaro Villalba Soriano y de Llanos Gil Cantos. Te suena, ¿verdad?

—Íbamos juntas a clase. Tenía una hermana gemela.

—Se dedica a pintar. Su marido le monta exposiciones en algunas galerías de arte de la provincia. Hay un par de obras suyas en el hospital y en el hotel Blu.

—Ahora que lo dices, recuerdo que era buena en Plástica.

—Cuando toda tu vida has sido una mantenida, o te vuelves artista o montas una asociación vecinal para rescatar gatitos.

—¿Y qué hay del marido? Según he escuchado, su empresa ha crecido mucho en los últimos años.

—Sí. Tras la muerte de su padre en 2003, Lázaro y su hermano mayor, Arturo, heredaron el negocio. Por lo visto, su padre, Francisco José Villalba, nunca quiso abrir la compañía al mundo. Todo lo que fuese enviar un par de zapatos más allá de los Pirineos le parecía una locura. Siempre desoyó los consejos de sus hijos en ese sentido. A su muerte, Arturo y Lázaro tuvieron por fin vía libre para expandirse.

—Calzados Villalba —casi susurró Alma.

—Villa Shoes —la corrigió Paula con una sonrisa—. Cambiaron incluso el nombre, supongo que para adaptarlo a los nuevos tiempos. Facturan más en un año con lo que le venden a Estados Unidos y a Japón que las siguientes cuatro fábricas más importantes del sector juntas. Se podría decir que, gracias a ellos, Almansa sigue siendo una de las principales potencias del país en ese ámbito. No sé si te lo conté, pero Rafa trabaja allí desde hace cuatro años.

En realidad, Alma ni se acordaba de que Rafael, su cuñado, trabajaba en la industria del zapato.

—Sí, me lo dijiste —mintió—. O a lo mejor fue la mamá.

—El caso es que la desaparición de la cría los ha dejado hechos polvo, lógicamente. Llanos se pasa el día aquí en el puesto, y en el pueblo no se habla de otra cosa, ni siquiera del premio de la lotería. Hay una manifestación cada día en la plaza del Mercado, y han comenzado a organizar batidas por el campo.

—Está bien que la gente ayude.

—Saben buscar guíscanos y caracoles, no personas. No es ayuda. Es su manera de decirnos que lo que hacemos no es suficiente. —Apretó el puño sobre la mesa—. El primer día pensé que se había largado sin más. Ya sabes, harta de su madre, del imbécil de su padre o de los dos. Los chavales a esas edades quieren llamar la atención, y por lo visto no es la primera vez que Belén se va de casa.

—¿No es la primera vez? —Se puso alerta.

—Lázaro tenía sus reservas sobre si contármelo o no. Ya sabes lo importantes que son las apariencias para la gente que maneja dinero. Fue el año pasado, al terminar el curso. Pero aquella vez les llamaba cada día o cada dos días para que no se preocupasen. —Paula golpeó en la madera con las yemas de los dedos, de una en una, desde la del meñique a la del índice—. No te voy a mentir, no le di mucha importancia a la desaparición el primer día, pero sí el segundo. Pusimos la casa patas arriba buscando algo, lo que fuese. Hablamos con la mayoría de sus amigos y compañeros del instituto, pero nadie tiene ni la más remota idea de dónde coño puede haberse metido.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó de pronto Alma.

—¿Cómo?

—En el campo, digo. Llevas las botas y los pantalones llenos de barro y tierra, y por la manera en la que hablas pareces muy segura de que nadie exigirá un rescate.

Paula trató por todos los medios de no mostrarse impresionada ante la asombrosa capacidad deductiva que esgrimía su hermana menor. Por su parte, la capitán sorbió con calma mientras dejaba que ese silencio, más espeso que aquel café, anidase sobre el frío despacho.

—Esta mañana ha aparecido una zapatilla en el coto del pinar del Boticario.

Si Alma tenía serios problemas para situar calles dentro del propio pueblo, hacerlo con parajes a las afueras era misión imposible, y así debió de leerlo Paula en su rostro.

—Es un pequeño coto de caza que hay de camino a la antigua labor del Boticario, cerca de la frontera con Yecla. Llevamos todo el día peinando la zona, incluso nos han traído los perros desde Albacete.

—¿Es suya?

—Es del mismo tipo. —Paula resopló una vez más—. Una Converse blanca, de esas que estaban de moda en los ochenta y que ahora llevan todos los chavales.

—¿Se la has mostrado a los padres?

—Todavía no.

—Hay que hacerlo. Necesitamos confirmación.

—¡Ya sé que hay que hacerlo, joder! —Dio una palmada sobre el escritorio—. No es sencillo, ¿sabes? Hasta esta mañana seguía existiendo la posibilidad de que se hubiese largado sin más, o de que la hubiesen secuestrado para pedir un rescate... Hay unas manchas cerca de la puntera de la zapatilla. Parecen gotas de sangre. Estamos esperando el análisis forense del ADN, pero llevará unos días.

—Me gustaría ver la zona en la que ha aparecido.

—Están imprimiendo las fotos que hemos tomado, pero ya te adelanto que no había nada. Ni otros restos, ni signos de violencia, ni una huella que coincidiese con la zapatilla. Las únicas pisadas eran las de los cazadores que la han encontrado: un hombre muy mayor y su nieto. El chaval vio algo a lo lejos entre los pinos, cerca del camino. Recordaba la descripción de la ropa de la chica que dimos a los medios de comunicación y nos llamó inmediatamente.

—¿Ha llovido?

—¿Cómo?

—El barro de tus botas. La lluvia podría haber borrado posibles huellas.

Paula negó con la cabeza.

—Es por la escarcha.

—¿Neumáticos?

—Incontables... Es un coto privado al que los cazadores van en coche. Es imposible rastrearlas todas.

—¿Dactilares en la zapatilla? —Paula volvió a negar—. ¿Tienes alguna foto?

—¿De la zapatilla? Como te he dicho, se están imprimiendo. —Sacó el teléfono del bolsillo de su pantalón—. De momento vas a tener que conformarte con estas que he echado con el móvil. La están analizando en Albacete.

—¿Puedo? —Estiró el brazo con intención de coger el dispositivo.

—Sí, claro.

La luz de la pantallita se abrió paso a través de sus iris color hielo. La destartalada zapatilla blanca mostraba unas gotas negras en la zona de tela cercana a la puntera de plástico. La lengüeta quedaba proyectada hacia delante y, desde la suela hasta la caña estaba salpicada por manchas de un polvo grisáceo, quizá arena. Le llamó la atención que la tierra sobre la que reposaba era de un marrón intenso, mucho más húmeda, como la de las botas de su hermana. Sin pedirle permiso a Paula, deslizó el dedo para moverse entre las fotos y así poder corroborar sus sospechas.

—No pisó ese suelo. —Alma amplió la imagen de la zapatilla y volvió a sumergir sus ojos en aquellas cinco pulgadas—. Sin embargo, hay restos de otro tipo de arena, más blanca.

Paula no pudo ocultar su sorpresa ni la admiración que se mezcló traicioneramente con esta. Su hermana tenía un ojo muy entrenado si echando un simple vistazo a una foto sacada con un teléfono había sido capaz de hacer tal deducción.

—El forense también ha reparado en ello. Además de analizar las manchas de sangre, va a comparar esos restos con otros terrenos de la zona.

—Es extraño..., una zapatilla abandonada tan cerca de un camino, en un coto de caza relativamente frecuentado. Arriesgarse a dejar huellas de los neumáticos..., a que le viesen conduciendo por la carretera. Es como si quisieran que la encontrásemos.

Con ese plural, Alma se incluyó por primera vez en el equipo.

—¿Qué tal es la chica?

—La hija perfecta, y no porque lo digan sus padres. Lo dice todo el mundo: sensible, inteligente, creativa, guapa. Lo tiene todo.

—¿También enemigos?

—Todo el mundo la adora.

—¿Algún novio o ex?

—Había roto hacía más de un año con un chico de su clase, Iván Valero. Amigo de mi hijo de toda la vida, muy a mi pesar. Dejó el instituto este año. Es una joyica.

—¿Qué hacía con un chaval así?

—Eso se pregunta todo el mundo, en especial Lázaro Villalba. Supongo que el atractivo de los chicos malos no entiende de épocas.

No, solo de chicas con encefalograma plano.

—¿Qué hay de su móvil?

—Según la compañía telefónica, el flujo de datos se detuvo a las nueve y doce minutos de la noche de la desaparición.

—¿Tenéis su última posición?

—Sí. Sabemos que se apagó en la calle San Juan.

Cumpliendo con el decálogo de la buena extranjera, Alma puso cara de no saber dónde diablos estaba esa calle.

—Enfrente del polideportivo. Es la calle que rodea el castillo. Además, en el dosier —señaló la carpeta— hay una copia impresa de todas sus conversaciones de WhatsApp de los últimos dos meses.

—¿Algo interesante?

—Me las he leído un par de veces desde que nos llegaron hace dos días. Sobre todo hablaba con su madre y con algunas compañeras de clase. Mucho meme y mucha conversación intrascendente.

—¿En esa carpeta tan fina hay dos meses de conversaciones?

—Ya, lo sé. Es extraño que una chica de dieciséis años no viva enganchada al WhatsApp, pero, por lo que nos han contado sus padres y sus compañeros de clase, ella es así. No es la típica adolescente cosida a un móvil.

—¿Y qué hay de las llamadas?

—También están ahí. He escrito el nombre de cada persona al lado de su número para ver cuáles se repetían más. Muchas llamadas a su madre a la hora en que salía del conservatorio, para que bajase a recogerla en coche. A la fábrica de su padre, a su tía Berna, la gemela de Llanos, que vive en Barcelona y con la que se lleva muy bien. Esas eran quizá las más largas... Nada raro. En las llamadas recibidas, más de lo mismo: su madre, su padre, su tía. De todos modos, échale un ojo a todo en cuanto tengas ocasión.

Alma asentía mientras pasaba los folios con interés.

—También está esto.

Paula le pidió a su hermana que le pasase los folios un momento. No tardó en encontrar el que buscaba y en sacarlo del taco como si se tratase de una carta en un truco de magia.

—Como sabrás, hoy en día todas las fotos se almacenan en la nube. Contactamos con Google y nos enviaron una copia de todas las que ha hecho Belén durante los últimos dos años. No fue fácil convencerlos. Hizo falta una orden judicial y mucha paciencia. Obviamente no las hemos impreso todas, pero las tenemos descargadas en un disco duro. Puedes echarles un vistazo cuando tengas tiempo. —Paula por fin le extendió el folio a su hermana—. Esta creí conveniente imprimirla.

La fotografía era un selfi de Belén Villalba, sonriente. A Alma le sonaba el lugar en el que se había tomado: a los pies del castillo de Almansa, en un rincón de la vieja calle del casco antiguo que lo rodea, muy cerca de la escalinata principal. Sin embargo, no fue eso lo que más le llamó la atención. A su espalda, a solo unos metros de ella, podía verse la figura de un hombre delgado, encorvado, que ocultaba sus ojos con la capucha de su sudadera mientras avanzaba con las manos en los bolsillos.

—Es la última foto que hizo Belén. Según sus padres le gustaba tocar la guitarra en ese banco, a los pies del castillo. Lo hacía todos los miércoles por la tarde.

—¿Y el tipo que se acerca?

—Nadie lo ha podido identificar, ni amigos ni familia. Están trabajando en la foto para ver si ampliándola digitalmente pudiésemos averiguar de quién se trata. No entiendo una mierda de tecnología, pero supongo que es posible.

Alma miraba el rostro emborronado del hombre de la capucha. Iba a preguntarle a Paula por qué tanto revuelo con un tipo que aparecía de fondo en una foto, pero entonces vio la hora anotada al borde del papel.

—A las nueve y once...

—Un minuto antes de que el teléfono se apagara. Y eso no es todo...

—Ese lugar está al lado de donde se le perdió el rastro... —dedujo Alma en voz alta mientras sus ojos alternaban entre el hombre con capucha y la sonrisa de Belén Villalba.

—Y antes de que me preguntes: hemos peinado la maldita calle palmo a palmo, preguntado a todos los vecinos, a los clientes del bar San Juan, al conserje del polideportivo e incluso a los enfermeros y celadores del ambulatorio que hay al otro lado de la calzada. Nadie vio nada que le llamase la atención.

—¿Y el móvil?

—Ni rastro.

—Quizá lo destrozaron contra la acera. ¿Restos de cristales o de plástico?

Paula negó con la cabeza.

—¿Estás segura?

—Sí, Alma, estoy segura, joder. Mandé interrogar a todos los barrenderos que hacen su turno por la zona. —Una media sonrisa socarrona escapó al control de Paula, como si incluso en un momento tan delicado encontrase satisfacción en darle en el hocico a su hermana—. Ninguno recuerda haber recogido restos de plástico o de cristal, y mucho menos un teléfono. Tampoco recuerdan haber visto al tipo de la sudadera. Pudieron subir a Belén a un coche..., pero nadie escuchó gritos ni hay señales de forcejeo.

—Si se subió a un coche sin pelear es porque debía de conocer a quien la secuestró.

Tras el comentario de su hermana, la teniente sintió como un escalofrío le recorría la nuca.

—Nada de esto tiene sentido... —Paula se estrujaba la frente con ambas manos mientras miraba los folios—. ¿Raptas a la hija de uno de los tíos más ricos de la provincia y no es para pedirle un rescate? ¿Es posible que no la hayan raptado por ser quien es? ¿Que no supiesen qué niña metían en el maletero?

—Supongo que no es imposible, aunque sí muy improbable. Por si acaso, deberíamos investigar a todo el que esté pringado, al menos en el pueblo, por violencia de género, abuso a menores, agresiones... El paquete completo.

Paula asintió.

—Echaré un ojo en la base de datos para ver si tengo localizadas todas las manzanas podridas del cesto.

—Por lo que me dices, el lugar donde ha aparecido la zapatilla está muy cerca de Yecla. Aunque esa población pertenezca a Murcia, no estaría de más preguntarles por sus manzanas podridas también. Y otra cosa más... —Que Alma no se atreviese a mirarla a los ojos indicaba a la teniente que lo que iba a sugerir no le gustaría ni lo más mínimo—. El forense que se está haciendo cargo de la zapatilla. Habla con él. Necesitamos que compare las muestras de arena con las de la zona del pantano.

Paula se llevó las manos a la cara y las arrastró hacia abajo con tanta fuerza que se sorprendió de que los ojos siguiesen en su sitio cuando hubo terminado.

—¿Estás de coña?

—Almansa tiene un pantano enorme. ¿Dónde te desharías tú de un cuerpo?

—Alma, no me jodas. ¿Qué quieres que haga? ¿Que llame a los GEAS? Estamos buscando a una niña, no un cadáver. Todavía no —negó con evidente nerviosismo—. No hay nada que indique que haya que preocuparse por el puñetero pantano.

¿Qué te dice tu instinto?, la voz de Lucas. Todavía la recordaba. Qué alivio.

—Han pasado ya diez días desde su desaparición. Sé que te da miedo, pero tenemos que ponernos en lo peor. De momento solo estoy teorizando, pero métele prisa con lo de la zapatilla. Si por un casual la chica está en el agua y tiene algún resto de ADN de su secuestrador, se estará deteriorando cada día que pasa.

A Paula le helaba la sangre la tranquilidad con la que su hermana menor hablaba de aquella posibilidad. El sonido de unos nudillos en la vieja puerta del despacho de la teniente Villaescusa la sacó de su ensimismamiento.

—¡Estoy reunida! —vociferó.

—Lo sé, mi teniente, pero los padres de la chica están aquí. Han preguntado por usted.

—Ya los estaba echando de menos —masculló conteniendo la rabia.

Se acercó a la puerta y la entreabrió lo justo para entregar su mensaje, sin dejar un resquicio para la réplica.

—Diles que estoy reunida, Romero. Que me den cinco minutos.

Después se volvió hacia su hermana. Alma conocía bien esa mirada.

—Prefieres que te deje a solas con ellos.

Paula asintió.

—Está bien, pero tienes que informarlos de que la UCO lleva el caso.

—Ya, ya lo sé, joder, pero preferiría preparar el terreno.

Seguramente Paula tuviese razón. Presentarse ante los padres de la chica sin haberse leído siquiera todo el expediente del caso no era la mejor forma de comenzar.

—Voy a hacer una copia del dosier y a tomarme un café.

—¿Otro? ¿Cuántos llevas hoy?

—No los suficientes.

—Tú misma —suspiró—. Hay un bar cerca. Nada más salir...

—A mano izquierda, ¿no?

Paula asintió orgullosa.

—Cítalos para mañana a primera hora. —Alma giró el pomo—. No les hables de la zapatilla todavía.

—No sé cómo se tomará eso Lázaro. No está acostumbrado a esperar.

—Para todo hay una primera vez —sentenció dispuesta a cruzar el umbral—. Invéntate algo, o diles que al final la UCO empieza mañana. Además, me gustaría verlos en su domicilio, no aquí.

—Está bien... Oye, hoy cenamos en casa, ¿no? —Una mueca de disgusto le sirvió de respuesta—. Es su cumpleaños, Alma, y tendrás que cenar, ¿no? ¿O vas a vivir a base de café?

—Ya, ya lo sé. —Alma se despidió con algo parecido a una sonrisa cómplice—. Nos vemos allí. Voy a empaparme bien de todo esto. —Alzó la carpeta—. Si me necesitas, llámame. Si no, te veo esta noche en casa.

Cuando enfilaba el recibidor del puesto de la Guardia Civil, se cruzó con un hombre alto, esbelto y apuesto, de pelo rubio ondulado, apelmazado contra su cráneo con algún tipo de gomina. Su apariencia juvenil luchaba contra sus marcas de expresión, y solo permitía estimar que estaba entre los cuarenta y unos bien llevados cincuenta. Como no podía esquivarle ni ignorarle por completo, Alma le dedicó una fugaz mueca casi robótica a modo de saludo. Lázaro Villalba no tardó en reconocer aquellas pestañas blancas, pero para cuando lo hizo habían pasado un par de segundos y la capitán ya había encontrado el frío abrazo de la calle. El empresario se quedó contrariado, mirando hacia la entrada. Por si acaso Villalba volvía sobre sus pasos para hablar con ella, Alma aceleró el ritmo hasta girar la esquina. El bolsillo de su vaquero comenzó a vibrar. El coronel recibió por saludo un seco «dime».

—¿Qué tal todo por allí?

—Pues quitando que hace un frío de tres pares de cojones, que mi hermana lleva de morros toda la tarde y que tengo a mi madre preocupada por la cena de esta noche, al menos sigo viva.

—En peores plazas has toreado. Pero usad cuchillos de punta redonda por si acaso.

Velasco intentaba bromear, pero Alma no se encontraba de humor. No necesitaba verle la cara para constatar que seguía molesta con él.

—Oye, tengo mucho trabajo, y me imagino que no me has llamado para preguntarme por el frío o por la cena, así que puedes ir al grano.

—Qué malo es conocerse. He hablado con la psicóloga de la que te hablé. Tienes la primera cita el lunes a las cuatro de la tarde.

—Qué tierno. Me recuerda a cuando mi madre me llevaba al pediatra.

—Vamos, Alma. Sabes de sobra que tú no la habrías llamado tan rápido.

No la habría llamado, ni rápido ni despacio.

—No hay tiempo para gilipolleces, Ángel. Hay una chica desaparecida.

—Investigar es tan importante como seguir estable. Tú mejor que nadie deberías saberlo. Necesito que te lo tomes en serio.

—Eso es que va a pasar lista, ¿no?

—Naturalmente. Se llama Rebeca Laparra. Ahora te mando por WhatsApp la dirección de la consulta. El lunes 14 a las cuatro. No lo olvides.

—Sí, papá.

—Y ten cuidado. Ya conoces el dicho: «Cuando el mal viene de Almansa, a todos alcanza».

Colgó y dejó el teléfono sobre la barra. Mientras seguía dándole vueltas a la frase que el coronel le acababa de decir, el camarero, que llevaba un rato pendiente de su única y exótica clienta, le dijo que parecía cansada, que sus ojeras pedían un café a gritos.

—Uno bien largo, por favor. Como mi día.

7

La prueba más grande de que Alma no había vuelto a casa con el cumpleaños de su madre en mente era que en su maleta no llevó pendientes, ni tacones, ni una blusa bonita, ni siquiera sombra de ojos. Tampoco un regalo. Pondría el viaje y el trabajo como excusa y le compraría el típico perfume despersonalizado en el Druni de la plaza del Mercado.

—Paula —la llamó desde el aseo al oírla caminar por el pasillo.

—Dime. —La escaneó de arriba abajo, aprovechando la altura que le daban sus botas con un poco de tacón.

—Me he dejado las pinturas en Madrid. ¿Tienes algo aquí?

Los años no habían enseñado a Paula a esconder la satisfacción que le producía que su hermana tuviese que pedirle ayuda. Fue a por su bolso y dejó sobre la tapa de la taza del váter un neceser de Carolina Herrera. Alma abrió la cremallera con suma delicadeza. Más que una bolsa con cosméticos parecía que estaba manipulando algún tipo de explosivo plástico.

—Anda, trae. —Se lo arrebató de las manos.

—Ya sabes que maquillarme nunca ha sido mi fuerte.

—Recuerdo la cara que ponías cuando me veías hacerlo. Te quedabas ahí parada en silencio mirándome con cara de tonta.

—Oye, que yo tengo todos estos potingues en casa. Lo que pasa es que me da pereza echármelos.

Mucho más desde que no está Lucas.

—¿Qué es eso? —preguntó recelosa.

—Un corrector, ¿no quieres que te disimule la mancha?

—No, no hace falta.

—Vale, perdona. Es que recuerdo que solías cubrírtela.

—No lo hago desde el instituto. Centrémonos en el paquete básico: ojos y labios.

La mayor sonrió y volvió a guardar los tarritos en la bolsa antes de sacar un estuche rectangular de tapa transparente que contenía diferentes tonos de sombra de ojos.

—¿Alguna preferencia?

Alma alzó las cejas por respuesta.

—Este —resolvió Paula al tiempo que frotaba un pincel fino contra uno de los rectángulos, de un tono celeste—. Pega con tus ojos.

Una vez aplicada la sombra sobre los párpados, cogió el lápiz delineador. Apoyó la punta sobre el borde de su párpado sin demasiada delicadeza. Cada pequeño trazo parecía querer arrugar la piel contra el lagrimal.

—A la salida me he cruzado con el padre de la chica. Creo que me ha reconocido. ¿Te ha comentado algo?

—Se le veía molesto con que «la capitana» no se quedase en el puesto para hablar con ellos. —Paula usó el borde del envase de rímel para recoger el exceso de producto—. Vale, ahora no te muevas.

—¿Y ha dicho «la capitana»?

—Sí, no sabrá que se dice capitán.

—No es eso. Sabe mi rango. —Se mantuvo inmóvil obedeciendo a su hermana. El aplicador deslizándose sobre sus largas pestañas blancas y rubias le hacía cosquillas—. Sabe qué hago aquí. ¿Le ha informado alguien?

—¿Desde el puesto? No, qué va. Pero vete tú a saber. Los hermanos Villalba tienen contactos hasta en el infierno. Además, tu rango no es lo único que Lázaro sabía...

—¿La zapatilla?

Paula asintió.

—No sé cómo cojones se ha enterado. El dinero abre muchas puertas y descuelga muchos teléfonos.

Alma alzó la barbilla para poder rascarse el mentón.

—Te he dicho que no te muevas.

—¿La ha identificado?

—Cree que es de su hija, sí. Aunque no está seguro del todo. Normal, la mitad de los chavales del pueblo llevan el mismo tipo de zapatillas.

—¿Y cuál ha sido su reacción?

—¿Pues tú qué crees? Se ha puesto hecho un basilisco, y al mismo tiempo se veía en sus ojos que estaba a punto de derrumbarse. No es tonto. Sabe a lo que se enfrenta.

—No les habrás comentado nada sobre...

—¿Tu teoría del pantano? Pues claro que no. Esos padres están al límite. Por si fuese poco, después de las Navidades, el año en que cae una lluvia de millones sobre Almansa.

—Deben de pensar que Dios se está riendo de ellos.

—El Señor no se ríe de nadie, Alma.

No, claro que no.

—¿Cómo es la relación entre Villalba y su hija?

—No, no. Sé por dónde vas. Ese tipo es todo chulería, pero adora a su hija.

—El culpable suele formar parte del círculo más cercano de la víctima.

—No es el caso.

Alma relajó el cuello en cuanto dejó de sentir el pringoso cepillo espiral sobre sus pestañas.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Tú también lo estarás mañana cuando hables con ellos. Esto no es obra ni de Lázaro Villalba ni de Dios. —Cuando Paula hubo terminado, se retiró para que su hermana pudiese verse en el espejo—. ¿Qué tal?

No recordaba cuánto tiempo llevaba sin maquillarse, pero no reconocía a aquella mujer del espejo. Era como si, con dos leves tonos de color, Paula la hubiese sacado de su habitual escala de grises.

—Perfecto.

—Ropa no llevo en el neceser.

—¿Tan mal voy?

—Vamos, anda —sonrió.

—Meo y voy.

Paula asintió y cerró tras de sí la puerta del aseo. Alma sacó el móvil como si estuviese haciendo algo ilegal. Se hizo un selfi frente al espejo, el segundo de su vida. Al primero la obligó Lucas cuando estuvieron de ruta en San Juan de Gaztelugatxe —Rocadragón para los fans de Juego de tronos—. Se lo envió por WhatsApp a Cris.

—Hola, cuñada. ¿Qué tal? ¡Estás guapísima!

Rafael era alto, bien parecido, con un buen porte, una sonrisa de marfil espléndida y una media melena ondulada y canosa. Eso era lo bueno. ¿Lo malo? Que al abrir la boca no podía disimular ser un tipo que se creía mucho más listo de lo que era. Cuñado de manual, de esos que le dan mala prensa al sustantivo. Es cierto que Alma no estaba muy unida a su hermana, pero siempre había admirado su inteligencia, su capacidad para tomar decisiones y su independencia; tres cualidades que debían de estar de vacaciones cuando Rafael Ballesteros le pidió matrimonio. Pasar aquella noche con él ya iba a ser terrible, pero vivir con él tenía que ser sin duda otro nivel.

—Gracias, Rafa. Estoy bien. —Puso la mejor de sus falsas sonrisas—. ¿Qué tal vosotros?

Después de darle dos besos a su cuñado, se los dio a su sobrino. Nicolás era muy diferente a su padre. Guapo también, ¿cómo no iba a serlo con esos dos progenitores sacados de un catálogo de piscinas prefabricadas? Ojos marrones como los de Paula, con la misma forma cansada, entornados por el ángulo externo, pelo castaño ondulado, peinado a la moda, abundante por la zona del flequillo y con el cogote rapado al dos. Llevaba unos pantalones pitillo claros, de esos con roturas intencionadas a la altura de los muslos y las rodillas, unas zapatillas Nike color granate sin calcetines pese a estar en pleno invierno manchego, y un jersey oversize a juego.

—Bien, liados con las rebajas —respondió el padre—. Las ventas de calzado se triplican en estas fechas. Aunque el ambiente en la fábrica no es el mejor..., evidentemente. Ojalá Belén aparezca pronto.

—Haremos lo posible porque así sea.

La cena transcurrió con la más anodina normalidad. Fue como si viese por enésima vez la misma película. Todo, desde el mantel granate, pasando por los rollos de mosto, hasta las chuletas de cordero, podría haber sido rescatado de cualquier otro cumpleaños anterior.

—Nico —lo interpeló su abuela con la intención de hacerle levantar la cabeza de su iPhone aunque fuese por un segundo—, tengo un sobrecico para ti. Que se acerca tu cumple...

Su madre ayudó a llamar la atención del chaval clavándole el codo en el costado con sutileza, y Nico apartó la vista del aparato.

—¡Gracias! —dijo cogiéndolo con una sonrisa dulce que recordaba al niño que fue no hacía tanto—. ¡Cien eurazos! Joer, muchas gracias, yaya.

—No es nada, cielo. ¿Cómo te va en la uni?

—Bien, estoy en segundo ya. Me quedarían tres más.

—¿Estabas con ADE? —preguntó su tía.

—Sí, ahí vamos. A lo mejor hago un máster cuando termine. Ya veremos.

—Lleva dos años sacando notazas —presumió su madre—. Y está en un grupo de trabajo con Ignacio Visedo.

Alma no tenía ni la más remota idea de quién era.

—Posee viñedos por toda la comarca. Es un grupo muy exclusivo, solo para jóvenes talentos que él mismo ha seleccionado. Y está encantado con Nico.

—No me va mal, no —sonrió con humildad.

—Ya veo. ¿Y estás en Albacete de alquiler? ¿O vienes todos los días?

—Estoy allí en un piso con un par de compañeros. Como los viernes no hay clases, me vengo y paso aquí los findes.

—Tendrías que haberte traído a Cris contigo —intervino la abuela con una sonrisa que borró al instante la de Alma. En cuanto Teresa se dio cuenta de que había metido la pata, recogió cable como pudo.

—Seguro que se llevan bien. Los chavales de hoy en día viven en otro mundo. Entre ellos se entienden.

Alma sabía bien que su intención inicial era la de hacer de celestina, cosa que, si Cristina hubiese sido su nieta biológica, ni se le habría pasado por la cabeza. El simple hecho de que la idea de juntarlos cruzase su mente le molestó enormemente. Significaba que no consideraba que Cristina fuese hija de Alma. Algo que ya sabía, pero que no le gustaba comprobar una vez tras otra. Para escapar de la tensión que se generó, el chaval devolvió su atención al móvil, y Alma aprovechó para hacer lo propio. Cris le había contestado un «muy follable» a su selfi con el maquillaje.

—¿Cómo te vas a ir ya? —susurró Paula al oído de su hijo.

—Nico —intervino su padre, luchando también por no levantar la voz—. Espérate media horica, anda.

—Que no, que he quedado. Os lo dije antes de venir.

—¿Qué pasa? —intervino Teresa.

—Que me tengo que ir, yaya. He quedado con unos amigos.

Se levantó de la silla haciendo caso omiso a su madre, que lo había agarrado del brazo sin demasiada convicción.

—Lo siento, yaya. —Se acercó a ella y le dio un beso en la frente—. Adiós, tía.

Sin más dilación, salió escopetado hacia el pasillo. Paula lo siguió y cerró la puerta tras de sí; sabía que se avecinaban curvas.

—¿Qué te cuesta decirles que te retrasas media hora? Tu abuela quería disfrutar un poco de ti, ¿sabes? Es su cumpleaños. —Pero él ni la miraba mientras descolgaba el plumífero de la percha de la entrada—. Te estoy hablando, Nicolás.

—He venido, ¿no?

—Y, en cuanto cobras, te vas. Eso es de ser un maleducado.

—¿Crees que he venido por el dinero? —Abrió la puerta con una mano y la otra se la metió en el bolsillo, sacó los dos billetes arrugados y los tiró al suelo—. No me esperéis despiertos.

—Nico. ¡Nicolás!

Quiso retenerlo estirando el brazo, pero por suerte no lo intentó porque el sonoro portazo le habría roto un par de falanges como poco. Cuando regresó al salón, una sucesión de sonrisas tan falsas como las de unas máscaras venecianas, y un cambio de tema tan socorrido como artificial, se encargaron de enterrar el problema bajo un par de palas de apariencia. Alma había sido testigo de aquel ritual familiar cientos de veces, pero todavía le resultaba igual de hipnótico y de vomitivo. Paula se excusó diciendo que iba a fumarse un cigarro a la terraza. Cuando hubo cerrado la puerta del balcón, su madre, haciendo gala de sus escasas dotes teatrales, alzó las cejas y esbozó una mueca de incomprensión.

—No te preocupes, Tere —intervino Rafa en su papel de yerno perfecto—. Demasiada presión. A veces, cuando me voy a la fábrica de madrugada, la veo a oscuras en el salón con su portátil. Este caso le está costando la salud. Tiene que relajarse en algún momento. Pararse para coger impulso.

Seguramente Rafa había oído eso en algún vídeo de mindfulness de esos con los que te convalidan la carrera de Psicología. Su madre, preocupada por su primogénita, le trasladó la responsabilidad a la pequeña. Otra mala costumbre suya.

—Ayuda a tu hermana, por favor.

A eso de la una y media, Paula y su marido se despidieron. La mayor le dijo a la menor que la recogería a las ocho en el bar de la Puri. Su madre fregaba los platos cuando Alma se asomó a la cocina.

—¿Te ayudo?

—Qué va, qué va. Ahora lo meto en el lavavajillas, pero me gusta darle un remojón a todo antes.

Al girarse, con el agua todavía corriendo, vio que Alma se había cambiado de ropa: llevaba unas mallas deportivas negras y un forro polar gris. Su mirada le preguntó si no era demasiado tarde para salir a correr.

—No tengo sueño. Me vendrá bien desconectar un poco.

Mentira. Mientras corro, pienso. En el caso, en Belén Villalba. En la conversación que tendré mañana con sus padres. En el volantazo. En Lucas.

Teresa cerró el grifo, se secó un poco y se acercó a su hija. Sonriendo, alzó los brazos y le cogió la cara con ambas manos. Todavía algo mojadas, olían a Fairy. Alma se agachó para poder recibir un beso en la frente. Los ojos de su madre se humedecieron como sus manos. Pocas veces había visto salir algo que no fuera dolor de aquellos lagrimales exhaustos.

—Ten cuidadico, cielo.

—Tranquila. —Con la inteligencia emocional de un robot de cocina, estiró el brazo para tocarle el hombro—. Unos kilómetros y vuelvo.

Ojeó el móvil en busca de algún mensaje de Cris antes de colocarlo en el brazalete para corredores que le compró en Amazon. Nada. Se lo estaría pasando bien con Mónica, se dijo antes de ponerse algo de música en los auriculares inalámbricos. Emprendió su marcha hacia la parte alta del pueblo, por la calle del Gordo, en dirección al parque de la Vía, evitando las calles más transitadas, enfrentándose por el mismo precio al viento y a las miradas de los valientes que se atrevían a salir al raso. Media hora más tarde buscaba la llave correcta jugueteando con el manojo entre sus manos cuando se percató de que, en uno de los bancos de piedra de la plaza de la Fuente del León, había una figura cubierta por cartones. A sus pies, sobre la arena, un bulto envuelto por una manta temblaba de frío. Una idea cruzó su mente unos instantes, pero la descartó y siguió avanzando hasta la puerta, llave en mano. La introdujo en la cerradura, pero cuando fue a girarla la idea la asaltó de nuevo, esta vez con más fuerza, la necesaria para hacerle volver sobre sus pasos hasta la plaza.

—Perdone —trató de llamar su atención.

Con un giro brusco, el hombre se quitó de encima uno de los cartones. Su mirada arrugada estaba demasiado cansada para ser tan desconfiada como la que le había dedicado esa misma mañana. Sin embargo, su rostro seguía resultándole familiar.

—¿Qué quiere?

—Dicen que es posible que nieve. Si quiere, puede pasar la noche en mi trastero.

El hombre la escudriñó de arriba abajo antes de responder. El cielo amenazaba con ponerse a llorar en cualquier momento. No podía hacerle ascos a la oferta.

—No querríamos molestar.

Como si supiesen que la habían incluido en la conversación, la perrita marrón asomó su temblorosa cabecita por debajo de la manta.

—No es molestia.

—¿Lo dice en serio?

—Sí, claro. Lo único es que tendríais que iros antes de que me vaya al trabajo, a eso de las siete y media. El trastero es pequeño, pero...

—Valdrá. —El hombre se incorporó con dificultad sobre el banco de piedra. Alma pudo ver cómo se resistía a que su rostro revelase el dolor que el movimiento le había provocado—. Muchas gracias.

Alma abrió la puerta del rellano con delicadeza. Con un gesto le indicó que la siguiesen a la parte de atrás de la escalera. Tras probar con varias llaves, dio con la correcta. La visión de aquel espacio abarrotado de cajas, mucho más pequeño de lo que Alma recordaba, le hizo avergonzarse de su oferta. El hombre, con la perrita en brazos, se anticipó.

—Es perfecto.

—Voy a traeros una manta y un poco de agua para...

—Dama. —Al decir su nombre, la perrita agachó las orejas y comenzó a mover el rabo de la emoción—. La Dama y el vagabundo.

Alma sonrió.

—El sentido del humor no me lo puede quitar ningún banco.

—Ni a tu Dama. —Le acarició la cabecita—. Vuelvo dentro de un minuto. No hagáis ruido.

Sabía que su madre estaría dormida o que, en su defecto, habría cerrado la puerta para mantener el calor en la estancia. Sin hacer ruido, sacó del armario del pasillo una manta y un cojín, llenó un vaso de agua en la cocina y salió dejando la puerta del piso entreabierta.

—Ojalá pudiese agradecérselo de alguna manera. —El vagabundo puso el vaso en el suelo del trastero y Dama comenzó a beber sin dejar de agitar el rabo.

—Tutéame, por favor.

—De acuerdo. Me llamo Cristóbal.

—Alma.

—Nunca un nombre fue tan apropiado.

—Ya sabes: necesito que salgáis sobre las siete y media. No creo que mi madre baje al trastero, pero deja el cojín, la manta y el vaso detrás de una de esas cajas por si acaso.

—Será como si no hubiésemos estado aquí. Gracias de nuevo, Alma.

—Que descanséis.

Cuando subió los peldaños el sudor del ejercicio ya se había cristalizado sobre su piel y tenía una sonrisa dibujada en su rostro. Lo que no se imaginaba la capitán Ortega era que, al cabo de tan solo unas horas, esa felicidad tan sólida que sentía se escurriría entre sus dedos como si fuese el agua de lluvia que acababa de comenzar a caer sobre Almansa.

8

Alguna novedad?

Antes de salir hacia el bar de la Puri en busca del primer chute de cafeína del día, Alma se asomó al trastero. La Dama y el vagabundo se habían marchado, no sin antes recoger todo como prometieron. Unos minutos más tarde, la capitán apuraba el café sobre la barra mientras la Puri sacaba brillo a uno de los expositores de cristal.

—Menuda cayó anoche —apuntó la Puri.

—Pero no nieva. Todo el mundo dice que va a nevar.

—Sí, mi madre también, que lo notaba en los tobillos, la pobrecica. Hablando de madres, ¿qué tal fue el cumpleaños?

—Nadie asesinó a nadie.

La vibración de su teléfono la apremió a quemarse la lengua con el café. Colgó y dejó un euro con treinta sobre la barra sin hacer el menor ruido con las monedas. Sabía que era la única forma de pagar sin que la dueña la detectara en el proceso. Al otro lado de la calle, en medio de la bruma de la mañana, el Megane de la Guardia Civil esperaba con las luces de emergencia encendidas. Paula no tenía puesta la calefacción del vehículo y Alma no quiso pedirle que la encendiese. Si vivió y creció en ese frío tendría que ser capaz de adaptarse a él, se dijo mientras trataba de disimular los temblores.

—¿Dónde viven los Villalba? —arrancó a la vez que el coche.

—En el Polvorín. —Alma se quedó en silencio—. No sabes dónde está, ¿no? A ver, ¿dónde están las Fuentecicas?

Era muy típico en los pueblos tratar de ayudar a alguien a ubicar un lugar preguntándole dónde estaban otros lugares que sí podía ubicar, como si fuese un interrogatorio. Las Fuentecicas era una zona rural a las afueras, en la parte alta de Almansa, más allá de la vía del tren. Gente de todos los estratos sociales se habían construido allí sus casicas —como los almanseños las llamaban— en los setenta, muchas de ellas sin permiso del ayuntamiento. Viviendas viejas y pequeñas hechas de piedra contrastaban con auténticas obras de diseño fabricadas con materiales vanguardistas porque, con el tiempo, aquella zona rural se fue revalorizando, y algunos de los empresarios más acaudalados del vino o del calzado adquirieron allí sus enormes parcelas de tranquilidad. Tras unos minutos de trayecto, después de pasar bajo las vías del tren, el viejo Megane encaró una carretera ascendente de aceras destrozadas, pobladas de un musgo casi congelado, tan deseoso como Alma de sentir los primeros rayos de sol.

—De pequeñas nos colábamos ahí con los demás —Paula señaló un edificio en ruinas—, ¿te acuerdas?

—La antigua cerámica Collado... ¿Qué tenían las fábricas abandonadas que nos llamaban tanto la atención?

—Yo solo recuerdo pintadas, revistas antiguas, algún que otro gato muerto y mucho polvo.

Alma tenía el móvil apoyado en su delgado muslo. Cuando la pantalla se iluminó, Paula, sin pretenderlo realmente, guiada por algún extraño automatismo instalado en el cuello humano, leyó el mensaje.

Nada. Lo siento, Alma.

Avergonzada, enseguida fijó la vista de nuevo en el maltrecho asfalto.

—Ya estamos llegando. Por aquí a la izquierda está el camino del Polvorín. La primera casa es la de los Villalba.

Paula aparcó el coche patrulla frente a la propiedad, en un pequeño terraplén lleno de charcos provocados por la lluvia de la noche anterior. Por increíble que pudiese parecer, la sensación de frío se acentuaba en aquella zona, más elevada respecto al pueblo y desprovista de edificios que cortasen el viento. La teniente se adelantó y llamó al timbre. Un piloto rojo se iluminó sobre una cámara de seguridad negra que guardaba la entrada principal. Segundos después, sin previo aviso, la gran puerta de acero que se alzaba ante ellas comenzó a deslizarse por el riel, acompañada de un sonido mecánico y de un leve chirrido. Al otro lado, media docena de almendros completamente pelados cuyas ramas zarandeadas por el viento rozaban unas con otras emitían un sonido que se asemejaba a un lamento. En cuanto pisaron el último de los tres escalones del recibidor, la puerta de la vivienda, de un vistoso roble lacado, se abrió ante ellas. Sujetando el pomo desde dentro estaba el mismo hombre con el que Alma se cruzó en el puesto de la Guardia Civil la tarde anterior. Al escudriñar su rostro más detenidamente, se percató de que Belén había sacado de él sus preciosos ojos azules. No obstante, la mirada de Lázaro Villalba era mucho menos inocente, debido quizá a la experiencia que otorga la edad o bien a la que da el dinero. Pese a ser tan solo las ocho y cuarto de la mañana y encontrarse en su propia casa, vestía un polo de Ralph Lauren color beige, unos chinos grises y unos resplandecientes zapatos marrones de su propia cosecha. Alma siempre había creído que, cuando es demasiado para tenerlo perfectamente ubicado y contabilizado, el dinero adquiere entidad propia. Es como si cobrase vida, como si, en lugar de poseerlo, él te poseyese a ti y te obligase no solo a almacenarlo con recelo, sino a hacer saber a los demás que vive, desayuna, conduce y duerme contigo. Las ojeras, sin embargo, no entendían de bolsillos llenos o vacíos. La elegante fachada de Lázaro Villalba se esforzaba por ocultar las grietas de un hombre roto que apenas dormía.

Otro esclavo de las apariencias. En el pueblo había uno en cada esquina.

—Buenos días. —Casi ni las miró a los ojos—. Pasad, por favor.

El recibidor de aquella enorme casa era una oda a la opulencia moderna. Una gran estancia decorada con motivos africanos se abría ante ellas. Junto a unas escaleras de caracol que llevaban a la planta superior, se erigía una jirafa tallada en madera oscura que prácticamente las igualaba en altura. Tres sofás marrones de piel estilo vintage se reunían en torno a una chimenea de piedra y a un grueso disco proveniente del tronco de un árbol sudamericano que había sido transformado en mesa de centro. Contra una de las paredes descansaba una vitrina de cristal que contenía diversos tipos de reloj de pulsera: plateados, dorados, negros, de nácar, con la esfera más grande, más pequeña, con correas de cuero, de eslabones... Todos eran de hombre y todos estaban en perfecto estado: impolutos y marcando la hora con precisión milimétrica. Alma apuntó en su libreta mental que la obsesión de Lázaro Villalba con el tiempo parecía no limitarse únicamente al cuidado de su aspecto físico.

—¿Habéis desayunado? ¿Queréis un café?

—No hace falta, Lázaro —agradeció Paula—. ¿No está Llanos?

—Es la primera vez que duerme algo desde que empezó toda esta locura. No he querido despertarla.

—Está bien —sonrió la teniente.

—Sería conveniente que nos acompañase.

Alma no dudó en contradecirla, dejando claro a ambos quién mandaba allí. El hombre se la quedó mirando a los ojos fijamente, y no porque sus pestañas le pareciesen exóticas. Paula decidió intervenir.

—La capitán Villaescusa, de la Unidad Central Operativa. Como te dije ayer, ella dirigirá la búsqueda de Belén.

—Ortega. Capitán Ortega. —Esta vez sí la corrigió—. Un placer.

El padre de la chica desaparecida asintió levemente sin dejar de sostener su mirada inquisitiva ni por un solo instante. Después se acercó a Alma y le tendió la mano.

—Lázaro Villalba. —Ella tardó en estrecharla lo justo y necesario para que la rigidez que se había creado entre ellos no se disipase de un plumazo—. Dígame, ¿han podido averiguar algo sobre la zapatilla?

—En cuanto baje su mujer comentaremos con ustedes los detalles.

Después de lo que Paula le había contado sobre él y sobre su carácter, Alma tenía muy claro que era importante establecer los límites desde el primer instante.

—Despertaré a Llanos. —Resignado, encaró con paso firme las escaleras que llevaban a la primera planta—. Poneos cómodas. No tardo nada.

Bajo la atenta mirada de la enorme jirafa de madera, Alma continuó escrutando el salón. Un mueble bastante rústico, a juego con la mesa y la decoración africana, le llamó la atención. Sobre él había dos marcos, también de madera, con sendas fotografías. La primera de ellas mostraba a Lázaro y Llanos el día que se casaron, sonrientes, relucientes y perfectos, como sacados de un catálogo de bodas. La segunda mostraba a la familia al completo en una playa, con un atardecer precioso a la espalda. Recordaba la foto, la había visto en su Instagram. Belén posaba preciosa como siempre, con una sonrisa auténtica y las mejillas sonrojadas por el verano. A su lado se encontraba su hermana mayor, de pelo castaño como su madre. Sonreía también, pero de una forma muy rígida. Verónica, que así le dijo Paula que se llamaba, padecía claramente algún tipo de trastorno.

—Es en La Manga. Los atardeceres en el Mar Menor son preciosos.

Desde las escaleras, Lázaro consiguió sorprender a la capitán Ortega. Como si se tratase de un silencioso espectro, a su espalda apareció una mujer alta, ataviada con un batín morado. Al verla, él le susurró al oído que se cambiase, pero, al contrario que su marido, Llanos Gil no tenía ningún interés en perder un minuto preocupándose de su apariencia en un momento así. De todos modos, pese al tremendo vendaval que había puesto su vida patas arriba, su pelo largo y lacio lucía tan perfecto como recordaba, recogido en una sedosa e improvisada coleta.

—Esta es la capitán... Ortega, de la UCO. Aunque creo que ya os conocéis.

Marido y mujer descendieron las escaleras de caracol con paso firme.

—Hace mucho que no te veo.

—Hola, Llanos.

La madre de Belén no alargó la mano para ofrecérsela, pero no hizo falta: la conexión de sus miradas fue total. Alma sintió que aquellos ojos cansados disfrazados de entereza, más que saludar a una vieja compañera del colegio, suplicaban su ayuda.

—Por favor —intervino Lázaro—. Tomad asiento.

Las dos hermanas se sentaron en uno de los sofás, y Llanos y su marido lo hicieron en el de enfrente. Tras un breve silencio, Alma carraspeó antes de hablar.

—Como ya sabéis, la UCO coordinará el caso a partir de hoy. La teniente me ha puesto al corriente de todo.

—¿Y bien? ¿Sabéis algo ya sobre la zapatilla? —preguntó Villalba atropelladamente—. ¿Han terminado de analizar la sangre?

—Me temo que llevará unos días —repuso Alma.

Paula no sabía cómo protegerse de las miradas de preocupación del matrimonio.

—¿Y no pueden darse más prisa?

—Lázaro —dijo Paula para frenarle en seco—, no hay nada que pueda hacerse. Desde el laboratorio nos garantizan que le han dado prioridad absoluta, y tengo a uno de mis hombres pendiente del teléfono.

—¿La sangre puede ser de mi hija? —intervino la débil voz de Llanos.

—Eso es lo que tratamos de averiguar. Llevamos desde ayer por la mañana peinando la zona palmo a palmo —se defendió Paula—. Sé que es difícil, pero debemos mantener la calma por el momento.

—¿La calma? ¿Por qué aparecería una zapatilla suya en un coto de caza? ¿No tenéis ninguna idea?

Alma decidió tomar las riendas para tratar de calmar los ánimos.

—Estamos trabajando con algunas hipótesis mientras llegan los resultados. No quiero alarmaros, pero lógicamente existe la posibilidad de que algo le haya sucedido a vuestra hija. Sin embargo, tenemos que ir paso a paso.

Llanos Gil debió de leer con facilidad el pesimismo que desprendía aquel discurso prefabricado porque, en cuanto conectó los ojos con Alma, se echó a llorar. Lázaro se apresuró a abrazarla con fuerza mientras miraba a ambas guardiaciviles con resentimiento, como si las culpase de todos sus males.

—Sé que es un momento difícil, pero necesitaría haceros algunas preguntas.

—¿Más preguntas? —se quejó Villalba.

—Comprendo cómo os sentís, pero tenéis que intentar hacer de tripas corazón y contestarme lo mejor que sepáis.

Llanos Gil se quitó de encima a su marido con delicadeza, después se enjugó sus preciosos ojos marrones con el canto de su fina mano y asintió con decisión. Por su parte, Alma también asintió agradeciendo el titánico esfuerzo de aquella madre.

—¿Sabéis si Belén había conocido a alguien recientemente?

—No, no había conocido a nadie —repuso Villalba—. Ya te lo dije, Paula... Te conté lo que hacía Belén cada tarde, a dónde iba, a quién veía, a qué hora salía y entraba del conservatorio, cuándo quedaba con sus amigas... Ella nos contaba todo.

Lázaro interpretó con acierto el escepticismo que flotó sobre el rostro de la capitán.

—¿Cree que mi hija me mentiría?

—Puede que Belén sea la única adolescente sin secretos del mundo, pero preferimos asegurarnos de ello. Dígame, señor Villalba, ¿cómo definiría a su hija?

—¿Que cómo la definiría?

—Sí, eso he dicho.

—Paula... ¿Qué es esto? Aparece la puta zapatilla de mi hija y vienen desde Madrid a preguntarme gilipolleces.

—Tranquilízate, Lázaro. Responde a lo que te pregunta.

—¿Que me tranquilice? Mi hija lleva once días desaparecida. ¡Once putos días! Once días en los que no habéis hecho más que dar palos de ciego y pasear por el monte.

Lázaro se levantó de pronto, y Llanos tras él para sujetarlo por el brazo.

—Cariño, tienes que calmarte.

—¡Que no me sale de los cojones calmarme! —exclamó mirando a su mujer—. Que si mi hija me oculta cosas, que cómo la definiría... ¿Esto es una broma, Paula? Porque no tiene ni puta gracia. No hay tiempo para esto, joder.

—Señor Villalba, he venido para tratar de encontrar a su hija, y necesito su ayuda para...

—No necesita mi ayuda —la interrumpió—. Necesita salir ahí fuera e interrogar a cada puto habitante de este pueblo, joder. Investigue, busque huellas... Lo que sea, pero no pierda el tiempo.

La mirada de Paula buscó una aliada en Llanos.

—Siéntate, por favor. Te traeré un vaso de agua.

Lo cogió por el brazo, pero él se revolvió con brusquedad.

—Que me dejes, coño.

—¡Señor Villalba! —Alma se levantó también del sofá ante la sorpresa de los demás—. Comprendo que está pasando por un momento muy duro...

—No, no comprendéis nada. ¡No podéis entender por lo que estamos pasando!

—Es posible que no, pero usted tampoco entiende cómo trabajamos.

—¿Me estás insultando? ¿Has venido desde Madrid a insultarme en mi propia casa?

—No, no eres tan importante —aceptó el tuteo—. Lo que digo es que seguramente entiendas de zapatos, pero no tienes ni la más remota noción sobre cómo trabaja la policía, así que te sugiero que, en lo sucesivo, escuches con atención, muestres respeto y te limites a responder únicamente cuando se te pregunte. Todo ello por el bien de tu hija.

De no ser por la mesa de madera que chocaba con sus tibias, el rostro de Lázaro se habría quedado a escasos centímetros del de la capitán Ortega.

—Pero ¿quién coño eres tú para hablarme así?

Tu mejor opción para encontrar a Belén.

Cuando el silencio que nace de una tensión que puede cortarse con un cuchillo dura más de dos segundos, la gente no sabe muy bien qué hacer con él, y Lázaro Villalba, un hombre orgulloso, acostumbrado a ganar, a salirse con la suya, no era una excepción. Llanos Gil regresó con un vaso de agua y lágrimas en los ojos.

—Esto es acojonante —sonrió incrédulo—. Paula, a mí nadie me trata así. No sabes con quién estás hablando.

—Comienzo a hacerme una idea —pensó Alma en voz alta.

Finalmente, el labio superior de Lázaro tiró de su boca hacia arriba en un claro gesto de desaprobación. Cogió el vaso de agua que su mujer le había traído y se sentó de nuevo, esta vez en el extremo del sofá.

—Está bien. —Se tragó su orgullo, aunque fuese solamente en apariencia—. Dime qué es lo que quieres saber. No quiero que se desperdicie ni un segundo.

—En eso estamos de acuerdo. —Lejos de regodearse en su victoria, el tono de Alma volvió a ser conciliador—. Antes de nada, decidme qué hacíais la noche en que desapareció vuestra hija. Intento construir la línea temporal.

—Estuvimos aquí, en casa. La estábamos esperando para cenar. Como no venía ni cogía el teléfono, cenamos nosotros. Intentamos ver la tele un rato haciendo tiempo hasta que llegase...

—Cada hora que pasaba nos poníamos más y más nerviosos... —completó Llanos—. Sobre la una, me monté en el coche y me puse a recorrer las calles, buscándola. Fui al parque de los Coloma, al jardín, al paseo rojo, a la plaza de la Asunción... Estuve más de una hora dando vueltas.

—Yo me quedé en casa esperando por si aparecía —apuntó Villalba.

—Antes ha dicho que Belén se lo contaba todo. ¿Por qué está tan convencido?

—No digo que no tenga sus cosas. Todos los adolescentes necesitan su intimidad, pero la conozco y sé que sería incapaz de ocultarnos algo verdaderamente importante.

—¿Se refiere a cosas como consumo de drogas?

—Por ejemplo. Belén no sería capaz de fumarse un porro sin contárnoslo. No sabría explicarle por qué, pero ella confía en nosotros y nosotros en ella. Al cien por cien.

—Belén es así —intervino Llanos para apoyar el relato de su marido—. Responsable, empática, madura...

Alma sacó del bolsillo trasero de sus vaqueros un bolígrafo y su fiel libretita negra. Tomó algunas notas sin importarle que tal cosa pudiera incomodar a la pareja.

—¿No sale con sus amigos?

—Por supuesto que lo hace. Está en esa edad, pero ella sabe divertirse.

—¿Nunca se ha pasado de la raya?

—No. Como le digo, mi hija es muy responsable.

Los labios de Lázaro Villalba decían una cosa, pero los ojos de su mujer, otra bien distinta.

—¿Qué sucede, Llanos?

—No, nada. Mi marido tiene razón —se apresuró en despejar la duda—. Está en esa edad, acaban de empezar a hacer algún botellón que otro, pero ella controla mucho.

—Tengo entendido que Belén se fue de casa el verano pasado. Habladme de ello: qué pasó, a dónde se marchó, con quién se fue...

Ambos progenitores asintieron con el gesto arrepentido de dos niños que, jugando en el jardín, se hubiesen puesto perdidos de barro. El papel de pared de adolescente perfecta comenzó a despegarse por las esquinas.

—Belén es una chica especial, y no lo digo porque sea su padre. Es extremadamente sensible. Le gusta la fotografía, la poesía... Incluso compone sus propias canciones.

—En español y en inglés —añadió Llanos con una sonrisa triste.

—Según he visto en las fotos de la inspección ocular de su cuarto, vuestra hija estaba llevando a cabo un proyecto fotográfico.

—Sí, con la vieja Polaroid que le regalamos el año pasado por Navidad —les contó Llanos—. Son unas cuantas fotos de lugares y personas de Almansa, cada una con una palabra escrita con rotulador al pie de la imagen. Es una niña a la que todo se le da bien. En el colegio, cuando solo tenía siete añicos, su tutora nos dijo que era una pequeña Da Vinci.

Era sorprendente cómo una sonrisa feliz era capaz de aflorar incluso en los momentos más duros. Lo que no era tan sorprendente era su extrema fugacidad.

—Lo que quiero decir es que Belén tiene inquietudes que van mucho más allá de las redes sociales, las amistades, los chicos, los videojuegos, la ropa o los estudios.

—¿Se fue porque necesitaba pensar?

—Necesitaba huir. Hay gente a la que Almansa se le queda pequeña. Tú misma sabes bien de qué hablo. Sintió esa llamada de la vida, esa inquietud por experimentar, por ver más cosas, por tener sensaciones diferentes. La tarde en que hizo el último examen del curso, cogió su maleta, bajó a la estación y se montó en un tren. Sobre su cama había dejado una nota.

—«Necesito hacer esto. Lo siento. Estaré bien, no os preocupéis» —recitó de memoria Lázaro antes de dar otro trago a su vaso de agua—. No dijo con quién iba ni a dónde.

—Nos escribía y nos llamaba cada dos o tres días —continuó Llanos—. Al principio intentábamos que nos dijese dónde estaba, pero tras unas cuantas llamadas supimos que no lo haría. Parecía tranquila, y trataba de que le quitásemos peso a su marcha hablando de otras cosas.

—Tengo que admitir que yo lo llevé peor que mi mujer. Le dije que si no me decía dónde estaba llamaría a la policía. Pero entre su madre y ella me convencieron de que no lo hiciese. Antes de que me pregunte por qué no nos lo contó si nos tenía tanta confianza, le diré que siempre hemos sido muy abiertos y permisivos con ella, pero una chica de dieciséis años no puede decidir que quiere desaparecer indefinidamente. Belén sabía que no la habría dejado irse.

—Tengo entendido que Iván Valero salió con su hija un tiempo. ¿Puede que se fuese de Almansa debido a su ruptura?

—¿Por ese tarugo? ¡Qué va! Además, tampoco es que fuesen novios —atajó rápidamente Lázaro—. Ayudaba al pobre chaval con el inglés.

—Entonces, ¿su relación no era amorosa?

—¿Amorosa? No, no, no... Iban al cine y al jardín a comerse un helado de vez en cuando, pero ya está. Ese chico no es para mi hija. No me entienda mal, no me refiero a las circunstancias económicas de su familia, sino a que... es un chaval muy básico, sin ambiciones más allá de su moto y de darle patadas a una pelota. Lo que pasa es que Belén siempre ha sido amiga de las causas perdidas. Tiene predilección por las cosas rotas.

—Me da la sensación de que lo dice como si fuese algo malo.

—A veces puede serlo. Ese chaval no le habría traído nada bueno a mi hija. Suerte tuvo si consiguió robarle algún beso. Ya se puede dar con un canto en los dientes.

—Volviendo al asunto del viaje de Belén, regresó en septiembre, ¿no es así?

—Sí —contestó Llanos—. Una semana después de que comenzasen las clases. Creo que pensaba estar allí más tiempo, pero le dijimos que habíamos confiado en ella durante todos esos meses, que no podía empezar mal el curso, que nos había costado conciliar el sueño cada noche, que la echábamos de menos y que queríamos verla. En cuanto me oyó llorar de impotencia me aseguró que volvería pronto. Dos días después, apareció por la puerta de casa como si nada. En lugar de reprochárselo, le dimos un abrazo enorme. Por eso, cada vez que escucho un ruido en la calle, pienso que puede tratarse de ella y me asomo a la ventana corriendo...

Alma siguió tomando notas ante la atenta mirada del matrimonio y de su propia hermana.

—Cuando Belén regresó, ¿te contó dónde y con quién estuvo?

—No inmediatamente, pero con el paso de los días nos dijo que había estado en Barcelona con mi hermana Berna. Supongo que te acuerdas de ella.

Alma asintió.

—¿Te sorprendió?

—En absoluto. —Llanos parecía indignada—. Berna, que es muy bohemia, tiene una especie de granja en el monte. Si hubiese tenido que buscarla en un lugar, habría sido allí. Belén adora a su tía y siempre que puede la llama, como hice yo en cuanto vi la nota de mi hija sobre su cama. «No sé de qué me hablas», me dijo la muy mentirosa. No sé cuántas veces intenté razonar con ella durante las primeras semanas. Incluso llegué a amenazarla con mandarle a los Mossos d’Esquadra. Pero Berna, que podrá ser muchas otras cosas, no es una cobarde. Además, sabía bien que yo no estaba al corriente del paradero exacto de su casa. Por supuesto, no me equivocaba. Cuando volvió, Belén me contó que había pasado el verano con ella y que le había pedido que no me lo dijese.

—Mi mujer le retiró la palabra, pero yo sí tenía interés en decirle un par de cosas a esa perroflauta, así que la llamé. Y no la empapelé porque mi hija nos suplicó que la perdonásemos. —Se terminó el agua de un último trago y dejó el vaso con brusquedad sobre el disco del tronco de árbol—. Nosotros sin poder pegar ojo y mi cuñada con mi hija casi cuatro meses sin decirnos nada. Puta bollera hippie de mierda...

No solo no trató de contener la ira de su marido, sino que, con su mirada cómplice, Llanos Gil dio a entender que la opinión que ella tenía de su hermana no distaba demasiado de la de Lázaro.

—Llanos, ¿qué te contó Belén sobre esos meses?

—Que había estado cuidando de las gallinas, ayudando en el huerto de mi hermana, visitando las montañas, buceando en la reserva natural de Cadaqués...

—¿Algo sobre los motivos que la llevaron a irse?

—Se sentía culpable y trataba de justificarse. Sin embargo, siempre lo hacía de forma muy vaga, con ideas abstractas. No sé cómo explicarlo... Había frases que siempre acababa repitiendo sobre encontrarse a uno mismo, sobre saber quién es uno realmente, sobre ponerse a prueba, sobre la vida y sobre el papel del azar en los planes que uno hace...

Lázaro no pudo contenerse y emitió un bufido de desprecio.

—Esa maldita hippie le lavó el cerebro. El azar, la vida, quién es uno mismo... ¡Vamos, por favor! Entiendo que Belén es muy joven y su cabecita está llena de inquietudes, pero hay que ser más pragmático en esta vida. Mi cuñada ha acabado viviendo entre gallinas porque detrás de su fachada de bohemia autosuficiente se esconde una inadaptada social a la que no le gusta trabajar. Su última ocurrencia ha sido tener una criatura.

—¿Ha sido madre? —preguntó el lado más cotilla de Paula.

—No, ella no. La madre es su pareja, y el padre estaba congelado en una probeta. Ella no es nada para esa criatura, aunque se empeñe en decir lo contrario.

Alma pensó en Cris y notó el calor del enfado ascendiendo por su nuca.

—Lázaro, ya es suficiente —lo detuvo Llanos.

—¡Es la verdad! ¿Qué clase de infancia es esa? Criada por las granjeras bolleras. Parece un chiste.

—¿Y cómo estaba Belén a su vuelta? ¿Su actitud cambió?

—Fue como si nada hubiese pasado —contestó Villalba, más tranquilo—. Sonreía, tomaba fotos, escribía canciones...

Alma percibió que los ojos de Llanos huían de los de su marido. Una vez más, se mostraba en desacuerdo.

—Llanos, ¿estaba Belén igual?

—Sí, sí. Es como dice mi marido —titubeó—. Aunque... yo creo que su actitud sí cambió un poco.

—¿Sí? —se molestó él—. ¿En qué?

—No sé cómo explicarlo..., quizá en su forma de hacer ciertas cosas. Sus interacciones, su manera de sonreír... No sé, es como si desde entonces le quitase hierro a lo que no consideraba importante. Una vez, por ejemplo, veníamos de comprar y, al meter las bolsas en el maletero, una se rajó y el cartón de huevos se cayó al suelo. Yo solté sapos y culebras por la boca, pero ella, sonriente, me dijo que no pasaba nada, que solo eran unos huevos. Creo que desde el verano algo ha cambiado en su forma de ver la vida.

—Eso suena un poco a tu hermana. A ver si te va a comer la cabeza a ti también.

—No digas tonterías —atajó muy seria—. La he llamado, pero esta vez no me mentía. Conozco a mi hermana. Belén no está allí.

—Hablaré con ella de todos modos. ¿Podría ver la habitación de Belén?

Lázaro Villalba no se esforzó ni lo más mínimo en ocultar su hastío. Sin embargo, su mujer, más comedida, fue quien protestó:

—¿Es necesario? Ya estuvieron aquí casi todos los guardiaciviles del pueblo registrando palmo a palmo, fotografiando hasta su ropa interior.

—He leído el informe de la inspección ocular y he visto las fotos, pero me gustaría echar un vistazo en persona.

Resignada, con un gesto de su mano y una mueca de disconformidad en el labio inferior, Llanos le indicó que la siguiese escaleras arriba.

Al entrar en el dormitorio de Belén, Alma sintió por vez primera envidia del poder económico de aquella familia de anuncio. La habitación era grande, bastante más que la de Cris, y preciosa, con una de las paredes acabada en ladrillo, como si se tratase de un apartamento neoyorquino. En esa misma pared, habían atornillado un reloj redondo negro de acero que a la capitán le resultó familiar: ANDÉN 9 Y ¾, leyó en la placa que lo acompañaba. A Cris, muy fan de Harry Potter, le habría encantado. No tenía armario, sino un umbral sin puerta que daba paso a un espacioso vestidor en el que acumulaba zapatillas de varios colores y algunas botas. La cama, de matrimonio, estaba envuelta por un nórdico rosa y azul con un estampado del puente de Brooklyn y el skyline de Nueva York. Sobre él, unos cuantos cojines de diferentes tamaños y otros tantos peluches, entre los que pudo reconocer al menos un pokémon: una simpática tortuga azul de ojos enormes cuyo nombre no recordaba. En el otro extremo de la habitación, pegado a una enorme ventana, había un escritorio de madera blanca lacada sobre el que descansaban un teclado, un ratón, un monitor, un par de libros de texto —de Biología y de Matemáticas— y un álbum negro cuadrado. Como si estuviese sola, Alma lo abrió con calma y comenzó a ojearlo. Se trataba del proyecto de fotos Polaroid que Belén llevaba a cabo. Sin pedir permiso, sacó su móvil para fotografiar cada una de las páginas.

En la primera foto podía verse una chica de la edad de Belén, morena, quizá gitana, con un bebé encaramado a su generoso pecho. Debajo de ella aparecía escrita la palabra Joy. Alma anotaba mentalmente las palabras que no conocía y aquellas sobre cuyo significado podía albergar dudas. Una excusa para hablar con Cris y pedirle que hiciese gala de su C1. «Alegría», le aclaró más tarde. La segunda mostraba su guitarra, o más bien la sombra de esta proyectada en una pared blanca. Passion. En la tercera se veía una mujer alta con una larga falda sosteniendo un pincel en el aire frente a un gran bastidor, a contraluz. Perfectamente podría ser su madre. There, rezaba. «Ahí», le dijo más tarde Cris. La cuarta foto mostraba los antebrazos de dos personas dibujando una cruz. En cada uno de ellos podía verse un pequeño tatuaje. Uno era el rayo que salía en las fotos de Instagram de la chica, pero el otro, un triángulo equilátero que envolvía un círculo partido a su vez por la mitad, era nuevo para Alma. La palabra que había bajo la imagen era la misma que estaba bajo el rayo que Belén llevaba en su muñeca: Always. «Siempre.» No necesitaba a Cris para esa. La quinta mostraba la muñeca de un hombre trajeado, adornada con un elegante reloj plateado. En el fondo podían verse las ramas desplumadas de varios almendros, iguales a los del porche de aquella casa. Se trataba de Lázaro Villalba, y por si había dudas, la palabra Father las disipaba. La sexta foto mostraba a una chica sentada en el borde de una cama, encorvada sobre sí misma y con los codos descansando encima de las rodillas, que vestía una sudadera negra con una capucha que le cubría casi todo el rostro y que solo dejaba escapar unos labios finos y serios. La palabra que la acompañaba era Sole, que según Cris podía significar «Solo» o «Único». Por la sobriedad del posado, Alma se atrevía a pensar que Belén estaba pensando en la primera acepción. Por último, la séptima foto mostraba a Verónica, la hermana mayor de Belén, jugando con unos robots de juguete que sobrevolaban su rostro inequívocamente feliz sobre un fondo de luces de neón rojas y azules. Yes. Tampoco necesitaría a Cris para esa.

Siete fotos. Un número muy simbólico. El de la suerte, sí, pero también uno al que se le asocia el impulso espiritual y la búsqueda de la verdad. Siete son los pecados, al séptimo día Dios descansó, siete días tiene la semana. «Y siete enanitos», se habría burlado Lucas, al que le fascinaba que Alma supiese de tantos y tan diversos temas. «Puede ser importante en alguna investigación», se defendía cuando él se burlaba llamándola Wikipedia.

—Todo está tal y como lo dejó, menos su portátil, que lo tenéis vosotros —informó Llanos—. Ni siquiera he permitido que la chica de la limpieza entre en la habitación todavía.

Cerca del vestidor, apoyada contra la pared, se encontraba la guitarra española que había visto en los vídeos y fotos del Instagram de Belén. Al otro lado de la cama había una escalera hecha con bambú de la que colgaban unas cuerdas en las que estaban tendidas, con pequeñas pinzas de colores, algunas fotos cuadradas con un marco blanco, estilo Polaroid. No pudo evitar detenerse en una que era particularmente bonita en la que una Belén aún más joven, probablemente todavía en primaria, sonreía en bikini al borde de una piscina junto a otra chica de su edad, algo más seria, también más rellenita y con la piel llena de pecas.

—¿Quién es la chica que sale con ella en casi todas las fotos?

—Emma —respondió Llanos—, la mejor amiga de Belén.

—Emma Moreno Requena —completó Paula—. Es la nena que coordina el grupo de Facebook que se encarga de organizar las marchas que salen de la plaza del Mercado.

—«Belén Villalba. Vuelve a casa» —resopló con ironía Lázaro desde la puerta de la habitación.

—Emma es una buena chica. —A Llanos le molestó la sorna—. Organizando esas marchas y llevando el grupo ya ha hecho mucho más por nuestra hija que la mayoría de la gente.

—No la critico, por Dios, pero dudo mucho que esas marchas por el campo nos devuelvan a nuestra hija. Pero sí, es una buena cría. Llevan juntas desde la guardería. Demasiado bien ha salido la criatura con lo que tiene en casa.

Desubicada una vez más, ya no llevaba ni la cuenta, Alma miró hacia su hermana, que enseguida salió en su auxilio.

—Su madre, Candela Requena, iba para bailarina. Dicen que era muy buena, pero con solo dieciocho años sufrió una lesión muy grave. Nunca superó que su carrera se fuese al traste, y comenzó a empinar el codo. Hace unos años, su marido se quitó la vida.

—Por eso siempre hemos intentado que desde niñas fuese Emma la que viniese aquí a ver a Belén —explicó Villalba—. No nos gustaba la idea de que nuestra hija pisase esa casa, y a Candela no le ha molestado en absoluto: cuanta menos responsabilidad, mejor. Más tiempo para dedicárselo a Jack y a Daniels.

—Su cumpleaños es el 1 de enero —explicaba Llanos—. Desde hace un par de años el grupillo de amigos celebra una fiesta en una cochera que alquilan en la calle de la Estrella.

—La noche anterior a su desaparición —dedujo Alma en voz alta.

La mujer asintió.

—Belén fue a la fiesta, pero no se quedó mucho tiempo. Me pidió que la recogiese a las once y media.

—¿Por qué no se quedó hasta más tarde?

—Me dijo que no le apetecía. Parecía enfadada, pero no quiso contarme más. Últimamente su relación con Emma no pasa por su mejor momento. Bueno, ni con su grupo de amigos.

Lázaro se apresuró para poder seguir criticando.

—Están más interesados en los porros y el alcohol que en la música o la fotografía. Esa es la diferencia. Demasiado simples para mi hija.

—¿Eso lo ha dicho ella?

—No, pero se lo digo yo a usted. Conozco bien a mi hija. Esos chavales sobraban en su vida.

Era evidente que Lázaro Villalba disfrutaba vapuleando a todos los que, como la madre de Emma o Iván Valero, no formaban parte de su escalafón social o económico.

—Por último, me gustaría hablar con vuestra otra hija.

El gesto de Llanos se torció.

—Alma, dudo que Verónica pueda ayudaros.

—Seguramente no le dirá nada —intervino el marido, menos comedido—. Y si lo hiciese sería alguna palabra suelta que no entendería.

—Verónica nació con parálisis cerebral. Estamos intentando mantenerla al margen de todo esto, aunque cada vez es más difícil. Como dice mi marido, apenas habla, pero no deja de repetir el nombre de su hermana. Pese a su... condición, Belén adora a Verónica. Bueno, se adoran mutuamente. —Sonrió orgullosa y triste al mismo tiempo—. Pasa tiempo con ella todos los días. Juegan, le ayuda con sus ejercicios psicomotrices, escuchan música, le toca la guitarra...

Al ver que su mujer estaba a punto de romper a llorar, Lázaro intervino.

—Como le he dicho, Belén tiene predilección por las cosas rotas. Quizá sea tan empática debido a lo que ha vivido con su hermana.

—Entiendo. Aun así, me gustaría conocerla.

—Pero ¿es que no lo entiende? —Lázaro volvió a la carga—. Verónica no puede aportar nada.

—Tranquilo, cariño.

—No, no me digas otra vez que me tranquilice. Ya está bien, joder. ¿Qué pretende? ¿Quiere hacerla sufrir? ¿Sabe lo que le cuesta dormir si se altera? ¿Sabe que se autolesiona golpeándose contra las paredes?

—Alma, déjame que prepare a Verónica hoy, ¿vale? Así mañana podrás hablar con ella si lo deseas.

Si las miradas matasen, Lázaro Villalba habría fulminado a su mujer en aquel preciso instante. Sin mediar palabra, se marchó escaleras abajo presa de la indignación.

—Por favor, discúlpalo. Está siendo muy difícil.

—No hay nada que disculpar. —Alma estuvo tentada de acariciarle el hombro con la intención de hacerla sentir mejor—. Muchas gracias por todo, Llanos. Seguiremos trabajando día y noche.

—Os acompaño a la puerta.

—No es necesario. Estamos en contacto. Gracias una vez más.

Mientras bajaban las escaleras, Alma pudo sentir la mirada del padre de la chica clavada en la nuca. Parece que no fue la única en percibirla, pues la teniente Villaescusa se giró para despedirse de él. Las formas, pensó Alma, una vez más. A regañadientes, cuando ya tenía agarrado el pomo de la puerta de la entrada, la capitán pasó por el aro y se despidió también del empresario, que, con la escasa cordialidad que le quedaba, les dio las gracias a ambas.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Paula antes de arrancar el coche y después de cerrarlo con un portazo.

—¿A qué te refieres?

—A lo que ha pasado ahí dentro.

—¿Puedes ser más precisa?

—Me has desacreditado preguntándoles cosas que ya te había contado. Cosas que están hartos de responder. Habrán pensado que soy tu puto chófer.

—Necesitaba ver cómo reaccionaban.

—¿Y tan importante es hablar con la cría? Ya lo has oído: la pobrecica te contaría lo mismo que la jirafa esa de madera. —Paula negaba moviendo el cuello con nerviosismo—. No lo entiendes... Lázaro Villalba tiene comiendo de su mano a toda la cúpula de Castilla-La Mancha: presidente, concejales, diputados, empresarios, medios de comunicación... No puedes hablarle así, joder.

Cuando agarró el cambio de marchas y se disponía a meter primera, Alma, para sorpresa de su hermana, tiró de la palanca del freno de mano.

—A mí me importa una mierda si es amigo del presidente, del papa o de Felipe VI. No va a reírse de mí ni de la Guardia Civil en mi cara, eso lo tengo clarísimo. —Se giró hacia la teniente y la miró directamente a los ojos con dureza—. Y tú deberías tenerlo claro también.

—No es tan sencillo, Alma.

—Sí que lo es. —La radio del coche emitió un pitido antes de reproducir el mensaje: «Mi teniente, aquí Vizcaíno»—. Hay límites que no deben sobrepasarse. Si nadie le para hoy los pies, mañana aparece en el puesto y se echa la gomina en tu despacho.

Hastiada, Paula celebró para sus adentros la llamada del cabo desde el puesto.

—Aquí la teniente Villaescusa. —Se acercó la radio a la boca—. ¿Qué ocurre, Vizcaíno?

—Mi teniente, acaba de llamar Luis Ruano.

Las dos hermanas se miraron. La mayor tardó un par de segundos en pulsar de nuevo el comunicador de su radio.

—¿Algo sobre la sangre?

—Dice que todavía tardará unos días en tener los resultados y en cruzarlos con la base de datos. Ha llamado con relación a los restos de tierra en la zapatilla. Dice que ayer comparó junto a un edafólogo los sedimentos encontrados en la suela con los de otras zonas de Almansa y sus alrededores.

—¿Y bien?

Alma notó claramente como el nerviosismo se adueñaba de la voz de su hermana.

—Asegura que la zapatilla no pisó el terreno en el que fue encontrada.

—Como sospechábamos —susurró Paula.

—También dice que existe una coincidencia del cien por cien con el estrato superficial de una zona cercana a la labor de Garvey.

Paula arrancó el coche, nerviosa, todavía con la radio en su temblorosa mano. Alma podía sentir el miedo colarse en el pulso de su hermana, en su respiración, en la manera de conducir, en sus ojos abiertos que apenas pestañeaban.

—¿Dónde queda la labor esa?

Efectivamente, aquella era una mirada temerosa que llevaba mucho tiempo sin ver. La misma que tenía cuando escuchaban al borracho de su padre tratar de abrir la puerta de casa una y otra vez, rayando el picaporte con sus llaves segundos antes de atinar en el ojo de la cerradura y rayar un poco más sus vidas.

—Cerca del pantano.

9

Tom Petty y los Heartbreakers no se equivocaban: la espera es la parte más difícil. Y eso que Alma sabía esperar. Se había sacado un máster mientras veía cómo Lucas se consumía lentamente devorado por un enemigo invisible. Sin embargo, la historia de la forja de su paciencia se remontaba, como cualquiera que se precie, a la infancia.

Sentada en el borde de la cama escuchaba los gritos de su madre, las cosas romperse contra el suelo, los reveses —qué espantoso el sonido de los golpes contra la carne—, los insultos, el odio hecho tormenta y, minutos después, el silencio, un portazo y el llanto desconsolado de aquella pobre mujer. Alma esperó días, semanas, meses e incluso años, muchos años, como la más letal de las francotiradoras, escondida debajo de su cama, acumulando su rabia en alguna víscera indeterminada entre sus ovarios y sus pulmones. Pero el odio, al igual que la naturaleza, por muchos diques que encuentre en su camino, acaba abriéndose paso. En el caso de Alma fue un estallido. Qué decepción. Tanto tiempo esperando para un solo instante fugaz, contados segundos de adrenalina, de confusión, de caos. Asomada a la ventana del comedor, la misma por la que el cuerpo de su padre había salido volando como una bolsa de plástico zarandeada por el viento, Alma aguardaba con la misma paciencia que había exhibido durante años mientras la sangre que salía de aquel cráneo roto se extendía por la calzada. Los gritos, las cosas rompiéndose, los reveses —qué espantoso el sonido de los golpes contra la carne—, los insultos y el odio hecho tormenta. Todos esos terribles sonidos se habían silenciado para siempre con aquel empujón.

A pocos metros de ella, su hermana evidenciaba que había algo en lo que no se parecían: ella no sabía esperar. El 13 de enero iba camino de convertirse en uno de los días más largos en la vida de Paula Villaescusa. Habían acordonado todo el perímetro del pantano de Almansa a las once de la mañana, poco después de hablar por teléfono con el forense para que les diese más detalles sobre la coincidencia en los sedimentos de la zapatilla. Hasta las tres no llegaron los de la unidad canina desde Albacete, y hasta las siete no lo hicieron los buzos de los GEAS. Ya había perdido la cuenta de las horas que llevaban recorriendo el enorme embalse palmo a palmo, litro a litro. Alma miró el reloj por primera vez en toda la noche. La una de la madrugada. No había comido nada en todo el día. Su cerebro ni siquiera le había permitido tener hambre.

Con las luces de los coches patrulla reflejadas en las palabras «Guardia Civil» de la espalda de su abrigo verde, Paula dirigía a sus hombres en plena noche sin separar el walkie de sus labios cortados y temblorosos, caminando de un lado para otro, azuzada por una ventolera que no le permitía entenderse con quien estaba a más de un metro de ella. Los enormes focos de los equipos de búsqueda dibujaban lunares en la superficie de aquella enorme masa de agua marrón verdoso. No, su hermana no sabía esperar, al menos no como ella, pero tras cinco horas al raso con los labios resecos y las manos heladas tuvo que a aprender a hacerlo.

A las tres y veintidós minutos se oyó una voz que provenía del agua. Un buzo asomó la cabeza por encima de las pequeñas olas verdosas provocadas por la ventolera. Uno de los focos cayó sobre él, como si de pronto fuese el protagonista de una obra de Broadway.

Tenemos algo.

Antes de dirigirse hacia la orilla, Paula buscó la mirada de su hermana. Alma asintió con entereza y, muerta de frío, se acercó con paso ligero al equipo de hombres embutidos en neopreno. Disimulando entre los flashes del cabo Vizcaíno, alguien más disparó su cámara. Los ojos de escarcha de Alma percibieron claramente el fogonazo, y supo de inmediato que no provenía de la posición del cabo, sino de más arriba, de lo alto de una pequeña loma. Aguzó la vista y descubrió una silueta entre los matorrales.

—¡¿Quién anda ahí?!

La sombra huyó ladera abajo como alma que lleva el diablo.

—¡Quieto ahí! ¡Alto! ¡Alto, Guardia Civil!

La capitán trató de perseguirle, pero cuando por fin coronó el montículo escuchó el sonido de una moto arrancando. Impotente, la vio alejarse a toda velocidad, levantando una gran polvareda. No alcanzó a ver la matrícula ni al motorista. Una scooter negra, apuntó en su mente. La noche siempre está del lado de estos desgraciados, lamentó.

Se deslizó ladera abajo con cuidado y, cuando llegó hasta donde estaba su hermana y vio su rictus compungido, su mente la llevó de nuevo a la ventana desde la que contemplaba la sangre avanzar por la calle a siete pisos de distancia.

¡¿Qué has hecho?! ¡¿Qué coño has hecho?!

Los ojos de Paula se salían de las órbitas mientras zarandeaba a una Alma impasible, hipnotizada por el fluir del líquido que manaba de la cabeza rota de aquello que segundos antes había sido un hombre.

¡Lo has matado! ¡Alma! ¡Lo has matado!

No, Paula no sabía esperar, pero aquella noche no le habría importado tener que hacerlo unos cuantos cientos de horas más antes de ver un mechón de pelo rubio escapar del extremo de aquella bolsa de plástico negra.

10

Los rayos de sol más madrugadores empezaron a calentarle la parte de atrás de la cabeza, apoyada contra la ventana de aquel pasillo del hospital Perpetuo Socorro de Albacete, sede del laboratorio del Instituto Anatómico Forense. Antes incluso de decidirse a meterse la primera dosis diaria de cafeína en sus venas, escribió un mensaje para «Ana Enf», como cada mañana.

Buenos días. Algo nuevo?

Despegó su acartonada espalda de la incómoda silla en la que había conseguido dormir un par de horas. La noche había sido larga, y estaba convencida de que la mañana que le quedaba por delante no le iría a la zaga. A la llegada de la jueza Olaya y del forense para el levantamiento del cadáver le siguió una primera exploración de la escena y el posterior viaje a Albacete. A pesar de ser ella la responsable del caso, sentía que era Paula la que estaba cargando con toda la frustración provocada por aquel revés. Alma no sabía qué pesaba más en su repentina ataraxia: el cansancio, su dilatada experiencia o el distanciamiento emocional que sentía hacia su pueblo. La máquina escupía el segundo café en el vaso de cartón —porque aquello era escupir— cuando su teléfono comenzó a vibrar dentro del bolsillo trasero de sus vaqueros. No conocía el número. Quizá fuese Ana desde el hospital, se permitió anhelar.

—Buenos días. —Una mujer, pero no es Ana—. ¿Hablo con la capitán Ortega?

—¿Quién es usted?

—Disculpe. Mi nombre es Rebeca Laparra. El coronel Velasco me ha facilitado su teléfono.

—Usted es la psicóloga —ató cabos rápidamente.

—Tutéame, por favor.

Alma había olvidado por completo que tenía la cita al día siguiente. El cuerpo sin vida de una adolescente requería toda su atención.

—Verás, ahora mismo no puedo hablar.

—Está bien —aceptó con un tono de voz sorprendentemente alegre—. Era para confirmar la cita de mañana, pero puedo llamar más tarde.

—Mira, Rebeca, voy a serte sincera: llevo más de un día sin cambiarme de ropa y sin probar bocado, huelo a perro mojado y he dormido un par de horas en una silla. No tengo tiempo para esto.

—Sincera eres. Eso es importante... Vamos a hacer una cosa, si te parece bien. No voy a insistirte. Llámame tú, a este mismo número. Cuando quieras, cuando te venga mejor.

—Lo siento, tengo que dejarte —dijo con el auricular ya alejado del oído, como si su móvil fuese un walkie.

No solía ser tan maleducada, pero le resultaba absurdo tener que dedicarle su tiempo a algo tan nimio en un momento así. De vuelta en el pasillo, con la psicóloga despachada y los cafés calentándole las yemas de los dedos, pudo ver a Paula a través de la ventana del laboratorio. De pie, brazos cruzados, sujetándose el mentón con los dedos, escuchaba lo que fuese que aquel hombre con gafas de pasta y bata blanca le estuviese contando. Cuando Alma abrió la puerta, el forense, un tipo alto, robusto, de brazos velludos y calva incipiente, dejó de hablar, como si se tratase de una intrusa.

—No te preocupes, Luis. Esta es mi hermana Alma, capitán de la UCO. Está al mando de la investigación.

—Encantada —dijo sin poder estrecharle ninguna de sus manos, ocupadas por dos vasos de café—, perdone que no...

—No se preocupe. —Se esforzó por desviar su atención de las pestañas blancas—. Luis Ruano. Un placer. Así que fue usted quien insistió en comparar el terreno del pantano con los restos de tierra hallados en la zapatilla de la chica.

Alma asintió.

—Debo decirle que me intrigó tanto la petición de la teniente que cogí mi coche y me fui para Almansa inmediatamente con un colega edafólogo.

—Le agradezco la premura.

—¿Puedo preguntarle qué le llevó a pensar en la zona del pantano? —preguntó interesado, casi emocionado.

—Solo fue una bala al aire. Pensé que, en un pueblo como Almansa, el mejor lugar para ocultar un cadáver podría ser ese. También recordaba que por allí la tierra es de ese tono más claro.

—No creo que fuese suerte. En cualquier caso, lo importante es que estaba en lo cierto.

—¿Quiere un café? —preguntó para esquivar los halagos—. Puedo ir a por más.

—No, no. Muchas gracias. Acabo de tomarme uno y si me tomo otro me subo por las paredes.

Sin decir nada, Paula estiró el brazo para alcanzar uno de los vasos. Que quisiese tomar algo, aunque fuese aquel líquido repugnante, tranquilizó a Alma.

—Es una suerte tenerla aquí, capitán Ortega —sonrió Ruano—. Su experiencia será de gran ayuda. Seguro que habrá visto usted de todo en la UCO.

—De todo y un poco más. —Dio un primer trago y luchó por ocultar el asco que le dio.

—Ya me imagino. Por cierto, Paula, ¿qué juez estaba de guardia anoche?

—Olaya.

—La conozco bien. Muy profesional, muy metódica. —De pronto el forense dio una enérgica palmada que casi provocó que Alma derramase el café—. Bien, vamos al lío.

Con el tacto de una lija para metales, Luis Ruano abrió la cremallera de la bolsa negra que contenía el cadáver. Por muchas veces que uno se haya encontrado en esa situación, nunca se está totalmente preparado para ver el cuerpo inerte de una persona, especialmente de una tan joven. La piel de Belén Villalba había perdido el poco color que tuvo en vida y se mostraba inflada, como si diez mil avispas la hubiesen cosido a picotazos de forma sistemática. Los párpados, también hinchados, enterraban los ojos bajo una masa de carne bastante uniforme de la que escapaban sus largas pestañas. Entre sus labios, morados y agrietados como dos lombrices retorciéndose de dolor, asomaba la punta de una lengua tumefacta y violácea que doblaba holgadamente su tamaño habitual. Muñecas y tobillos revelaban unas heridas regulares que recordaban a pulseras de un tono rojo oscuro. En la cara interna de su antebrazo seguía el tatuaje que había visto en la fotografía de su proyecto: un rayo negro sobre la palabra Always. Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Alma cuando su traicionero cerebro no pudo evitar colocar a Cris en aquella mesa de acero. ¿Cómo algo que unos días antes había sido tan bello, tan suave y tan perfecto podía presentar un aspecto tan poco humano? De las clavículas nacían sendas cicatrices que, como dos carreteras, convergían a la altura del esternón en una sola que llegaba hasta el ombligo, formando una i griega rojiza, que era lo único que aportaba un color vivaz al pálido y espantoso lienzo. Las venas de ambos senos podían verse claramente como ramas de color púrpura bajo la carne, y los pezones parecían dos pequeñas rocas casi azuladas incrustadas con fuerza en la piel.

—A juzgar por la hinchazón de las membranas y por el deterioro de piel y órganos, yo diría que el cuerpo ha permanecido sumergido más de una semana. Es difícil precisar más, ya que cada día en contacto con el agua entorpece muchísimo el cálculo. Además, el cadáver estaba envuelto en tres bolsas de plástico, una dentro de otra, que, a pesar de que formaban una capa muy fina y de haber sido agujereadas por los peces, han influido en la preservación de los tejidos.

Aprovechando una minúscula pausa, Paula apuntó con su tembloroso índice a la parte posterior de la cabeza de Belén, que estaba ligeramente deformada. Ruano alabó la capacidad de observación de la teniente con una sonrisa y, como el carnicero que maneja un pedazo de ternera, cogió la cabeza de la chica con una mano, la giró y con los dedos de la otra separó un mechón de cabello bastante pegajoso. Detrás del macabro telón, en la parte posterior del cráneo, podían distinguirse tres agujeros ennegrecidos, del tamaño del tapón de un botellín de agua. Los cabellos que nacían allí estaban manchados, apelmazados con los restos espesos y oscuros de una sangre ya seca.

—Tres traumatismos craneoencefálicos en la zona occipital. Me atrevería a decir que fueron causados a traición, por la espalda. El objeto era contundente, probablemente de acero, pero con una base no demasiado ancha, lo cual facilitó que penetrase en el hueso sin destrozarlo.

—¿Un martillo?

El forense sonrió a la capitán, de brazos cruzados con su café en la mano.

—Cuadraría bastante, sí. Como veis, la herida es plana —dijo levantando con su guante el pelo pegajoso por la parte de la raíz—. La zona que se deprimió lo hizo de forma uniforme, por lo que la fuerza fue distribuida de un modo bastante homogéneo. El agresor estaba a su espalda, tal que así. —Utilizó a la teniente, que era quien tenía más cerca, como improvisado maniquí—. Pero es extraño... Belén medía un metro y sesenta y tres centímetros, por lo que, teniendo en cuenta la fuerza aplicada y el ángulo del hundimiento del hueso, el agresor no debería ser mucho más alto que ella.

—El asesino es una persona de corta estatura y no demasiado fuerte —casi susurró Paula.

Como cuando era una alumna de primaria, Alma permanecía en silencio, observando, acumulando información en su pupitre, lejos de las miradas de sus compañeros. Por fin, cuando estuvo relativamente segura de lo que quería decir, levantó la mano.

Villaescusa, ¿qué quieres?

—O no demasiado decidido.

Ruano alzó las cejas después de la observación de la capitán de la UCO.

—Sin embargo, hay signos evidentes de que se produjo una presión muy fuerte en la garganta. —Señaló el cuello de la chica—. Hay pequeños hematomas en ambos esternocleidomastoideos. Es posible, por la forma de los cardenales, que los pulgares no solo presionaran con fuerza, sino que lo hicieran hacia abajo.

—El cuello nos dice que el agresor era alto y fuerte, pero los golpes en la cabeza, que era bajo y débil —observó la teniente.

—Eso es, Paula —sonrió el forense de forma totalmente inadecuada—. ¿Mi teoría? Que un hombre, entre el metro setenta y cinco y el metro ochenta y cinco, trató de estrangularla, pero se detuvo por algún motivo. Quizá la víctima logró interrumpirle de algún modo y escapar. Él agarró un objeto, quizá un martillo —miró hacia la teniente—, y le dio los golpes en una posición anómala, producto de un posible forcejeo. La incomodidad podría explicar la altura de los golpes y la falta de contundencia.

—Pero esos golpes no la mataron, ¿verdad? —repuso Alma para sorpresa de su hermana mayor.

El forense agachó la cabeza.

—No..., me temo que no. Golpes traicioneros, pero no letales —prosiguió el forense—. De haber sobrevivido podrían haberle causado secuelas neurológicas... Pero no, no la mataron.

—Ahogada... —Paula no pudo mantener el tipo y se llevó una mano a la boca. El forense asintió con solemnidad.

—Tenía los pulmones encharcados. El asesino debió de pensar que ya estaba muerta cuando la metió en la matrioska de bolsas de basura y la tiró al pantano. Hay algunos arañazos en el plástico, a la altura de la cadera. Con sus últimas fuerzas, pese a la conmoción cerebral y a estar atada de pies y manos, llegó a hundir sus uñas en él.

La ira recorría cada uno de los capilares de la teniente Villaescusa. Pronto tendrían que hablar con los padres de la chica, explicarles que el resto de sus días iban a convertirse en una tortura. Meses llorando sin agotar nunca las lágrimas, reprochándose no haber hecho o dicho aquello o lo otro. Años viendo a su hija en el rostro de cada chica que se le pareciese, escuchando ruidos en su habitación, imaginándose cómo habría sido su vida, si habría tenido hijos, cuál habría sido su aspecto al llegar a adulta. Preguntándose si los habría perdonado por no haber sido capaces de protegerla.

«Ayer estuvo la Guardia Civil en el pantano», le contaron.

Tener amigos en todas partes suele ser una ventaja, pero a veces puede convertirse en una maldición.

«En el Perpetuo Socorro.»

Su Mercedes clase S recorrió los setenta y seis kilómetros que le separaban de su hija en treinta y un minutos. Lo aparcó en la zona destinada a las ambulancias y entró por la primera puerta que vio abierta. Pocos segundos después, sus gritos comenzaron a escucharse al fondo del pasillo del hospital. La teniente Villaescusa se asomó para ver qué sucedía. No tardó en reconocer al hombre que, tratando de zafarse del agarre de la guardia Romero y del cabo Vizcaíno, avanzaba hacia la sala de autopsias con el ímpetu de un corredor de fútbol americano, desatado, imparable, dejando por el camino algunos botones de su camisa y uno de sus preciados relojes, cuya esfera se hizo añicos contra el suelo.

—Joder... —Alma también salió a su encuentro—. ¿Cómo cojones ha entrado hasta aquí?

La teniente detuvo con el brazo a su hermana menor, que decidió no insistir. Algo le dijo que no debía ser ella quien se encargase de pasar por aquel mal trago.

—¡Paula! ¡Paula! —bramaba Lázaro con sus desquiciados ojos azules a punto de salírsele de las órbitas. Su media melena rubia, normalmente impecable y fijada con gomina, se agitaba toda sudada contra su rostro desencajado—. ¡Dime que no es ella! ¡Decidme que no es ella!

—Lázaro, no puedes estar aquí.

—Paula, por favor... Soltadme, ¡soltadme, joder!

Los ojos de la teniente se humedecieron al ver lo desesperado que estaba aquel hombre con la camisa rasgada. Nadie, ni siquiera alguien como Lázaro Villalba, merecía que le sucediese algo así.

—Lo siento, Lázaro. Lo siento mucho.

Por un instante, el padre de la chica se detuvo, pero, como si hubiera recobrado la energía por arte de magia, volvió a embestir. Ante la inoperancia de su hermana, que estaba en shock, Alma se vio forzada a intervenir.

—Sacadle de aquí de una vez, joder.

—No, no... Paula, por favor. —Buscaba los esquivos ojos de la teniente—. ¡Dime que no es Belén!

Con un gesto, Alma ordenó a los guardias que se lo llevasen, pero sus alaridos siguieron oyéndose a lo largo de todo el pasillo, y aunque con cada puerta que se cerraba tras ellos eran más tenues, martilleaban el cráneo de Paula Villaescusa con la misma intensidad que cuando los tenía a centímetros de su cara. Totalmente superada, acabó derrumbándose. Sus rodillas flaquearon y dieron contra el suelo de aquel pasillo blanco. Instintivamente, Alma se agachó y la abrazó con fuerza, como hacía cuando se escondían bajo la cama durante las horas más crueles.

Segunda parte

Con i de invisible

Abrió la puerta de aquel piso con recelo. Ante Alma se extendía una tarima color tierra muy cuidada que recorría una estancia espaciosa, de paredes lisas pintadas de un blanco roto a juego con el beige de dos sofás tipo chéster que se encontraban justo en el centro del espacio. A espaldas de uno de ellos había un escritorio grande, de tipo americano, gobernado por un monitor de ordenador plano y un flexo negro de hierro sorprendentemente largo.

—Buenos días.

Rebeca Laparra se levantó y se aproximó con paso y sonrisa firmes. Debía de rondar los cincuenta y pocos, alta y extremadamente delgada. Llevaba el pelo canoso recogido en una cola de caballo. En su cara, fina como toda ella, destacaban unas pestañas largas que rozaban unos cristales rectangulares perfectamente limpios. Alzó la mirada por encima de ellos agachando la barbilla al tiempo que le ofrecía la mano.

—¿Interrumpo?

—No te preocupes. —Echó un vistazo a su reloj de pared—. Todavía falta un rato para que venga mi próxima paciente. La capitán Ortega, ¿verdad? —Alma asintió—. Te esperaba antes de ayer, pero en cualquier caso es un placer conocerte al fin.

—En realidad no tengo mucho tiempo.

La psicóloga asintió con los ojos cerrados y su sempiterna sonrisa.

—Alma. ¿Puedo llamarte así?

—Sí, claro.

—Vale. —Reforzó su sonrisa todavía más—. Mira, comprendo que es una situación difícil, pero, según me han contado el coronel Velasco y tu psicólogo, Roberto, necesitas esto. Y sospecho que en el fondo tú, que eres una mujer inteligente, también eres consciente de ello.

Alma tomó aire antes de abrirse.

—Es cierto que no es el mejor momento de mi vida. El coronel me conoce y sabe que he estado muy jodida.

—¿Ya no lo estás?

—Sé que no estoy bien del todo.

—Bueno, no es algo fácil de admitir. Es un gran paso.

—Rebeca, no me cabe la menor duda de que eres muy buena en tu trabajo y de que podrías ayudarme, pero no puedo centrarme en esto ahora mismo. ¿Entiendes?

—Sientes que debes dedicar todo tu tiempo al caso.

—No se trata de lo que sienta. Es un hecho.

—Ya... Me gusta que hayas sido sincera conmigo, Alma. ¿Puedo serlo yo ahora?

—No hace falta ser policía para deducir que si no vengo a la terapia te chivarás al coronel.

Rebeca Laparra mostró dos filas de dientes perfectos, e incluso dejó escapar una leve carcajada entre ellos.

—Sin duda, en último término, tendría que explicarle que no estás tratándote. No voy a mentirte. Pero me gustaría que negociásemos y que intentásemos encontrar una solución intermedia. Ves esto como un lujo que no te puedes permitir. Eres tan profesional, perfeccionista y dura contigo misma que piensas que darme una hora a mí es quitársela a Belén Villalba.

Alma se puso alerta al cerciorarse de algo que ya sospechaba: la psicóloga sabía qué estaba haciendo allí. ¿Se lo habría contado el propio Velasco? ¿O simplemente lo había intuido como la Puri? Fuera como fuere, la capitán sintió una vez más que su intimidad había sido violada.

—Lo que sucede —prosiguió Rebeca— es que no eres capaz de ver que obsesionarte con la investigación hasta el punto de comer poco, apenas dormir y no tomarte un café conmigo cada dos o tres días será precisamente lo que acabará perjudicando la investigación.

Un café cada tres días, repitió Alma en su cabeza. Esa era la oferta.

—Esto ya te ha sucedido antes, ¿verdad? Esta incapacidad de frenar la maquinaria hasta llegar al final.

Sin pedir permiso, el volantazo se reprodujo en su cabeza. Las vueltas de campana. Los trozos de cristal centrifugándose.

Los gritos de Sonia.

—No sé si me gusta que el coronel hable de mis problemas con desconocidos tan alegremente.

—Te aseguro que no estaba precisamente alegre. Solo intento que te des cuenta de que...

—No, no. Perdona que te interrumpa, pero el coronel y tú sois los que os tenéis que dar cuenta de la situación. No te imaginas por lo que estamos pasando ahora mismo. No te puedes hacer una idea.

—Podría si me lo contases.

—No puedo.

—Nada de lo que digas saldrá de aquí jamás. Te doy mi palabra.

—Olvídalo.

—Alma, así es muy difícil buscar una solución. Si me dejases que...

—Hemos encontrado el cadáver de la chica —soltó de repente con aspereza, como si quisiese que la psicóloga se sintiese mal por haber insistido. Pudo ver cómo la conmoción tomaba el control de su fino rostro. Incluso su afable sonrisa se escondió en alguna oscura cueva, por lo que se tapó la boca con la mano.

—Pobrecica...

—Te pido que no lo comentes con nadie.

—No, claro que no. Descuida.

—Los próximos días van a ser decisivos. Esto acaba de empezar.

Rebeca Laparra trataba de encajar la noticia. No sabía muy bien qué decir o hacer. De pronto, todo lo demás le parecía terriblemente banal. Solo podía pensar en la cara de la chica en la foto que empapelaba todas las paredes y farolas de Almansa. En su dulce sonrisa.

—Un café, Alma —insistió en cuanto logró salir del trance—. Solo te pido eso. Dónde tú me digas, a la hora que prefieras.

La capitán se restregó la mano por su cansado rostro.

—¿Bastaría con eso?

—No es lo ideal, pero una negociación consiste en ceder. —Recuperó su sonrisa, aunque solo a medias—. Me conformaría por el momento con que me dieses cincuenta minutos cada dos días.

—Cada tres.

—Una hora cada tres días.

Alma sonrió también. Posiblemente era la primera vez que lo hacía en las últimas cuarenta y ocho horas.

—¿Te ocurre esto normalmente?

—¿Tener que forzar a mis pacientes a venir a verme como si fuese dentista? No, la verdad es que no. Pero curiosamente es algo que también me sucede con mi próxima visita. —La psicóloga echó otro vistazo a su reloj de pared—. Que, por cierto, va a tocar al timbre dentro de seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno...

Y así fue. El timbre sonó justo cuando ella dijo que lo haría.

—¿Puedes abrir la puerta de la calle? Es ese botón verde que hay en el interfono de la pared.

—Claro.

—No te entretengo más, Alma.

—Por favor, no comentes lo de la chica. No queremos que cunda el pánico.

—No tienes de qué preocuparte.

—Gracias —dijo dirigiéndose hacia la puerta.

—Espero tu llamada para ese café.

Le sonó a una amenaza velada.

—Adiós, Rebeca.

Escaleras abajo se cruzó con una chica de unos quince años. Tenía la espalda encorvada, la vista escondida tras un denso flequillo negro y unas gafas grandes, redondas, de cristal fino, sin apenas graduación. Subía con los ojos clavados en los escalones y las manos dentro de los bolsillos de su sudadera negra con capucha. Únicamente alzó su barbilla para no chocarse con ella. No evitó el contacto visual. Es más, se detuvo por completo y la escudriñó con descaro durante dos largos segundos. Dentro de la media, pensó Alma, que toda su vida había tenido que soportar miradas mucho más longevas. «Hola», saludó la adulta, pero la joven devolvió inmediatamente la vista a los escalones y aceleró el paso como si se hubiese cruzado con alguien con una máscara de hockey y una motosierra.

Alma se quedó un rato más entre la segunda y la tercera planta, viendo de reojo a la extraña adolescente subir escalones.

—¿Quién era esa mujer? —pregunta antes de saludar, antes siquiera de cerrar la puerta tras de sí.

—¿Qué mujer?

—La mujer que me he cruzado por las escaleras, la que tiene ese parche en la frente y la ceja y las pestañas del ojo izquierdo blancas.

¿Cómo puede no saber a quién me refiero?

—No me suena. Será una vecina.

Irene niega con la cabeza. Antes de sentarse palpa con su mano el cuero del chéster beige.

—¿Conoces a todos mis vecinos?

Por supuesto que los conoce, aunque le avergüence admitirlo. Es una de esas cosas que debe callarse porque, según Rebeca, asustan a la gente.

—Salía de aquí, estoy segura. Tu puerta hace un ruido metálico justo antes de cerrarse. Además, hay otro olor aquí que no es el tuyo, y es reciente porque sigue en el aire.

—Eres muy observadora, Irene.

La chica hace oídos sordos a los halagos, y no es que le sobren en su día a día precisamente, pero está «atascada», que diría Rebeca. «Concentrada», prefiere ella.

—¿Quién era?

—Sabes que no puedo decírtelo.

—También tenía un mechón de pelo blanco.

—Sí, qué curioso, ¿no?

—Más que curioso. Es extremadamente improbable. Tan solo una de cada trescientas personas padece vitíligo. —Rebeca sonríe. Pese a todo el tiempo que llevan juntas, Irene todavía consigue sorprenderla—. Se trata de una extraña enfermedad autoinmune caracterizada por una reducción o ausencia de pigmento en piel y cabello. Esto sucede porque las células encargadas de producirlo, los melanocitos, han sido destruidos o han dejado de funcionar en determinadas áreas. ¿Te has fijado en la gran mancha blanca de su frente?

—Sí, claro. ¿Qué pasa con ella?

—No tiene otra parecida en la mitad derecha de su cara, lo que quiere decir que su vitíligo no es generalizado, sino segmentario, y solo afecta a algunas zonas de su cuerpo. —Irene se frota las manos con fuerza—. El término proviene del latín vitium, que significa «imperfección o defecto». Aunque hay quien cree que en realidad viene de la palabra vitellus, que significa «ternero».

—Claro..., por las manchas de las vacas... —La psicóloga está a punto de aplaudir—. No sabía que eras una experta en enfermedades dermatológicas.

—No lo soy, pero me informé sobre el vitíligo en 2011.

—Ya veo... Eres como un disco duro. ¿Cuántos gigabytes crees que te caben en esa cabecita?

—No tengo forma de saberlo.

—Ya, solo bromeaba. —Rebeca sonríe de nuevo, se recuesta sobre su silla y comienza con la misma pregunta con la que arranca cada miércoles—. Bueno, cuéntame. ¿Qué tal ha ido la semana? Ya habéis vuelto al instituto, ¿no?

Irene agacha la cabeza y se agarra con fuerza la rodilla derecha. No contesta, y Rebeca sabe perfectamente por qué.

—Vamos, Irene.

—Te lo voy a contar, pero... es... es solo que... necesitaría saber quién es esa mujer.

—Sabes que no puedo decírtelo. Hemos hablado de esto muchas veces: no puedes controlar la vida de los demás. Llega un momento en que hay que...

—Que parar —resopla—. Lo sé. Perdóname.

¿Quién es ella? ¿Quién es? ¿Quién es ella?

¿Quién es ella?

¿Quién es ella?

¿Quién es ella? ¿Quién es ella?

¡PARA!

—El sábado hice el ejercicio que me pusiste. El del tren —arranca casi cinco minutos más tarde. Minutos que a ella le han parecido segundos—. Fui hasta Elda y volví.

—¿Y qué tal? ¿Conseguiste centrarte en tus dibujos y no en escuchar las conversaciones de los demás pasajeros?

—Más o menos. Hubo un tipo que quiso darme conversación.

—¿Fuiste agradable con él?

—Supongo.

—Muy bien, Irene. Luego hablaremos de la experiencia en el tren. Antes, cuéntame, ¿qué tal en el instituto?

—Mateo me regañó.

—¿Dibujando otra vez?

La chica asiente tímidamente, avergonzada.

—¿Dibujándola a ella?

Asiente de nuevo. Vuelve a agarrarse la rodilla con fuerza. Y no, esta vez no puede parar.

A Rebeca le gustaría poder olvidar lo que la capitán de la UCO acaba de contarle. De esta manera no sentiría tanta desazón al mirar a aquellos profundos ojos color miel. Por suerte para ella, a Irene no se le da bien detectar la tristeza.

Al volver a casa, después de saludar vagamente a sus padres, Irene se mete en su habitación, cierra los tres pestillos —en el mismo orden de siempre— y, como acostumbra a hacer desde el 2 de enero, enciende su ordenador y pincha dos veces en el icono del Last Blade: Conquest con la misma urgencia que cada día.

Xx[4ik0]xX

Status: Offline

Última conexión: hace 14 días.

11

Sentada en un extremo de la cama de Irene, Belén prepara su Polaroid. Le fascina verla ensimismada, y es que cuando hay un objetivo de por medio, su amiga entra en una especie de trance, como si estuviese sola con el aparato y no hubiese nadie más en diez kilómetros a la redonda. Irene no puede despegar sus ojos de los finos dedos de su amiga mientras esta trastea con la vieja máquina. Sin embargo, no está cómoda. La tensión crece por momentos dentro de ella, y es que los monstruos que habitan el poco espacio que queda entre sus órganos y sus costillas son más de uno, y más de dos, todos ellos diferentes. Algunos con nombre y apellidos, como el TOC o el TDAH; otros muchos, sin embargo, como decía Ana Torroja, sin forma definida ni color, o por lo menos ninguno de los expertos a los que su madre la llevó había dado con ellos todavía. Agazapados en una esquinita de su complicado cerebro, esperan el momento perfecto para abalanzarse sobre el frágil equilibrio al que aspira con una estudiada combinación de fármacos y terapia conductual. Belén es la primera persona que no ha salido huyendo al mirar a la cara algunos de sus monstruos, pero eso no significa que Irene se plantee presentárselos todos, o que quiera dejar que fotografíe alguno por accidente.

—Creo que no quiero hacerlo.

—Hey —sonríe Belén—, para el carro. Tenemos un trato, ¿recuerdas? Si yo me descargaba el Last Blade y tú me enseñabas a jugar...

—Yo me dejaría tomar una foto para tu proyecto.

—Pues te toca cumplir con tu parte. —Le guiña el ojo—. ¡Alegra esa cara! ¡No es para tanto! Vamos, ven. Siéntate aquí.

—¿En la cama?

—Yes, en la cama. ¡Venga, tía!

Se levanta de su silla de gamer y se acerca poco a poco a la esquina del colchón, como un perrito temeroso de la mano que sostiene una salchicha. Se sienta en la esquina más alejada de Belén, tan al límite que parece levitar.

—No voy a morderte.

—Vale.

—Me refiero a que puedes acercarte más.

—Estoy bien.

—Bueno, pues vamos allá. Entrelaza los dedos de las manos y arquea la espalda. Que la capucha te tape los ojos, pero no la boca.

—¿Así?

—Agacha la cabeza un poco más. —Irene obedece—. No tanto. ¡Ahí, perfecto! Don’t move!

Lejos de calmarla, el sonido del obturador la pone todavía más nerviosa. La máquina escupe la foto tras un sonido mecánico más propio de otro siglo. Belén la coge con cuidado por el borde y comienza a agitarla en el aire.

—¿Por qué prefieres usar una Polaroid en lugar de tu cámara? No puedes enfocar bien, y la calidad de las fotos es mucho peor.

—Y tampoco puedo repetirlas ochenta veces —sonríe Belén—. Es un proyecto en el que fotografío sentimientos... y los sentimientos surgen de pronto y son imperfectos, no se pueden preparar, enfocar o editar. Supongo que esa es la explicación larga. La corta es que me flipan las fotos cuadradas con el marquito blanco.

—¿Puedo verla?

—Aún no. —Se acerca la foto al pecho, protegiéndola con una sonrisa maliciosa—. La verás dentro del proyecto.

—¿Y cuál será mi palabra?

—Relax, no seas impaciente.

—¿Cuándo podré verlo?

—Pues no sé... Supongo que dentro de unos meses, cuando lo tenga terminado.

—¿No puedes ser más precisa?

—No, ahora mismo no. Pero serás la primera en ver el proyecto completo, ¿vale? Te lo prometo.

De pronto, Belén se mueve hacia la esquina del colchón en la que se refugia Irene. Se acerca tanto y tan abruptamente que su amiga está a punto de caerse de la cama al sentir el roce del muslo de Belén en la mano que tiene apoyada sobre el edredón. La agarra por sorpresa, rodeándola por el hombro con su brazo libre. Sin que tenga tiempo para pensárselo, muestra su radiante sonrisa y alza la cámara al aire.

—¿Qué haces?

—No tenemos ninguna foto juntas.

—Yo no... No quiero.

Belén acerca tanto su cara a la de su amiga que, por un instante, sus mejillas se rozan. Rápidamente aprieta el disparador sin darle tiempo a prepararse.

—Cheese!

*

Auguraban nieve, pero un sol radiante se empeñaba en tirar por tierra cualquier previsión meteorológica. Abrigo en mano, los asistentes, que se contaban por docenas, aguardaban la llegada del coche fúnebre a las puertas de la iglesia de la Asunción. Los más mayores descansaban sus aquejadas articulaciones sentados en el borde de una pequeña fuente circular de piedra conocida como la fuente de los Patos. A Alma siempre le extrañó que la llamasen así porque las estatuas de piedra que la custodiaban y escupían agua eran en realidad cisnes. Fuera como fuere, la plaza, su fuente y la enorme iglesia estaban vigiladas por la atenta mirada del imponente castillo medieval, cuya escalinata principal nacía a pocos metros de allí. Desde lo alto del cerro, el símbolo más reconocible de Almansa, testigo del lento paso del tiempo, había escuchado miles de veces campanas de boda, la alegría propia de los bautizos y comuniones o el sonido de las cimitarras y de los trabucazos de las fiestas mayores. Sin embargo, aquella mañana inusualmente cálida, la enorme fortaleza de piedra solo iba a escuchar un silencio atronador, casi angustioso, que únicamente se vio perturbado cuando el coche fúnebre hizo por fin su solemne entrada. Los viejecitos sentados en la fuente de los Patos se levantaron para mostrar sus respetos. Cuando el vehículo se detuvo frente a la iglesia, el silencio se volvió incluso más denso. De él bajó Lázaro Villalba —traje negro, gafas de sol y su cantidad habitual de gomina—, quien se dirigió raudo a cargar con delicadeza el ataúd de su hija junto a su hermano Arturo y dos hombres más: un anciano, que seguramente era el abuelo materno de la chica, el padre de Llanos y Berna, y otro relativamente joven, de unos treinta y tantos, con el pelo rizado y unas monturas al aire. Alma cruzó la mirada con este último por un instante. ¿Sería un tío por el lado materno? No, estaba segura de que las gemelas no tenían más hermanos. De entre todos aquellos rostros, sin duda el de Lázaro Villalba era el que mostraba más aflicción. Al verlo, a Alma le pareció que detrás de aquellas gafas de sol ya no estaba la misma persona que conoció unos días atrás en su lujosa casa. Solo quedaba la cáscara, el envoltorio de un ser humano que, como el que descansaba dentro del ataúd, había perdido la vida antes de tiempo.

Sigue igual. Lo siento.

A veces, Alma deslizaba el dedo hacia arriba para leer su conversación con Ana, si es que a aquello se le podía llamar conversación. Llevaba cinco meses escribiéndole todas las mañanas para preguntar por Sonia, esperando que alguna vez la enfermera con más paciencia del mundo, cuyos turnos Alma conocía al dedillo, le dijese que la chica había despertado por fin.

—¿No vas a entrar?

La voz de Paula la sacó de sus pensamientos. Llevaba el uniforme de la Guardia Civil, y algo en el vistazo que le echó de arriba abajo le hizo pensar que le recriminaba no haberse vestido del mismo modo.

—Tú conoces a toda esa gente, Paula. Yo soy una extraña. Prefiero esperar aquí.

Sin decir nada más, la teniente se adentró en la iglesia con paso solemne. Entonces, Alma reparó en que no era la única que prefería no presentar sus respetos a la Virgen de Belén. A sus espaldas, detrás de la columna de un bajo comercial, se escondía una chica morena cuyo rostro le resultaba terriblemente familiar por algún motivo. Los ojos color miel de la joven se zafaban de su denso flequillo para buscar los de Alma con un descaro bizarro. La mente de la capitán hizo clic: se había cruzado con ella por las escaleras a la salida del gabinete de la psicóloga la tarde anterior. La paciente puntual. ¿Qué hacía allí? ¿Acaso era amiga de Belén? ¿Por qué la miraba desde detrás de una columna con el recelo de un gato callejero?

*

Irene tenía una gata llamada Penélope, una preciosa romana naranja con la que fue contando añitos cogidas de la pata. Como buen felino, Penélope era solitaria, silenciosa y capaz de mirarte durante el tiempo suficiente para hacerte sentir incómodo. Tal para cual. Cuando volvía del colegio llorando, ahí estaba su bola de pelo naranja, dispuesta a juzgarla con altivez. ¿Has vuelto a llorar?Eres patética. Ven, anda, te permito acurrucarte a mi lado. Y eso hacía Irene. Cuando la seño la obligaba a ponerse en medio de la asamblea y a hablar sobre su fin de semana y ella acababa llorando y meándose encima delante de todos sus compañeros, Penélope la esperaba en casa; cuando la yema del huevo frito se rompía antes de que pudiese cercenar minuciosamente toda la clara, Penélope la reconfortaba; cuando su padre la reñía porque abría la ventana a las ocho y cuarenta minutos para contar coches rojos, Penélope la entendía. Siempre en el brazo del sofá, dispuesta a recoger sus pedazos.

Hasta que un día Penélope dejó de estar.

Fue precisamente Irene quien encontró su cuerpecito naranja, acurrucado como siempre, sin sospechar que debajo de aquel pelaje ya no estaba su única amiga.

Aquello no tenía sentido, se repetía. ¿Cómo podían haber puesto a su única amiga en una bolsa de basura del súper?

¿A dónde se la llevan? ¿Qué va a pasar con ella? ¿Podrá oírnos? ¿Puede vernos? ¿Qué siente ahora? ¿A dónde ha ido? ¿A dónde ha ido?

¿A dónde se la han llevado?

La respuesta natural de cualquier otro niño de cuatro años habría sido alterar la intolerable realidad objetiva, negar que aquel incómodo concepto era tozudamente inevitable. Negar también su propia indefensión convenciéndose de que era una persona especial, el personaje principal de la película de Disney que es su vida. La prota no puede morir, ¿no? Es del todo imposible que la saquen en una bolsa de la basura antes de que la peli termine. Pero Irene no se siente especial, como mínimo no en el buen sentido. No es protagonista de nada, y mucho menos de una previsible película de dibujos animados. No, aquello era demasiado real, y si se le da mal algo es precisamente abstraerse de la realidad. Está convencida de que si vivimos en este planeta es de manera accidental, porque se encuentra a la única distancia posible del Sol que permite que se den las condiciones para que, también de forma accidental, surgiese en su día la vida. Todo es caos, suerte, casualidad, y cuando uno muere, no hay cielo ni Valhalla ni otros cuentos chinos. No se puede estar muerto, porque cuando alguien muere ya no está. Como Penélope. Y después no se ve nada, ni se siente nada. Todo se va a negro. No, ni siquiera eso, porque el color negro ya es algo, y no hay nada, ni siquiera el paso del tiempo. Solo la nada más absoluta, un concepto que no puede entender porque únicamente se experimenta antes de nacer y después de morir. Y en esos momentos es precisamente cuando no se es.

¿Para qué entrar en esa iglesia con todas esas personas? ¿Para qué, si ella no estaba? Si lo que había dentro de aquel ataúd ya no era Belén.

12

—¿Puedo sentarme?

Una voz grave sacó a la capitán Ortega de su ensimismamiento.

—Sí, claro.

Cuando volvió a mirar en dirección a la columna tras la que se refugiaba aquella joven, comprobó que ya se había esfumado. El hombre, un tipo de su edad, con media melena, barba de tres días y un abrigo inglés gris con capucha, se sentó a su lado en la fuente de los Patos.

—¿Todo bien?

—Sí, sí. —Distraída, Alma oteaba el entorno para ver si descubría dónde se había metido la chica.

—¿Estás aquí por el funeral de Belén?

Ella asintió.

—¿Y no entras a la iglesia?

—No, prefiero esperar aquí.

Intentaba no resultar desagradable, pero la conversación no le interesaba lo más mínimo.

—Ya somos dos. —Hizo un gesto de hastío—. Paso de entrar. No me siento cómodo ahí dentro. No les caigo muy bien a los curas. Demasiado viejo.

Alma no pudo evitar esbozar una media sonrisa. El humor negro era de los mayores placeres culpables que compartía con Cris. Lucas, sin embargo, se escandalizaba en cuanto las oía reírse. «Por esos chistes en algunos países te encierran, ¿lo sabéis?» Recordaba su voz. Otro día más sin olvidarla.

—Puede que no les sentasen muy bien un par de artículos que escribí sobre las inmatriculaciones y los privilegios de la Iglesia.

—¿Periodista?

—Pues ahora mismo no estoy muy seguro. —Extendió la mano—. Diego Castillo.

—Alma Ortega. —La estrechó.

—Irónico que con ese nombre no entres a la iglesia.

—No pinto nada ahí dentro.

—La gente de Almansa es acogedora por lo general, pero tienes que darles tiempo.

A la capitán Ortega le sorprendió aquel comentario.

—Soy almanseña.

—No, qué va —dijo muy serio.

—¿Saco el DNI?

—No hace falta. —Escudriñó su rostro entornando los ojos—. No niego que crecieses en Almansa, pero es evidente que hace mucho que no vives aquí. Mírate, sin ofender: con esa chupa de cuero, esa mirada extraterrestre sacada de una novela de Patrick Rothfuss y esa actitud distante propia de una mujer urbanita, de alguien que coge el metro a menudo... No, Alma. Siento decirte que tú ya no eres de aquí. No te lo tomes a mal, pero si te mezclasen con otras veinte personas de Almansa y me dijesen que señalase la que no es de aquí, no me lo pensaría dos veces.

—Podría ser un cumplido.

—Pero a veces suena a insulto, ¿no?

Diego apoyó ambas manos sobre la piedra para estirar la espalda.

—Tú tampoco pareces de aquí.

—Yo me lo voy a tomar como un cumplido, va. Así que gracias. Barcelona también me odia, pero creo que menos que Almansa.

—¿Y qué te ha traído de vuelta? ¿Conoces a los Villalba?

—Todo el mundo conoce a los Villalba. Pero no, no me invitan a sus barbacoas, si es a lo que te refieres. Llevo unos días cubriendo la desaparición de la chica para el diario en el que trabajo, y parece que ahora voy a cubrir su asesinato.

—Todavía no se sabe si la han asesinado —atajó Alma.

—No me metería por mi propio pie en ese pantano en pleno invierno, y apostaría a que la chica tampoco.

Algo hizo clic en la cabeza de la capitán Ortega, que se giró hacia aquel tipo para poder corroborar en su rostro lo que empezaba a sospechar.

—No ha sido casualidad que te hayas sentado a mi lado, ¿verdad? Todo ese rollo de que parezco de fuera... Tú ya sabías quién soy y qué hago aquí.

Diego sonrió.

—¿Creías que habías ligado, capitana Ortega?

—Sé que he ligado. —Le guiñó un ojo, más cristalino que nunca debido al sol de la mañana, antes de levantarse y dar por finalizada la conversación—. Y se dice capitán. Un placer, Diego.

—Vamos, no seas injusta conmigo.

Desde el portón de la iglesia, Paula, que se había quedado en la entrada de la capilla, vio a Alma hablando con aquel hombre y se acercó hasta la fuente con paso firme y un gesto evidente de enfado.

—¿Qué haces aquí?

—Buenos días a usted también, teniente —respondió Diego con una sonrisa amplia y un ojo entornado por el sol.

—¿De caza tan temprano?

—Ya sabe que a quien madruga...

—Te dije que no haríamos declaraciones. Alma, ¿puedo hablar contigo un segundo?

—Por mí no se corte, teniente. —Sacó del bolsillo de su vaquero una libreta y un bolígrafo Bic al que despojó de su caperuza con los dientes—. Haced como si no estuviese aquí. ¿Os importa si mientras habláis tomo notas sobre un asunto no relacionado?

—Ser tan ingenioso todo el tiempo debe de cansar.

—Se acaba uno acostumbrando.

Antes de que pudiesen ponerse a discutir, los asistentes al entierro comenzaron a salir de la Asunción como por goteo.

—Hablaremos más tarde en el puesto.

Obviando al periodista, la teniente se marchó de nuevo hacia la entrada de la iglesia para hacer acto de presencia. Las apariencias, una vez más.

—Pensaba que el rango de capitán estaba por encima del de teniente —trató de pincharla.

—Tengo que irme.

—Espera. —Rebuscó en otro bolsillo, esta vez de su abrigo—. Ten, aquí tienes mi tarjeta.

—No sabes cuándo rendirte.

—Va, cógela. Encargué demasiadas y ya no sé qué hacer con ellas.

Alma pareció recelar unos instantes, pero acabó aceptándola. Después, ante la atenta mirada de Diego Castillo, puso la tarjeta a la altura de su maliciosa sonrisa para romperla con sutileza en cuatro trozos. Extendió la mano, depositó los pedazos en la del periodista y después le cerró los dedos lentamente.

—Adiós, Diego.

Comenzó a caminar en dirección a las escalinatas del castillo.

—Capitán —se puso ambas manos en el pecho—, tenías razón: has ligado.

La tarde en el puesto no fue demasiado productiva. Paula no tardó en despotricar sobre Diego Castillo: un buscavidas, un intento de periodista al que no querían en ningún diario. Tras insistir, el motivo de esa gran inquina dejó de ser un misterio para Alma. Al parecer, el hermano pequeño de Diego era uno de los sospechosos habituales, y no precisamente Kevin Spacey, sino uno más básico, de los que tenían una zona vip con su nombre en el calabozo de la Guardia Civil, una de las manzanas podridas que Paula quería tener vigiladas y localizadas, un raterillo cualquiera detenido en una decena de ocasiones por trapicheo de droga, pequeños hurtos e incluso por pegar a su padre. Aunque la muesca más grande en su expediente la consiguió cuando fue condenado por abuso a una menor. Evitó la cárcel de milagro.

Cuando salieron del puesto ya era de noche. Paula condujo hasta la plaza de la Fuente del León y apeó a su hermana. «A las siete y media.» Alma asintió. Enfilaba ya los últimos metros hasta el portal cuando Dama apareció moviendo el rabito. Se agachó para saludarla y acariciarla mientras el animal se restregaba con sus botas.

—Todas las damas acaban cambiando a un viejo por alguien más joven.

Cristóbal estaba sentado en el último de los escalones.

—La tuya te adora. Vamos —señaló a su edificio con la cabeza—, hace frío.

—Te lo agradezco, pero no queremos causarte más problemas.

—Si no le ofreces a tu Dama un sitio caliente donde dormir, sí que te acabará cambiando por otro.

Dejó que la Dama y el vagabundo se pusiesen cómodos en el trastero. Subió a casa y bajó con un platito lleno de agua para el animalillo. Cuando cruzó la puerta, sorprendió a Cristóbal levantándose el jersey. Tenía un bulto enorme a la altura del riñón izquierdo, justo debajo de las costillas. Se giró al advertir la presencia de la capitán, y cuando la miró a los ojos no le costó leer en ellos su preocupación.

—Tranquila, no es contagioso.

—Deberías ir al médico.

—¿Quién crees que me dijo que no es contagioso? Aunque eso fue lo único bueno que me dijo.

—¿Duele?

Dama se ponía sobre dos patas reclamándole a Alma el agua. Dejó el plato en el suelo y la perrita se puso a beber con ansia mientras ella la acariciaba.

—Depende del día.

—Podrían ayudarte.

—No quiero terminar mi vida en una habitación de hospital. —Volvió a bajarse el jersey—. El hueco debajo de tu escalera es mucho mejor. Soy un caballero —sonrió mientras se tumbaba con dificultad sobre una de las mantas—. Y, como tal, no dejaré sola a mi Dama mientras pueda mantenerme en pie.

El animal se acercó a su dueño y le lamió la cara varias veces. Cristóbal sonreía como si nada más importase.

—¿Cómo ha ido el funeral de esa pobre niña?

—No conozco ningún funeral que haya ido bien.

—Tú la encontraste. A la niña, digo. «La guardiacivil de Madrid, la hija de la Tere, la de la mercería. La pequeña, la de la mancha en la cara.» Pidiendo en el mercado uno se entera de todo. Si quisiese, podría extorsionar a medio pueblo con sus secretos, aunque para eso alguien tendría que creerme.

—«La hija de la Tere, la de la mercería.» Debería ponerlo en mi currículum. ¿Tan popular me he vuelto?

—Bueno, ellos no la encontraban. Y tú sí.

—La Guardia Civil la encontró.

—Eso es lo que dicen los periódicos, pero toda Almansa sabe que fue gracias a ti.

—Llevo mucho tiempo fuera. La gente no me conoce.

—Puede que no sepan cómo te llamas, pero no es que pases desapercibida precisamente. Además, aquí todos son hijos, hermanos, primos o sobrinos de alguien.

—Incluso tú.

—Yo soy el panadero —sonrió mientras Dama se arrullaba entre sus piernas—. Ya me dirás tú lo que tengo yo de panadero. Pero mi padre era panadero, mi abuelo también, y su padre, y el padre de su padre.

—¿Y tu hijo?

Esta vez fue Cristóbal quien no pudo ocultar su sorpresa.

—La esclava. —Alma la señaló con los ojos—. Es de oro. Si no la has empeñado es porque es demasiado importante para ti.

—No se te escapa una, hija de la Tere, la de la mercería.

De pronto, el característico ruido metálico que hacía la puerta del rellano les sirvió como advertencia. Si querían pasar desapercibidos, aquel no era lugar para ponerse a hablar. Alma le explicó que tenía que marcharse, y Cristóbal, por su parte, le aseguró que se irían temprano para que nadie pudiese verlos salir del trastero. Antes de desearles un buen descanso y de dejarlos solos, Alma se agachó a acariciar a Dama una vez más.

13

El ascensor del hotel Blu anunció su llegada a la planta baja con un sonido característico. Nada más abrirse las puertas, una impaciente Alma Ortega no pudo evitar sorprenderse al ver la cara de la mujer que abandonaba la cabina con paso firme para reunirse con ella en el recibidor. Había olvidado lo impresionante que era el parecido. Salvo por algunos detalles como el pelo, más canoso en la mujer que tenía delante que en su hermana, o el atuendo, ancho y mucho menos ostentoso, Llanos Gil y Berna eran como dos gotas de agua. Sin embargo, bastaba con mirarlas para saber que las separaban algo más que cientos de kilómetros. Berna carecía de todo el envoltorio de superficialidad que Llanos había ido cultivando durante años. Su aspecto menos cuidado la hacía parecer unos cuantos años mayor que su hermana, probablemente porque no había invertido tanto en chapa y pintura. No parecía interesarle.

—Hola, Berna. Disculpa que te moleste. Me llamo Alma Ortega y soy...

—Sé quién eres. La capitana de la Guardia Civil que investiga el asesinato de mi sobrina. Íbamos a la misma clase en el colegio, si no recuerdo mal.

Difícil olvidar a la única niña con vitíligo de Almansa.

Alma le tendió la mano e incluso esbozó un conato de sonrisa. Berna Gil, que transmitía su recelo a través del lenguaje corporal —brazos cruzados, distancia física y mirada escéptica—, tardó en estrecharla.

—Sé que no es el mejor momento, pero necesitaba hablar contigo, y tu hermana me dijo que te hospedabas aquí.

—Está bien, pero, por favor, date prisa. Mi tren sale dentro de unas horas y me gustaría descansar un poco antes del viaje.

—Descuida, no te robaré mucho tiempo. Me imagino que ayer fue un día muy duro. —Antes de continuar, la capitán Ortega ya había abierto su pequeña libreta para leer las notas—. Según tengo entendido, Belén estuvo contigo en tu granja de Barcelona el verano pasado.

—Sí, así es.

—¿Sabes por qué se fue de casa?

—Esa pregunta más bien deberías hacérsela a mi hermana y su marido, ¿no crees?

Al parecer, sus rencillas con Llanos no eran algo anecdótico. Se preguntó si su relación sería incluso peor que la que ella tenía con Paula.

—Ellos no lo saben, por eso esperaba que pudieses ayudarme.

—Sus padres no saben casi nada de ella —sonrió con inquina—. No conocían a su hija, no como...

—No como tú.

—Pues sí, no como yo. —En los momentos en que mostraba su temperamento, la delgada línea que la diferenciaba de su hermana se desdibujaba casi por completo—. Mi sobrina y yo siempre tuvimos una conexión especial. Llanos posee muchas virtudes, pero saber escuchar no es una de ellas, sobre todo cuando no le dicen lo que quiere oír.

—Tengo entendido que Belén hablaba a menudo contigo. Tu teléfono figura entre los más repetidos en su listado de llamadas de los últimos meses.

—Así es, era su tía, sí, pero también su amiga.

—¿Y de qué hablabais?

—Pues de todo... Del instituto, de música... De las cosas de las que habla una adolescente.

—Entiendo. Volviendo a la escapada de Belén a la granja, ella les dijo a sus padres que necesitaba desconectar, pero cuando trataban de ahondar más en los motivos, rehuía el tema o solo se explicaba vagamente.

—Bueno, es que en ocasiones no es un detonante concreto lo que nos lleva a hacer algo, sino una acumulación de factores.

A Alma le dio la sensación de que Berna Gil intentaba ofrecerle un poco de filosofía barata y defender a su sobrina por el mismo precio.

—¿Y qué «acumulación de factores» puede hacer que una chica con la cabeza tan bien amueblada se vaya de casa sin avisar?

—Los dieciséis son una edad muy complicada: la presión por elegir un futuro, el mal de amores, amistades que se apagan, otras que nacen y que te cambian... Esa sensación constante de no pertenecer a ningún sitio, de no tener claro quién eres realmente... Belén quería desconectar y me llamó. Pensó que unas semanas con mis cabras y mis tomateras podrían ayudarla a ver las cosas con más claridad.

—Y querías ayudarla.

—Naturalmente. Como te digo, Belén y yo siempre hemos tenido una relación muy especial. A mi hermana le molesta que su hija siempre haya congeniado mejor conmigo. No sé cuántas veces me ha recordado que yo no he parido a Belén.

—Tengo entendido que tu hermana no supo dónde estaba su hija hasta pocos días antes de que regresase a Almansa.

—Belén los llamaba a menudo, casi todos los días. Los tranquilizaba, les decía que estaba bien, que tratasen de comprenderla y que volvería pronto.

—Pero no les dijo que estaba contigo.

Berna cruzó los brazos todavía con más fuerza, como si tratase de protegerse con ellos.

—Era su decisión.

—La decisión de una menor de edad.

Resultaba imposible que aquel matiz no sonase como el reproche que era.

—Belén me rogaba que no lo hiciese. Además, ¿para qué habría servido? ¿Para que el histérico de mi cuñado viniese a montarme un pollo y a llevársela por la fuerza? Mi sobrina no estaba bien, y yo no iba a traicionar su confianza. No podía...

Su malestar dejó lugar a una tristeza profunda y real. Sus ojos, clavados en la vistosa madera lacada del recibidor del hotel, se humedecieron inevitablemente. Berna perdió el hilo un momento y Alma se dio cuenta de que por primera vez había bajado la guardia ligeramente.

—Mi pobre colibrí... Llanos no la entendía, nunca pudo entenderla. Era una niña muy compleja, diferente. Llena de aristas, de rincones secretos.

—Puede que en uno de esos rincones se esconda la persona que le ha hecho esto. Cualquier comentario o detalle, por irrelevante que te parezca, podría ser crucial.

Berna comenzó a balancearse sobre sus zapatos.

—Ella hablaba de un modo abstracto, ¿entiendes? En eso tiene razón mi hermana. Hablaba de tristeza, de ilusión, de encontrar su propio camino.

—¿Mencionó a algún chico con el que hubiese tenido algún desencuentro amoroso?

—No, lo cierto es que no. Al menos no lo recuerdo.

—¿Te dice algo el nombre de Iván Valero?

—No.

—¿En tres meses no te dijo nada sobre los motivos de que se hubiera ido de casa?

—Nada concreto, ya te lo he dicho. Puedes preguntármelo las veces que quieras. —Frunció el ceño—. Sé que es difícil de creer, pero yo tampoco quería insistir, ¿sabes? Quería ayudarla, no juzgarla. Para eso ya están mi hermana y su marido.

La capitán aprovechó la explicación para mirar sus notas.

—Tu pareja se llama Clara Vilanova, ¿verdad?

Berna asintió.

—¿No ha venido contigo?

—No, alguien tenía que quedarse en Collserola con el bebé.

—Claro —asintió de nuevo—. Tu hermana me dijo que acababais de ser madres. Enhorabuena. ¿Cómo se llama?

—Montse. Por la madre de Clara, que falleció hace unos años.

—Vaya, lo lamento. Montse es un nombre muy bonito, muy catalán. ¿Cómo fue la relación de Clara con Belén durante esos meses?

—Mi sobrina le cayó muy bien, como a todo el mundo. Belén tenía esa luz propia que hace que la gente quiera estar a su lado. —Sus ojos se pusieron vidriosos—. Es verdad que delante de Clara no se mostraba preocupada ni triste, si es a lo que te refieres. Esos momentos en los que se le veían las grietas sucedían cuando estaba sola o conmigo. En eso sí se parecía mucho a Llanos: capaces de secarse las lágrimas rápidamente, de desenfundar y de sacar una última sonrisa de la recámara con la misma facilidad, como si nada hubiese pasado. No les ha gustado nunca que la gente se preocupe por ellas.

—Hay una cosa que me extraña. A tu sobrina le encantaba la fotografía. Con el bebé, los animalitos, la granja, los atardeceres... Puedo entender que dejase de lado su cuenta de Instagram, ya que no quería dar pistas de su paradero, pero ¿no hizo ninguna foto? Tengo entendido que vivía pegada a una Polaroid.

—Pues ahora que lo dices, no recuerdo que echase fotos. Si te soy sincera, no me había parado a pensar en ello.

—¿Y no te extraña?

—Bueno, supongo que en un entorno así, en plena naturaleza... Se te puede olvidar esa necesidad actual de la sociedad de sacar fotos a todo.

—Entiendo. Solo un par de preguntas más. ¿En algún momento insinuó Belén que huía de alguien?

—¿Huir? ¿De quién? No, no.

Alma le sostuvo la mirada por unos instantes en los que creyó que el rostro de Berna iba a acabar desencajándose.

—¿No te dio la impresión de que sintiese miedo, de que creyese que algo malo pudiese pasarle?

—No, qué va. Estaba relajada, me ayudaba con las labores de la granja, con el bebé, con la limpieza... A menudo estaba pensativa, sí, pero en ningún momento me pareció que sintiese miedo.

Sin previo aviso, los labios de Berna se arrugaron y sus severos ojos recelosos comenzaron a deshacerse de nuevo, lentamente. Alma se preguntó para sus adentros si su dolor podía compararse al de Llanos, aunque la niña no hubiese salido de su útero. No pudo evitar pensar en Cris una vez más. Volvió a imaginársela sobre la fría plancha de acero del forense.

—Perdona —se secó los ojos como pudo—, es que tengo la sensación de que estáis intentando conectar el verano que pasó conmigo con todo esto. Estoy acostumbrada a que mi hermana me señale como el problema. Hay cosas que nunca cambian. Si supiese algo, si recordase cualquier detalle que pudiese ayudar a descubrir quién le ha hecho esto a mi pequeño colibrí... Te juro que lo contaría.

—No lo dudo. No te molesto más. —Guardó la libreta y el bolígrafo antes de extender la mano—. Gracias por tu tiempo, Berna.

—No es nada. Confío en que meteréis entre rejas al desgraciado que le ha hecho esto.

—Haremos todo lo posible, tienes mi palabra. Solo una cosa más: si recuerdas cualquier detalle, por insignificante que pueda parecer, llámanos inmediatamente.

La capitán volvió a ponerse la chupa antes de salir del hotel. Lamentó una vez más no haber ido a comprarse el condenado plumas todavía. El frío no venía solo esta vez. Al viento que azotaba los árboles desnudos del paseo que se extendía frente al hotel se sumó una vez más una lluvia fina que aspiraba a convertirse en aguanieve. Mientras caminaba hasta su viejo Peugeot, tuvo la sensación de que Belén Villalba seguía estando demasiado lejos de su alcance, de ser un enigma escrito en un idioma que nadie en Almansa parecía conocer.

14

La escasa luz que se colaba a través de la ventana del coche logró despertar las zonas de su cerebro que el café de la Puri no alcanzó a regar. Si había algo que le gustaba del invierno era que la intensidad del sol era tan baja que no tenía que embadurnar la delicada piel de su frente con crema solar cada quince minutos. Habían pasado ya cuatro días desde el funeral. Cuatro largos días en los que los avances, más que escasos, habían sido nulos.

—Deberíamos dejar a esa familia en paz. —Paula conducía el coche patrulla—. Ya oíste a Lázaro: la cría es prácticamente un vegetal. ¿Qué crees que vamos a sacar? Todavía no le han dicho que su hermana está muerta. ¿Cómo crees que llevará que le preguntes por ella?

—Tiene que hacerse.

De pronto, la teniente redujo la velocidad y detuvo el automóvil a pocos centímetros de la acera, justo en la curva en la que comenzaba el camino del polvorín. Tiró del freno de mano con fuerza.

—«Tiene que hacerse» —repitió con aire burlón—. ¿Es una especie de credo?

—Es mi obligación. Y la tuya también.

—Sin embargo, no les contaste que su hija murió ahogada.

—Acababan de ver el cadáver inflado y remendado de su hija de dieciséis años, Paula. No soy un monstruo. ¿Preferirías que les hubiese dicho la verdad?

—No lo sé. Tú eres la de la bandera del deber.

—También hay que tener sentido común.

—Entonces tu credo cambia cuando te apetece.

Una vez más, como cada mañana, el teléfono de Alma se iluminó, esta vez sobre su pierna. Y, una vez más, Paula alcanzó a leer el mismo críptico mensaje.

Lo siento, Alma.

—Oye, ¿quién es esa tal «Ana Enf» que te escribe lo mismo todas las santas mañanas?

—Una amiga.

—Ya...

A Paula le molestó que su hermana no le dedicase algo más de creatividad a la mentira. Fue una forma de decirle «¿y a ti qué te importa?» sin alterarse lo más mínimo. Finalmente, quitó el freno de mano, metió primera y se adentró en el camino que llevaba a la casa de los Villalba.

La habitación de Verónica Villalba era el sueño de todo fan de Star Wars —La guerra de las galaxias para Lucas—, con las paredes cubiertas con pósteres de todas las películas de la saga, incluso de los episodios más recientes. Del techo colgaban algunas naves espaciales de juguete cuyos modelos no era capaz de identificar, pero a las que Lucas y Cris habrían puesto nombre, apellido y planeta de fabricación con un solo vistazo. El día del estreno del episodio VII, diez años después de la última entrega, Cris y él intentaron —pero no lograron— que Alma, como ellos, llevase una bata al estilo jedi y una réplica del sable de luz. Al menos la arrastraron al cine. Si hubiese sabido lo que estaba por venir, no habría dedicado ni un minuto a mirar aquella insoportable colección de fuegos artificiales, naves y baratos elementos nostálgicos. Los habría observado a ellos, disfrutando, comiendo palomitas, mirándose con complicidad. Ojalá nunca hubiesen salido del cine. Ojalá la vida se hubiese detenido ahí. Habría aprendido a amar esas estúpidas películas, los diálogos tontos, e incluso al oso ese con ballesta que solo gruñía y al que todos misteriosamente entendían.

La hermana de Belén permanecía sentada en el suelo, sobre una alfombra estampada con la Vía Láctea, jugando con unos robots.

—Hola, Verónica. —Se puso en cuclillas para situarse a su nivel—. Me llamo Alma y he venido a hablar un ratito contigo.

La chica ni siquiera alzó la vista. Siguió sonriendo, moviendo los robots sobre la alfombra, imitando el sonido de las explosiones que imaginaba en su cabeza. Al menos no le doy miedo, pensó Alma. Tenía el pelo castaño, como Llanos, y también los mismos ojos marrones. Si bien Belén era una versión femenina de su padre, pálida, rubia y con zafiros en el rostro, Verónica lo era de su madre. Su mandíbula superior tenía una forma extraña, tan prominente que envolvía a la inferior casi por completo y la ocultaba detrás de unos dientes blancos de un tamaño considerable. Sus manos, pese a bastarse para sujetar los robots, estaban agarrotadas, con los dedos doblados como las ramas de uno de los almendros del porche.

—¿Puedo jugar yo también?

Aunque no la miró, asintió, tan sonriente que un hilillo de baba brotó de su boca. La capitán lo tomó como un sí.

—¿Cómo se llama este robot?

Pero Verónica simplemente lo señalaba como podía con su retorcido dedo índice al tiempo que sonreía.

—¿No tiene nombre?

—Alma —acertó a decir de pronto.

—¡Sí! Ese es mi nombre. Encantada de conocerte. —Estrechó su mano como pudo, sin perder la sonrisa, lo que hizo que Verónica soltase una repentina carcajada que estuvo cerca de asustar a la capitán—. Tú te llamas Verónica, ¿verdad?

Asintió dando tres enérgicos cabezazos hacia delante.

—Mejor Vero.

—Vale, Vero. Es un nombre precioso.

Pero, al decir aquello, se puso a negar moviendo el cuello con la misma intensidad. Después se tocó el pecho con la mano con la que sostenía el robot.

—Verónica yo. Mejor Vero.

Alma no entendía muy bien a qué se refería, pero decidió dejarlo estar.

—¿Juegas con Belén a los robots?

Asintió tras una pausa, con mucha menos energía. Aunque con su gesto mostraba la dentadura, Alma supo que no sonreía.

—¿Recuerdas la última vez que jugasteis?

No hubo respuesta, ni verbal ni motriz. Era como si de pronto se hubiese desconectado aunque siguiese agitando su robot en el aire.

—¿Recuerdas qué te dijo ese día?

La chica extendió su espástica mano para demandarle a la capitán que le devolviese la figura.

—¿Ya no quieres que juguemos juntas?

Alma intentó resistirse a depositar el juguete en la mano de Verónica, pero esta comenzó a emitir un gruñido, débil al principio, luego cada vez más fuerte, que enseguida se convirtió en una especie de grito constante. Ante la sorpresa de Alma, la chica comenzó a balancearse con fuerza adelante y atrás.

—Toma, toma el robot. Perdona.

Pero no había nada que hacer. Verónica gritaba más y más fuerte, y solo paró para coger aire y así poder seguir haciéndolo. La madre entró como una exhalación, sin mediar palabra con la capitán Ortega, que se levantó de golpe, como si tuviese tres años y la hubiesen pillado pintando con sus ceras en la pared.

—Lo siento.

—Vete. —Llanos ni siquiera la miró.

La capitán retrocedió hasta la puerta de la habitación y dejó sobre la alfombra a aquella madre que abrazaba a su hija mientras esta no dejaba de balancearse de forma compulsiva.

—Ya está, Verónica. Ya está —susurraba en su oído.

Alma no sabía si tenía la aprobación de Llanos para decir algo, pero sintió que tenía que hacerlo antes de dejar la sala definitivamente.

—Adiós. Me ha gustado mucho jugar contigo.

—Verónica yo —repitió ella cesando por un momento su molesto griterío y su balanceo—. Mejor Vero.

Antes incluso de que cerrase la puerta tras de sí, ya podía sentir la mirada disconforme de su hermana, que aguardaba en el pasillo, cruzada de brazos.

—¿Qué esperabas conseguir? —susurró para que Lázaro Villalba y Jorge Márquez, el psicólogo de la Guardia Civil, que estaban en la planta baja, no pudiesen oírla—. Joder, Alma. Bastante tiene esta gente como para que...

—¡Ya está bien, Paula! —la cortó en seco—. Dame un puto respiro, ¿quieres?

Sin darle opción a réplica, tomó las escaleras de caracol bajo la atenta mirada de la enorme jirafa de madera.

Quince minutos más tarde, se oyó una puerta cerrarse sobre sus cabezas. Paula, Alma y el psicólogo se levantaron del sofá de piel casi al unísono. Llanos bajó las escaleras con calma. La capitán Ortega estaba lista para recibir otra buena hornada de reproches, pero los ojos de aquella madre no rebosaban beligerancia, sino cansancio y hastío. Como si no la estuvieran observando, se acercó a la cómoda sobre la que descansaban varias fotos familiares.

—Verónica tiene una parálisis cerebral severa. La hemos llevado a más de veinte especialistas, pero solo han podido hacer lo poco que se podía hacer. Como has visto, su juego favorito es agarrar como puede con sus manos dos robots de juguete y hacerlos chocar el uno con el otro durante horas. Ese tipo de diversión es lo máximo a lo que nuestra hija aspirará jamás. Una vez, un neurólogo que visitamos en Bilbao, al vernos tan destrozados, nos dijo que nuestra función tenía que ser la de ayudarla a llenar su vida de sentido. Fácil de decir, ¿verdad? Suena incluso bonito, como sacado de Viktor Frankl. —Cogió con delicadeza un pequeño portarretratos que contenía una preciosa foto de la familia al completo en la playa—. «Tenéis que fijaros en lo que Verónica puede hacer y no tanto en lo que no puede hacer.» Nos pidió que cogiésemos un papel y comenzásemos a enumerar sus habilidades. No escribí más de cinco cosas, y haciendo un gran esfuerzo. Lejos de ser liberador, resultó verdaderamente deprimente. A la mañana siguiente, cuando me estaba tomando el café, vi la hoja de papel en la misma mesa en la que la había dejado, pero al acercarme reparé en que estaba repleta de habilidades. «Inventar historias entre robots de otra galaxia», «hacer ruidos de explosiones con su boca», «partirse de la risa viendo las marionetas de El hormiguero...» Cuando Belén volvió del colegio, creo que estaba en sexto por entonces, le pregunté por la nota. Con su radiante sonrisa, me dijo que esperase un momento. Subió los escalones de dos en dos, como solía hacer, y volvió con la guitarra que su padre le acababa de regalar. «Escucha», me dijo. Y tocó unos acordes muy simples, que me sonaban mucho.

Llanos trató de tararearlos. Na, na, naaa, na, na, na na, na na naaa, na na.

—Smoke on the Water —sonrió Lázaro con los ojos vidriosos—. Yo se la enseñé. Son unos acordes sencillos, para principiantes.

—«Nunca seré como Slash, pero me flipa tocar este cachito una y otra vez.» Le di un beso en la frente y le dije que fuese a ver a su hermana, que había estado toda la mañana preguntando por ella. Entonces lo comprendí. Que Verónica no pudiese disfrutar de Murakami no significaba que no pudiese emocionarse viendo una y otra vez La guerra de las galaxias, y que no pudiese viajar a Egipto no significaba que no pudiese viajar a otros mundos con sus robots de juguete. Mi hija de doce años me abrió los ojos. Ella, y no la veintena de neurólogos y psicólogos, me ayudaron a comprender el sentido de la vida de Verónica.

Llanos dejó la foto sobre el mueble con la misma delicadeza con la que la tomó en un primer momento. Después, disimuladamente, se secó la enésima lágrima del día con el reverso de la mano. Ella misma fue quien las acompañó hasta la entrada. Le preguntó susurrando a Alma si habían hecho algún avance, pero la capitán negó cabizbaja.

—Dile a Vero que lo siento.

—Lo haré —sonrió como pudo—, pero no le gusta que la llamen Vero.

—¿No? Pues me repitió varias veces algo así como: «Mejor Vero».

—Suele repetir frases de forma compulsiva, a veces son cosas que ha oído, a veces se las inventa... Ella misma se ríe mucho con sus ocurrencias.

—Entiendo. Seguiremos trabajando. Si hay cualquier avance, os llamamos.

Llanos Gil asintió desde la puerta. Su confianza en la Guardia Civil era prácticamente inexistente, y ya no se esforzaba por ocultarlo. Lázaro Villalba salió tras ellas. Las alcanzó a mitad del caminito de piedra custodiado por todos aquellos almendros pelados.

—Iba a llamarse Belén.

Cuando un hombre que no es todo fachada está destrozado, puede resultar más o menos difícil darse cuenta de ello, pero cuando se trata de alguien que, como Lázaro Villalba, es pura apariencia, resulta evidente que nada está en su sitio.

—Al conocer todos los problemas que iba a tener cuando viniese al mundo, cambié de opinión. Belén era como se llamaba mi madre, y Verónica, que era el nombre que mi mujer quería ponerle, de pronto ya no me parecía una mala opción. ¿Ha visto lo mucho que se le parece? Durante años Llanos pensó que era una especie de castigo divino.

La capitán le hizo un gesto a su hermana para que fuese arrancando el coche.

—Conozco esa mirada —sonrió Villalba—. No es fácil aceptar que no siempre eres buena persona. Hay que ser valiente para mirarte al espejo y no mentirte a ti mismo, capitán Ortega.

Se acercó todavía más. Llegó a estar tan cerca que ella pudo percibir su olor corporal, que distaba mucho de la fragancia que percibió la primera vez que puso un pie en aquella casa.

—En cuanto supimos lo que le sucedía a Verónica, nos pusimos a pensar en darle una hermana. Aunque no confesásemos el motivo, era evidente, ¿no? Todo el mundo quiere un hijo normal.

—Una buena hija.

Alma no consiguió morderse la lengua.

—¿Alguna vez se ha sentido algo más que un ser humano? ¿Alguna vez se ha visto a sí misma por encima de todo? Del bien, del mal, del universo, por encima de Dios. Al ver a Belén por primera vez sentí que esa vez sí, que ya había hecho todo lo que tenía que hacer en la vida, que podía morir en aquel mismo instante. Era la prueba de que incluso alguien como yo, que se mira al espejo y sabe que no es una buena persona, es capaz de crear algo bello, puro, algo... bueno.

Lázaro Villalba no se esforzó en contener sus lágrimas. Alma pensó que los ojos azules de aquel asqueroso ser humano eran incluso más bonitos empapados en tristeza.

—Por no haber sido capaz de querer a mi primera hija, Dios me ha castigado quitándome a la segunda, la «buena», como tú la has llamado. —Villalba estiró los brazos y cogió a Alma de los hombros con delicadeza, tragándose por primera vez su orgullo—. Por favor, encuentra a quien le hizo daño, aunque yo no te guste, aunque mi mujer no te guste. Te lo pido por favor.

Alma se metió en el coche patrulla sin poder sacarse los ojos de aquel hombre de la cabeza. Sacó el móvil rápidamente y abrió la conversación de Cris.

Ey, qué tal todo?

Aquella vez Alicia no seguía las directrices del conejo blanco, sino las del misterioso hombre que conducía por aquel camino pedregoso lleno de baches. Tanto él como su copiloto llevaban puestas sendas máscaras de pirata con amplias sonrisas remachadas con dientes de oro.

—Ya casi estamos, bonica —dijo el copiloto—. ¿Tienes ganas de llegar?

Alicia asintió.

—Preciosa, ¿te encuentras bien?

—Un poco mareada.

—Es que hay muchos baches —sonrió el copiloto detrás de su máscara mientras rellenaba un tapón de botella con un líquido rojo—. Tómate este jarabe, te sentirás mejor.

—¿Qué es?

—Polvo de hadas —rieron.

Sin rechistar, la joven se levantó la máscara hasta la nariz y se lo bebió de un trago.

Unos minutos más tarde, los baches cesaron y el coche al fin se detuvo en mitad de la oscura noche, frente a una vieja casa de campo.

—Ya hemos llegado —dijo el copiloto—. Bienvenida a Nunca Jamás.

15

Cuando apenas has cumplido siete años no tienen nada de malo unos kilos de más, pero al llegar a los doce la cosa empieza a complicarse. Algo tan sencillo como una foto con las amigas se convierte en un problema, y si hay piscina de por medio, hay también bikinis, y entonces se convierte en un problemón. Sonríe, que parezca que eres feliz. La espiral de autoflagelación de Emma Moreno comenzó una tarde de las muchas que pasaban en la piscina de Belén, cuando a Iván Valero se le ocurrió que podría ser buena idea jugar a la botella.

«Venga, va, no os rajéis, que solo son piquitos.»

La condenada presión de grupo las hizo aceptar a las tres: a Pascuali —monísima—, a Belén —todavía más mona— y a esa gorda del espejo que se parecía a ella. Los chicos: Iván —dos años mayor, repetidor, aro en la oreja, ceja rapada y chulería para parar un par de trenes—, Gonzalo —su mejor amigo, o más bien un aspirante a ser su clon— y Edu —un chico corriente, de esos que pasan por la vida haciendo el ruido justo.

La maldita botella se puso a girar.

Belén

Iván salivaba por dentro, pero evitaba que se le notase por fuera. A Edu le costaba más ocultar su nerviosismo. Su experiencia en torno a los besos empezaba y terminaba con su madre y su abuela.

Iván

Emma no recordaba desde cuando se derretía por él. «¿Iván? ¿En serio? —se extrañaba Belén—. No sé qué le ves.» Pues no sabría qué era, pero unos años después sería ella quien vio algo. Aquello le sentaría como una patada. Más o menos como aquel primer beso entre ambos, que estaba sucediendo frente a sus narices. Nada más sentir los labios del chico, Belén retiró los suyos y agarró la botella, deseosa de pasar página cuanto antes. Iván retrocedió algo decepcionado.

—Siguientes. —La giró.

Emma

Nervios. Ya no podría evitar el mal trago, y...

Belén

Sonrieron. Amigas desde la guardería, no les importó darse un dulce piquito delante de todos para dejarlos con la boca abierta. «No vale», dijo Iván. Puto heteropatriarcado.

Gonzalo

Emma lo miró, pero él apartó sus ojos rápidamente. El vasallo de Iván se tocó el pantalón y sacó el móvil del bolsillo. «Tengo que cogerlo —se excusó—, es mi padre.» Mentira, todos lo sabían, y él sabía que todos lo sabían, pero aun así le importó tres cojones. Era mejor fingir que le llamaban que darle un beso en los labios a aquella gorda. ¿Qué dirían de él? Iván se lo contaría a los demás: «Yo le comí la boquita a Belén y aquí el Gon se comió una pelotica de relleno».

—Tengo que irme. Mi padre ha tenido un problema —dijo de camino a la bici, casi corriendo, como si en lugar de besar a un ser humano tuviese que luchar sin armas contra un engendro informe—. ¡Nos vemos!

Esos segundos en los que Gonzalo Ródenas se alejaba pedaleando fueron sin duda los más humillantes en la vida de Emma. La botella señalando a la nada y el silencio de los demás compusieron la perfecta banda sonora de la vergüenza que sentía. Belén trató de consolar a su amiga poniéndole la mano sobre el hombro, pero ella se la sacudió con la poca dignidad que le quedaba y se levantó para ir al aseo. Y allí fue donde el espejo la machacó sin piedad. La golpeaba tan fuerte que no le llegaba el aire a los pulmones —seguramente porque están aplastados, rodeados de carne y de grasa, joder—. Los golpes dolieron, dolieron muchísimo. Pero lo que no te mata te hace más fuerte. ¿No dicen eso? La Emma que volvería al instituto dos meses más tarde, la que saldría de la crisálida después del peor verano de su vida, sería diferente en muchos sentidos, aunque no en tantos como le gustaba aparentar. De ese modo el espejo pasó de ser su némesis a ser, con permiso de la cámara de su iPhone, su mejor amigo.

*

Alma no se acostumbraba a que, cada vez que se alejaba de la calefacción del coche patrulla, el viento la recibiese con el mismo bofetón helado. Paula por fin le había traído un plumífero ceñido de color negro que hacía un bonito contraste con su pelo rubio, pero seguía pasando frío en cuanto caía el sol.

—Emma es buena cría —explicaba la teniente de camino al domicilio de la chica en el barrio de San Roque, en un viejo bloque de viviendas de la calle del Muelle, a espaldas de la parroquia—. Según Nico se la ha follado medio instituto, y la verdad es que da la impresión de ser un poco fresca, maquillada todos los días y marcando tanga. Supongo que es porque cuando iba al colegio estaba rellenita.

—Me dijiste que vive con su madre, ¿no? —Paula asintió—. En casa de los Villalba mencionasteis que el padre se suicidó.

—Emilio Moreno. Se tiró a las vías del tren hace unos años por estas fechas.

—Aquel hombre... —Alma recordaba la noticia.

—El maquinista que lo arrolló tuvo una depresión de caballo. No sé si pudo volver al trabajo. Estuvimos recogiendo sus pedazos durante día y medio.

—¿Por qué lo hizo?

—Nadie lo sabe con seguridad. Simplemente, una noche subió a la estación, se pidió un carajillo en la cafetería, caminó junto a la vía y, cuando vio venir el tren, saltó. Comentan que, por lo visto, Candela lo llevaba al pobre por el camino de la amargura.

—¿Quién lo comenta?

—Sus vecinos, la gente...

—Ya, pero... ¿alguien en concreto?

—¿Nombres y apellidos? Yo qué sé, Alma. Esto es un pueblo. Al final, si te quieres enterar de algo te acabas enterando.

A ver si es verdad.

Paula señaló la puerta del edificio, de metal y entreabierta. Seguramente no cerraba bien. Ante ellas se extendía un rellano pequeño, con dos viviendas en el bajo, unos escalones antiguos de mármol moteado y una barandilla de metal que ascendía hasta un tragaluz de uralita, sobre el cual había algo que por su silueta debía de tratarse de un calcetín o una media.

—Es el tercero B —apuntó Paula poniendo el pie sobre el primer peldaño.

Alma la seguía unos cuantos escalones por debajo.

—¿Tan terrible es la madre?

—Es peor. Bailarina de ballet frustrada. Según dicen, iba para estrella, pero se partió el tobillo en una actuación en Madrid. Fue a rehabilitación y estuvo luchando para volver a los escenarios, pero cuatro operaciones y un par de piezas de titanio después se rindió. Tuvo a Emma muy joven. Durante los primeros años no le fue mal. Metió sus pocos ahorros en poner una academia de ballet aquí en San Roque, pero para entonces ya incluía el vodka en sus desayunos y el talco en las cenas. Dio borracha un par de clases, y ya sabes lo rápido que se corre la voz. Tuvo que echar la persiana y a los problemas de adicción se le sumaron los económicos. Se arruinaron, su marido hizo lo que hizo, y ahora ella vive con su hija aquí, en casa de su madre. No tiene amigas, no sale nunca, no busca trabajo, vive de la pensión de esa pobre anciana, de la que le concedieron a ella cuando enviudó, y de una paguica que le asignaron por lo de su lesión. —Bajó el tono de voz conforme iban subiendo escalones—. La viva definición de parásito. Su hija y ella no se soportan, y los vecinos llaman a los locales día sí día también por las peleas que tienen a grito pelado.

—Una joyita entonces.

—Pero es inofensiva. Mucho ruido y pocas nueces. Si mata a alguien será a sí misma. La única duda es si lo hará con una cirrosis o con una sobredosis.

Alma encajó las piezas del puzle que su hermana le había ido facilitando desde que se bajaron del coche hasta que golpeó con los nudillos la vieja puerta del tercero B. La imagen que formó no era bonita: una niña acomplejada cuyo hogar se desmoronaba, que se culpaba por no haber sido lo bastante buena hija para que su padre prefiriese no hacerse pedazos contra un tren, que buscaba en el espejo el amor que no tenía en casa, y se creía todas las buenas palabras que le regalaban los chavales hasta que se acababa metiendo lo que fuera por donde fuese.

Candela Requena entreabrió la puerta sin retirar la cadenita. El hueco era del tamaño justo para que las guardiaciviles no pudiesen ver el interior de la vivienda, pero sí percibir un olor rancio indigno de un hogar mínimamente salubre. El rostro que se intuía entre la tenue iluminación era el de una mujer desconfiada a la que la mala vida había doblado las arrugas que gastaba a sus treinta y muy pocos. Por el humo que ascendía hasta su rostro, debía de estar sujetando un cigarro con la mano que tenía libre.

—Buenas tardes, Candela. —Paula tomó la palabra—. Venimos a hablar con Emma.

Como si Candela no la hubiese oído, sus ojos, tan azules y grandes que escapaban incluso de aquellas ojeras, se centraron en la nueva visitante. Sus finos dedos coronados con uñas postizas carmesí se llevaron el cigarro a la boca.

—¿Otra vez? Ya hablaste con ella el otro día. —Dio una profunda calada y exhaló el humo hacia el exterior. Con el descaro que solo dan la inocencia propia de la infancia y la mala educación, Candela examinó sin pudor el extraño rostro de Alma—. Hoy no vienes sola.

—Buenas tardes, soy la capitán Ortega. ¿Se encuentra su hija en casa?

—Esperad un momento.

Y cerró la puerta.

—Ni siquiera sabe si su hija está en casa —susurró Paula.

Se encontraba en su habitación, pestillo echado, escuchando Paparazzi de Lady Gaga frente al espejo mientras se pintaba los labios con un gloss rosa ultrabrillante.

I’m your biggest fan,

I’ll follow you until you love me,

Papa-paparazzi.

Esa vez Pikachu fue el peluche elegido para acompañarla en su habitual selfi poniendo morritos y apretando sus pequeñas tetas con los brazos para que asomasen por encima del escote del ajustado top rosa. Los iconos de la llamita no tardaron en comenzar a llegar, tampoco la correspondiente docena de mensajes. Su sonrisa crecía como la luna hasta que, de pronto, menguó al verse interrumpida por un mensaje de WhatsApp. Iván llevaba varios días sin hablarle. Los salidos del Insta podían esperar. ¿Qué coño? Todo el puto mundo podía esperar.

Q tal?

Bien y tú?

Perdona que no te haya escrito antes

Son días jodidos. Todavía no me creo lo de Belén

Belén, siempre Belén.

Ya. Muy fuerte

Tú q? Cómo lo llevas?

Bien. Es solo que no me apetece

hablar de ello.

Necesito desconectar

Escribiendo... En línea Escribiendo...

Ya. Perdona. Te noto rara. Estas rayada por lo de la otra noche?

No, tranqui. No es eso

Sí, sí es por eso. Bueno, y porque llevas tres días pasando de mi puta cara, joder.

Se me ocurre una cosa.

Te hace tomar un crep en el sitio ese que hay cerca del jardín

????

Puede

Por cierto. Estás de muerte con el Pokemon ese:P

Te gustaría ser él?

Puede

Jajajaja

Oye guapa. No has hablado con nadie de lo de la otra noche en NJ no?

Te crees que estoy loca o q?

Lo pasaste bien?

¿Bien? ¿En serio me pregunta eso?

Escribiendo... En línea. Escribiendo... En línea

No sé. Si te raya a lo mejor deberíamos dejar de vernos

Xq dices eso tío?

No quiero que hagas algo que no te gusta

¡Tonta, tonta, tonta!

No es eso. Es solo que...

es raro, no?

Bueno... Quién decide lo que es normal y lo que no?

Le encantaba cuando Iván se ponía en plan filosófico. Le hacía parecer más inteligente.

Además estabas tan guapa con el vestidito de princesita... Buff!

Me corro de pensarlo...

Calla!!! 🐷

Jajajajajaja. Oink

De pronto, la puerta de su habitación se abrió.

—¿Cuántas veces te he dicho que llames antes de entrar?

Candela, con una sonrisa tan socarrona como desafiante, golpeó la puerta con los nudillos una vez abierta.

—Viene a verte otra vez la picoleta.

El gesto de Emma cambió por completo. Parecía que había visto un fantasma. Se incorporó como un resorte tirando a Pikachu al suelo con el brazo.

—Hoy viene con otra que tiene alguna mierda en la piel. No habrás hecho ninguna putada, ¿no?

—No. Será por lo de Belén.

—Pues quita la música, anda, y tápate un poco las tetas, que por lo menos parezca que te preocupa que hayan matado a tu mejor amiga.

—Déjame en paz... No tienes ni idea de lo que estoy pasando.

—No, yo no tengo ni puta idea de nada —dijo mientras salía de la habitación de camino a la entrada—. Y quítate ese pintalabios, anda, que estas no tienen polla.

—¡Que te follen!

—Dios te oiga —susurró Candela para sí misma a punto de abrir de nuevo la puerta del piso, esta vez por completo.

—Está en su habitación.

—Usted tiene que estar presente.

Candela apoyó la espalda contra la pared y la miró de nuevo, para después hacer lo propio con Paula. Soltó una pequeña carcajada antes de dar otra calada, la penúltima a juzgar por lo cerca que el fuego estaba del filtro.

—Tengo que cuidar a mi madre. Además, la niña ya tiene pelicos ahí abajo.

—Es menor de edad, y según la ley...

—Según la ley, según la ley... —la interrumpió con tono burlón—. Que os estoy dando permiso, coño. ¿Te crees que os voy a denunciar o qué?

Alma supo que insistir solo lo complicaría todo. Además, probablemente Emma se callaría menos cosas al no estar su madre presente. Paula le dio el visto bueno asintiendo y le dijo a Candela que serían solo diez minutos.

Comparada con la de Belén Villalba, la habitación de Emma Moreno era un zulo pequeño y frío. En una esquina, un escritorio destartalado lleno de libros y cuadernos desparramados, y justo enfrente tres baldas repletas de peluches y de tarritos de crema. De una de las paredes colgaba un corcho lleno de fotos que se superponían, de la propia Emma con sus amigos, todos sonrientes, pasándolo fenomenal. En el centro, una foto de ella con Belén, pero ni rastro de aquella niña rellenita que fue hasta unos meses antes de entrar al instituto.

—Hola, Emma.

La chica, sentada en el borde de su cama, con un incesante movimiento nervioso en la pierna derecha y la uña de su pulgar entre los dientes, respondió alzando levemente la barbilla. Emma era la viva imagen de su madre antes de que la mala vida, con la inestimable ayuda de la mala suerte, le diese una paliza. Ojos azules, enormes, delimitados por una delgada raya negra, por una sombra azul casi inapreciable y por unas pestañas bañadas en rímel. Pelo castaño muy claro, casi rubio, una nariz respingona custodiada por cuatro o cinco pecas colocadas estratégicamente por la genética, labios finos vestidos de un gloss rosa brillante que se antojaba poco apropiado para pasar el día en su cuarto. El motivo del excesivo maquillaje permanecía cosido a su mano derecha: un iPhone con la popular app color magenta abierta. Varios peluches yacían sonrientes sobre un edredón muy colorido, estampado con las cuatro casas de Harry Potter. Alma pensó que a Cristina le gustaría tener uno así.

—¿De cuál eres? —preguntó Alma.

—¿Cómo?

Emma la miró desconcertada.

—De las casas de Hogwarts. ¿De cuál eres?

La chica relajó su rostro ligeramente.

—Hufflepuff.

Alma se llevó la mano al pecho.

—Cedric Diggory, siempre en nuestro corazón.

Emma mostró la muñeca derecha. Tenía un tatuaje de un triángulo equilátero que envolvía un círculo dividido en dos por una línea recta. La capitán Ortega lo reconoció al instante: era el antebrazo que aparecía sobre el de Belén en una de las fotos de su proyecto, la que rezaba Always. No había necesitado que Cris le tradujese esa palabra, pero sí que, como buena friki del mago de gafas redondas, le explicase ambos tatuajes.

—Eso es... el símbolo de lo de la última peli, ¿no? Lo de la varita, la capa de invisibilidad y todo eso, ¿verdad?

—Las reliquias de la muerte.

—Eso —sonrió Alma.

—Entonces, ¿te gusta Harry Potter?

—Una de las veces que mi hija monopolizó la tele para clavarse la saga completa pensé que o me unía a ella o iba a ser una semana muy aburrida. Ella es la auténtica fan, yo solo soy una muggle cualquiera.

—Tú pareces de Slytherin.

Paula observaba de pie junto a la puerta, no sin cierta envidia, al comprobar cómo su hermana, con dos comentarios y medio, abrió una fisura en la línea de defensa de la adolescente.

—¿Te parezco mala gente o qué?

—No, no es eso. Pero entre que soléis ir de verde y que eres rubia...

—Pues no lo había pensado. No me he presentado todavía. Me llamo Alma, y hemos venido porque quería hacerte unas preguntas. ¿Te hemos interrumpido?

—Estaba estudiando.

—Tranquila, no te quitaremos mucho tiempo. —Alma señaló una silla plegable que descansaba contra la pared—. ¿Puedo?

Emma asintió. La capitán desplegó el asiento en una posición tal que, aunque estuviese cerca de la cama y por ende de la chica, no pudiese alcanzar la rodilla de esta si estirase el brazo. «La distancia de seguridad», lo bautizó Lucas, uno de esos trucos psicológicos que le hacían destacar sobre el resto de los guardias en los interrogatorios.

—¿Cómo estás?

—Bien, supongo.

Bastante bien, dedujo Alma por su aspecto cuidado y su maquillaje.

—Todo esto tiene que estar siendo muy duro para ti.

Emma asintió sin levantar la cabeza.

—Era tu mejor amiga, ¿verdad?

—Sí.

La escasa voz que salía de su garganta sonaba vacilante.

—No te veo muy segura.

—La verdad es que la relación se había enfriado bastante.

—¿Ya no le gustaba Harry Potter?

—No es eso. Éramos muy fans. Nos hicimos los tatuajes el mismo día, el año pasado. Yo las reliquias y ella el rayo de Harry y la palabra Always.

—¿De qué casa era ella?

—Inteligente, guapa, carismática... Una Gryffindor de manual —sonrió—. De haber salido en los libros, habría sido una de las protagonistas.

—¿Por qué crees que os distanciasteis?

—No sé. Poco a poco dejamos de quedar.

—Gustos que cambian, nuevas amistades que a la otra persona no le terminan de cuadrar, a una le gusta el rock y a la otra el reguetón. Conozco la historia.

—Sí, fue un poco así.

—¿Y solo fue por eso? ¿No os peleasteis o algo así?

Emma negó con la cabeza sin transmitir demasiada convicción.

—¿Y ninguna de las dos hizo algún intento por acercarse a la otra en todo este tiempo?

—A ver... Nunca hemos dejado de hablar del todo. Hemos seguido viéndonos en clase, invitándonos a nuestras fiestas de cumpleaños...

Se sintió atacada, y Alma lo percibió. Era el momento de tenderle la mano.

—Una amistad de tantos años no se acaba así como así. Te vi en el entierro y era evidente que lo estabas pasando mal.

La chica asentía. La tristeza empezaba a quebrar la coraza de maquillaje y orgullo que se había construido. Emma se acordó de Belén, pero no de la que aparecía en cientos de carteles por las paredes de Almansa, sino de su Belén, de la amiga con la que se bebía un batido de vainilla del Mercadona cada tarde en la piscina, sin preocupaciones, sin que los kilos le pesasen, sin chicos de los que hablar ni ropa que desear. Antes de que el mundo real pusiese sus garras sobre ellas.

—La teniente —cambió de tercio girándose hacia su hermana, que seguía apoyada en la pared junto a la puerta con los brazos cruzados— me dijo que le contaste que Belén estaba diferente este último año.

—Cuando volvió de Barcelona estaba... como más seria... No sé...

—¿En qué notabas tú ese cambio?

—Pues en que no quería hacer nada con nosotros. Si antes nos veíamos poco, este último año prácticamente no hemos tenido contacto. Era como si estuviese de vuelta de todo, ¿sabes? En plan como si ella fuese ya tan mayor y tan madura que nuestros problemas y nuestras cosas le pareciesen una mierda.

Celos. Rabia contenida.

—¿Te parecía altiva?

La cara de póquer de Emma le hizo saber que no la entendía.

—Sobrada, chula...

—Sí..., algo así. Sí. Era como si por haber estado viviendo fuera unos meses se creyese mejor que nosotros. Como si le supiésemos a poco.

—El día de Año Nuevo fue tu cumpleaños, ¿verdad? —Emma asintió—. Felicidades con retraso.

—Gracias.

—Tengo entendido que celebrasteis una fiesta en una cochera en la calle de la Estrella. La madre de Belén me dijo que se quedó poco tiempo... ¿Tiene que ver con esto que me cuentas? ¿Con que no quería estar con vosotros?

—No lo sé...

—¿Qué pasó, Emma?

—Que se enfadó y se piró.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿No estabas ahí?

—Sí, claro. Pero cada uno iba a lo suyo. De repente la oí decirnos esas cosas tan feas...

—¿Qué cosas dijo?

—Da igual. De verdad.

—Emma, puede ser importante aunque no te lo parezca. ¿Qué dijo Belén?

La chica se arrugó sobre su edredón, dubitativa.

—Dijo que le dábamos asco. Que éramos una puta enfermedad —recordó—. Que solo éramos máscaras.

—¿Máscaras?

—Sí. O sea, como que éramos falsos.

—¿Era ella así de agresiva?

—A ver, tenía carácter, pero no era una persona que explotase a menudo. Esa soy más bien yo. Pero no quiero hablar mal de ella, de verdad. Y menos ahora. No se lo merece.

—No todo el mundo es bueno todo el tiempo. Cometemos errores. ¿Crees que ella cometió alguno?

—No lo sé... Supongo que sí.

—¿Quizá acercarse a Iván Valero?

El gesto desconfiado de Emma le hizo saber que había captado su insinuación perfectamente.

—Él no ha tenido nada que ver en esto. Es la fama que tiene, que siempre le acaba poniendo en la diana de alguien.

—Me han contado que sales con él desde hace unos meses. ¿No será que le estás defendiendo?

—¿De verdad crees que si Iván tuviese algo que ver en la muerte de mi amiga lo defendería? —se revolvió.

—Supongo que no, pero, por mi experiencia, el amor a veces nos lleva a cometer estupideces de proporciones bíblicas.

—No es el caso —atajó Emma sacando a relucir los aguerridos genes de su madre.

—Entiendo. Volviendo a los posibles errores de Belén... ¿Podrías decirme alguno?

Emma desvió sus ojos azules a la teniente.

—Pues... creo que no le hizo bien juntarse con Irene.

—¿Irene?

—Irene Ródenas —completó Paula—. Ya hablamos con ella.

—Sí, esa. Desde que Belén volvió de Barcelona se veía mucho con esa chica. Incluso se la trajo a mi cumpleaños.

—¿Por qué crees que fue un error que Belén se acercase a esa tal Irene?

—¿Que por qué? —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Pues porque es una marginada. Es un bicho raro que se dedica a piratear móviles y ordenadores.

—No hay ninguna prueba de eso —atajó Paula.

—Pero lo sabe todo el instituto. Ya no solo es que sea hacker, es que esa chavala oculta algo..., algo turbio.

—¿Por qué crees eso?

—Es verdad que no tengo pruebas, pero mi intuición me dice que hay algo que no cuadra en su relación con Belén.

—¿Y qué relación era esa?

La chica sonrió de nuevo, más maliciosamente si cabe.

—Tóxica. En plan... se absorbieron la una a la otra. Se aislaron del resto. Bueno, Belén se aisló del resto más bien, porque Irene ya vivía en un mundo aparte. ¿Tan amiga suya era? Yo no me lo trago. No vino a ninguna manifestación, a ninguna marcha, no estaba en el grupo de Facebook. ¡Pero si no fue ni a su entierro!

—Estuvo allí. Yo la vi —le corrigió Paula.

—Sí. Escondida a cincuenta metros de la puerta de la iglesia, detrás de una puta columna. ¿Veis eso medio normal?

La paciente puntual.

—Emma, sabes que Irene puede ser muchas cosas, pero no precisamente normal.

—Claro que no. O sea, se dedica a dibujar a Belén en clase. ¡Pero si ni siquiera tiene redes sociales!

—No tener Instagram no te convierte en asesina.

Paula devolvía todas las bolas de la joven desde el fondo de la pista. Su irritación aumentaba por momentos y Alma lo percibía. ¿Por qué defendía a la tal Irene con tanto ímpetu? Emma voleó con fuerza para aclarárselo.

—Lo que pasa es que es hija de quien es. Que yo parezco tonta, agente, pero hasta ahí llego solita.

—No somos agentes, niña. Y esa es una acusación muy seria. —Paula descruzó los brazos y se separó de la pared—. No te consiento que pongas en tela de...

Antes de que pudiese acercarse más, Alma se levantó y se interpuso en su camino.

—Paula, por favor.

—Alma, ¿te crees que voy a dejar que esta cría me diga lo que...?

—He dicho que es suficiente —dijo alzando la voz.

Paula se quedó ahí de pie frente a su hermana. El labio inferior le temblaba de ira. Si las miradas matasen, Alma se habría reunido con Belén Villalba en ese mismo instante. Sin mediar palabra, la teniente abandonó la habitación de la chica dando un portazo. Alma pudo escuchar también la puerta de la entrada, e incluso a la abuela de Emma preguntando desde el salón si aquel golpe había sido producto del viento.

—Discúlpala. Está siendo difícil para ella.

—Para todos.

Alma asintió dándole la razón. Sabía que ya no podría profundizar mucho más. Resultaba evidente que Emma llevaba ya un rato a la defensiva, y que además no se esforzaba lo más mínimo por ocultarlo.

—¿Queda mucho? —Con las piernas cruzadas, hacía rebotar una sobre la otra—. Tengo que estudiar.

—No, tranquila, ya nos vamos. Solo una cosa más. No significa que sospeche de ti, pero entiende que tengo que construir una línea temporal y ubicar a todos los allegados de Belén la noche en que desapareció.

—Estuve con Iván —se anticipó con rapidez.

—¿Dónde?

—Comiéndonos un kebab en el templete y dando una vuelta en su moto.

Dar una vuelta en la moto era un eufemismo para «buscando un lugar donde echar un polvo». Con el salvaje de su padre rondando, Iván no se atrevía a llevar a Emma —o a ninguna otra chica— a su casa. Y, por su parte, ella no quería que su madre lo espantase con su alcoholismo y su malhumor. Sin un lugar caliente y cómodo donde poder frotarse en invierno, les valía cualquier rellano cuya puerta encontrasen abierta.

—¿Toda la noche?

—Sí, ¿por?

—¿Os vio alguien?

—No, no creo. A lo mejor alguien que pasase por el jardín, pero nadie que conozca.

—Muchas gracias por tu ayuda, Emma. Toma, este es mi teléfono. —Sacó su cuaderno negro y escribió su número a gran velocidad. Arrancó la hoja y, todavía con la capucha del bolígrafo entre los dientes, se la tendió—. Que tu madre me llame a mí directamente si recordaseis o averiguaseis algo.

—Mi madre, ya.

—Bueno, legalmente debería ser ella quien llame, pero... en fin. Ya me entiendes.

La chica sonrió lo mejor que pudo. Alma se dirigió a la puerta que su hermana había cerrado bruscamente y, todavía con el bolígrafo en la mano, agitó su muñeca en el aire como si llevase una varita mágica.

—Alohomora.

Emma volvió a sonreír vagamente desde su cama.

Paula se resguardaba en el portal del edificio, fumándose un cigarro con la cabeza escondida entre los hombros como si fuese una tortuga. Tiró la colilla al suelo justo antes de entrar al coche. Iba a arrancar cuando su hermana la detuvo.

—¿Por qué no me habías hablado de la nueva amiga de Belén?

—Porque es inofensiva —rio—. Es una pobre friki con problemas mentales, nada más.

—¿A qué se refería Emma? ¿Quién es su padre?

—¿Ahora vas a dejar que una niñata dirija la investigación?

—La investigación la dirijo yo. ¿Quién es el padre de Irene?

Paula agarró el volante con fuerza. Le clavó las uñas para liberar un poco de esa tensión que atenazaba su espalda.

—Gonzalo Ródenas.

—¿El alcalde?

La teniente asintió sin esforzarse en ocultar su hastío.

—¿Por qué no me lo habías contado?

—Ya hablé con la cría, y te digo que es inofensiva. Ni el alcalde ni su familia tienen nada que ver con esto, por Dios. Es igual que cuando la otra noche me preguntaste si creía que el propio Lázaro Villalba pudo ser quien lo hiciese. Joder, es como si te pusiese cachonda cargar contra el pueblo en el que naciste.

—El pueblo son edificios, un castillo medieval y un frío del carajo. Las personas que viven aquí son inocentes o culpables según sus actos, sean quienes sean.

—Tú no lo entiendes. No vives aquí, no sabes cómo piensa la gente.

Alma cerró los ojos y buscó la paciencia que necesitaba para no ofender a su hermana. Sabía desde antes de salir de Madrid que la empresa sería ardua, y así se lo hizo saber al coronel, pero lo difícil que estaba resultando trabajar con ella superaba con creces sus expectativas.

—Paula, voy a decirte algo que quizá no te guste, pero que es vital para la investigación.

—Ilumíname.

—Tienes razón: estás más arraigada que yo en Almansa y conoces mejor todo lo que pasa aquí, qué duda cabe. Pero eso debe suponer una ventaja para nosotros, no para el desgraciado que ha matado a la niña.

—¿Insinúas que no soy profesional?

Los ojos de la mayor de las dos se abrieron como platos.

—Lo que quiero decir es que, si no eres objetiva, no eres la persona adecuada para trabajar en este caso. Necesito que seas la persona adecuada, Paula. Solo es eso.

Con la ira percutiendo sus sienes, la teniente encendió de nuevo el motor del viejo Megane y completó un esfuerzo titánico por mantener la boca cerrada.

Cuando vio que el coche de la Guardia Civil se hubo marchado, Emma, al otro lado del cristal de su ventana, alcanzó el móvil, lo desbloqueó a toda velocidad y volvió a la conversación con Iván.

Tío acaban de estar aquí las picoletas otra vez

En lugar de responder a su mensaje, Iván la llamó directamente.

—No escribas nada por WhatsApp, ¿vale?

—Sí, vale. Tranquilo.

Pero, lejos de calmarse, estaba muy nervioso, aunque se esforzase por mantener la compostura.

—Me han preguntado por Belén otra vez.

—Vale, OK. ¿Y ya está?

—No... También si creía que tú podrías haber tenido algo que ver en todo esto.

—¿Y qué les has dicho?

—¡Pues que estaban flipadas! Eso y que estuve contigo toda la noche, como me pediste.

—Gracias, bebé. Eres la mejor. Te debo una ¿Y ya está? ¿Nada más? —insistió, muy lejos de estar tranquilo.

—No, relax. No me han preguntado nada ni sobre los piratas, ni sobre...

Iván la cortó al instante.

—Shhh, shhh. Emma, no hables de ellos jamás, y menos por teléfono.

—Vale, vale. Perdona —se disculpó apurada. ¡Tonta, tonta!

—Perdona que me ponga así, guapa. Es que sería un movidón que esas cabronas metiesen las narices. Me buscaría un problema muy gordo si...

—Ya, tío. Ya lo sé. Pero te juro que no les he contado nada.

—Buena chica. Lo has hecho de puta madre. ¿Te recojo en un rato, nos hincamos ese crepe y me cuentas más tranquilamente cómo ha ido?

Y Emma hizo lo que mejor sabía hacer: decir que sí, sí a todo, como con las cookies, en especial si quien se lo pedía era él.

16

Como cada vez que llaman al timbre, Irene salta de su silla de gamer y pone el oído contra la puerta de su habitación. Por la cadencia de los pasos y el ruido que hacen las suelas de sus zapatos, es su padre quien se dispone a abrir.

—Hola, Paula. —Sí, es su padre—. ¿Va todo bien?

La mujer responde algo, pero Irene no consigue escucharlo con claridad. Todavía con la oreja pegada a la puerta, su mente hace un rápido repaso de todas las Paulas que ha conocido en su vida. Tras descartar a tres de un plumazo porque es prácticamente imposible que se trate de ellas, la lista de candidatas se reduce únicamente a dos: la vecina de Rebeca Laparra, la psicóloga, y la teniente de la Guardia Civil que fue a entrevistarlos al instituto cuando Belén desapareció. No puede descartar por completo a la primera, pero las probabilidades de que se trate de la teniente son abrumadoras en comparación. Cuando vuelve a tener la situación medianamente controlada, otra voz rompe sus esquemas.

—Necesitaríamos hablar con ella.

Otra mujer.

—Sí, claro. Voy a buscarla. Pasad, por favor.

Los pasos se oyen cada vez más cerca. Su padre llama a la puerta con los nudillos, pero ella no responde. Ni siquiera se mueve al otro lado de la madera, aunque su respiración se acelera, se le dispara el pulso.

—Abre la puerta, Irene. Hay alguien que quiere hablar contigo.

Pero el otro lado solo devuelve más y más silencio.

—Cuento hasta cinco, ¿vale? —Ante la ausencia de respuesta, su padre insiste—. ¿Vale?

—Vale —se escucha por fin desde el otro lado.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Irene trata de respirar más despacio. Si pudiese meterse en la piel de Gabriela o de Saúl, aunque fuese por unos minutos, eso la calmaría. Al cruzar la puerta Alma descubre a Irene sentada sobre su silla de gamer, envuelta en una sudadera negra con capucha que le cubre casi toda la cabeza.

Sole, la chica del proyecto. Y esta es la habitación en la que se tomó la foto.

Sus ojos color miel están fijos en una de las manchas del parqué, y solo se despegan de él intermitentemente para descubrir la identidad de quien osa invadir el reino que comprenden sus cuatro paredes.

Es ella, se sorprende Irene cuando alza la vista fugazmente, la mujer con vitíligo. Se han visto en dos ocasiones, recapitula con rapidez: 1) en las escaleras del edificio de Rebeca, y 2) frente a la iglesia de la Asunción el día del funeral de Belén.

—Hola, Irene —le dice con tono amable—. Creo que ya nos hemos visto alguna vez.

—Dos. —Muestra el índice y el corazón rápidamente.

—Me llamo Alma Ortega. Encantada de conocerte.

Extiende la mano, pero, al verla cerca de sus gafas, Irene devuelve la mirada a la mancha del parqué.

—Discúlpela, mi hija no suele dar la mano —se excusa avergonzado—. Es por la «gran amenaza vírica que se avecina» —susurra con una sonrisa socarrona, como si Irene no alcanzase a escuchar cómo su padre se burla de ella.

—Está bien. Yo tampoco soy de estrechar la mano. Me incomoda un poco el contacto físico.

La capitán es consciente de que, si no se emplea a fondo, solo extraerá de Irene monosílabos y miradas esquivas. Debe conseguir que el Lucas interrogador se sienta orgulloso de ella.

—Irene, ¿sabes por qué estoy aquí?

—Por el reciente asesinato de mi compañera de clase, Belén Villalba Gil.

—Eso es —sonríe Alma—. Cuéntame, ¿cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

Irene da una respuesta socialmente adecuada y esperada. Simplifica todo el estado físico y psicológico de un ser humano en una sola palabra y después finge interesarse por la persona que ha preguntado añadiendo únicamente dos sílabas más. Rebeca le dice que no siempre debe abusar de las mismas fórmulas, pero no está allí para reñirla.

—Me imagino que debe ser duro perder a una amiga de esa manera. Porque Belén era tu amiga, ¿verdad?

—Compañera de clase.

—¿Y ya está? ¿Solo eso?

La chica asiente.

—Ya. Te gusta el manga, ¿verdad?

Sin esperar respuesta, se acerca a una gran estantería llena de libros. Coge uno por el lomo y lo saca de entre los demás. No necesita mirar a Irene para cerciorarse de que la está haciendo sentirse terriblemente incómoda tocando sus cosas. En la portada del volumen hay un dibujo de un joven con camisa blanca que sostiene una manzana roja. Tiene el pelo castaño, con un flequillo que le cubre toda la frente. Su mirada, seria y esquiva, le recuerda a la de la propia Irene Ródenas. En la imagen también aparece una especie de monstruo con alas, largos brazos, piel gris, pelo de punta, grandes ojos saltones y una amplia y macabra sonrisa de dientes afilados.

—Death Note —lee el título en voz alta—. ¿De qué trata?

—¿Puedes devolverlo a su sitio, por favor?

—¿No me dejas que lo lea?

Irene está tan nerviosa que ni siquiera la estable mancha del parqué consigue aliviarla.

—Va de un chico que encuentra un cuaderno llamado Death Note —dice de carrerilla—. Las personas cuyo nombre escribe en el cuaderno mueren de un ataque al corazón. ¿Puedes dejarlo en su sitio, por favor?

—Vaya... Entonces el protagonista es malvado, ¿no?

Esa inexactitud le molesta sobremanera. Que deje el tomo de vuelta en la estantería ya no es su máxima prioridad.

—Al principio Light utiliza el cuaderno para matar asesinos convictos. Como los criminales comienzan a tener miedo de morir repentinamente, no se atreven a delinquir. De modo que consigue que Japón se vuelva un país mucho más seguro, con índices de criminalidad ínfimos.

—Pero poco a poco ese gran poder que tiene le va consumiendo, ¿no?

—¿Cómo lo has sabido? —se sorprende Irene—. Sí, Light comienza a disfrutar matando. De pronto se siente un dios.

—¿Sabes? Me vendría bien un cuaderno de esos, un Death Note.

Devuelve el tomo a su lugar con suma delicadeza.

—Se supone que debéis encerrar a los criminales, no matarlos.

—¿Quién ha dicho que lo usaría contra los criminales? Mi vecina de arriba pone reguetón a todo trapo. Ella sería la primera.

Irene sonríe por fin, tímidamente. Esa broma sí la ha comprendido. No es que quiera matar a su vecina de verdad, repite en su cabeza. Es gracioso.

—Y tú, ¿no apuntarías el nombre de alguien en el Death Note? No sé, el nombre de alguien que te haya hecho daño.

El alcalde no lo nota, Paula tampoco, y puede que ni siquiera la propia Irene sea consciente de ello, pero la capitán Ortega ha comprobado cómo la chica clava los ojos en la nuca de su padre. No puede sacar su fiel libreta negra en la habitación de la adolescente, pero se asegura de anotar mentalmente algo que ya intuía desde su llegada al domicilio de los Ródenas: padre e hija no se tragan.

—Señor Ródenas —lo interpela de pronto—. ¿Le importa que hable con Irene a solas?

El hombre mira a Paula, que sin disimular lo más mínimo le devuelve una mirada de incomprensión.

—No, adelante.

—Paula, podéis aprovechar para comentar las líneas de investigación. Quizá el señor alcalde pueda arrojar algo de luz sobre el caso mientras Irene y yo charlamos acerca de cómics.

Alma no quiere girarse hacia su hermana. Tampoco lo necesita para saber que su cara es un poema, uno lleno de ira. Cuando la puerta del dormitorio se cierra, Irene se atreve a mirar a Alma de nuevo a sus misteriosos ojos.

—¿Por qué compañero de clase empezarías?

—¿A qué te refieres?

—El Death Note —retoma sentándose sobre la cama sin pedirle permiso—. ¿A quién te cargarías primero?

—Yo no mataría a nadie.

—Ya, ya lo sé. Imaginemos que el Death Note no matase, sino que... ¡Ya sé! Sino que provocase diarreas. ¿Qué nombre sería el primero?

No quiere responder. Se siente invadida y también triste, porque recuerda muy bien quién fue la última persona que se sentó en esa misma esquina de su colchón.

—¿Escribirías el nombre de Belén?

—No. Era mi amiga.

—Pensaba que solo era una compañera de clase —sonríe con picardía—. ¿Por qué no entraste a la iglesia el día de su entierro?

—No podía hacer nada por ella.

—Pero un entierro es un homenaje. ¿No querías formar parte de él?

—La misma iglesia, las mismas palabras, las mismas flores sea quien sea la persona que ha fallecido... Belén era diferente. Merecía que la tratasen de otro modo.

—Eso que dices es muy bonito.

—A mí me parece triste.

—A menudo lo triste es también bonito.

—Eso no tiene sentido.

—No, no mucho. Pero es así —suspira Alma—. ¿Qué hacía tan diferente a Belén?

—Normalmente nadie quiere acercarse a mí.

—¿Por qué crees que no lo hacen?

—Porque no soy normal.

Irene lo dice sin ningún atisbo de tristeza en su voz, como si fuese uno de los robots de Verónica Villalba.

—Entre tú y yo, la normalidad está sobrevalorada. Mírame. Vaya a donde vaya, todo el mundo se me queda mirando descaradamente. Pero de niña era todavía peor. Me decían de todo: alienígena, muerta, leprosa, caramierda, canosa... En fin. Belén y tú habíais ido juntas a clase desde el colegio, ¿no?

—Sí.

—Pero no os hicisteis amigas hasta hace poco...

Irene asiente con recelo.

—¿Cuándo empezaste a hablar con ella?

—El lunes 24 de septiembre de 2018 a las doce y seis minutos.

La capitán Ortega no puede mantener sus cejas cerca de sus párpados.

—No te gusta aproximar.

—Es la menos imprecisa de las imprecisiones.

—¿Qué hacíais cuando os juntabais?

—Paseábamos, estudiábamos, escuchábamos música, la acompañaba cuando salía con su cámara a echar fotos, jugábamos a Last Blade...

—¿Qué es eso? ¿Un videojuego?

—Un MMORPG para PC. —«Incomprensión», Irene interpretó el rostro de la capitán con rapidez. Rebeca estaría orgullosa de ella—. Un juego de rol multijugador masivo. Muchos jugadores se conectan al mismo tiempo y hacen misiones, consiguen armas y objetos, suben niveles de habilidad y compiten entre sí.

—Ya veo. ¿Y a Belén le gustaban esos juegos?

—Al principio no, pero jugó conmigo porque se lo pedí. Su personaje se llamaba Aiko. Era piromante.

Incomprensión de nuevo.

—Una hechicera que utiliza conjuros de fuego.

—Entiendo..., creo. ¿Cuándo fue la última vez que jugasteis a ese juego multimasivo?

—El miércoles 2 de enero, desde las cuatro hasta las seis y media de la tarde.

Alma siente un vuelco dentro de su pecho.

—Unas horas antes de que desapareciese... —piensa en voz alta—. ¿Hablabais mientras jugabais?

—Sí, el juego tiene un chat de voz y otro de texto.

—¿De qué hablasteis esa tarde en concreto?

—Del orbe de jade. —Al ver que la capitán de la UCO no abre la boca, Irene continúa explicándose—. Uno de los objetos más poderosos del juego. Es difícil de obtener, pero es la única forma de mejorar la armadura a +10.

—¿Y aparte de eso?

—Nada.

Irene estudia la mirada recelosa de Alma.

—¿Nunca salíais con los demás?

—Solo una vez. —Levanta el dedo índice—. La acompañé al cumpleaños de su amiga Emma el día anterior a su desaparición.

—Entonces escuchaste las «bonitas» palabras que les dedicó a sus amigos.

—No, yo ya no estaba. Me fui antes que ella.

—¿Qué pasó? ¿Por qué se enfadó tanto?

—No lo sé.

—¿Y por qué te fuiste tú?

—No me lo estaba pasando bien.

—Ya... —Evidentemente, no se lo cree, pero tiene la sensación de que Irene no percibe la ironía del monosílabo—. Entonces, preferíais quedar las dos a solas. Dime, ¿es cierto que la dibujabas en clase?

Irene guarda silencio. Algo dentro de ella la lleva a pensar que, si ignora las preguntas que la incomodan, Alma acabará por rendirse. Claramente no la conoce.

—¿Podría ver alguno de esos dibujos?

Otra dosis de silencio, de mancha en el parqué. Con cada segundo que pasa, Alma es más consciente de que pronto volverán los monosílabos. ¿Debería seguir presionándola?

—Sé que estás pasando por un momento difícil, y sé que te cuesta hablar de Belén porque hacerlo implica hablar de tus sentimientos, y eso es algo que detestas. Pero necesito tu ayuda.

Irene sigue con la cabeza gacha. Está totalmente quieta, como si de verdad pensase que, si no se mueve, la guardiacivil acabará pasando de largo, como los velocirraptores de Jurassic Park. Y sí, Alma se cansa finalmente, pero el resultado de que su paciencia se haya agotado no es el que la joven esperaba.

—Irene, podría hacer que tu padre entrase, explicarle que no quieres ayudarme y obligarte a responder, aquí, o en el puesto de la Guardia Civil. —Lejos de arrugarse, los ojos de la chica se dejan ver entre los mechones negros de su flequillo, desafiantes, enfadados. Ni siquiera los grandes cristales de las gafas pueden contenerlos—. Pero no quiero que apuntes mi nombre en tu Death Note, así que preferiría no hacerlo.

—Has dicho Ortega —dice de repente.

—¿Qué?

—Tu apellido. Has dicho que es Ortega.

—Sí. Eso he dicho.

—Sin embargo, el primer apellido de la teniente es Villaescusa, y es tu hermana biológica.

Ahí está, celebró Alma. Una posible vía.

—¿Sabes? A mí tampoco me gusta hablar sobre mí misma. Así que ¿qué te parece si tú me ayudas a entender a Belén y yo respondo a lo que tú me preguntes?

—Un quid pro quo.

—Clarice —añade Alma sin poder remediarlo.

—¿Clarice?

—El silencio de los corderos. —El rostro de Irene refleja la más absoluta de las incomprensiones—. ¿No? ¿Anthony Hopkins? ¿El doctor Lecter? Olvídalo. Eres demasiado joven. Entonces, ¿puedo ver alguno de los dibujos que hiciste de Belén?

Solo le devuelve silencio. La carretera hacia la joven está llena de coches y de controles. Tendrá que echar por caminos secundarios aunque le lleve mucho más tiempo.

—Vale, perdona. Yo te he estado haciendo muchas preguntas. Te toca.

—¿Por qué te fuiste de Almansa? —dispara rápidamente.

—¿Cómo sabes que no vivo aquí?

—Cuando la teniente Villaescusa te presentó a mi padre dijo que eras capitán de la UCO, y su sede está en Madrid.

—Muy observadora —apunta Alma estirando los brazos, todavía sentada sobre la cama de la chica—. Bueno, la verdad es que nunca me imaginé viviendo aquí, ni siquiera cuando tenía tu edad. Supongo que esto no es para todo el mundo. Hay gente que nunca termina de pertenecer al lugar en el que nace.

Como Belén, piensa Irene.

—Venga, me toca. Quiero ver uno de los dibujos de Belén.

A regañadientes, Irene Ródenas se levanta, se dirige a su mochila, tirada en una de las esquinas de la habitación, y saca de ella una carpeta negra. Dentro hay multitud de dibujos hechos a lápiz: dragones, hechiceros, samuráis e incluso el protagonista de Death Note. Irene coge el último folio con delicadeza y, no sin algo de recelo, se lo entrega a Alma. No hay duda de que se trata de ella. Tiene las facciones más afiladas, los ojos grandes, como de dibujo animado, y la nariz apenas marcada con un par de líneas. Pese a ser un retrato hecho con un evidente estilo manga, está lleno de detalles, con cada peca en su sitio.

—Es precioso, Irene. Tienes mucho talento. ¿Te gustaría hacer tu propio manga? Crear tus propios personajes, el argumento...

—Se me da bien dibujar, pero no escribir.

—Pues yo creo que deberías animarte e intentarlo. —Le devuelve el dibujo con el mismo cuidado con el que la chica lo ha sacado de la carpeta—. Antes me has dicho la fecha exacta en que Belén y tú comenzasteis a ser amigas. ¿Cómo sucedió?

La chica niega con la cabeza.

—Me toca a mí.

—De acuerdo. Dispara.

—El apellido. ¿Por qué tu primer apellido es Ortega y no Villaescusa?

Alma no puede evitar sentir cierta emoción. Esa necesidad de saber, esa obsesión. Le recuerda a ella misma más de lo que le gustaría admitir.

—Villaescusa era el apellido de mi padre, y Ortega es el de mi madre.

—Eso no responde a la pregunta.

—Renuncié al apellido de mi padre.

—¿Por qué?

—Esa es otra pregunta diferente. Me toca a mí. ¿Cómo os hicisteis amigas?

*

Hi!

Hay pocas cosas que la asusten más que un saludo por la espalda. La voz de Belén. Sus oídos la reconocerían entre un millón. No la ha visto entrar en la clase de Arte pero ahí está, con su mochila Vans blanca colgando del hombro izquierdo. En un primer momento, Irene piensa que, como todos, Belén debe de estar viendo a través de su cuerpo, como si fuese Casper, y que en realidad hay alguien detrás. Pero no, esa vez su sonrisa resplandeciente es para ella y solo para ella. ¿Qué hago?, se pregunta. ¿Cómo reacciona una persona invisible cuando por fin alguien la ve?

—¿Te importa que me siente a tu lado?

—Sí. —Trata de ser espontánea—. ¡No! Quiero decir que no me importa, que te puedes sentar en este taburete. Si quieres.

Sonríe cuando estés interactuando con alguien, dice Rebeca. Y eso hace. Por su parte, Belén se sienta, saca de su mochila un boli azul y una libreta. Francisco Catalán, el profesor de Arte, explica el proyecto que van a comenzar esa semana: un collage de cuyos detalles Irene no se entera en absoluto porque, presa de los nervios, está ocupada mirando de reojo a su compañera. En uno de esos vistazos furtivos ve cómo ella le desliza su libreta abierta sobre la mesa. Una nota escrita con su excelente caligrafía.

Sé que me has estado siguiendo.

El corazón retumba dentro de su caja torácica. Normalmente es invisible, pero cuando empieza a hiperventilar, todos los ojos se posan en ella, como si se hubiese quitado el anillo único. Irene levanta como puede su tembloroso brazo y pide permiso para ir al aseo. Doma su paso hasta que sale del aula, pero en cuanto deja de sentir los ojos de los demás en su nuca corre todo lo rápido que puede tratando de retener el corazón dentro de su boca.

—¿Es que no meáis antes de salir de casa? —pregunta el profesor al ver la mano de Belén también levantada a los pocos segundos—. Parecéis críos de primaria.

—Es que me acaba de bajar la regla.

—Perdona, Belén, pensaba que... Claro, claro. Ve.

—Gracias —sonríe mientras busca un tampón en el bolsillo externo de su mochila.

Sentada sobre la taza del váter, Irene ha logrado calmarse a tiempo, antes de que el exceso de dióxido de carbono producto de la hiperventilación la lleve a desvanecerse. Sin embargo, se arrepiente de celebrar la victoria antes de tiempo cuando unos nudillos golpean la puerta.

—¿Irene?

Guarda silencio, un silencio absurdo. Es obvio que está allí. No tiene escapatoria. ¿Por qué no responde? ¿De verdad piensa que Belén se irá sin más?

—¿Estás bien?

Más silencio. Con cada segundo que pasa, un poco más vergonzoso si cabe.

—Oye, no estoy enfadada, te lo prometo.

Seguro que es mentira. ¿Cómo no va a estar enfadada? La había seguido, la había espiado como una vulgar acosadora, como lo que era, al fin y al cabo. Y lo peor de todo es que ella se había percatado. Nunca en su vida ha sentido tanta vergüenza.

—Va, no puedes quedarte ahí eternamente.

Apuéstate lo que quieras.

—Lo siento —responde finalmente con el hilillo de voz que cabe en el poco espacio que le queda en la garganta—. No quería molestarte.

Belén apoya la frente contra la madera.

—Que no pasa nada, de verdad. Sal de ahí, ¿okay?

—No puedo.

—Ya sé. Voy a contarte una cosa. —Belén hace una pausa al otro lado de la puerta—. ¿Sabes quién es Óscar Gómez?

Claro que lo sabe. Irene se vale de su invisibilidad para conocer las vidas de tantas personas como puede. El tal Óscar es un universitario dos años mayor que ellas. Tenía una banda de rock llamada Los Infames. A veces tocaban en La Cabaña, pero ya hace años de aquello.

—Sí.

—Pues verás, voy a contarte algo que no le he contado a nadie, ni siquiera a Emma. —El silencio que Irene le devuelve le sirve de pie para comenzar—. Ahora creo que Óscar vive en Albacete, pero antes vivía por el Pineda. Y yo vivo... Bueno, sabes dónde vivo. Si no, vaya mierda de stalker serías, ¿no?

Irene se apura, pero al mismo tiempo sonríe sin saber muy bien por qué.

—Sí, lo sé.

—Entonces sabrás que mi casa está lejísimos de la zona donde vivía Óscar, ¿no? Pues agárrate. Resulta que, en segundo, cuando él estaba en cuarto, me pasé todo el año, to-do-el-pu-to-a-ño, haciendo que mi madre, en lugar de llevarme directamente al insti, me dejase en la puerta de Emma, en San Roque, con la excusa de querer ir andando con ella desde allí. Pero la verdad era que, en cuanto mi madre se piraba, me iba con mi mochila llena de libros andando hasta la otra punta del parque. ¿Por qué? Pues porque a las ocho y cinco Óscar salía de su casa y se montaba en su moto de cross verde. Le espiaba desde la esquina a diario, como si estuviese en una peli de Bond.

Belén suspira al otro lado de la puerta del aseo.

—Era tan mono, con su melena y esos aires de «todo me importa una mierda»... El caso es que a mitad de año decidí abandonar mi escondrijo un par de veces a la semana para ver si nos cruzábamos «por casualidad». ¿Funcionó?, te preguntarás. Spoiler: no, claro que no. Yo era invisible para él, tanto estando oculta como estando a la vista. ¡Eh!, y pintarrajeada de arriba abajo como una buena bitch. Luego me enteré de que se pasaba el día fumando maría, or worse. Comencé a perder el interés en él. Me desintoxiqué. Te da muy fuerte, pero luego se te pasa. Como una gripe. Ya sabes.

No, la verdad es que no tengo ni la más remota idea.

—Además, se cortó el pelo y le pasó como a Sansón. Tenía unas entradas enormes. Seguro que ahora está como una bola de billar —ríe con malicia—. Tenía que haberle pedido un mechón, joder. Para guardarlo en una cajita y olerlo antes de acostarme.

—Es una broma, ¿no?

—¡Claro, coño! No me digas que me persigues para cortarme un mechón, porque entonces sí que me voy a la poli.

—No, no. No es eso..., de verdad.

—Ya lo sé. Tranqui.

—Es solo que... No sé, no sabría explicar por qué lo hago. Me gustan las fotos que publicas en la revista del instituto. Lo siento mucho, de verdad. Te prometo que no volverá a pasar. Yo... no soy normal. Lo siento.

—Tía, deja de disculparte. Claro que no eres normal, ¡por suerte! El instituto parece el episodio II... —Belén espera una carcajada que no llega—. El ataque de los clones.

—No me gusta Star Wars.

—Bueno, lo que quiero decir es que tú eres diferente.

—Haces que suene bien.

—Diferente es una de mis palabras favoritas. ¿Sabes? Dices que te gustan mis fotos, pero lo que a mí me putoflipa son tus dibujos.

—¿Te gustan?

—Joder, ¿a quién no? ¿Crees que algún día podrías enseñarme a dibujar? A ver, no soy manca, pero a tu lado parezco un niño de cinco años con unos plastidecores.

—¿Es otra broma? ¿Cómo lo del mechón?

—¡Claro que no! —Su risa se cuela imparable en el lavabo—. Creo que podríamos ser amigas.

—Yo no tengo amigas.

—Pues abre la puerta y solucionado.

Su corazón debería estar desbocado, pero extrañamente ya no quiere escapar de su cuerpo. Abre la puerta del cubículo poco a poco, aunque todavía no se atreve a mirar a Belén a los ojos.

—Empecemos de nuevo, ¿okay? Hola, me llamo Belén. —Le tiende la mano y la sonrisa—. Vamos juntas a clase desde el cole, pero no hemos hablado mucho. Me flipan tus dibujos, tía.

Entre sus greñas negras, Irene consigue mirarla a los ojos durante una fracción de segundo. No suele estrechar la mano de nadie, no es seguro, pero esa vez decide asumir el enorme riesgo.

—Yo soy Irene.

—Encantada, Irene. Y ahora vamos, que el Catalán va a pensar que nos hemos fumado la clase.

Irene asiente, pero cuando están a punto de salir al pasillo la detiene. Eso sí, sin tocarla. Solo con su voz.

—Oye, ¿por qué llevas un tampón en la mano?

*

—Vio lo sola que estaba y quiso ser mi amiga.

Escueta, Irene se guarda para ella el montaje del director.

—Ya veo —sonríe Alma—. Parece que Belén tenía un gran corazón. Tu foto estaba entre las siete de su proyecto. Lo sabías, ¿verdad?

—Sí, pero no son siete fotos.

—Las conté y estoy bastante segura.

Irene niega con la cabeza.

—No llegó a enseñármelo, pero me dijo que tendría nueve fotos.

—Bueno, es posible que no lo terminase y que por eso falten dos.

De los rostros que se ha encontrado en su carrera en la Guardia Civil, el de Irene Ródenas es uno de los más difíciles de descifrar. Está convencida de que detrás de esa permanente cara de póquer se esconde un sufrimiento grande, genuino, de esos que no se pueden explicar con palabras.

—Es mi turno. ¿Por qué renunciaste al apellido de tu padre?

Alma trata de elaborar una respuesta en su cabeza, una que sea digna de una guardiacivil de su rango y, al mismo tiempo, apta para una chica de dieciséis años.

—Verás... Es complicado de explicar... A ver. —Pone las palmas de las manos en las rodillas y se yergue sobre la cama—. Mi padre era un hombre que...

De pronto la puerta de la habitación de la joven se abre. ¿Es posible que Paula la estuviese escuchando y que esté tratando de evitar que le cuente la historia a la chica? No, en la cara de su hermana hay preocupación, no ira.

—Tenemos que irnos.

—¿Qué pasa?

—Ahora te cuento. Vamos.

Irene devuelve su mirada a la mancha del suelo.

—Guarda la partida, ¿OK? Seguiremos en otro momento.

Sin mirarla a los ojos, la adolescente asiente con una mezcla de seriedad y escepticismo. Algo le dice a Alma que se siente traicionada.

—Te lo contaré, ¿vale? Te lo prometo.

Cuando salen de su habitación, oye la puerta de la entrada cerrarse y el ruido se acaba por fin. Irene se queda con la única compañía de la sonrisa que le devuelve el dibujo de Belén.

Paula avanzaba hacia el coche con paso ligero, casi trotando. Alma la seguía sin dejar de preguntarle qué diablos pasaba, por qué tenían que salir corriendo de la casa del alcalde. Pero su hermana no respondía, era como si de pronto hubiese visto un fantasma. Arrancó el Megane sin haberse puesto siquiera el cinturón de seguridad, pero antes de que pudiese meter primera, Alma protestó con energía:

—¿Me vas a decir qué coño pasa?

Agarró el volante con ambas manos, suspiró y, esta vez sí, se giró hacia su hermana.

—Me ha llamado Ruano. Ya están los resultados de la muestra de sangre de la zapatilla.

—¿Y bien? ¿Era de la chica?

—No...

—¿No? ¿De quién? ¿De alguien fichado?

Paula asintió.

—Simón Castillo.

—Castillo... —repitió Alma en voz baja—. El periodista...

—Su hermano pequeño. El yonqui del que te hablé...

Maldijo mordiéndose el labio inferior con rabia. Acto seguido, encendió la radio del coche patrulla y se puso el comunicador en la boca.

17

Diego entró en casa arrastrando una caja enorme y una sonrisa de idénticas proporciones. Cincuenta y cinco pulgadas, 4K y no sabía cuántos hercios, pero muchos. La sonrisa se le esfumó de la cara al encontrarse a su madre sollozando en la cocina. Dejó caer la caja contra la pared y corrió hacia ella. Las manos de su madre, arrugadas y temblorosas, trataban de fregar un vaso bajo el grifo. Una persistente mancha no saltaba por mucho que se esforzase. Diego la abrazó por la espalda. El vaso se resbaló y acabó hecho añicos sobre el suelo de la cocina. El agua del grifo seguía corriendo.

Aunque era más joven, Simón Castillo era igual de alto que su hermano. Heredó de su padre el nombre y también sus mismos ojos marrones, con esos párpados entornados que clamaban indiferencia. Tenía la nariz más grande que Diego y más perjudicada por la mala vida. Su cabello, sucio, estropajoso y ondulado, no se esforzaba en disimular sus incipientes entradas. Vestía una sudadera deportiva negra con un gran logotipo de Nike en el pecho y unos cuantos quemazos en las mangas. Visiblemente nervioso, hacía rebotar el peso de ambas piernas sobre las punteras de las zapatillas, provocando un tembleque que habría atribuido al mono de no ser porque se encontraba en la sala de interrogatorios del puesto de la Guardia Civil. Alma no rehuyó su mirada ni un solo instante, pero dejó que fuese Paula quien se sentase al otro lado de la mesa para llevar el interrogatorio. No lo habían acordado, pero no hizo falta. A veces, pese a sus diferencias, se entendían sin necesidad de palabras.

—¿Dónde estuviste la noche del 2 de enero?

—Eso fue...

—El día que desapareció Belén Villalba —apuntó Alma desde la retaguardia con voz tranquila.

—En el garito de unos amigos.

—¿Un bar?

—No, no —le explicó Paula—. Aquí llamamos garito a un piso alquilado por una pandilla de chavales. Quedan ahí para ver una película, escuchar música, tomar unas copas, para drogarse, tener sexo... —Se giró de nuevo hacia el detenido—. ¿De quién era el garito?

—De la pandilla del Tasio, de Martín el Rostro, del Gómez y de esta gente. Está cerca de...

—De las Agustinas, camino al teleclub —completó la teniente para sorpresa de Castillo—. ¿Hay alguien que pueda corroborar que estuviste allí?

—Sí... No había mucha gente, pero el Tasio sí estaba.

—¿Tasio? ¿Es eso un nombre?

—El hijo de Anastasio Landete, el de la metalistería —ató cabos Paula como buena almanseña.

—No sé quién es su padre, pero el Tasio estaba allí. También estuvo Iván..., el chaval que trabaja en el taller de Salcedo.

—¿Iván Valero?

—Sí, cualquiera de ellos os dirá que me vio.

Emma aseguró que Iván estuvo con ella todo el tiempo.

—¿Estuviste allí toda la noche? —preguntó Alma.

—No, toda la noche no... Pero un buen rato. Fui sobre las once, más o menos...

—¿Y antes de eso?

Simón desvió los ojos por una milésima de segundo hacia la pared. Un microgesto prácticamente incontrolable por muy buen mentiroso que uno fuese.

—Estuve en el jardín.

—Déjame que lo adivine —se anticipó Paula—: no hay nadie que pueda corroborarlo.

—A veces es mejor estar solo que mal acompañado, teniente.

—¿Qué hacías en el jardín tú solo?

—Pensar en mis cosas... —sonrió desafiante.

Paula le rio la gracia mientras abría la carpeta del caso. Sacó el folio con la última foto que Belén hizo con su móvil, escasos minutos antes de que alguien lo apagara para siempre.

—Y ese que sale por detrás... —señaló al tipo a la espalda de la chica— supongo que no eres tú, ¿verdad?

—Supones bien.

—Pues es de tu complexión y estatura. Además, la sudadera y las zapatillas son las mismas que llevas ahora mismo.

—Casualidad.

—¿Y también es casualidad que el último lugar donde el móvil de Belén dio señal esté a menos de cien metros de donde se sacó esta foto?

—¿Qué estás insinuando?

—Estoy insinuando que la secuestraste, Simón.

—Estás de coña —rio desafiante—. ¿En pleno centro del pueblo? ¡Si ni siquiera tengo coche!

Alma, mucho más sosegada que su hermana, atravesó al detenido con su mirada de escarcha.

—Le robaste el móvil. Es evidente que eres el de la foto. Acabaremos probando que lo hiciste.

Castillo tragó saliva. La serena convicción de aquella mujer de aspecto fantasmagórico y tono de voz inalterable consiguió intimidarle mucho más que el torrente de furia que exhibía la teniente.

—No lo robaste para venderlo —prosiguió—. Sería una posibilidad, pero ¿justo el día en que la secuestran? No, la dejaste sin móvil por otro motivo, quizá para que no pudiésemos localizarla fácilmente.

—Yo no tuve nada que ver. —Las rápidas deducciones de aquella especie de androide rubio consiguieron ponerle nervioso—. Ni robé el puto teléfono ni toqué a la chica. Ese de la foto no soy yo.

Paula dejó sobre la mesa una carpeta azul, quitó con suavidad las gomas y sacó un taco de unos cinco folios. El detenido, con los brazos cruzados y la boca cerrada, miraba directamente a Alma en un burdo intento de despreciar a la teniente.

—¿Sabes qué es esto, Simón? Es el análisis del Instituto Anatómico Forense sobre la zapatilla de Belén Villalba Gil, hallada el pasado sábado día 12 de enero en un coto de caza cercano a la casica del Boticario.

Alma, que no era la primera vez que veía aquella película, había desarrollado una especie de sexto sentido para anticipar quiénes se vendrían abajo como un castillo de naipes y quiénes pondrían sus cojones sobre la mesa. Simón era de los primeros.

—No voy a aburrirte con los detalles, que debes de estar cansado. —Paula cogió el folio y comenzó a leer—: «Se extrae una equivalencia del 99,9 por ciento entre las muestras de sangre halladas en la evidencia número 31 y el ADN de Simón Castillo López».

—Eso es imposible...

Un sudor frío empezó a ascender por su delgada nuca.

—Estás de mierda hasta el puto cuello, Castillito. Y esta vez no es porque te hayas cagado encima.

—¡Yo no toqué a la chica!

El temblor de sus piernas desapareció y con su raquítico brazo derecho dio un golpe sorprendentemente fuerte sobre la carpeta.

—No sé cómo coño ha llegado mi sangre ahí. ¡Ni siquiera la conocía, joder!

—¡Corta el rollo de una puta vez! —Paula se levantó de pronto y apoyó las dos manos sobre la mesa, acercando sus furiosos ojos a los del detenido—. No es la primera vez que abusas de una menor, pero te juro por Dios que va a ser la última.

—Yo no abusé de Tamara...

—Esta vez ni el mejor ángel de la guarda te libra de que te reciban como te mereces en Villena.

—¡Yo no abusé de Tamara! ¡Y no he tocado a la chica! ¡Lo juro! Esto es un error... No sé cómo coño han hecho esto... Ni sé quién lo ha hecho... ¡Pero yo no la maté! —Se giró hacia Alma buscando clemencia—. ¡Tenéis que creerme, me cago en la puta!

Se agarró del pelo con ambas manos, completamente desquiciado. Alma dio un paso adelante para despegar la espalda de la pared y hablar con su habitual tono de voz quedo.

—¿Sugieres que alguien plantó una prueba falsa?

—Alma, por favor. ¿Vas a hacerle caso a este desgraciado?

—Déjale hablar. Quiero que se explique.

—No lo sé... Yo... —Se agarraba la cabeza como si le fuese a explotar, arrugado sobre la mesa de la sala de interrogatorios. Solo salían de él sollozos ininteligibles—. Yo no lo hice... Lo juro.

Cuando Simón levantó sus ojos húmedos inyectados en sangre, pudo ver que la capitán Ortega había dejado una fotografía sobre la mesa. Aunque la calidad dejaba bastante que desear, podía verse una moto en mitad de la oscuridad, a lo lejos.

—¿Qué es esto?

—Dínoslo tú —intervino Paula.

—Parece una moto.

—¿Una moto? ¿O tu moto? Esta imagen fue tomada en el pantano, la noche en que apareció el cuerpo de la chica.

Dejó caer una segunda fotografía sobre la mesa. En ella podía leerse con dificultad la placa de la matrícula del ciclomotor. Al hacerlo, Simón Castillo palideció.

—No llegué a ver la matrícula —explicó Alma—, pero la cámara de la gasolinera que hay en el puente de Carlos III sí la captó cinco minutos después.

—Esto es una mierda. ¡Esto es una puta mierda! —Se levantó de pronto, con los ojos abiertos. Se mordía el labio con rabia y apretaba los puños. Las venas destacaban en su cuello delgado—. ¡No! ¡No me vais a joder así!

—Siéntate, Simón —ordenó Paula.

—¡No podéis hacerme esta puta mierda!

—¡Que te sientes, me cago en la puta!

Simón apretó los puños y los ojos con la misma fuerza, como si tratase de despertar de aquella pesadilla. Reprimió sus ganas de llorar y se sentó de nuevo en la silla.

—¿Qué hacías en el pantano esa noche?

—Ese no soy yo.

—¿No es tu moto?

Hincó los codos en la mesa y se sujetó la frente con ambas manos. Las yemas de sus dedos recorrieron las entradas hasta encontrar el cabello.

—Te he hecho una pregunta. ¿Es tu moto o no?

—No entiendo nada —gimoteaba en un tono de voz casi inaudible—. Necesito salir de aquí.

—¿Para qué querías fotos de la escena del crimen? —retomó Paula, inmisericorde.

—¿Fotos? ¿De qué estás hablando?

—¿Querías reírte de esa pobre cría? ¿Sacar fotos de su cuerpo inflado y comido por los peces para forrarte el armario con ellas y después pajearte?

El detenido no reaccionó a la provocación de la teniente. Estaba en shock, y sus labios vibraban como si quisiese decir algo que nunca terminaba de salir de su boca.

—Por favor... Tenéis que creerme. Yo no, yo nunca... Yo no... —repetía una y otra vez con la foto de la moto entre los dedos, que no paraban de temblarle—. Yo no... Por favor...

De pronto, unos nudillos golpearon la puerta de la sala de interrogatorios.

—Mi capitán, mi teniente. —La voz del sargento Cuenca—. Se trata del hermano del detenido. Está en la entrada montando un espectáculo.

—Yo me ocupo —resolvió Alma—. Gracias, Cuenca.

Se puso el plumas que su hermana le había prestado y encaró con celeridad el pasillo. Ni siquiera tuvo que llegar hasta la entrada para oír los gritos e improperios de Diego Castillo, que se colaban como el frío en el destartalado edificio. Varios hombres uniformados que bloqueaban la puerta dejaron paso a su superior. Diego la miraba extrañado, furioso incluso. Su rostro y sus formas no tenían nada que ver con las del hombre divertido que conoció frente a la iglesia de la Asunción.

—No puedes estar aquí —dijo sin saludarle siquiera—. Tienes que irte.

—¿Qué cojones está pasando?

—Teníamos que hablar con tu hermano.

—¿Y para hablar con él os lo teníais que llevar esposado de mi casa delante de mis padres? Mi madre está para morirse, ¿sabes? —Diego Castillo buscaba sin suerte migajas de comprensión en la mirada extraterrestre de la capitán—. ¿Qué ha hecho esta vez ese puto desgraciado?

La capitán suspiró profundamente. Tarde o temprano su hermano menor haría la llamada a la que tenía derecho y Diego acabaría enterándose. Además, pese a que apenas se conocían, sentía que era ella quien debía contárselo. Inspiró con tanta fuerza que pudo sentir cómo el frío llenaba cada uno de sus bronquiolos.

—Tenemos motivos para pensar que tu hermano está relacionado de algún modo con la muerte de Belén Villalba.

—¿Simón? Tienes que estar de coña.

Diego se restregó la mano por la cara con tanta fuerza que estuvo cerca de borrarse la boca.

—Mi hermano es un puto yonqui, una rata, un ladrón de tres al cuarto, pero no es un asesino, Alma. Tiene que ser un error.

—No debería contarte esto, pero su sangre estaba en la zapatilla de la chica que encontramos el sábado.

—¡¿Qué?! No, no puede ser.

—Y yo misma vi su moto la noche en que encontramos el cadáver.

—La moto... —repitió en su cabeza y fuera de ella—. Déjame hablar con él, Alma. Tengo que verle.

—No creo que sea buena idea.

—Tiene derecho a recibir una visita, ¿no?

—Sí, pero si te dejo verle ahora tus padres no podrán hacerlo.

—¿Mis padres? ¿Quieres que los baje a urgencias a los dos junticos? No, yo hablaré con él.

Hizo ademán de entrar al puesto, pero Alma le detuvo poniéndole la palma de la mano en el pecho.

—Todavía estamos interrogándole.

—Mi hermano es incapaz de mentirme. Quince minutos con él y sabré qué coño pasa.

—No es tan sencillo, Diego —negaba Alma con los brazos en jarra—. No es el procedimiento. Pasará la noche aquí y mañana podrás hablar con él.

—¿Mañana? Los vecinos habrán visto cómo os lo llevabais berreando. Dime, ¿cuánto tiempo crees que pasará hasta que todo el pueblo se entere? Un secreto aquí dura lo mismo que un caramelo en la puerta de un colegio, y tú lo sabes. Ese retrasado nos va a joder la vida para siempre. Mira, si Simón lo hizo, yo mismo lo llevaré ante el juez a hostias, te doy mi palabra. Pero sé que no fue él. Él es muchas cosas, casi todas muy malas, pero no es un puto asesino... Vamos, dame quince minutos y te prometo que no te molestaré más.

—De todos modos, es él quien debería solicitarlo.

—Dile que estoy aquí afuera y firmará lo que haga falta. Quince minutos, Alma. Por favor.

La capitán reparó entonces en que, pese a que no se parecían demasiado, ambos hermanos tenían los mismos ojos rasgados, temerosos.

—Diez. Ni uno más.

—Gracias.

—Dices que hablará, ¿no?

Diego asintió con decisión.

—Pues que te cuente por qué le robó el móvil a la chica un minuto antes de que alguien lo apagara la noche en que la secuestraron.

—¿Qué? ¿Estás segura de eso?

Esta vez fue Alma quien asintió.

—No sé por qué lo hizo, pero lo que sí sé es que si quiere aspirar a salir de aquí tiene que explicárnoslo.

Sin decir nada más, Diego se adentró con paso decidido en el puesto de la Guardia Civil de Almansa.

Simón mostró algo parecido a una media sonrisa cuando vio a su hermano cruzar la puerta de la sala de interrogatorios.

—Tienes mala cara.

—Bueno, de los dos tú eres el guapo... ¿Cómo están los viejos?

—¿Cómo coño crees tú que están? Si no te los cargas esta vez será un puto milagro. ¿Cómo ha podido llegar tu sangre a la puta zapatilla?

—¡No tengo ni puta idea! Escúchame, tete. No sé qué está pasando... Esto es una puta pesadilla. —Se llevó las manos a la cara, desesperado—. No entiendo nada. Solo quiero irme de aquí, tío. Sácame de aquí, tete, por favor.

—¿Hay alguien que te la tenga jurada? ¿Alguien a quien le debas pasta?

—No, no. No le debo na a nadie.

—Necesito que pienses en ello.

—¿Qué piense en ello? ¿Y qué cojones te crees que hago?

—No conocías a la niña.

—¿Es eso una pregunta? ¡¿Me estás preguntando si he matado a una cría?!

—Solo te he preguntado si la conocías. Simón, escúchame. —Le obligó a centrar su atención chasqueando los dedos de la mano izquierda en el aire frente a su cara—. Necesito que me cuentes toda la verdad.

—Ya te he dicho toda la puta verdad, y también se la he dicho cien veces a esas picoletas, pero nadie quiere escucharme. No conocía a la cría, joder. Solo hola y adiós. No he cruzado más palabras con ella en mi puta vida. Yo ya paso de líos.

—¿Que pasas de líos? Mira a tu alrededor, joder.

—Tete, no estoy metido en ninguna mierda, ¿vale?

—¿Y la tele?

—¿La tele? ¿Qué tele?

—La tele de los papas.

—Se estropeó. ¿A qué viene ahora eso?

El mayor señaló con su pulgar hacia la puerta.

—¿Quieres que me levante y me pire?

—Te he dicho que se estropeó. No se encendía.

—¿No te valía con la Game Boy?

Simón desvió la mirada, incapaz de sostener la de su hermano mayor.

—¡Joder! Lo siento, ¿vale? Necesitaba el dinero... Y la tele, te juro que iba a recuperarla, tío.

—Eres un puto mentiroso. ¿Para qué coño necesitabas el dinero si no se lo debías a nadie? ¿Has vuelto a la heroína?

—No, te prometo que...

Antes de que pudiese terminar la frase, Diego se levantó y le dedicó una mirada severa.

—Piensa bien lo que vas a decir porque me piro, tío, te lo juro. Como me vuelvas a mentir en mi puta cara me voy de aquí, Simón, y eso sí que es una promesa.

—Vale, vale... Siéntate —casi rogó antes de tomar aire y frotarse las manos de forma compulsiva—. He vuelto al jaco. —Alargó las muñecas engrilletadas para tocar las manos de su hermano, que descansaban sobre la mesa—. Lo siento, tete. Lo siento mucho.

—Joder, Simón, ¿qué coño te pasa?

—Ya sabes lo que me pasa. Tienes razón. Todos tenéis razón: soy un desgraciado. Siempre lo he sido.

A Diego le dolía no poder cambiar la realidad. Pero aun así era su hermano.

—Lo primero que vas a hacer es dejar esa mierda para siempre, ¿vale? Voy a intentar sacarte de aquí. Pero si te vuelvo a ver con una jeringuilla cerca te la clavo en la punta de la polla.

—Se acabó, te lo juro.

—Y ahora vas a tener que echarle huevos. —Diego lo miró a los ojos muy seriamente—. ¿Por qué coño le robaste el móvil la noche en que desapareció?

Simón comenzó a lanzar vistazos nerviosos en todas las direcciones.

—La de la UCO no cree que tú la secuestrases, pero necesita saber por qué le robaste el puto teléfono. Y yo también.

Simón se agarró la cabeza con fuerza.

—No puedo, no puedo, tete.

Diego golpeó la mesa con el puño.

—¡Puedes y debes! Estoy aquí para ayudarte. Confía en mí, joder.

Se restregó los dedos por la cara arrastrando tanto la piel hacia abajo que se le veía el interior de los párpados.

—Me pagaron una pasta para que le robase el puto teléfono.

—¿Fue un encargo? ¿De quién?

—Joder..., no te lo vas a creer. ¡Ellas no se lo van a creer!

El menor de los Castillo se golpeaba la frente con la palma de la mano.

—No le vi la cara. Vino una noche al túnel de debajo del puente de la vía...

—¿Qué hacías allí?

—¡¿Qué hacen los yonquis que se juntan allí?! ¡Me estaba cogiendo la puta vena! Fue hace unas semanas. —Se rascaba el brazo nerviosamente—. Era un tipo alto, iba vestido de negro. Al principio no le veía la cara, porque estaba debajo de una sombra. ¡Me pegó un susto de muerte! Me preguntó si quería ganarme dos mil euros. Yo le pregunté que qué tendría que hacer. «Tranquilo, no quiero nada raro. Solo quiero que le robes el móvil a una persona.» «¿Por qué no lo haces tú y te ahorras la pasta?» «Porque la persona a la que hay que robárselo no puede verme y porque no se me da tan bien como a ti.» El tío me estaba llamando ladrón a la cara. Le dije que se dejase ver, y cuando se acercó... pude ver que llevaba un casco de moto.

—¿Un casco? ¿Integral?

—Sí... De color negro.

Las cejas de Diego cobraron vida propia.

—¿Ves? Si no me crees tú, ¿cómo me van a creer las picoletas?

—Yo sí te creo, pero ¿quién coño va por ahí con un casco de moto regalando dinero?

—Yo qué cojones sé. Me negué, pero entonces abrió una cartera y comenzó a dejar caer billetes de cincuenta al suelo, uno tras otro. El viento los movía por todo el túnel. Cuando había tirado ya doce o trece me levanté a cogerlos. «¿Quién coño eres?», le pregunté agachado delante de él. «¿Qué más te da?», me dijo. Le pregunté por los detalles del trabajo y me dijo qué día, a qué hora, dónde y cómo tendría que hacerlo. ¡Incluso por dónde tendría que huir con el teléfono! Fue muy pesao... Me lo repitió varias veces y me hizo repetírselo yo a él otras tantas. También me dijo que no quería el móvil en ese mismo momento, que me lo quedase unos días y que ya me lo pediría. Me pareció raro de cojones que después de robarlo para él no lo quisiese, pero si estaba tirando dos mil pavos al suelo con un casco de moto puesto, tampoco tenía que estar muy equilibrado el colega. «¿Cómo contacto contigo?», le pregunté. «No te preocupes por eso. Ya lo haré yo», me dijo antes de pirarse.

El mayor de los hermanos se tomó un tiempo del que no disponía para tratar de digerir todo aquello. En cualquier momento la capitán Ortega llamaría a la puerta.

—No me crees... —Simón permanecía arrugado sobre sí mismo al otro lado de la mesa—. Te juro por los papas que eso fue lo que pasó.

—A ellos ni los menciones —le reprendió Diego—. ¿Crees que ese... tipo del casco fue el mismo que puso tu sangre en la zapatilla de la chica? ¿Crees que pudo cogerla de alguna jeringa?

—Yo qué sé, tío. No tengo ni puta idea. ¡No entiendo nada, joder!

—Quizá te dijo que no había prisa en darle el móvil robado para intentar que te trincasen con él... ¿Dónde lo pusiste?

—¿El teléfono? ¡En el puto pantano! Lo tuve un par de días en el cajón de mi habitación, apagado, claro. Pero en cuanto vi en las noticias que la hija de Villalba había desaparecido empecé a preguntarme si yo..., si por mi culpa esa chica... ¡Tenía miedo de que la policía encontrase el móvil en casa!

—Te han utilizado como cabeza de turco. ¿Cómo coño has podido dejarte engañar así?

—Tienes que ayudarme, tete. —Se encogió sobre la mesa—. No puede estar pasándome esto... Y esa chica... ¿Crees que por mi culpa...?

—No pienses en eso ahora. Tú no tenías ni idea de lo que iban a hacerle. Ahora debes colaborar con la capitán y la teniente. Les explicas todo con pelos y señales. Las llevas al pantano si hace falta y les dices incluso en qué puto metro cuadrado del agua cayó el móvil de la chica.

—No van a creerme... La teniente me la tiene jurada. Ha vuelto a echarme en cara lo de la Tamy. ¡Dios, esto es una puta pesadilla! A lo mejor ella podría ayudarme, podría contar lo que de verdad pasó. Me lo debe.

—Hablaré con ella.

—Vale. Pero eso no es todo, tete. Hay otra cosa más... —Simón se restregó la palma de la mano por sus enrojecidos párpados—. Vieron la Yamaha en el pantano el día que sacaron a la chavala. Es mi matrícula, pero te juro que no fui yo. No entiendo cómo cojones llegó allí.

—Ya, ya lo sé —respondió el mayor con una calma inusitada.

—¿Cómo que ya lo sabes?

—Me echaron del periódico hace unas semanas. Si le mando a mi jefe información y fotos sobre el caso es muy posible que recupere el puesto.

—Me estás diciendo...

—Sí. Te cogí la moto esa noche —confesó cabizbajo.

—¡Me cago en la puta! —Simón se levantó de pronto y dio con ambas palmas sobre el tablero—. ¡¿Tú sabes en qué lío me has metido?!

—Siéntate y escúchame bien, cojones.

—Se lo has dicho, ¿no? Se lo has dicho a esas dos, que no fui yo el de la moto.

—Están escuchándolo en este mismo instante.

Diego señaló el pilotito rojo de la cámara, que brillaba con intensidad.

—¡No me jodas! ¡¿Cómo has podido hacerme esto?!

—¡Que te sientes de una puta vez y me escuches, joder! No nos queda tiempo.

El menor obedeció a regañadientes. Su hostilidad se esfumó para dejar paso a la desesperación más absoluta. Pese a todo el sufrimiento que Simón provocaba a sus seres queridos y a él mismo, a Diego se le partía el alma al ver llorar a su hermano.

—¿Cómo crees que le habría sentado a la capitán Copito de Nieve que le dijese que me colé en la escena del crimen con mi cámara? No me habría dejado verte. Solo fui a sacar unas putas fotos. ¿Cómo iba a saber que la sangre de mi hermano iba a aparecer en la zapatilla de la chica asesinada y que el muy gilipollas le había robado el teléfono el mismo día que se la cargaron?

En ese mismo instante, la capitán Ortega abrió la puerta de la sala de interrogatorios. Sin mediar palabra, le indicó a Diego Castillo que era el momento de irse. Él se levantó, sabedor de que Alma había sido benevolente y le había concedido bastante más de diez minutos.

—Demostraré que en la Yamaha iba yo, no te preocupes por eso. Ahora tengo que irme, ¿vale?

—Habla con la Tamy.

Diego asintió desde la puerta, luchando para que sus ojos no se desbordasen. Tenía que fingir una entereza de la que en esos momentos carecía.

—Soy un monstruo, tete. Tú lo sabes. La mama y el papa lo saben. Pero no soy el monstruo que ellos creen.

—Coopera en todo lo que haga falta. Te sacaré de aquí.

Ya en la entrada del edificio, la capitán Ortega le pidió explicaciones sobre el asunto de la moto. Diego sacó el teléfono móvil y se lo tendió a Alma.

—Puedes comprobar mi localización esa noche a la hora que encontrasteis el cadáver. Era yo quien conducía la moto, no Simón.

Con un gesto de la cabeza, Alma le dio a entender que no era necesario.

—Elimina las fotos inmediatamente.

Él asintió.

—Lo digo muy en serio. Si esas imágenes llegan a la prensa, no me importa a cuántos hackers les eches la culpa de la filtración. ¿Está claro?

—Cristalino.

Alma se despidió de él levantando levemente la barbilla, pero cuando ya estaba subiendo los escalones de la entrada al puesto, el periodista la detuvo.

—Sabes tan bien como yo que mi hermano no la mató.

La capitán le aguantó la mirada durante dos interminables segundos.

—Adiós, Diego.

18

Llanos Gil dormitaba en uno de sus sofás vintage con una copa vacía descansando sobre el pecho como si fuese un rosario. El timbre de su casa la sacó de su ensimismamiento. Se adecentó el pelo, se colocó bien la bata y se dirigió al portero automático. La cámara le mostró la imagen de un hombre. Le sonaba su cara, pero ¿de qué?

—¿Quién es?

—Hola, Llanos. Tengo que hablar contigo.

—¿Quién eres?

Diego sabía a ciencia cierta que, si se presentaba, la conversación terminaría antes incluso de haber empezado. No hizo falta. Llanos, al otro lado de aquella valla metálica, había recordado por qué su rostro le resultaba tan familiar.

—Tú eres su hermano... El periodista... Si mi marido te ve aquí...

—Te pido dos minutos. Solo eso.

—¿Cómo tienes los santos cojones de venir a mi casa? Lárgate de aquí ahora mismo si no quieres que llame a la policía.

La mujer apagó el intercomunicador sin dejar que Castillo pudiese darle la réplica. Tremendamente airada, se fue a la cocina y se sirvió otra copa de vino entre temblores. Eso la calmaría. Dos grandes tragos más tarde, con el cristal medio vacío entre los dedos, regresó al recibidor. Aunque había apagado el portero automático para que el timbre no sonase, le bastó un vistazo a través de uno de los grandes ventanales para comprobar que aquel hombre no iba a rendirse tan fácilmente.

Alma se dirigía a su segunda cita con Rebeca Laparra, la psicóloga, cuando sintió el móvil vibrarle en el vaquero. Un wasap de un número desconocido. Al principio pensó que debía de tratarse de algún teléfono que no se había migrado correctamente al cambiar de móvil hacía unos meses, pero eso fue antes de abrir el mensaje.

Os equivocáis. Castillo no lo hizo.

Por un segundo, la capitán creyó que su corazón se detenía.

Quién eres?

Eso da igual.

A mí no.

No desconfíes de mí. Estoy

de tu lado.

Cómo has conseguido mi número?

Eso da igual.

Dices que estás de mi lado.

Qué lado es ese?

El lado de la verdad.

No tengo tiempo para juegos.

Qué es lo que quieres?

Simón Castillo no lo hizo.

Puedes demostrarlo?

No, ni tú tampoco, ni su hermano, pero no fue él.

Te llamo.

No puedo hablar.

No sé tu nombre, ni cómo has conseguido mi número.

Pero ya me he cansado

de este estúpido juego.

Si no me dices quién eres te bloquearé inmediatamente.

Escribiendo... En línea. Escribiendo... En línea.

Casi treinta segundos más tarde Alma sintió como un escalofrío recorría de punta a punta su espina dorsal.

Soy Belén Villalba.

En su carnicería, Simón Castillo padre despiezaba aquel animalillo despellejado con la destreza de quien lleva repitiendo los mismos cortes durante más tardes de las que a sus gastadas rodillas les hubiese gustado.

—Con un poquito de romero, unos caracolicos de monte, unos guíscanos y este conejico, te salen unos gazpachos que ni en el Pincelín.

Siempre le gustó tratar bien a su clientela, incluso cuando su cabeza viajaba por otros lares. En casa no es que les sobrase el dinero, y por eso no podía cerrar el negocio pese al tremendo varapalo que se habían llevado. Sin embargo, empezaba a plantearse si no sería mejor echar la persiana por una temporada. La carnicería llevaba dos días de capa caída, justo desde la detención de su hijo Simón. ¿Casualidad? No, seguramente no. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Con una de sus mejores sonrisas, le entregó a Conchi el paquete de papel con el logotipo de la carnicería dentro de una bolsa transparente.

—Ya me contarás. Dale recuerdos al Paco.

—Buenas tardes, Simón —respondió ella, seria, sin mirarle a los ojos siquiera.

Y con ese último conejo troceado, pesado y vendido, Simón Castillo se quitó el guante de malla y lo lavó con un abundante chorro de agua caliente. Lavó también su mejor cuchillo y la tabla de cortar que acababa de utilizar, colgó el delantal en su percha, como cada tarde, y bajó los plomos uno a uno antes de llegar a la toma general. Manías, que diría su mujer. Tenía el abrigo puesto y se preparaba para salir cuando, a través de los cristales del principal escaparate del comercio, comenzaron a deslumbrarle unas luces blancas intensas que se movían de un lado para otro. Junto a ellas, unas voces susurraban algo que ni Simón ni su audífono consiguieron escuchar.

Lo que sí oyó fue el repentino estruendo provocado por un ladrillo que hizo añicos la enorme cristalera. Apenas se había repuesto del susto cuando otro bloque se encargó del otro escaparate. Los trocitos de cristal volaron por la carnicería y alcanzaron al tendero en la cara y en el cuello. Cayó al suelo, víctima de la gran conmoción, y se llevó las manos a la frente. Retiró los gruesos dedos despacio y comprobó entre temblores que estaban llenos de sangre. Las luces se esfumaron a la carrera, también los susurros. A escasos centímetros de Simón reposaba uno de los ladrillos. A su alrededor había un folio blanco sujeto con una goma grande, de las que se usan en la industria del calzado. Con su mano ensangrentada alcanzó la nota y la separó del ladrillo a duras penas.

ASESINO

Los pulgares de Alma todavía temblaban cuando entró en la información del contacto, vio la foto de una sonriente Belén Villalba y pulsó el botón de llamada. No daba señal.

Voy a dar contigo.

Se te van a quitar las ganas de hacer bromas de mal gusto.

No puedes dar conmigo, pero eres libre de intentarlo.

Adiós.

Espera un momento.

Pero al lado de ese último mensaje solo aparecía un tic gris. La supuesta Belén Villalba ya no la leía. Aprovechando que tenía el teléfono en la mano, hizo una llamada.

—¿Qué pasa, Blancanieves? —preguntó el sargento Joaquín Rubio nada más descolgar—. ¿Qué tal por allí?

—Frío, mucho frío.

—¿Y qué tal con tu hermana? ¿Le has arreado ya?

—No, pero porque tengo más paciencia que una santa. Oye —su tono de voz cambió de pronto—, necesito que me hagas un favor.

—La capitán Ortega siempre al grano. Pide por esa boquita.

—Necesito que me compruebes un número de teléfono. Compañía, titular y todo lo que puedas decirme.

—Eso está hecho.

—Gracias, gitanico mío. Dale un beso a Rosa y a los críos.

—Y tú cuídate mucho, no te me vayas a constipar.

La Cabaña del Tío Rock era un garito único. En su puerta también se agolpaban las motos de los chavales, como en cualquier otro antro de Almansa, pero absolutamente todas las almas que lo pisaban acababan rendidas ante su embrujo. No demasiado grande, con una larga barra americana que se adentraba hasta las tripas del local y que solo se veía interrumpida por una peculiar cabina de DJ construida a partir de la mitad trasera de un coche antiguo. Las paredes de madera, como no podía ser de otro modo tratándose de una cabaña, sumadas a unas bombillas colgantes de resistencia amarilla, le otorgaban al local un color anaranjado que resultaba muy acogedor. Alma nunca fue muy de salir de noche, ni en Almansa ni en Madrid —ni en otros universos alternativos—, pero incluso ella guardaba algún buen recuerdo de una noche en La Cabaña. Por fin un punto positivo en su cartilla de buena almanseña, que seguía en números rojos.

—Ya pensaba que me habías dado plantón otra vez —dijo Rebeca mientras Alma se desprendía del plumas de su hermana.

—Perdona. Me cuesta saber en qué hora vivo.

—No te preocupes. ¿Qué te apetece?

—Un solo.

—Natalia, bonica. —Se giró hacia la joven camarera—. ¿Nos pones un solo y una caña?

La sorpresa tiró de las cejas de Alma hacia arriba.

—Rara vez me puedo tomar una cerveza cuando estoy con un paciente. Por cierto, ¿cuántos cafés tomas al día?

—No lo sé. Cinco o seis. Alguno más cuando estoy con un caso.

—Que será casi cada día. Demasiada cafeína. Tendrías que reducir la cantidad.

—Lucas siempre decía que era una adicta.

—Entonces parece que no voy a poder ayudarte con el café, así que sigamos hablando de tu marido, que no quiero malgastar tu valioso tiempo.

—¿Por dónde me quedé el último día...? —El sonido del WhatsApp la interrumpió—. Disculpa un segundo.

Alma suspiró de hastío al leer el mensaje.

—¿Todo bien? —preguntó Rebeca.

—Si te dijese quién es, no te lo creerías.

—No sé yo. He oído cosas muy raras en la consulta.

La capitán Ortega mostró la pantalla de su teléfono móvil a la psicóloga, que estuvo a punto de escupir el primer trago de cerveza. En la foto del contacto que acababa de escribir a Alma aparecía una sonriente Belén Villalba. Rebeca palideció y buscó algo que poder comprender en la mirada de su paciente.

—Hay alguien haciéndose pasar por ella, pero creo que no pretende burlarse ni nada parecido. Es como si quisiese ayudarme con el caso. Y eso no es lo más sorprendente. Echa un vistazo a cómo escribe. No falta ni una coma, ni una tilde ni un signo de interrogación —observó Alma—. Algo muy extraño, sobre todo en WhatsApp.

Le mostró la conversación a la psicóloga, cuyo gesto cambió después de la sorpresa inicial. Era justo lo que sospechaba.

—Cómo se le ocurre... —Rebeca se llevó las manos a la frente, avergonzada.

—Se trata de ella, ¿verdad?

La psicóloga se arrugó el entrecejo con los dedos mientras sonreía incrédula. Incrédula y enfadada.

—Sí, claro. Es Irene. Estoy segura. Dios, ¡será posible!

—Hablé con ella el otro día. Estaba muy unida a Belén.

—Unida es un eufemismo. Más bien se trata de una obsesión. Joder, y yo que pensaba que estaba mejorando.

—¿Es por eso por lo que va a terapia contigo? ¿Por un trastorno obsesivo?

—Bueno, si has hablado con ella sabrás que tiene muchas otras... «cosillas». Es una TEA un tanto peculiar.

—¿TEA?

—Trastorno del espectro autista.

—¿Y por qué es peculiar?

—No debería hablar de mis pacientes. —Sumergió sus ojos en la cerveza.

—Era la persona más cercana a la víctima de un asesinato. Necesitamos comprenderla lo mejor posible. Además, te prometo que lo que me digas no saldrá de aquí.

—Está bien. —Dio otro trago a su cerveza, uno largo—. Irene es una TEA peculiar porque cumple muchas de las características del espectro, como la ausencia de capacidad para interpretar mensajes abstractos o para representar emociones, además de tener intereses obsesivos y un alto grado de rigidez en las rutinas y en los horarios. Sin embargo, es capaz de actuar de forma muy convincente cuando interpreta un rol.

—¿Un rol?

—Sí, cuando es otra persona.

—Otra persona... —repitió casi susurrando—. ¿Y puede hacer eso? Es decir, ¿ese rasgo no se contradice con las características que suelen tener los TEA?

—En teoría sí, pero el cerebro de Irene es demasiado complejo para explicarlo con generalidades. Tiene un cociente intelectual de ciento treinta y nueve, y no lo tiene más alto porque hay algunas áreas en las que le es imposible destacar porque le faltan recursos. En muchos aspectos es un auténtico genio, mientras que en otros perdería frente a una niña de tercero de primaria. En matemáticas, por ejemplo, lleva materiales de tercero de la carrera universitaria.

Alma estuvo cerca de escupir el café que acababa de tragar.

—Tiene hipermnesia, también conocida como memoria autobiográfica. Puede recordar fechas y horas con una precisión milimétrica. Sin embargo, no es capaz de entender el sentido figurado de los textos, y eso la ha llevado incluso a suspender Lengua y Literatura. Aunque lo verdaderamente llamativo, como te decía, es lo que sucede con su capacidad de adoptar roles. —Rebeca bebió de nuevo—. Irene tiene ataques de ansiedad, de los fuertes, de los que la llevan a desmayarse si no reacciona a tiempo. Un día descubrió que imaginarse que era otra persona la ayudaba a calmarse. Esa experiencia, sumada a su personalidad obsesiva, le hizo llevar aquella práctica a la perfección. Creo que no es capaz de fingir emociones cuando aparenta ser otra persona... Como tú has dicho, eso chocaría diametralmente con el espectro autista. Además, ¿por qué no aplicar esa capacidad interpretativa a su propia personalidad para así integrarse mejor? No, lo que Irene hace, por increíble que pueda parecer, es acumular datos y más datos sobre interacciones de otras personas hasta que se ve capaz de proyectarlas en personalidades virtuales falsas, creadas por ella con un nivel de detalle enfermizo. De ese modo es capaz de representar lo que dirían y harían en prácticamente cada situación posible.

Alma no podía dejar de escuchar. Jamás se habría imaginado que tras esas gafas redondas y ese flequillo negro se desatase tal tormenta.

—Tarda meses en hacerlo porque tiene absolutamente todo en cuenta: la apariencia física, la historia completa, familia, gustos, la forma de expresarse... El nivel de detalle te asustaría. Al principio sus personajes se quedaban en su mente, pero no tardó en comenzar a crear cuentas para ellos en las redes sociales. Si lo piensas es el paso lógico.

—¿Por eso se hace pasar por Belén? ¿Quiere... ser ella? ¿Revivirla de algún modo?

—No, no lo creo. Creo que solo quiere llamar tu atención.

Alma seguía dándole inútiles vueltas a su café con la cucharilla, muy lentamente.

—Rebeca... ¿Te puedo hacer una pregunta?

—Sí, claro. Y la respuesta es no. Pongo la mano en el fuego por ella. No tuvo nada que ver en la muerte de Belén. Es totalmente imposible que Irene le hiciese daño a esa chica. De eso estoy segura. Belén era pura luz, Alma. Fue la única persona aparte de mí a la que Irene le contó lo de sus personalidades múltiples. No solo la comprendió como nadie lo había hecho antes, sino que incluso ideó una terapia, una especie de metadona para calmar su mono.

—¿Una terapia?

—Ese videojuego al que jugaban juntas...

—El Last Blade.

—Ese —asintió la psicóloga—. Para tratar de mitigar las ganas que sentía Irene de adoptar otras personalidades, roleaban en el juego. Por un rato se metían en la piel de sus avatares y tenían prohibido hablar de Belén e Irene. Belén pensó que eso le sentaría bien a su amiga, y así fue. Por favor, espero que todo esto quede entre nosotras. —Se enderezó para acercar su cara a la de la guardiacivil—. Ya no porque no quiera que se cuestione mi profesionalidad, sino porque a Irene le haría mucho daño saber que he contado sus intimidades.

—Descuida.

—Irene fue muy valiente. Hay que serlo para contarles a tus seres queridos lo que te pasa, para querer cambiar lo que no funciona en ti.

—Se acabó hablar de ella, ¿no? —sonrió Alma viendo por dónde iban los tiros—. ¿Quieres que siga hablándote de Lucas?

—No, he cambiado de opinión. Prefiero que hoy hablemos de Alma, pero no de Alma Ortega, sino de Alma Villaescusa.

19

Ni siquiera se puso el abrigo al bajarse de su viejo Peugeot. No le hacía falta. La sangre le hervía de tal modo que calentaba cada célula de su cuerpo. Recorrió el pasillo del puesto con pasos largos, sin tan siquiera saludar a los cabos y guardias que se cuadraban al verla. Abrió la puerta del despacho de Paula sin llamar, con una brusquedad contenida. Su hermana estaba reunida con el cabo Vizcaíno y con el sargento Cuenca.

—¿Qué coño has hecho?

Paula miró a su hermana como si le estuviese perdonando la vida.

—Vizcaíno, Cuenca, seguiremos después.

—A sus órdenes, mi teniente —dijeron casi al unísono antes de comenzar una marcha que pasó incómodamente cerca de la capitán Ortega, que ni los miró.

—Llanos me ha llamado. ¿Cuándo pensabas decirme que vino a hablar contigo?

—¿Para qué iba a molestarte? Esa mujer estaba desquiciada. Después de que el hermano de Castillo se presentase delante de su puerta y le comiese la cabeza con sus teorías, vino con una novela policiaca escrita de casa.

Antes de que pudiese terminar su alegato, Alma la asustó golpeando de pronto el viejo escritorio con la palma de la mano.

—¡Le aseguraste que Simón Castillo es el asesino de su hija!

Era extraño verla tan fuera de sí, incluso para Paula.

—Vamos, Alma. Ese hijo de perra lo hizo. El robo del móvil, su sangre en la zapatilla de la cría... Ni la Virgen de Belén lo salva de esta. ¿Vas a darle credibilidad a lo que dicen el hermano del principal sospechoso y una alcohólica? Ese yonqui de mierda ya había abusado de otra menor antes.

—¿Tamara Martínez? —El gesto de Paula se torció—. ¿Sabías que no testificó en el juicio? Su padre se negó a que lo hiciese.

—¿Qué más da eso ahora? Simón la metió en una cochera, la puso de droga hasta arriba y la violó en repetidas ocasiones encima de un colchón mugriento.

—Eso fue lo que dijo el padre de la chica, que descubrió que su hija de quince salía con un drogata de diecinueve. Entre raya y raya, Tamara y él se acostaban en el colchón que mencionas, y eso es lo único que se corresponde con la realidad. Se volvió loco al pensar que ese desgraciado había corrompido a su princesa, que la había metido en la droga y le había quitado la virginidad en un cuchitril.

—Has hablado con ella...

—Por supuesto, y tú también debiste hacerlo en su día. —Alma le devolvió una mirada severa cargada de reproche—. No vamos a cerrar esto en falso. No vamos a presentar cargos contra Castillo, al menos por el momento.

Paula se levantó de pronto de su asiento y empujó la silla hacia atrás con las caderas, rayando el viejo suelo de mármol.

—Debes de estar de coña.

—En absoluto. Sé las ganas que tienes de acabar con esto, pero no vamos a hacerlo mal. Simón permanecerá vigilado y sin opciones de abandonar el país, pero no me arriesgaré a cargarle el muerto sin estar segura. Llanos tiene razón: algo no cuadra.

—¿Que algo no cuadra? —Paula rodeó su escritorio para ponerse delante de su hermana, para obligarla a mirarla a sus ojos inyectados en rabia—. Pero ¿tú te estás oyendo?

—Sí, claro que me oigo. Él le robó el teléfono y lo apagó, pero no pudo secuestrarla porque no tiene coche y porque una hora después estaba drogándose en el piso del tal Tasio. Junto a esto, es muy extraño que el ADN de un yonqui recurrente, que además está fichado por abuso a menores, aparezca en una zona tan alejada en la que no había huellas de ningún tipo.

—No puedes dejar libre a un asesino por tus teorías.

—No son teorías. Hablé con Ruano sobre la sangre.

—¿Has llamado al forense sin decírmelo?

—Apenas había cuatro gotas. —Alma obvió la indignación de su hermana—. Una cantidad fácil de conseguir de la jeringuilla de un yonqui que había vuelto al caballo hacía unos meses. Algo que es muy probable que sucediese así, ya que las muestras tenían una pequeña cantidad de diacetilmorfina.

Paula puso cara de no saber de qué hablaba su hermana.

—Heroína —prosiguió Alma—. A no ser que Simón Castillo decidiese echar unas gotas de su sangre mezcladas con heroína en la zapatilla de Belén, lo más probable es que alguien las plantase.

—¿Y quién lo hizo? ¿El motorista fantasma? ¿El tío misterioso que le sacudió dos mil pavos para que robase un móvil?

—Posiblemente.

—Joder. Ahora hablas como Llanos... Me estás preocupando.

—Lo que debería preocuparte es que un ama de casa alcoholizada pueda llegar a esas conclusiones tumbada en su sofá y que tú, una teniente de la Guardia Civil, no seas capaz de ver que todo esto no encaja.

Paula apretó los puños. Alma pudo ver como la vena en su frente se hinchaba.

—¡Esa familia necesita que se haga justicia cuanto antes!

—¿Justicia? Han destrozado la carnicería del padre de Diego y Simón Castillo. El pobre hombre ha sufrido un infarto. Ahora mismo está en la UCI luchando por su vida.

La noticia sobrecogió a la teniente, cuya tez palideció hasta que casi se igualó con la de su hermana.

—No tengo la culpa de que su hijo sea un asesino. Ni ellos tampoco.

—No sabemos si es un asesino —sentenció Alma—. Así que se va a casa.

—Estás cometiendo un error.

—Error o no, es mi decisión, teniente. Y es firme.

Paula se aproximó todavía más al rostro de su hermana, hasta que se quedaron prácticamente frente con frente.

—No juegues conmigo, Alma.

—No, eres tú la que no debe jugar conmigo. —Sus frentes se tocaron finalmente—. Te dije que necesitaba que fueses la persona adecuada para este caso, y no pienso repetírtelo.

—¿Qué cojones quieres decir con eso?

—Quiero decir, teniente Villaescusa, que si vuelves a puentearme me aseguraré de que te quedes fuera del caso, sin empleo y sin sueldo. ¿Está claro?

Los ojos de su hermana mayor estaban a punto de eyectar de sus órbitas.

—¿Cómo te atreves a...?

—¡¿Está claro, teniente?!

Si no hubiese sido su superior, Paula le habría hundido su preciosa nariz de porcelana de un puñetazo. En lugar de eso, la sorteó chocando levemente contra el hombro de su hermana y salió de su propio despacho dando el portazo más sonoro de la historia de aquel puesto de la Guardia Civil. Alma se sentó en su incómoda silla de madera y espiró con fuerza.

—Puede retirarse, teniente.

Se quedó allí sentada unos segundos, reflexionando sobre el caso y sobre el enésimo encontronazo con su hermana, hasta que la vibración que sintió en la pantorrilla la sacó de su ensimismamiento. Era otro mensaje de la persona que estaba suplantando a Belén Villalba. Esta vez no había texto, solo una captura de pantalla que mostraba mensajes cruzados entre Gonzalo Ródenas, hermano mellizo de Irene Ródenas, y un tal «Iván V». No era necesario ser capitán de la UCO para saber que se trataba de Iván Valero, uno de los mejores amigos del hijo del alcalde y exnovio de Belén Villalba.

Es una zorra Gon

Todas son unas putas. Solo

valen pa follar

Y esta ni para eso

Tú crees que el retrasado ese

llegó a follársela???

Qué va. Es un maricón de mierda

De momento hoy se va

a casa a pata jajajajaja

Así hace ejercicio

Alma decidió contestar a la supuesta Belén Villalba.

Irene, te estás metiendo en un buen lío.

Inmediatamente, la chica la bloqueó, y la foto de perfil de Belén dejó lugar al muñeco gris sin rostro de la app. ¿Era posible que Irene Ródenas le hubiese cogido el móvil a su hermano para husmear en sus conversaciones? ¿Qué pretendía enviándole esa captura? ¿Quería poner a Iván Valero en el foco de la sospecha? ¿De cuándo eran esos mensajes? ¿Hablaban de Belén? ¿Quién sería ese «maricón de mierda» que mencionaban?

Decidió que se lo preguntaría al propio Iván al día siguiente.

20

Siguiendo el consejo de Rebeca, trató de alejar de su cabeza el caso y la tremenda discusión que había tenido con su hermana. Salió a correr un poco, se duchó —por fin se lavó el pelo— y a eso de las once se tumbó en la cama con tiempo, intentando piratear su cerebro para forzarlo a dormir al menos un poco más de lo que venía siendo costumbre desde su llegada a Almansa. Tras más de media hora dando vueltas bajo el edredón de gatitos, se rindió y agarró el teléfono en mitad de la oscuridad. Le pidió ayuda a Cris para poder acceder a las fotos de Instagram de algunos de los compañeros de clase de Belén que tenían el acceso limitado únicamente a sus seguidores. Emma no era problema: en su eterna búsqueda de corazoncitos e iconos de fuego, su cuenta estaba abierta de par en par. Iván Valero, sin embargo, parecía más receloso de su intimidad. Entusiasmada por poder ayudar a Alma, en tiempo récord, con un par de fotos falsas sacadas de Google en las que se veía a una morena monísima embutida en unas mallas deportivas y un top ceñido que dejaba poco a la imaginación, Cris había creado una cuenta falsa para poder seguir a Iván Valero sin levantar sospechas.

Le ha faltado tiempo para aceptar la soli, jajaja

Metida en la piel de esa espectacular joven de dieciocho llamada SandraXfit, Alma recorrió las fotos del chaval intentando averiguar algo que pudiese usar a su favor cuando hablase con él. No encontró demasiado. Había subido únicamente cinco imágenes, y solo salía en tres de ellas. Las otras dos eran de su moto y de unas luces de neón rosas y azules desenfocadas. ¿Por qué publicaría alguien una foto así? Cuando veía esas cosas tan modernas, Alma se sentía irremediablemente vieja. Antes tenía a Lucas para consolarse. Si ella era vieja, él era un fósil del Cretácico. Una de las instantáneas, sin embargo, le llamó poderosamente la atención. En ella podía verse a Iván encima de su moto de cross, una Rieju amarilla de finales de los noventa. Amplió la imagen al ver el casco negro que le cubría la cabeza. Sintió una punzada. ¿Era posible que fuese ese chaval quien le pagó dos mil euros a Simón Castillo para que le robase el móvil a Belén Villalba?

De pronto, el teléfono comenzó a vibrar.

—Qué rápida. Eso es que no te pillo durmiendo.

—¿Yo durmiendo? Creía que me conocías mejor, gitanico.

—Tengo la esperanza de que algún día comiences a cuidarte, Blancanieves. A lo mejor así se te van esas ojeras que gastas.

—¿Has llamado a tu superior en mitad de la noche para meterte con ella?

—No exclusivamente. Ya tengo lo que me pediste.

—Joder, ni Billy el Niño. —Se incorporó sobre la cama—. Soy toda oídos.

—Pues resulta que no es un número de teléfono real.

—¿Cómo no va a ser real? Me escribió por WhatsApp.

—Sí, pero ¿has probado a llamar?

—No daba señal...

—Claro que no. Seguramente no lo está usando desde un móvil, sino desde un ordenador. Es un número de teléfono creado por una consola virtual.

—En cristiano, moreno.

—Lo que quiero decir es que ese número que te escribe no existe como tal. Se trata de una emulación compleja, generada en alguna consola virtual. Solo puede usar algunas funciones, como enviar mensajes de texto o usar apps que exijan un número de teléfono, como WhatsApp.

—Entiendo..., creo. ¿Y no se puede rastrear?

—Las antenas de telefonía no lo triangulan, lógicamente, porque no existe. Pero, como todo programa conectado a internet, funciona a través de una IP. Así que, en teoría, puede ser rastreado.

—Me extraña que no fardes de haberlo hecho ya.

—Qué malo es conocerse... No fardo porque no he podido dar con la IP. O para ser más preciso, debería decir que he dado con todas las IP.

—¿Con todas? ¿A qué te refieres?

—Hasta donde yo sé, ese número ha estado en más sitios que Willy Fog. Hasta un total de ochenta y dos IP diferentes, ubicadas por todo el globo: desde San Sebastián a Shanghái, pasando por Vancouver, Praia, Copenhague e incluso Antananarivo. Y eso solo en las últimas veinticuatro horas.

—Pero es imposible.

«Es un bicho raro que se dedica a piratear ordenadores.» De pronto recordó las palabras de Emma Moreno sobre Irene Ródenas.

—Eso explicaría cómo pudo conseguir mi número... —pensó Alma en voz alta.

—¿Tiene tu número? Pues con el nivel de conocimientos informáticos que demuestra, yo tiraría ese teléfono cuanto antes. Es muy posible que lo tenga monitorizado. Alma, quien ha hecho esto tiene el nivel de un black hat. No es para tomárselo a broma.

—¿Tan buena es?

—¿Buena? ¿Es una mujer?

—Casi, todavía no ha cumplido los dieciocho.

—Me estás vacilando, jefa.

—Para nada.

Joaquín se quedó callado un segundo al otro lado de la línea.

—Ya sabes lo poco que me gusta perder, y por eso anoche me hice una cafetera de las grandes. Estaba a punto de romper su defensa y llegar a la verdadera IP cuando el hijo..., perdón, la hija de la gran puta me coló un troyano.

—¿Y por qué parece que te la pone dura?

—Ya sabes que me va el sadomaso. La cuestión es que ha convertido mi PC en un pisapapeles. No me lo puedo creer... ¿Lo estás diciendo en serio? ¿Quien ha hecho esto es una adolescente?

—Le pediré que te firme un autógrafo.

—¡Qué coño! Te mando un trozo del ordenador que se ha cargado para que me lo firme con un cúter.

—Los informáticos sois gente rara, gitano.

—Dime algo que no sepa. —Ambos rieron—. Bueno, descansa un poco. Yo seguiré intentando romper los nodos de seguridad de la niña prodigio, pero si me rompe otro cacharro le paso la factura al coronel.

—No, no. Déjalo. Lo importante no era dar con ella, sino averiguar su identidad, saber qué juego se trae entre manos y descartar que tenga algo que ver con el asesinato de la chica. Y tengo las tres cosas. No creo que sea peligrosa.

—Eso díselo a mi nuevo pisapapeles.

—Te compensaré. Un abrazo, Gipsy King. Gracias por todo.

—A mandar, Blancanieves. Cuídate mucho.

Al colgar, la cuenta falsa de SandraXfit volvió a la pantalla. Siguió buceando en los comentarios de las fotos de Iván Valero hasta que llegó, por fin, el sueño. Haciendo caso a Rebeca, dejó el dispositivo sobre la mesilla inmediatamente y se dejó llevar.

21

Paula aparcó el Megane frente al pabellón polideportivo, al otro lado de la calle San José, a los pies del castillo. Al salir del coche se encendió un cigarro ante la atenta mirada de su hermana. Por una vez en su vida, Alma decidió seguir la insana costumbre familiar de hacer como si nada hubiera pasado entre ellas, como si la tarde anterior no hubiesen estado a un par de palabras de inflarse a guantazos.

—Sé lo que estás pensando —se anticipó Paula al ver cómo Alma escudriñaba con gesto serio cada palmo de acera—. Pero que la última ubicación conocida de Belén esté tan cerca de la casa de Iván Valero es solo una casualidad. No pudo secuestrarla. Estuvo con Emma Moreno toda la noche.

—Aunque nadie más puede corroborarlo y Simón Castillo dice que le vio en el piso del tal Tasio —dejó caer Alma—. ¿Qué tal es?

—¿Iván? Sobrado, egocéntrico, mal estudiante. Se salió del instituto este año y se puso a trabajar en el taller de Virgilio Salcedo, en el polígono. No sé cuántas veces lo he parado por ir sin casco en la moto, y no solo eso: también lo he pillado un par de veces pasando marihuana en las eras que hay detrás del instituto. Y, como buen gallito de pelea, no suele andar lejos si hay una bronca entre chavales en la Corredera.

—Es amigo de Nico, ¿no?

—No me gusta un pelo que vaya con él, pero llevan juntos desde el colegio. Si Iván no hubiese repetido dos veces, habrían ido a la misma clase en el instituto también. Es verdad que es un crío problemático, pero tiene buen fondo.

—¿Vive con sus padres?

—Con su padre. La madre se fue a por tabaco a las dos o tres semanas de haber parido a su segundo hijo. Todavía tenía los puntos frescos, pero eso no la detuvo.

—¿Qué hay del padre?

—Juan Valero. Es mecánico desde hace más de diez años. Se conoce que Salcedo le hizo el favor de enchufar allí al crío. Pero, salvo ese favor, el chaval no puede esperar mucho más de su padre. Duermen bajo el mismo techo, pero apenas se dirigen la palabra. Es un tío bastante básico, de los que ven el fútbol en gayumbos con una lata de cerveza en una mano y los huevos en la otra. —Señaló la puerta más destartalada de la calle—. Es aquí.

Todas las viviendas de la zona, como la mayoría de las que circundaban el castillo, eran adosados antiguos, de dos plantas. Las fachadas, lisas y muy homogéneas pese a que cada construcción era de su padre y de su madre, se movían en una gama de tonos blancos, más o menos rotos, pero de la cual ninguna se desmarcaba. Lucían esas sempiternas persianas de plástico color beige, de las de toda la vida, y entre la primera y la segunda planta cruzaba, saltando de casa en casa sin ningún disimulo, una maraña de cables negros de todos los grosores. Bastaba con echarle un vistazo a la fachada de la casa de Iván, enmohecida, desconchada y remendada con varios pegotes de cemento, para darse cuenta de que, de entre todas, era la que mostraba mayor descuido. Apoyada en la pared, descansaba una moto de cross amarilla, mucho mejor cuidada.

La teniente tocó el timbre y, tras varios minutos de espera, la puerta se entreabrió lo justo para que una mano pudiese ladear la maltrecha persiana de placas de plástico que guardaba la entrada. Asomando entre la oscuridad, se dejó ver medio rostro arrugado y un ojo color marrón claro.

—Paula —dijo con un tono de voz grave al reconocer a la teniente, aunque enseguida desvió su mirada con desconfianza hacia la otra guardiacivil. Tras un barrido inicial de arriba abajo que rayó en la mala educación, se dio por vencido: no le sonaba de nada aquella extraña mujer con una enorme mancha blanca en la cara, y un mechón, una ceja y las pestañas del mismo color.

—Buenas, Juan. Veníamos a hablar con Iván.

Continuó sin ladear la persiana del todo y guardó silencio durante unos segundos, los necesarios para volver a escudriñar a la guardiacivil, a la que no conseguía ubicar, y para que la paciencia de Alma comenzase a flaquear.

—¿Le importaría abrir la puerta?

Desafiante, Juan Valero aguantó la mirada de la capitán Ortega y prolongó su mutismo con la incuestionable intención de irritarla. En cuanto sintió que Alma se hartaba y cogía aire para hablar, como si estuviese jugando, se le adelantó.

—No está en casa.

Percibió la desconfianza de Paula, que lanzó un fugaz vistazo a la moto del chico.

—Le he dicho cien veces que no la deje en la acera. Lleváosla si queréis y así le dais un escarmiento.

—¿Dónde podemos encontrarle?

El dueño de la vivienda se dignó a retirar ligeramente la persiana para asomar un brazo velludo con un tatuaje de trazo grueso y azul, de los que los reclutas se hacían durante el servicio militar, que mostraba una sirena con los pechos al aire. Estiró el dedo índice y señaló hacia el otro lado de la calzada, a un enorme campo de fútbol rodeado por una pista de atletismo.

—Estará entrenando. Creo que terminan a las ocho.

Alma miró el reloj. Faltaban quince minutos.

—Gracias, Juan.

—A mandar.

La capitán Ortega no se despidió. Tampoco se libró de recibir una última mirada de aquel hombre antes de que cerrase del todo la puerta. Sin perder un minuto, cruzaron la calle y se adentraron en el recinto deportivo, del que provenía una auténtica amalgama de gritos cargados de testosterona. El entrenador, un hombre prácticamente calvo, gordo, embutido en un chándal azul, era de largo quien más gritaba. Y hacía aspavientos desde la banda al ver que el equipo que atacaba, los que llevaban petos, perdían la pelota en el centro del campo.

—¡Vamos, hostias! ¡¿Ahora quién baja?! ¡Si la perdemos ahí nos pillan en bragas, me cago en la puta!

Su segundo de a bordo, un hombre bastante más joven, que con suerte rozaría los cuarenta, le advirtió de la llegada de las visitantes con un leve toque en el hombro. Como si hubiese visto dos espectros en lugar de dos mujeres, el entrenador dejó de gritar de forma abrupta. Gonzalo Ródenas, hijo y homónimo del alcalde además de hermano de Irene, se acercó a Iván para comentarle algo al oído sin quitarles la vista de encima a las dos guardiaciviles.

«La madre del Nico», leyó Alma en sus labios. Valero las miraba desde la lejanía, dejando a las claras que había heredado de su padre el gesto serio y desafiante.

—Buenas tardes. ¿Puedo ayudarlas en algo?

Paula se presentó a sí misma y a su hermana, y le explicó al entrenador el motivo de su visita.

—No queremos molestar —añadió Alma—. Esperaremos a que termine el entrenamiento.

—No es molestia, señoras. Si estos ya están listo papele. ¡Venga, chavale! ¡A la ducha! Ya está bien por hoy. ¡El próximo día, ma!

Los chicos miraron extrañados a su entrenador. Exhaustos y sudorosos, emprendieron un particular desfile hacia la salida del recinto, no sin antes dedicar a las guardiaciviles una colección de miradas que iban de la incomprensión a la desconfianza. El propio entrenador detuvo a Iván Valero poniendo la rechoncha mano en el sudoroso pecho del chaval para frenar su avance.

—¿Qué trastá has hecho ahora, Valerito?

—¿Yo? —sonrió el chaval—. Yo no he hecho na, míster.

—¡Pues como en el último partido! —gritó un compañero con una sonrisa socarrona.

El resto, incluido el propio Iván, se desternillaban con la ocurrencia. Gonzalo, desde la lejanía, buscaba preocupado la mirada de su colega, que le respondió alzando la barbilla, como diciéndole que tirase para adelante, que lo tenía todo controlado.

—Hola, Iván —sonrió la teniente.

—Hola, Paula. ¿Cómo está Nico?

—Pues esperaba que me lo dijeses tú, porque lo ves más que yo.

Iván Valero sonrió mientras se secaba el pelo con una toalla.

—No te creas. Como está en la uni, ya no nos vemos tanto.

—Esta es mi hermana, la capitán Alma... Ortega —corrigió a tiempo—. Lleva el caso de Belén.

El chico se retiró la toalla de la cara para poder observar a la capitán sin obstáculos, con una mirada tan descarada como la de su padre, pero con más hormonas.

—Te he dicho todo lo que sé, Paula. Hemos hablado ya cien veces.

—Pues tendrán que ser ciento una —intervino Alma, que quería cortar ese tono de camaradería que por otra parte comprendía. Al fin y al cabo, su hermana era la madre del mejor amigo del chico, y seguramente habían tenido un trato cercano desde antes de que el chaval levantara un palmo del suelo.

—Como quieras, capitana.

—Se dice capitán, y no recuerdo haberte dado permiso para que me tutees.

—Ni yo a usted, capitán —sonrió provocador—. Pero se lo doy ahora. Me ducho, vengo dentro de un momento y respondo a todo lo que quiera.

—Solo serán unos minutos.

—Voy a coger una pulmonía, Paula —dijo buscando una aliada.

—Ponte el plumas un ratico, Iván. Vamos a tener la fiesta en paz.

Visiblemente mosqueado, el chaval se acercó al banquillo y recogió el último abrigo que quedaba.

—Venga, va. Antes de que pille un trancazo. ¿En qué te puedo ayudar, capitán?

Era un joven relativamente alto, de complexión delgada, pero con la musculatura definida, como la mayoría de los chicos deportistas que rondan la veintena. Muy guapo, y plenamente consciente de ello. Tenía una nariz fina, una mandíbula imberbe muy marcada y unos labios sorprendentemente carnosos para ser un chico. Sus ojos, de un marrón meloso, eran idénticos a los de su padre. La zona más externa de su ceja izquierda tenía un trasquilón hecho a conciencia con una maquinilla, detalle que, sumado al aro de plata que le colgaba de la oreja derecha, le confería a Iván Valero ese puntillo macarra que atraía por igual a las chicas y a los problemas. Tenía las sienes y parte de la nuca rapadas al dos o al tres y, sin embargo, en la zona alta de su cabeza lucía una maraña sudada de pelo ondulado de color castaño oscuro que le cubría casi toda la frente.

—¿Dónde estuviste la noche del 2 de enero?

Iván le dedicó una mirada de incomprensión a la teniente.

—¿Otra vez?

—Las que hagan falta.

—Ya se lo dije a Paula. Me fui con Emma a comerme un kebab al parque, y después estuvimos dando una vuelta en mi moto.

—¿No estuviste en ningún otro sitio?

—No.

—Simón Castillo dice que te vio en el piso que tienen alquilado Anastasio Landete y su panda.

—¿El Castillito? Con la de veneno que se mete en las venas, lo raro es que no vea dragones.

—Entonces, ¿no estuviste allí?

—No, ya os lo he dicho. Si no me creéis, hablad con el Tasio.

Paula ya lo había hecho y, efectivamente, el chaval negó que Iván se hubiese dejado caer por allí.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Belén Villalba?

La mirada apática del chaval se fue de nuevo hacia la teniente.

—Contesta, Iván.

—El día 1, en el cumpleaños de Emma.

—Tengo entendido que os dedicó unas bonitas palabras antes de irse. ¿Las recuerdas?

—Estaba un poco perjudicado ya. Pero creo que nos llamó falsos y nos dijo que le dábamos asco.

—¿Por qué crees que lo hizo?

—Se rayó porque su amiga la friki estaba llorando.

—¿Irene Ródenas? —Iván asintió—. ¿Por qué lloraba?

—No tengo ni idea.

—¿No le hicisteis nada? ¿Nadie la insultó ni nada por el estilo?

—No, qué va. O por lo menos yo no lo vi. A saber qué le pasó por la cabeza. Es más rara que un perro verde.

—Y tu amigo Gonzalo, ¿no trató de consolar a su hermana?

—No, esa pasa de él.

—¿Y él de ella no?

—A veces los hermanos no se llevan bien.

Iván se permitió el lujo de dedicarles un conato de sonrisa acompañando su indirecta.

—¿Cuál era tu relación con Belén Villalba?

—Era mi compañera de clase desde sexto hasta el año pasado, cuando me salí del instituto.

Las dos guardiaciviles le miraron con cara de pocos amigos.

—Estuvimos liaos un tiempo —añadió.

—¿Cómo empezasteis a... liaros?

—Me ayudaba con el inglés, que soy puto negao. Y, entre clase y clase, una cosa llevó a la otra... Ya me entiende, capitán.

—¿Por qué se acabó lo vuestro?

—Las relaciones son complicadas, y nosotros veníamos de mundos muy diferentes. Ella estaba rodeá de billetes, y yo de aceite de motor. Supongo que no soy suficiente para ella.

—¿Lo supones o te lo hizo saber?

—Era muy correcta y jamás hubiese admitido que no le molaba que yo fuese un muerto de hambre.

—¿Por eso la dejaste?

—Sí —se apresuró en responder—. No me gustaba ese aire de superioridad y dejé de quedar con ella.

—Ya —suspiró Alma, convencida de que la respuesta de Iván era producto de su orgullo herido—. ¿Cómo la definirías?

—¿A Belén? Pues yo qué sé. Vaya preguntita...

—A ver si puedo ayudarte.

Alma sacó el móvil ante la mirada de incomprensión del joven, que aguardaba intrigado.

—«Es una zorra.» «Todas son unas putas. Solo valen pa follar, y esta ni para eso.»

Como esperaba, por un momento el rostro del chico perdió su aire prepotente.

—¿De dónde has sacao eso?

—Las preguntas las hacemos nosotras.

—No creo que sea muy legal acceder a conversaciones privadas.

—Lo es si beneficia a una investigación en curso.

El chaval se sintió acorralado, pero eso no le impidió revolverse, acostumbrado a moverse en el barro.

—Leído ahora, un año después de que lo escribiésemos, y días después de que la hayan enterrado, suena a puta barbaridad, pero los de mi edad hablamos así a menudo.

—¿Llamáis zorras a vuestras ex?

—Tendrías que ver lo que dicen ellas de nosotros. Además, estaba jodido. Acabábamos de dejarlo.

—¿Jodido? Creía que la habías dejado tú.

—¿Nunca has dejado a alguien aunque te haya dolido hacerlo?

Por primera vez, los ojos de aquel chico parecieron completamente sinceros. Alma tenía claro que era un buen mentiroso. En la UCO se había sacado un máster en detección de farsantes. Pero en ese momento notó que era un sentimiento real lo que afloraba de aquel prometedor embustero.

—Belén no era tan perfecta como todos creéis. Lo que pasa es que cuando alguien muere se convierte en santa Teresa de Calcuta.

—¿Te dejó por otro? ¿Es eso? —Alma desbloqueó de nuevo el teléfono móvil—. «¿Tú crees que el retrasado ese llegó a follársela?» Supongo que los chicos de tu edad habláis así. Dime, ¿quién es el retrasado ese del que hablaba Gonzalo, el que te ponía tan celoso?

—Solo un pobre imbécil —sonrió—. No importa quién es.

—Eso lo decidiremos nosotras.

Iván agachó la cabeza y dejó escapar entre sus dientes perfectos un conato de carcajada.

—¿De qué coño te ríes?

—Perdona, perdona. Es que... me hace gracia que creáis que se han cargado a un ángel. Belén tenía muchas virtudes, pero también mucha mierda en el tarro. Lo que pasa es que nadie quiere hablar de eso.

—Hazlo tú, Iván —le animó Paula.

—¿Para qué? Está ahí detrás. —Señaló en dirección al cementerio, que se encontraba a escasos trescientos metros en línea recta de aquella pista—. Ya no se puede hacer na para sacarla de la caja.

—Te traicionó. Eso es lo que no soportas —trató de provocarle.

—No es nada nuevo. Las tías son así.

—¿Así cómo?

—Maquinadoras, traicioneras. A no ser que sean idiotas, pero esas no suelen gustarnos. Solo para un par de polvos, pero no para ir a cenar, para hablar, para ir al cine...

—¿Te divierte hablar de las mujeres como si fueran objetos?

El joven alzó las cejas, estiró los brazos con las manos metidas en los enormes bolsillos del plumífero y se balanceó sobre sus botas de tacos al tiempo que sacaba pecho.

—¿Objetos? Bueno, a las que tienen el coco hueco no les puedes pedir mucho más. Y las que tienen lo suficiente dentro del cráneo acaban siendo malas.

—Se nota que tienes una dilatada experiencia con las mujeres —se burló Alma.

Incluso a Paula se le escapó una sonrisa.

—Mucho feminismo y mucha tontería, pero al final somos mamíferos, capitán. Vosotras, igual que nosotros, queréis que os den lo vuestro: que os cojan del pelo y que os taladren hasta que os dejen las piernas temblando.

—Iván —intervino Paula—, ya está.

—Venga, sabéis que es verdad. La única diferencia entre tíos y tías es que a nosotros no nos da vergüenza decir que nos gusta follar a cuatro patas.

Alma esbozó una media sonrisa.

—Con esa lengua me cuesta creer que no haya aquí una cola de chicas esperando su turno.

—Y eso que hablar no es lo que mejor hago con ella.

La media sonrisa de la capitán terminó por completarse.

—Te ríes, capitán. ¿Crees que no daría la talla?

—Ya está bien, Iván —intentó atajar Paula, pero Alma le sostuvo el envite.

—Ni siquiera pudiste satisfacer a una niña. No estás listo para una mujer.

Iván Valero luchó por mantener a flote su gesto desafiante, pero Alma sabía a ciencia cierta que le había endiñado un gancho de derecha a su orgullo de gallito.

—Podría hacerte un favor, capitán. —Le guiñó un ojo.

—¿Quieres hacerme un favor? —El chico abrió los ojos y desplegó una gran sonrisa—. Pues dime con quién se fue. Quién era ese «maricón retrasado» que te ayudó a librarte de ella.

—Capitán, Paula, me estoy helando, y todavía tengo que ducharme. Me habíais dicho que no tardaríamos.

—Te he hecho una pregunta.

—Y yo te acabo de decir que me voy a mi puta casa. Si quieres obligarme a que te responda, me llevas al cuartel. Pero duchado y cenado.

No estaba dispuesta a dejarlo estar. Casi podía sentir a Lucas reteniéndola, sujetándola del brazo. No, no, se repetía Alma. Tenía que seguir tratando de desquiciarle.

—No tuvo que ser agradable ver en sus ojos que empezaba a odiarte. Pero no era la primera vez que te pasaba, ¿verdad?

El chaval, desafiante, sonriente y pagado de sí mismo, había cedido su asiento a un chico visiblemente enfadado.

—¿Qué coño quieres decir?

—Cada vez que una de esas chicas se da cuenta de quién eres, se repite la historia. —Alma hizo una pausa dramática antes de asestar su último golpe—. Otra mujer de tu vida que se larga a por tabaco.

Por un momento, los ojos de Iván estuvieron a punto de salírsele de las órbitas, pero no le iba a dar el gusto a esa guardiacivil de mirada exótica. Logró serenarse, contener la rabia y forzar el retorno de su irritante sonrisa prepotente.

—¿Lo ves, capitán? Las tías listas sois malas.

—No pudiste conseguir que Belén siguiera junto a ti, y no estabas dispuesto a que te abandonasen de nuevo. Pensaste que era tuya, que no tenía derecho a irse de tu lado.

—Eso suena a serie de televisión.

—¿Y no te resulta familiar el argumento? Un mal golpe, un cadáver, tu vida arruinada..., si se enteran, claro.

—Envolverla en plástico y echársela a los peces —completó él, retador.

—Total, si no valía ni para follar, ¿no?

—Eso te gustaría. Que hubiese sido yo, ¿verdad? Admítelo, no pasa nada. Todos nos dejamos dominar por las emociones a veces. Incluso tú. Lo veo en tu mirada.

—¿Crees que esto es un juego?

—Lo que yo crea da igual. Ya os lo he dicho, Belén está enterrada, y nada de lo que yo diga la va a hacer salir de la caja de pino. ¿No ha aparecido la sangre del Castillito en su zapatilla? Pues quizá deberíais centraros en ese yonqui y en encontrar pruebas serias, y no en montaros una peli.

—Controla esa lengua, Iván.

—¿Y si no qué, Paula? Os estoy escuchando. No me he ido hace media hora a la ducha con mis compañeros porque Nico es prácticamente un hermano para mí.

—Y te lo agradecemos, Iván, de verdad.

A la capitán Ortega no le hizo ninguna gracia que su hermana se bajase los pantalones de esa forma ante un chaval que les había vacilado desde el primer minuto y que hasta poco tiempo atrás iba al pediatra.

—Fuiste la última pareja de Belén —esgrimió mucho menos diplomática que su hermana—, escribiste unos mensajes de mierda sobre ella, y el lugar donde se la vio por última vez está a unos metros de tu casa.

—Capitán, tengo diecinueve años, pero no soy gilipollas. En este país te corresponde a ti probar la culpabilidad de un sospechoso, y no a él demostrar su inocencia.

—¿Le has dejado el casco de tu moto a alguien en las últimas semanas?

—¿Mi casco? —Su ceja rapada se alzó sorprendida—. ¿A quién le iba a dejar yo mi casco? ¿Para qué? Paula... —se giró hacia ella—, me estoy quedando como una llave, y tengo un hambre de la hostia, así que, con vuestro permiso o sin él, me voy a mi puta casa de una putísima vez. Si queréis hablar conmigo otro día, estaré encantado, pero siguiendo el protocolo policial, cuando esté duchado y cenado.

Sin darles opción a réplica, emprendió una marcha que detuvo solo momentáneamente para dirigirse a la teniente y de paso menospreciar a su nueva «amiga».

—Dale recuerdos a Nico.

Estaba a punto de dejar a Alma atrás cuando esta alargó el brazo y lo asió justo por debajo de la axila. Habría sido difícil saber si aquel gesto sorprendió más a Paula o al joven. Lo sujetó un par de segundos sin decir nada, y cuando lo hizo, ni siquiera giró su cuello para mirarle a la cara.

—No vas a salirte con la tuya.

Iván, lejos de amedrentarse, acercó sus labios al oído de aquella mujer para susurrarle:

—Si al final te animas con ese favor, ya sabes dónde encontrarme. —Se liberó del agarre de la capitán Ortega abruptamente, con un violento latigazo de su hombro.

Sin mediar palabra, se largó de allí a paso ligero. Alma se quedó allí parada, tratando de gestionar la enorme frustración que sentía y dejando escapar entre dientes un silabeado calificativo destinado a la madre del joven. Iván llegó casi a lo alto de la rampa que llevaba a la salida del recinto cuando se giró para vociferar algo.

—Quizá tendríais que hablar con alguien mayor que yo.

Alma se giró lentamente para tratar de encontrar la mirada del chaval.

—¿Con quién? —preguntó Paula.

—No quiero causarle problemas a nadie... —sonrió por penúltima vez—, pero digamos que si el hombre pudiera decir lo que ama... —añadió con cierta musicalidad, antes de girarse y darles la espalda.

—¿Por qué? ¿Por qué nos dices esto de repente, Iván?

—Porque os veo más perdidas que un hijoputa el día del padre.

Esa sí fue la última de sus irritantes sonrisas, aunque algo le decía a la capitán Ortega que tendría que verla más veces en el futuro.

—Si el hombre pudiera decir lo que ama... —repitió Alma en voz baja—. Es de un poema de Cernuda.

—Iván Valero recitando poesía. Lo que me faltaba por ver.

—Debe de tener relación con lo que ha dicho, eso de que deberíamos hablar con alguien mayor que él.

—Una poesía...

—Alguien mayor... —La idea de Alma salió por su boca cuando todavía estaba cociéndose—: ¿Quién era el profesor de Literatura de Belén?

—Su tutor, Mateo Medina —respondió—. Ya hablamos con él la semana pasada. Además de ser su profesor, es el marido de la prima de Belén, Micaela Villalba.

—Hija de Arturo Villalba, hermano de Lázaro —añadió Alma—. Cuando hablaste con él, ¿te dio la impresión de que su relación con la chica... pudiese no limitarse a la que suele haber entre un profesor y su alumna?

—Joder, no —se apresuró en negar—. El hombre estaba claramente conmocionado, eso sí. Pero es normal: lleva dos años siendo tutor de esa clase, y la chica era parte de su familia. Se le veía muy afligido durante el entierro.

—¿Estaba allí?

—El tipo de pelo rizado y gafas que ayudó a portar el ataúd junto con Lázaro, Arturo y el padre de Llanos.

Alma recordó de pronto su mirada perdida a punto de desbordarse.

—Si el hombre pudiera decir lo que ama... —repitió la capitán—. Me jode hacerle caso al niñato este. ¿Y si quiere reírse de nosotras? Que aparezcamos por el instituto y molestemos a ese hombre para nada. Me lo imagino partiéndose la caja con sus colegas.

—Es una posibilidad —admitió Paula—. Venga, vamos para el coche, que hace un frío de cojones. Madre mía... Y hemos tenido al crío en pantalones cortos.

—Que se joda. —Y ambas sonrieron.

Juan Valero esperaba a su hijo mayor al otro lado de la destartalada puerta de casa.

—¿Qué has hecho ahora?

—No he hecho na, ¿vale? Déjame, voy a la ducha.

Intentó zafarse del marcaje de su padre, pero, igual que la capitán Ortega unos minutos antes, lo cogió del brazo. La única diferencia es que su padre lo hizo con mucha más fuerza, como si esperase que su hijo se quejara, aunque sabía de sobra que Iván no iba a darle ese gusto.

—Como alguien te eche el muerto de la cría encima como al subnormal del hijo de Castillo, te corro a hostias, Iván.

—¿Te crees que soy gilipollas?

Subió las escaleras, todavía con las botas de fútbol y los pantalones cortos.

—¡Ea! Pues claro que eres gilipollas. Menos mal que se te da bien arreglar cacharros y pegarle patadas a la pelotita.

Iván se contuvo para no dar un portazo. Unai estaba en su habitación, deseoso de contarle que había marcado dos goles en el entrenamiento, pero su hermano mayor ni siquiera le miraba mientras, sentado sobre la cama, se quitaba las botas de fútbol de un tirón. Con rabia.

22

Irene y Belén parecen dos muñecas de trapo que se han estrellado contra el edredón de la segunda, boca arriba, mirando al techo cabeza con cabeza, con las manos sobre el pecho y sus piernas delgadas colgando por ambos lados de la cama. En el Spotify del iPad de Belén suena Creep, de Radiohead. Ella canta todo lo bien que una persona puede hacerlo estando en posición totalmente horizontal y con el diafragma estirado, pero lo compensa con su excelente pronunciación. Las primeras veces aquello incomodó mucho a Irene. Otra habitación, otra cama, la música, y lo más raro de todo: acompañada de una amiga. Poco a poco ha aprendido a relajarse, o al menos a estar todo lo relajada que una chica como ella puede aspirar a sentirse en una situación similar.

—Esta es mi puta canción.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Irene.

—A veces me imagino a las personas que conozco con una canción sonando cuando aparecen, ¿sabes? Como en una serie de la tele. Pues esta es la mía.

—¿Y cuál sería la mía?

—No lo he decidido todavía...

—Yo creo que es esta.

—¿Creep? ¡Y una mierda, guapa! No te he invitado a escuchar música para que me robes mi canción.

—No puedo robártela porque no es tuya. No puedes poseer una canción a no ser que la escribas.

—Puede que dentro de diez años escriba una canción mejor que esta. Pero, hasta ese momento, es mía.

—Diez años... —repite Irene con la mirada en el techo.

—Por decir algo. Diez años es una buena referencia temporal. Normalmente uno cambia mucho en ese tiempo. ¿Dónde te ves tú?

—¿Dentro de diez años? No lo sé.

—¿En qué crees que trabajarás? ¿Seguirás en Almansa?

—No lo sé.

—¿No lo has pensado nunca? ¿A qué te gustaría dedicarte? ¿Dónde querrías vivir?

Irene niega con la cabeza.

—A mí me gustaría currar de algo relacionado con la fotografía o con la música, pero sé que está jodido... —Belén se estira todavía más sobre el colchón—. Bueno, hay otra cosa, pero no te lo digo, que te vas a reír de mí.

—No, no lo haré.

—Promise?

Asiente.

—Pues... —gira su delicado cuello para buscar los ojos color miel de su amiga, protegidos tras sus enormes gafas— me gustaría escribir un libro, ¿sabes?

—¿Un libro? ¿Sobre qué?

—No lo sé todavía, pero seguramente una novela sobre la vida, sobre las relaciones personales, la familia, sobre crecer y madurar... A lo Jack Kerouac. Pero no es algo que vaya a escribir dentro de un par de años. Para hacerlo bien tendré que haber visto mucho mundo, haber conocido mucha gente, haber vivido intensamente... Aunque no tan intensamente como Jack, claro, que no me gustaría acabar igual.

—Yo leeré tu libro.

—¿En serio? ¿No decías que si no tiene dibujos no te gusta leer?

—Yo no he dicho eso. Digo que me gustan el manga y las novelas gráficas porque sin los dibujos me cuesta imaginarme algunas cosas. Hay muchas frases que me confunden y que no comprendo.

—¿Frases que te confunden?

—Sí, que dicen cosas que no tienen sentido. Por ejemplo... —Irene piensa unos instantes—. Una vez leí la frase «saltaban chispas entre ellos». Pero no creo que saltasen chispas realmente.

—No, claro que no. —Belén ríe sin poder remediarlo—. Es una metáfora. Se refiere a que dos personas se atraen mucho. A veces tenemos que interpretar lo que un autor quiere decir, igual que interpretamos miradas o gestos.

—Si escribiesen lo que quieren decir no haría falta interpretar nada.

—No es que «haga falta». —Intenta no reírse—. Más bien... provoca placer hacerlo. El proceso a veces es más importante que el resultado, o por lo menos igual de importante. Piensa en... cuando haces un dibujo, ¿okay? —Gesticula utilizando las manos, como si de pronto tuviese un lápiz entre sus finos dedos—. Vale, cuando dibujas disfrutas no solo del resultado final, sino de cada trazo, ¿no?

—No lo sé. No pienso en eso cuando dibujo. En realidad no pienso en nada.

—¡Eso es! —Bota sobre la cama—. Es justo eso: cuando te evades del todo, cuando parece que te sales de tu cuerpo, cuando el tiempo no pasa...

—No sé. Yo no pienso en esas cosas. —Se incorpora de pronto sobre la cama—. Quizá podrías poner eso en tu libro.

—Oye, no es mala idea. ¿Sabes qué? Cuando termine mi novela, tendrías que diseñar la portada.

—¿Yo?

—Fuck yeah! ¿Quién mejor que tú?

—No sé si sabría hacerlo.

—Claro que sí. —Belén estira las manos y envuelve con ellas la de su amiga—. Si lo haces, puede que incluso deje que Creep sea tu canción. —Pero Irene no sonríe—. Yo creo que podrías ser una ilustradora de puta madre. No me digas que no lo habías pensado nunca.

—Yo no pienso en el futuro. No me sienta bien. Es difícil de explicar...

—No te preocupes. Todos tenemos nuestros demonios.

—Una metáfora.

—Sí, sí. Me refiero a que todos tenemos nuestros problemas.

—Cuando iba al colegio —se arranca de pronto Irene— lo pasaba muy mal porque trataba de tener bajo control todo lo que me podía suceder en un día: el tiempo que haría, el número de pasos que tardaría en llegar, lo que comería, las asignaturas que estudiaría, el horario, los ejercicios que tendría que hacer... Pero hay muchas cosas sobre las que no tienes control en absoluto. Por ejemplo, no sabía cuándo otro niño me hablaría ni qué palabras exactas me diría. —Busca los ojos de su amiga. Muy abiertos. Sorpresa, deduce—. Sé por tu cara que te sorprende lo que te estoy contando. Pero incluso eso he tenido que aprenderlo con mucha práctica. Y ahora, en el presente, ya hay demasiadas variables que no puedo controlar. Si además le añado la variable del tiempo e intento sumar diez años casi todo es pura incertidumbre.

—Yo también siento muchas veces que no tengo bajo control todo lo que quiero. —Los ojos de Belén cambian la sorpresa por tristeza—. Y en ocasiones también me da miedo el futuro... ¿Y si no llego a ser lo que quiero ser? ¿Y si no lo entienden? ¿Y si no puedo ser feliz nunca? ¿Y si mi novela no la quiere publicar nadie?

—Serás una buena escritora, aunque escribas frases que yo no entienda.

—Las interpretaré para ti.

Irene sonríe.

—Se me ocurre que podrías pensar solo en unas cuantas cosas que podrían darse en un futuro no muy lejano. Quizá eso te abrume menos, ¿no?

—A veces lo intento con Rebeca.

Belén se levanta de la cama y estira la espalda poniéndose las palmas de ambas manos en la zona lumbar. Saca la goma de su muñeca izquierda y se la coloca en los dientes mientras se agarra una cola en lo alto de la cabeza con las dos manos.

—Bueno —dice todavía con el coletero en la boca—, hagamos como con tu psicóloga: dime tres cosas que crees que serán realidad dentro de diez años. Va, yo te ayudo. Por ejemplo, ¿vas a quedarte a vivir en Almansa?

—Creo que viviré en otro sitio.

—Muy bien. Ya tenemos una. Bueno, dos.

—¿Dos?

—La portada de mi novela. —Le guiña un ojo.

—Tres: quedarme con Creep.

Belén muestra sus dos perfectas filas de dientes.

—Cuando quieres eres graciosilla, ¿eh?

¿De verdad lo piensa? ¿Piensa que soy divertida?

Vuelve a sentarse en la cama y pone su delicada mano sobre la pierna de Irene.

—Solo te queda una.

Seguir siendo tu amiga.

—No se me ocurre nada más.

—¿Y qué tal esto? Seguir siendo mi amiga.

Los ojos de Irene se abren como platos. Es como si le hubiese leído la mente. La que acaba de esbozarse en la cara de Irene Ródenas es la sonrisa más sincera de su vida.

23

Había tres institutos de educación secundaria en Almansa: el Escultor José Luis Sánchez, conocido simplemente como el Escultor; el José Conde García, el Conde, o el Rojo, por el color de sus vallas, ladrillos, tejados e incluso pistas deportivas; y el Herminio Almendros, o el Nuevo, porque fue el último en construirse, aunque ya se contaban demasiados años de aquello como para que el adjetivo siguiese teniendo sentido. Belén Villalba, como Paula y Alma en su día, iba al Conde.

Cuando las guardiaciviles se apearon del coche se hizo el silencio entre los chavales que apuraban sus cigarrillos con la espalda pegada en la valla del recinto. Algunos murmuraban sin quitarles ojo. Mientras aguardaban en el despacho de la directora la llegada de Mateo, Alma se puso a observar los cuadros y diplomas que colgaban de la pared. Le llamó la atención una fotografía en particular, en la que podía verse el instituto inundado casi por completo.

—Oye —dijo Paula en un susurro—, ¿qué crees que podemos esperar del profesor?

—Debemos partir de que son las palabras de un niñato lo que nos ha traído aquí a hablar con él. Así que veremos cómo responde para saber si oculta algo y si el crío tiene razón. O si se ha reído en nuestra puta cara.

—Casi que preferiría que fuese una broma suya.

—¿Por qué? —se molestó Alma.

—Es el marido de la prima de la chica —¿Y qué?, parecía decir el rostro impasible de su hermana—. Si se convierte en sospechoso, se va a armar un buen revuelo.

—No deberías preocuparte por eso.

—Me preocupa la gente que conozco.

—Te preocupa cómo pueda sentirse Lázaro Villalba —pensó en voz alta. El carnicero que está en la UCI no tanto.

—Tú no estás aquí todos los días. Yo convivo con esta gente, ¿sabes? Me los cruzo en el mercado, en el jardín, en el súper... Este caso va a dejar una huella en nosotros que difícilmente podrá borrarse.

—No hay que borrar nada, Paula. Aunque ahora te parezca imposible, meteréis el caso en el mismo cajón que el de la desaparición de David Collado y el tiempo hará su trabajo.

Antes de que la discusión pudiese ir a más, la puerta se abrió a sus espaldas. Alma y Paula se separaron de golpe, como si fuesen dos adolescentes a los que habían pillado dándose el lote.

—Buenos días. ¿Querían verme?

—¿Mateo Medina? —El hombre asintió—. Hola. Pasa y siéntate, por favor.

Así lo hizo. Capitán y teniente se sentaron al otro lado del escritorio. Con mucho más decoro que los Valero, Mateo no dejaba de mirarla directamente a su ojo izquierdo y a las pestañas blancas y rubias que lo enmarcaban.

—Estaba pensando que me sonaba su cara y ya sé por qué. La vi el día del entierro, sentada en la fuente de los Patos. Recuerdo su...

¿Enorme mancha en la piel? ¿Mi mechón de pelo blanco? ¿Mis pestañas?

—Sus... ojos —se contuvo para tratar de no ofenderla ni por accidente.

—Tutéame, por favor. Me llamo Alma, y soy capitán de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil.

—Mateo, profesor del Instituto de Educación Secundaria José Conde García.

Alma sonrió entre dientes. Su primera impresión fue la de que era un hombre inteligente, con sentido del humor.

—Queríamos hacerte algunas preguntas.

—Sobre Belén, imagino.

—Eras tú su tutor, ¿verdad?

—Sí, este es mi segundo año con esa clase.

—¿Cómo la definirías?

—¿A Belén? —Alma asintió—. Pues... una alumna increíble: inteligente, trabajadora, creativa, curiosa y participativa... Era divertida, sorprendentemente culta para su edad, pero sobre todo era buena, incapaz de hacerle daño a nadie.

—Si no me equivoco, era prima hermana de tu mujer, Micaela.

—Sí, así es. Hija de Lázaro, hermano de mi suegro.

—Imagino que estará siendo duro.

—Mucho. —Su mirada afligida no mintió, como tampoco lo hacía mientras portaba el ataúd—. Belén era una de esas chicas que llenaba la clase de luz, que siempre estaba atenta, sonriente...

—¿Teníais contacto fuera del instituto?

—No mucho. Alguna vez coincidíamos en alguna comida familiar, pero poco más.

—¿Cómo era la relación de tu esposa con su prima?

—Se llevaban bien, pero no es que quedasen para tomar café a menudo ni nada de eso. No conectaban demasiado. Quizá por la diferencia de edad. O porque tenían intereses distintos. Belén siempre llevaba un libro en las manos. O, si no, su guitarra o su cámara. Tenía otras inquietudes.

Aquello le sonó a Alma como un palo a su propia esposa.

—¿Y qué inquietudes tiene Micaela?

—No me malinterpretéis, por favor. Mi mujer es muy inteligente, y también tiene intereses culturales, pero quizá no tan de nicho como su prima. No es que lea a Nabokov, ¿me entendéis? Además, es una adicta al trabajo, lo cual le deja muy poco tiempo libre. Últimamente le cuesta desconectar de la empresa.

—Entiendo. ¿Era Belén una de tus mejores alumnas?

—Sí, sí. Sus calificaciones eran excelentes. Participaba, le gustaba la literatura y, como os digo, era un placer tenerla en clase. Pero no es nada extraño. Todo el mundo la adoraba.

—No todo el mundo.

Alma sacó el teléfono móvil y leyó parte de la conversación entre Gonzalo Ródenas e Iván Valero antes de seguir.

—Tú enseñas poesía, ¿no? ¿No se te ocurre quiénes pudieron haber escrito estos preciosos versos?

Mateo sonrió.

—No me gustaría señalar a nadie.

—Pero si tuvieses que hacerlo, ¿empezaría su nombre por «I»?

—¿Y terminaría por «ván Valero»? —añadió Paula sin tapujos.

Alma y el profesor dejaron escapar una pequeña carcajada.

—Tuve la suerte de conocerlo ayer. Un encanto. —La capitán trataba de ganarse su confianza con la chanza—. ¿Crees que él pudo hacerle daño?

—No sé... Iván tiene sus cosas, pero ¿algo tan grave? Me cuesta creerlo... Aunque supongo que no es imposible.

—Entiendo. Dime, ¿dónde estuviste la noche del 2 de enero?

La sonrisa de Mateo desapareció de pronto.

—Estuve en casa toda la noche leyendo.

—Imagino que Micaela podrá corroborarlo —intervino Paula.

—Lo cierto es que no... Estuvo en Valencia tres días, de viaje de negocios.

—¿Alguien más pudo verte esa noche?

—¿En mi sofá leyendo? Espero que no. ¿Soy sospechoso o algo así?

Alma le devolvió la sonrisa.

—Quiero saber dónde estaban todas las piezas del tablero la noche en que Belén fue secuestrada. Solo eso. Bueno, también nos gustaría echarles un ojo a los exámenes.

—¿Disculpa? ¿Por qué querríais ver los exámenes de Belén?

—No, no solo los de Belén.

—¿Los de todos mis alumnos?

—Sí, por favor. Del año pasado y de este.

—Perdón, pero ¿para qué querríais perder el tiempo de ese modo? —sonrió con un nerviosismo evidente—. ¿Qué esperáis encontrar ahí? Harán falta varias cajas...

—No te preocupes por eso —regateó la capitán con tranquilidad.

—Está bien. Los prepararé... —Se recolocó las gafas con el dedo índice—. Mañana los tendréis a vuestra disposición.

—Muchas gracias, pero querríamos verlos cuanto antes.

Mateo se puso tan nervioso que difícilmente podía esconderlo bajo su amabilidad.

—Está bien... Dejadme que los recopile. Están en un fichero en la sala de profesores.

—Gracias. —La capitán dibujó una sonrisa—. También necesitaría una copia de la programación docente de la clase de Belén, la de este año y la del anterior.

—¿Seguro que no sois de la Consejería? —bromeó para rebajar su propia inquietud.

—Nos interesa saber qué contenidos se ven en el curso.

—Entiendo...

Pero no, no entendía.

—Antes has dicho que a Belén le encantaba la literatura de nicho.

—Le gustaban los libros menos mainstream, que dirían mis chavales, aquellos que no son tan populares. No la encontrarías leyendo Los pilares de la Tierra, por ejemplo.

—¿Alguna vez le has recomendado algún libro?

—Sí, claro. Pero no solo a Belén, sino a muchos de mis alumnos. Tenemos un club de lectura y de poesía en el que ellos muestran sus creaciones y recomiendan libros que les han encantado. O rajan de otros que les han parecido una basura. Eso último les divierte bastante.

—¿Estaba Belén en ese grupo?

—Sí, era miembro del club.

—¿Quiénes son los otros miembros?

—Pues son Luis González, Marta Landete, Ana Martínez y..., ah, sí, Fede, Federico Vidal. Son críos de sobresaliente. Con ellos se pueden tener conversaciones más interesantes que con muchos adultos.

—Esa misma sensación tengo cuando hablo con mi hija —dijo Alma para intentar ganarse su complicidad—. ¿Y te comportabas con ella como con el resto de los miembros del club de lectura? ¿O tenía un trato especial por ser tu prima?

—Bueno, era la prima de mi mujer...

—Y por lo tanto prima política tuya —insistió Alma.

—Sí, claro, claro. No sé, es que nunca la vi como a una prima... El noventa y nueve por ciento de las veces nos relacionábamos en un contexto académico, por lo que para mí era mi brillante alumna.

Paula se limitaba a observar la conversación. Conocía bien a su hermana, por lo que percibía claramente todas y cada una de las sonrisas falsas que le dedicaba a aquel profesor.

—Entiendo. Muchas gracias, Mateo. Con eso será suficiente. Por favor, si puedes ir a buscar esos exámenes y programaciones, te lo agradecemos.

—De acuerdo. —Se levantó de la silla con la frente sudorosa—. Me llevará un rato.

—No te preocupes. Te esperamos. Gracias.

En cuanto cerró la puerta, Paula se acercó a su hermana para preguntarle en voz baja.

—¿Qué quieres encontrar en esos exámenes?

—Diferencias —susurró—. Quiero saber si, como dice, trataba igual a Belén que al resto de sus alumnas. Desde la forma de puntuar hasta el tono de alguna nota orientativa.

—Parece un disparo lejano... —desconfió Paula abiertamente—. Oye, no has sacado lo del poema que mencionó Iván, ¿por qué?

—Se habría puesto a la defensiva. Es una bala que no hay que gastar todavía, hasta que tengamos algo más claro. ¿Tú qué opinas?

—¿Yo?

—No hay nadie más aquí —repuso al ver la sonrisa irónica de su hermana mayor—. ¿Qué pasa?

—Nada, me ha extrañado. ¿Desde cuándo te interesa mi opinión?

—Es igual, déjalo.

La teniente se arrepintió de haberse mostrado tan áspera sin motivo. Si destruía a cañonazos los pocos puentes que su hermana le tendía, su relación difícilmente podría mejorar.

—Me ha parecido que quería distanciarse de ella cuando ha dicho eso de que Belén era la prima de su mujer. ¿Crees que... la chica y él...?

—No lo sé. Eso es lo que debemos averiguar. He visto que tienes una buena relación con la directora, ¿no?

—Nos conocemos de la comparsa. Está también en los Beduinos.

—Pues habla con ella. Necesitamos acceso a todos los correos electrónicos de la cuenta de Medina, enviados o recibidos.

—¿No sería más fácil pedírselos a él?

—No quiero que tenga oportunidad de modificar o borrar nada.

—Eres consciente de que necesitamos una orden, ¿no?

—Yo sí, pero seguramente la directora no. Todo el tiempo que podamos ganar es oro.

El móvil comenzó a vibrarle dentro del bolsillo de su vaquero. Junto a un icono de un corazón verde aparecía el nombre de Cris. Fue ella misma quien se había guardado así en la agenda.

—Tengo que cogerlo. ¿Te encargas de coger los exámenes y de hablar con ella?

—Tranquila. Nos vemos en el coche.

Salió al pasillo con el móvil pegado a la oreja, pero no conseguía oír nada. «¿Cris? ¿Me oyes? ¿Cris?» Nada. Para una vez que la llamaba, se maldijo. Antes de darlo todo por perdido, galopó hasta la puerta del recinto. Quizá fuese la cobertura. A pocos metros de ella, cigarrillos en boca y mochilas al hombro, Emma y sus amigas Nayara y Pascuali la observaban con recelo.

—Putas picoletas —susurró Pascuali con cara de pocos amigos, vocalizando bien para que la guardiacivil pudiese leerle los labios—. A ver si dejan de darnos por el culo y pillan a ese hijo de perra. Tía, estuvieron en tu casa, ¿no?

—Sí. La de la mancha en la cara se llama Alma, es la que lleva el caso ahora. Es la hermana pequeña de la madre del Nico.

—¿Y qué tal, tía? —Pascuali dio una calada a su cigarro—. ¿Qué te preguntaron esas zorras?

—Yo qué sé... De todo. Quería conocer a Belén mejor. No es mala tía, ¿sabes? Pero ¿a qué han venido hoy? ¿A hablar con nosotros uno a uno como la otra vez?

—Han venido a por el puto Lorca.

—¿Qué dices, Nayara?

—Te lo juro. La directora lo ha sacado de la clase, y dice el Motos que lo ha visto entrando al despacho a hablar con ellas.

—Hostias, qué fuerte... —Pascuali dejó salir lentamente el humo de sus pulmones—. Tías, ¿creéis que Mateo podría haberla...?

—No sé, no me lo imagino haciendo algo así... —dijo Nayara.

Pascuali lanzó el cigarro contra el suelo y lo aplastó con sus recién estrenadas New Balance con el logo rosa, a juego con sus nuevas mechas.

—Yo qué sé. Nunca pongas la mano en el fuego por nadie.

El timbre que anunciaba el final del recreo disolvió rápidamente el aquelarre de adolescentes.

—Ahora os pillo, nenas —se distanció Nayara, y con disimulo se acercó a la guardiacivil, que seguía batallando con su teléfono móvil—. No te esfuerces —le dijo—. Hay una mierda de cobertura.

—Ya veo... Ha sonado el timbre, ¿no deberías entrar?

—Quería hablar contigo antes.

Nayara era una chica guapa, con unas pestañas largas y gruesas que hacían destacar todavía más las dos esmeraldas que brillaban sobre su piel calé. Tenía la nariz grande, los labios finos y una larguísima y densa cascada de pelo negro liso que le llegaba hasta las caderas. De sus orejas colgaban dos grandes aros dorados, regalo de cumpleaños de su abuela. Alma tuvo la sensación de que la había visto antes en alguna parte.

—Me llamo Nayara Correa.

—Yo soy...

—Alma. —Sonrió al ver que la adulta se sorprendía—. Tranqui, no soy adivina: me lo ha dicho Emma.

—Tampoco sería tan raro que supieses quién soy. Todo el mundo en Almansa parece saberlo.

—Esto es un pueblo. Uno grande, sí, pero pueblo al fin y al cabo.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Tú a mí no, pero puede que yo a ti sí. Habéis venido a hablar con Mateo, mi tutor. No sé qué os habrá contado, ni por qué habéis venido a verle, pero creo que sé por dónde van los tiros...

Sorprendida, Alma se guardó el teléfono en el bolsillo.

—¿Y por dónde van, Nayara?

—No quiero joder a nadie, pero creo que hay algo sobre Mateo que deberíais saber.

—Soy toda oídos.

—Ahora tengo clase.

—Puedo pedir permiso para que no tengas que entrar.

—Pero es que lo necesito. Voy fatal con los estudios por..., en fin, por cosas de la vida. No puedo perderme la clase de Inglés ni loca.

—Vale, tranquila. ¿Puedes venir al puesto de la Guardia Civil esta tarde?

—Es complicado. Tengo un nene de menos de un año. Pero si quieres te puedes pasar esta tarde por mi casa.

—Está bien. ¿Dónde vives?

La chica señaló hacia un bloque de viviendas horrendo, con la fachada forrada de ladrillo rojizo y un llamativo techado metálico que, en un alarde de innovación urbanística ochentera, trataba de combinar un rosa chicle y un amarillo natilla de la mejor manera posible, si es que la había.

—¿En la Pantera Rosa?

—Puerta 7, bajo derecha —asintió—. Si te pierdes pregunta por los Correa. ¿Te viene bien a eso de las cinco?

—Perfecto. Pues nos vemos esta tarde entonces.

De pronto se olvidó de sus problemas de cobertura, e incluso de la llamada de Cris. También de que su cita con la psicóloga era precisamente a las cinco. Solo podía pensar en qué sería lo que esa chica gitana quería contarle sobre Mateo Medina.

24

Contaba solo once añitos cuando su entrenador le dijo a su padre que jamás había visto un talento como el de Gonzalo para el balón. Era un jugador total: golpeo con las dos piernas, buen toque de balón, velocísimo, con una conducción endiablada, una habilidad de regate descomunal y un demoledor disparo al primer toque.

Aquel día, después de marcar el gol que les dio la victoria frente al Yeclano en el minuto ochenta y nueve, sus compañeros le esperaban en el vestuario. Iván Valero, su mejor amigo y capitán del equipo, sin camiseta, con una toalla alrededor de la cabeza y con un plátano que le servía de micrófono para ejercer de improvisado maestro de ceremonias.

—¡Y con el número 9 a la espalda, el salvador, el hombre gol de la Unión Deportiva Almansa! ¡No diga Gon! Diga... ¡Gol-zaloooooo Ródenaaaaaaas!

Iván le dio un bocado al plátano mientras los demás aplaudían.

—Qué capullos sois —se quejó con una sonrisa—. La próxima vez la fallo.

—Pero si no fallas ni queriendo, hijo de puta.

—¡El cabrón marca hasta con la polla! —vociferó Tommy desde la ducha provocando la carcajada de sus compañeros.

Pero, debajo del chorro de agua, la cosa cambiaba. Para él, meterse en la ducha siempre había sido fuente de tensión. Sintió entonces una palmada en el hombro. Iván abrió el grifo de al lado y comenzó a enjabonarse el cuerpo.

—Te has marcado un partidazo, cabrón.

—Qué va, tío. —Se concentró en el chorro—. Todos hemos jugado de puta madre. Tú también.

—Falsa modestia. Como el puto Guardiola.

—Ojalá tuviese yo su pasta.

—O a su hija. —Sacó la lengua y la movió rápido de arriba abajo, como un lagarto—. ¿La has visto? ¡Flipas! Ahora te enseño su Insta. Oye, voy a ir donde el Nico a jugar un Call of Duty, ¿te hace?

—Claro, bro. Contad conmigo.

—De puta madre. Espero que hayas mejorao.

—Pero si te reviento a cuchillo, matao.

—Tío.

La sonrisa vacilona de Iván Valero comenzó a crecer poco a poco en su rostro.

—¿Qué pasa?

—Me estabas mirando la pija.

—¿Qué? —sonrió Gonzalo actuando todo lo bien que sabía, que no era poco—. ¿Qué coño dices?

—Que estabas to embobao mirándome la polla.

—Tú eres tonto. —Siguió enjabonándose como si nada.

—A ver si te va a gustar el Pep y no su hija... —Le guiñó un ojo y se acercó a él.

—Eres muy tonto, tío.

Lo empujó, medio en broma medio en serio, para que no se acercase más.

—Va, no te hagas la dura. —Le dio un cachete en su duro glúteo de joven futbolista—. Oye, hablando de duras. ¡Si te estás poniendo palote, cabrón!

—No digas gilipolleces, anda.

Agarró rápidamente la toalla y se secó con ella con la mayor naturalidad posible, pero siempre tratando de ocultar su incipiente erección.

—A ver si voy a tener que ducharme con un tapón en el culo.

Iván trató de quitarle la toalla, pero Gonzalo se revolvió. No lo hizo medio en broma. Ya no.

—¡Para ya, hostia!

—Vale, vale, tío. Era coña. —Levantó las manos como si lo estuviesen encañonando—. No te rayes.

Pero Gonzalo no quería hablar. Con la toalla atada a la cintura salió de allí sin despedirse. No, no habría Call of Duty en casa del Nico.

*

Como cualquier adolescente, se encerraba en el aseo de casa y dejaba correr el agua del grifo mientras se pajeaba. La diferencia con el resto de sus compañeros de equipo era que con quince años encontró más placer añadiendo a la práctica algún matiz diferente. No es que Gonzalo no se la pelase como un mandril. Eso lo hacía, como todos. Las diferencias estaban más en el contexto. No recordaba por qué comenzó a rebuscar en los cajones, tampoco sabía qué fue lo que le llevó a coger la barra de carmín de su madre, pero lo que nunca pudo olvidar fue lo dura que se le puso la polla cuando se vistió los labios con ella. En un tiempo récord Gonzalo se encontraba limpiando el lavabo nerviosamente, al borde del llanto, restregándose una toallita por la boca con rabia hasta que el único rojo que allí quedó fue el del roce. Decidió que aquella sería la primera vez y la última, que él no era un puto desviado. Pero una semana después, con sus padres fuera de escena cenando en algún sitio, y con su hermana Irene encerrada en su habitación haciendo solo Dios sabía qué, sintió de nuevo esa llamada irrefrenable. Una última vez, se prometió. Nunca había sentido nada así y, sin embargo, el espejo solo le devolvía asco y odio. ¿Qué pensarían sus colegas? ¿Qué pensaría Iván?

No, aquello no podía ser, se repitió. Sería la última vez.

*

Antes de entrar, Irene ya sabe que sus padres no están en casa. El sonido de los disparos y de las explosiones de la videoconsola únicamente suena tan alto cuando Gonzalo está solo, o con ella, que viene a ser lo mismo, ya que ambos hacen como si el otro no existiese. Normalmente los hermanos son amigos, confidentes, personas que se protegen con fiereza. Pero en ocasiones ser hermanos implica únicamente compartir gran parte de la carga genética, además de haber llegado al mundo a través del mismo agujero, y, en el caso de Irene y Gonzalo, el mismo día, con minutos de diferencia. Irene no sabe muy bien si se debe a que en el útero ya le daba codazos a su hermano, pero lo cierto es que Gonzalo la detesta desde que tiene uso de razón. Puede que sus padres tardasen tiempo en darse cuenta de cómo era ella, pero para él siempre fue evidente, sin necesidad de tener un informe psicológico, que la cabecita de Irene no funcionaba como la de la mayoría. No sabía qué era exactamente, pero había algo en su mirada ausente, en su obsesión por los números y por el tiempo que iba a hacer, en sus gestos erráticos y en sus sonrisas fuera de lugar, que no cuadraba. Tan pronto como empezaron a decidir por ellos mismos cómo usar su tiempo libre, tendieron a alejarse y a interactuar lo menos posible. Pese a los continuos esfuerzos de sus padres, sobre todo de su madre, Gonzalo e Irene solo intercambiaban algún monosílabo cuando lo exigía el guion. Ni siquiera iban juntos al instituto, aunque sus mochilas saliesen a la misma hora de casa y fuesen a parar a la misma clase. Sin embargo, la personalidad obsesiva y controladora de Irene no podía consentir vivir bajo el mismo techo que un radical libre del que no tenía información y sobre el que no ejercía ningún dominio. Gonzalo no podía imaginárselo, pero su hermana no solo monitorizaba su teléfono móvil y tenía acceso a todas sus conversaciones, fotos y contraseñas, sino que, además, chateaba con él desde varias cuentas falsas de Instagram, haciéndose pasar por chicos de Albacete cada cual más atractivo e interesante.

A su manera, Irene había llegado a conocer a su hermano, a tenerlo bajo control. Sabía qué le daba miedo, qué series o películas le emocionaban, qué comidas odiaba, e incluso qué le gustaría hacer y que le hiciesen en la cama. Sí, seguramente a su madre no le agradaría saber que su hija recibía en su móvil fotopollas de su propio hermano mellizo, pero siempre había deseado que se acercase a él, que se esforzarse en conocerle.

Esa tarde, como tantas otras, Irene se desliza por el pasillo con sigilo hasta su habitación. De pronto deja de escuchar disparos y granadas al otro lado de la puerta. Viene hacia aquí, piensa con el oído pegado a la madera. Los pasos de su hermano aproximándose despejan cualquier duda que pueda albergar.

—Irene —llama a la puerta una sola vez—, sal.

Se queda en silencio, sin saber qué hacer, con el corazón a punto de salírsele del pecho.

—Irene. —Llama de nuevo, esta vez tres veces—. Que salgas.

—¿Para qué?

—Quiero hablar contigo.

—No puedo. Tengo que estudiar.

—Abre, joder. No pasa nada.

¿Miente? No puede saberlo. Para ella es extremadamente difícil intuir las intenciones de una persona por su tono de voz.

—No puedo.

—Estás empezando a tocarme los huevos. Abre la puta puerta de una vez.

Si había alguna remota posibilidad de que obedeciera a su hermano, él mismo se ha encargado de estropearla con su falta de paciencia.

—No voy a abrir la puerta. Lo siento. Ahora vete, por favor.

—¿Me estás vacilando? —Golpea la madera con fuerza un par de veces. El ruido hace que Irene se aparte y se coloque en la esquina más alejada de la habitación—. Sé lo que has hecho, y tú también lo sabes. Por eso te da miedo abrir la puerta, ¿no?

—Vete. Me estoy poniendo nerviosa.

—¡Me importa una puta mierda cómo te estés poniendo! —Otro golpe en la puerta, mucho más fuerte, hace temblar la habitación entera—. Sé que has hablado con la picoleta esa. Sé que has sido tú quien le ha pasado las capturas de una conversación mía con Iván de hace un año. ¿Te crees que puedes salirte siempre con la tuya solo porque tienes el cerebro hecho papilla? No voy a dejar que le hagas daño a mi mejor amigo.

—¡Te he dicho que te vayas! ¡Tengo que estudiar!

—Eso es lo único que sabes hacer: esconderte y llorar. Pero en algún momento tendrás que dejarte ver, y ni las picoletas ni los papás van a estar ahí para salvarte el culo, friki.

—No quiero hablar más contigo.

—Que sí, coño, que sí. —Sus pasos se alejan por fin—. Puta tarada de mierda.

Irene corre a su escritorio, agarra su réplica del Death Note y un bolígrafo. Con él escribe el nombre y los apellidos de su hermano con rabia, ocupando toda una página del cuaderno, de margen a margen.

25

No todos los almanseños conocían el emplazamiento de la plaza Luis Buñuel, pero no había ni uno solo que no supiese la ubicación de la Pantera Rosa, un viejo bloque de viviendas de protección oficial que daba techo a personas como la señora Pepa, una humilde ancianita con casi noventa inviernos en su aquejada giba, que paseaba con su perro guardián, un Yorkshire de un palmo de longitud llamado Estrella, pero también a gente como Jesús el Manco, un gitano con más arte para el cante que para los chanchullos, que pasaba casi la mitad de sus noches en la cárcel de Villena, y a cuya puerta no llamaban sus hijos para llevárselo a comer a La Ventica los domingos, sino la Guardia Civil para llevárselo al calabozo, donde el menú era bastante peor. Balcones tapiados, los columpios de la plaza destrozados, improvisados conciertos de guitarra española a horas intempestivas, constante olor a una hierba que no era precisamente el romero de la buena suerte, tendederos metálicos secando bragas y calzoncillos a pie de calle e incluso alguna gallina correteando por los rellanos daban una peculiar bienvenida a quienes se atrevían a poner un pie en aquella plaza, que no eran muchos.

Cuando Alma se adentró buscando el portal número 7 no vio ningún ave de corral, solo un hombre sentado en lo alto de lo que antaño fue una especie de tobogán para críos, fumando lo que parecía un cigarro de liar, que no le quitaba ojo. Llevaba un chándal de colores brillantes que debía de tener la misma edad que el bloque y una cadena gruesa de oro que le asomaba por fuera del pecho. El pelo, negro, ondulado y aplastado contra su cráneo, dejaba a la vista unas entradas prodigiosas. La mirada era dura, inquisitiva, pero sobre todo experta, de esas que han visto muchas cosas. Demasiadas.

—¿Necesitas ayuda, guapa? —preguntó ladeando la boquilla del cigarro dentro de su boca con una voz tan ronca que estaba a una octava de romperle alguna cuerda vocal.

—Busco el portal 7.

—¿El 7? ¿Es que os vais a llevar al Manco otra vez? Pobre desgraciao. —Dio una calada profunda sosteniendo el cigarro únicamente con sus casi inexistentes labios—. Bueno, por lo menos ha podío pasar las Navidades con sus chiquillas.

—No sé quién es el Manco.

—Si una pestañí no sabe quién es el Manco es que no es de aquí.

Alma se acercó al tobogán con paso lento pero firme, sin dejar de escudriñar el rostro arrugado de aquel gitano.

—¿Por qué tienes tan claro que soy guardia?

—¿No lo eres? —sonrió mostrando una dentadura que vio días mejores—. No me mires con esa cara, rubia. Ese Peugeot negro lleva varios días aparcando en la entrada del cuartel de la Benemérita.

—¿Cómo sabes en qué coche he venido?

—Porque te he visto aparcar.

—Desde aquí no se ve la calle.

—Y aun así te he visto, pero con otros ojos.

Una versión cutre de Sauron.

—¿Y para qué necesitas tantos ojos? ¿Algo que ocultar?

—Todo el mundo tiene algo que ocultar. —Dio una nueva calada—. Perdona, es que no me van mucho las visitas inesperadas. Me gusta saber quién entra y quién sale, pero ya está. Yo soy mu legal, agente. —Alzó una palma y la otra la llevó al pecho—. Palabrita del niño Jesús.

—Estoy buscando a una chica, Nayara Correa.

—Una de las cebollitas. Hija del Miguel, el Cebolla. Tiene un puesto de verduras en el mercao. Por eso se le conoce como el Cebolla. Bueno, por eso y porque está redondo, el cabrón. Vende mucho verde pero él no se come ni una hojica lechuga. Buena gente el Miguel, buen gitano. Los Correa son de lo mejorcico que hay por la Pantera.

—Veo que no solo nos controlas a los verdes.

—Aquí nos conocemos tos. —Dio una última calada y apagó el cigarro contra el cemento—. La puerta 7 está ahí, detrás de ti. La casa es el bajo derecha.

—Gracias, señor...

—¿Señor? —El gitano se rio tan fuerte que casi se ahoga—. Señor aquí es el que está arriba na ma. Yo solo soy Federico Montoya, el Tirillas para los amigos y para la Benemérita.

—Gracias, Federico.

—A mandá, guapa.

Alma se despidió con un leve alzamiento de la barbilla y le dio la espalda para dirigirse con paso firme hacia el portal con el número 7, que tenía la puerta abierta de par en par. Antes de que pudiese cruzar el umbral, la voz del Tirillas la detuvo.

—Rezo pa que pilléis pronto al que mató a la niña. Que mal fin tenga su cuerpo, que se lo den a los perros —maldijo dándose un fuerte beso en un sello de oro que llevaba en el anular derecho.

Apenas separó la yema de su dedo del timbre del piso de los Correa cuando la puerta se abrió de pronto ante ella. Una anciana arrugada y encorvada, que debía de andar cerca de las tres cifras, escudriñó sin ningún reparo a la capitán de la UCO, de arriba abajo, tomándose su tiempo. Su abundante pelo canoso estaba recogido en un moño alto, y de su cuello colgaba una cadena de oro tan larga que el crucifijo que la remataba quedaba a la altura del cuarto o quinto botón del vestido negro con estampado de flores que llevaba puesto.

—Señora Catalina. —De las entrañas de la vivienda emergió una voz rasgada de hombre, aunque no tanto como la del Tirillas, entre los cuarenta y los cincuenta, dedujo Alma—. ¿Quién va?

La anciana, sin desviar su inquisitiva mirada ni por un segundo, alargó el silencio el tiempo justo para que la capitán dudase entre acostumbrarse a él o romperlo definitivamente. El sonido de unos zapatos avanzando por el pasillo la hizo optar por lo primero.

—Señora Catalina, déjeme a mí. —Un hombre moreno y rechoncho de sienes plateadas se acercó a la anciana y la tocó en el hombro con una mezcla de delicadeza y respeto—. Váyase al salón con el brasero, que estará usté mejor.

Tras un par de segundos más de mirada desconfiada, la mujer aceptó el ofrecimiento y comenzó a caminar a duras penas hacia el interior de la vivienda.

—Perdone usté a mi suegra. No se fía ni de su sombra.

—Yo tampoco, así que no hay nada que disculpar. ¿Es usted Miguel Correa?

—Depende de si le debo dinero...

Ella sonrió y aceptó la gruesa mano que el hombre le tendía.

—Soy la capitán Alma Ortega, de la Guardia Civil.

—¿Y en qué puede ayudar este humilde gitano a la Benemérita?

—Estoy investigando el asesinato de Belén Villalba.

Los intensos ojos marrones de Miguel Correa se desviaron al cielo por un instante. Se mordió el labio inferior antes de hablar.

—Que le arranquen las entrañas al malnacío que le hizo eso a la niña. —Apretó el puño antes de santiguarse con la otra mano—. Que mal final tenga su cuerpo, Señor Todopoderoso.

—Me gustaría hablar con su hija.

—Me imagino que con la Nayara, que es la que iba a clase con la niña.

—Sí, claro. Disculpe.

—No se preocupe. Tengo tres gitanicas y un gitano. La Nayara es la de en medio. Y tengo ya tres nietos —dijo henchido de orgullo con una amplia sonrisa en su también amplio rostro—: dos chavorrillas y un chavorrillo, el Ramoncillo, que es el hijo de mi Nayara. —La sonrisa se hizo incluso más grande—. No nos ha tocao ni un euro estas Navidades, pero tengo toa la suerte del mundo. No hay crío más bonico en Almansa, se lo digo yo, y no lo hay más bueno tampoco: ni un berrío da en la noche la criatura. Igual que mi Nayara, que salió del vientre y ya estaba criá. Es una niña, mi Nayara, que no me la merezco.

—Seguro que si es tan buena en gran parte será por sus padres.

—Muchas gracias.

—¿Me da entonces permiso para que hable con ella?

—Sí, claro. Ahí está, en su habitación con el niño. Por aquí, sígame.

El suelo de mármol era antiguo, y desde la entrada podía verse una cocina igual de antigua, con una pequeña tele de tubo colocada sobre la encimera, justo al lado del mando a distancia que la seguía trayendo a la vida, envuelto en film transparente. De la pared colgaban varios crucifijos, de diferentes tamaños, de madera y de algún metal bañado en oro que ya había perdido su brillo. Una pequeña cómoda descansaba contra la pared, y encima había un tapete de ganchillo que servía de alfombrilla a varias fotos. No pudo pararse a mirarlas con detenimiento, pero le pareció ver vestidos de comunión y de flamenca, con lunares rojos. La poca luz del exterior que llegaba a aquel bajo moría antes de colarse en el angosto pasillo, únicamente iluminado por los dos halógenos rojos de una estufa que tenía la difícil misión de calentar aquella vivienda.

—Nayara. —Aquel hombre llamó con sus gordos nudillos a la última de las puertas, la que tenía el calefactor a sus pies.

—Ay, papa, ¿qué quieres? Que estoy dándole la teta al crío.

—Han venío a verte, princesa. A hacerte unas preguntas sobre la Belén.

Alma intervino todavía desde el pasillo.

—Hola, Nayara. Soy Alma Ortega, la guardiacivil de esta mañana.

—Ah, sí —recordó Nayara—. ¿Te ha costao encontrar la casa?

—No, ha sido fácil. No te preocupes. Puedo esperar a que termines de darle el pecho a tu pequeño.

—No, no hace falta. Si no te importa que le dé mientras hablamos...

—No, claro que no.

—Vale. Pues pasa, pasa.

Sentada en el borde de su cama deshecha, la joven madre amamantaba un bebé que debía de rondar el año. Estaba ataviado con un pijamita azul con jirafas estampadas y, mientras succionaba del generoso pecho derecho de su madre, desvió su mirada hacia la capitán, que sonreía con la preciosa imagen.

—No para de mamar ni pa saludar. Qué hambrón que es.

—Es precioso. Ha sacado tus ojazos.

La joven mamá sonreía sin dejar de mirar a su bebé, que hacía un ruidito enternecedor cada vez que succionaba. Señaló con la cara a una silla que se apoyaba contra el lateral de un viejo armario, invitando a la guardiacivil a sentarse.

—Esta mañana he tenido la sensación de que ya te había visto en alguna parte, pero no sabía dónde —dijo Alma—. Ahora lo recuerdo: en el proyecto de Belén. Sales en la primera foto amamantando a tu bebé.

—Sí, la tituló Joy. Es «alegría» en inglés. Belén me preguntó si me importaba que me hiciese una foto con la teta fuera, y le dije que no había problema.

Dicen que el vínculo con una madre se crea cuando esta amamanta a su criatura, cuando la siente piel con piel. Quizá por eso Cris nunca terminaría de ser del todo su hija, por mucho que la quisiese. Ver a aquella preciosa gitana de dieciséis años conectada física y emocionalmente con su bebé le hizo sentir envidia.

—Esta mañana la habéis liado en el insti. No se habla de otra cosa.

—Me imagino que no es habitual ver a dos picoletas por los pasillos.

—La gente se ha puesto nerviosa. Bueno, unos más que otros. —Nayara estiró el brazo libre y señaló a la cómoda—. ¿Me alcanzas la muselina esa?

Alma no sabía qué narices era eso, pero decidió seguir su instinto y agarrar una especie de trapito azul que había sobre la cómoda. Nayara lo cogió y le limpió la barbilla al bebé con suma delicadeza.

—Mateo, por ejemplo, estaba bastante nervioso.

—¿Tenía motivos? —preguntó Alma, directa al grano.

—Cuando un gitano ronea a una gitana, se entera to Dios de que va detrás de ella. Pero los payos no son tan obvios.

—¿Quieres decir que Mateo roneaba a alguna alumna?

—Es un asunto complicao, ¿sabes? No me gustaría echarle mierda encima a alguien inocente basándome en mi intuición.

—No vamos a ponerle grilletes a nadie por eso. Puedes estar tranquila.

—El profesor no nos trata de forma diferente a ninguna. —Comenzó a mecer al bebé haciendo rebotar la almohadilla de su pie derecho contra el suelo—. Él se cuida mucho de todo eso. Al de gimnasia ya le echaron a los perros por fijarse en las tetas de alguna cría. Quiero decir que Mateo no es un salido. No va mirándonos el culo, ¿sabes? Es más... sensible. Pero hay gestos muy sutiles, que para muchos pueden pasar inadvertidos, que chirrían un poco si siempre son hacia la misma persona.

—Hacia Belén.

Nayara asintió con solemnidad.

—Miraditas mientras explica, pasar más tiempo con ella comentando un ejercicio que con el resto, recomendarle libros continuamente después de clase...

—Entiendo. ¿Y hubo algún momento en el que dejase de ser tan sutil? ¿Un momento en el que el roneo que mencionas se hiciese más obvio?

La joven gitana abrió sus profundos ojos verdes. Era como si Alma ya supiese de antemano de lo que quería hablarle.

—Hubo un día en que recitó un poema, el año pasado... No paraba de mirarla, ¿sabes? Le costaba no hacerlo.

—«Si el hombre pudiera decir lo que ama.»

De nuevo, el gesto de Nayara reveló una sorpresa evidente.

—¡Ese! ¿Cómo lo has sabido?

—Tengo mis fuentes... ¿Podrías decirme qué día leísteis ese poema?

—Fue por el segundo trimestre del curso pasado, pero no me acuerdo del día. Si me das un momento te busco la libreta de lengua de cuarto y te lo miro.

—No te preocupes. —Señaló al bebé con los ojos—. Después la buscas. Voy a ser directa, Nayara: ¿crees que Mateo estaba enamorado de Belén?

La gitana resopló. Después cogió aire antes de hablar.

—Esa es una palabra muy grande... Pero tenía sentimientos hacia ella, eso seguro. A cualquier tío con dos ojos le mola Belén, pero lo de Mateo era más como admiración, ¿sabes? Como querer hablar con ella, ser ingenioso y hacerla reír...

—Suena muy parecido al amor.

—Supongo que sí. No sé. Joder, es que le saca casi veinte años. Cuando Belén nació, él tenía mi edad —observó indignada—. Es como si una de mis actuales compañeras de clase acabase pillándose por mi Ramón. Qué puto asco.

—¿Había alguien más, aparte de ti, que intuyese lo que sentía Mateo por Belén?

—A ver... Hay dos de la clase que se estaban fumando un... cigarro —sonrió— en el aparcamiento y que dicen que vieron algo raro en la sala de profesores.

—Déjame que adivine: Iván Valero y Gonzalo Ródenas.

Nayara quedó impresionada. Podía ser que, después de todo, la Guardia Civil no anduviese tan desencaminada como se rumoreaba en el instituto.

—Lo has dicho tú, no yo.

—Fumando porros en el aparcamiento... Para ser deportistas no cuidan su cuerpo demasiado, ¿no? —Alma entrecruzó los dedos de ambas manos—. En una conversación de WhatsApp entre los dos hablaban sobre un «maricón retrasado» y decían que se volvería «a casa a pata». ¿Crees que se referían a Mateo?

Nayara asintió sin dudarlo ni por un solo instante.

—Le pincharon las ruedas del coche esa mañana. Por eso lo de que se iría a pata. Fue hace casi un año.

—¿Qué vieron en la sala de profesores que les dio tanta rabia?

—A Mateo hablando con Belén. Muy cerca de ella.

—Me parece poco para pincharle las ruedas a alguien, incluso tratándose de una persona tan celosa y tan insegura como Iván.

La joven sonrió al comprobar que la capitán había calado completamente a su antiguo compañero de clase.

—Dicen que por sus gestos parecía como si Belén y Mateo discutiesen. También que él fue a cogerle la mano sobre la mesa, pero que ella la retiró bruscamente.

—Estaba incómoda.

—Sí, sí. Según cuentan esos dos, Mateo se levantó y trató de impedir que saliese de la sala, pero justo en ese momento entró el de Plástica e hicieron como si no pasase nada. Belén se fue. Mateo se quedó jodido, pero trató de actuar con normalidad al descubrir a Iván y al Gon al otro lado de la ventana.

—¿De qué crees que hablaron Belén y Mateo?

—Yo qué sé. Yo no lo vi, y ellos no lo oyeron. Pero Iván dijo que parecía como si él le estuviese pidiendo algo a ella.

Nada más terminar la frase, Nayara se bajó el tirante izquierdo y dejó el pezón a la vista. Después, con una soltura impropia de alguien de su edad, agarró al bebé con ambas manos y lo giró en el aire. Tras unas cuantas carantoñas, Ramoncillo se enganchó al otro pezón y continuó mamando.

—¿Iván te lo contó a ti directamente?

—No, qué va. Solo fardó de lo de las ruedas. Los detalles de lo que vieron y tal se los contó Iván a Emma, y ella a mí.

—Puede que se lo inventase, ¿no crees?

—A Iván se le conoce por ponerle el IVA a todo. Un 21 por ciento extra a cada fantasmada que cuenta, pero Emma le creyó. Y supongo que yo la creí a ella porque ya llevaba mucho tiempo con la mosca detrás de la oreja.

—¿Crees que se le declaró esa mañana? ¿Qué por eso la cogió de la mano?

—No sé... —negaba con la cabeza, entre indignada e incrédula—. Es que, joder, es muy fuerte. No había cumplido ni los dieciséis todavía, y encima es... era la prima de su mujer... Qué puto asco.

—¿Crees que mantuvieron relaciones sexuales?

—No, no lo creo. Yo creo que Belén no estaba interesada en él, que simplemente trató de ser agradable, ¿sabes? Pero me parece que Mateo cruzó alguna línea porque este curso, después de que ella pasase el verano en Barcelona, ya no se llevaban igual. Ya no tenían el mismo feeling en clase. Mateo seguía mirándola igual hasta el día en que desapareció, pero ella... No sé. Es como si este curso pasase un poco de él.

—¿Lo hablaste con ella?

—No, no. La verdad es que no me atreví nunca a sacarle el tema. Solo una vez le dije algo así como que era evidente que era su ojito derecho. No se enfadó ni nada por el estilo, pero cambió de tema.

—Entiendo. ¿Crees que Mateo estaba enfadado con ella porque hubieran perdido la complicidad que tenían?

Ramón soltó el pezón por un instante y le dedicó una sonrisa preciosa a su mamá. Acto seguido volvió a engancharse como un becerrillo.

—No lo sé... Solo puedo decirte que a él lo notaba frustrado, más serio, mirándola cuando ella no se daba cuenta... Pero quizá con más decepción que deseo. Aunque esto solo me lo dice mi intuición. Quiero que quede claro, por Dios. Estoy aquí dándole a la lengua, pero no puedo demostrar nada de lo que te digo. Me jodería que por contarte esto Mateo pueda pasarlo mal, que luego no tuviese culpa de na y fuese todo una paja mental mía. Si te he pedido que vinieras es porque me importa Belén, que era mi amiga, y porque mi intuición me está gritando que lo haga desde que os he visto cruzar la valla del instituto.

—Cuando yo era sargento, mi capitán —que se convirtió en marido, y poco después en polvo y recuerdos— siempre me decía que la intuición es un arma muy potente, pero que hay que tener mucho cuidado con ella, que es una herramienta para acabar llegando a las pruebas, no para amoldarlas al relato que nos podamos haber montado en la cabeza. Lo que quiero decir es que el hecho de que me cuentes todo esto no va a meter a nadie entre rejas directamente.

Nayara asintió algo más tranquila.

—Sobre su huida a Barcelona...

—Antes de que me preguntes, yo no sabía ni que iba a marcharse de casa ni na. No me lo dijo —repuso apenada, casi decepcionada.

—Parece que no se lo dijo a nadie... ¿Llegó a saber Mateo que fueron Iván y Gonzalo los que le pincharon las ruedas?

—Bueno, pasaron por su lado a la salida del instituto. Iván, muy sonriente, se ofreció para llevarle a casa en su moto.

Alma suspiró. Ese crío...

—Ya veo... Nayara, lo que te pido ahora es únicamente tu opinión, y como te he dicho antes, no va a causarle daño a nadie. Okay?

La gitana asintió.

—¿Crees que Mateo puede estar involucrado en el asesinato de Belén?

La chica dejó escapar una bocanada de aire. Reflexionó un par de segundos antes de hablar.

—Yo qué sé. Nunca me ha parecido un tío agresivo... Pero las personas, cuando se obsesionan, pueden hacer cosas que no harían normalmente.

—Dirías que estaba obsesionado con Belén.

—Es que lo del poema... O sea, eres profesor, tienes cuarenta años y no te canteas recitando eso mientras la miras si no estás un poco ido con el tema, ¿no? En mitad de clase, con todos delante, a una chica de quince... No sé. Eso fue raro de cojones. Hasta ese momento había sido algo sutil, ¿sabes? Pero ese día...

—Cruzó una línea —completó Alma.

—Eso es.

—¿Crees que la asustó con lo del poema?

—No lo sé. Puede que sí. Puede que por eso la cogiese de la mano. Quizá quería disculparse por haberla asustado. Pero una vez más, insisto, solo es mi intuición.

—¿Y cómo era tu relación con Belén? Sois del mismo grupo de amigos, ¿no?

—Salíamos juntas los findes. Bueno, antes de este terremotillo. —Le sonrió a su Ramón—. Dentro de un grupo siempre hay pequeños grupicos, ya sabes. Ella solía estar sobre todo con Emma, pero conmigo siempre se llevó muy bien. El curso pasado sí que se acercó más a mí. Incluso venía a casa a veces.

—¿Y eso?

—Belén era muy buena tía. Vio que yo faltaba mucho al instituto por el bebé y me ayudó una barbaridad con los apuntes. Sobre todo con el inglés, que es lo que peor llevo. Gracias a ella no me desenganché. Le debo un montón.

Los preciosos ojos verdes de Nayara reflejaban una nostalgia triste.

—Todo el mundo dice que era una buena persona.

—Porque lo era. Incluso al imbécil de Iván lo ayudó con los estudios. Era un sol... —Sus dos esmeraldas se pusieron todavía más vidriosas—. No se merecía que... Se merecía ser feliz, joder.

—¿Se te ocurre quién podría querer hacerle daño?

—No. Creo que no se ha portado mal con nadie. El que ha hecho esto es un auténtico hijo de la gran puta que se ha llevado la vida de una niña buenísima, de un ángel. —Los ojos de Nayara no pudieron aguantar más y dos lágrimas finas recorrieron su tez morena. Como si estuviesen conectados, Ramoncillo se separó del pezón inmediatamente, pero esta vez no fue para sonreír, sino para hacer un par de adorables pucheros—. No hay derecho. Tenéis que hacer que pague.

—Haré todo lo que esté en mi mano... Dime, ¿de qué hablabais Belén y tú entre reading y reading?

—Pues no sé. De to un poco. Del padre de mi pequeño y de cómo se largó el valiente hijo de la gran puta. —Le tapó los oídos a Ramón, pero lo hizo tarde—. De la vida en general, de la pandilla, de Iván... En esa época era cuando ellos se veían.

—¿Qué te contaba sobre él?

—Pues cosas que yo ya intuía —sonrió con ironía—. Que ese payo es to fachá. Que en el fondo no era mal tío.

—¿Estamos hablando del mismo Iván Valero?

—¡Eso mismo le decía yo a Belén! Pero ella lo defendía. Que si su madre los abandonó nada más nacer su hermano, que si su padre era un desgraciao que se entretenía moliéndolo a palos cuando se aburría... En el fondo creo que le costó dejarlo.

—Hablé con Iván el otro día, y me dijo que fue él quien rompió con Belén, aunque me dio la impresión de que mentía.

—Claro que miente. Fue ella quien le dejó porque Iván eligió seguir comportándose como un gilipollas a priorizar la versión que Belén había descubierto de él. Lo pilló siendo cruel con una chica de clase y se lo reprochó delante de todo el grupillo. Y él, en lugar de agachar las orejicas y pedir disculpas, prefirió no quedar como un mierda y le soltó un estufío gordo a Belén. Luego le pidió perdón en privado, pero ya era tarde. Ya no quiso saber ma na de él.

—La chica con la que Iván se metió, ¿era Irene Ródenas?

—Sí, la hermana del Gon, que en lugar de defenderla se puso a reírse también. La gente que no respeta la familia me da mucho coraje. Ese tiene incluso peor fondo que Iván, me parece a mí... También se pasaron con ella hace poco, en el cumple de Emma, un día antes de que se llevasen a Belén.

Por eso debió de enfadarse tanto.

—¿Qué le hicieron?

—Esa noche conseguí dejarle el bichillo a mi hermana y salir un rato. Estuvieron incomodándola mientras Belén estaba en el aseo, haciéndole preguntas sobre sexo.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Burradas... Que si ella se lo tragaba, que si le gustaba que le diesen por el culo... Cuando Belén volvió y la vio llorando, trató de consolarla, pero Irene se fue corriendo. Belén se fue detrás, pero antes se quedó unos segundos para despellejarnos. Estaba indignada, y no me extraña. A veces se pasan mucho.

—¿Qué os dijo?

—Que le dábamos asco, que éramos como una enfermedad, falsos...

—Máscaras.

—Sí, eso es.

—Expresión extraña para una chica de dieciséis, ¿no crees?

—Bueno, ella era muy culta.

—¿Cómo te sentiste?

—Me supo mal. Odio las confrontaciones. Pero en el fondo sé que, aunque yo estaba ahí, ella no me quería meter en el mismo saco que a los demás. No me miró a los ojos directamente como a ellos. No es por ponerme la medallica, pero yo fui la única que les dijo que dejasen a Irene en paz, y seguramente ella se lo pudo imaginar, porque me conocía y sabía que no me callo ni media.

—Ya veo... Volviendo a las visitas de Belén, ¿de qué más hablabais?

—Bueno. Ella también tocaba la guitarra, así que me pidió que le enseñase algunos acordes de rumbita. Los pilló muy rápido. Tenía mucho talento. La cabrona cantaba en inglés que daba gusto. Qué envidia.

—¿Y de algo más? ¿Te habló de sus padres?

—No, de sus padres no hablaba. Ni de ella, la verdad. Me preguntaba por mí, por mi Ramoncillo, por el padre del crío... Supongo que es lo normal cuando ves que tu compañera de clase está dándole el pecho a una criatura mientras le enseñas el present perfect.

—¿Qué pasó con el padre de Ramón?

—Más bien qué no pasó. En el cuarto mes de embarazo me dijo que no quería tenerlo y que abortara. Le dije que se comiera una mierda, que yo no abortaba. Se cagó en los pantalones y una noche se fue y no volvió. Y por su bien que no vuelva, porque no sale vivo de la Pantera.

—Espero que Ramón saque esa fortaleza y esa madurez que tienes.

—Gracias, capitán.

—Llámame Alma. Toma, este es mi número. —Arrancó un trozo de papel de la libreta—. Llámame para decirme el día en que leísteis el poema en clase el año pasado cuando tengas un rato y puedas consultarlo.

—Ah, claro —recordó—. En cuanto termine con el crío te lo miro.

—También si recordases algo más que creas que pueda serme útil.

Alma se levantó de la silla y se acercó al bebé lentamente. Se inclinó y le rozó la rolliza mejilla con el canto del dedo índice.

—Adiós, guapo. Sigue creciendo así de bien. —El bebé se giró y sonrió—. Te las vas a tener que quitar de encima a guantazos.

—Va a llevar locas a toas, gitanas y payas... —Su orgullosa sonrisa materna se esfumó—. Espero que pilléis a quien le hizo esto a Belén.

—No descansaremos. Muchas gracias, Nayara.

—No hay de qué. Ramón, dile adiós a Alma. —Movió su bracito rechoncho de izquierda a derecha.

Y de nuevo ese feo sentimiento de envidia.

26

Antes de que su madre emulase al gran Houdini, su padre paraba muy poco por casa y la mayor parte del tiempo estaba borracho. Por eso, desde bien pequeño, Iván entendió que, cuanto menos hablase con él, menos cosas malas sucedían. Sin embargo, le costaba quitarle los ojos de encima. Y ese niño era todo ojos. Sus mismos ojos.

Una tarde, con nueve velas imaginarias recién sopladas sobre su tarta, también imaginaria, Iván llegó a casa después del colegio. Con los ojos entornados, una camiseta negra de tirantes y una lata de cerveza en la mano, Juan Valero abrió la puerta. El crío llevaba algo extraño en la cara: un arañazo dibujaba una serpiente en su pequeño cuello.

—¿Qué te ha pasado?

—Jugando.

Su padre le cogió el mentón con la mano derecha mientras escudriñaba el cuello marcado de su hijo.

—¿Te crees que soy tonto? Que me digas qué coño te ha pasado.

—Nada.

—¿Nada? Me cago en Dios... ¡Martaaaa!

—Estoy en la cama —respondió una voz cansada—. No me encuentro bien.

—¡Ven aquí ahora mismo, me cago en la puta!

Después de unas cuantas quejas e improperios, se oyeron los muelles del colchón y los pies descalzos por el pasillo.

—¿Qué cojones te pasa? Te he dicho que no me encuentro bien.

—¿Que no te encuentras bien? Deja de hacer la imbécil y échale un vistazo a tu hijo, joder.

Lo atroz se había convertido en costumbre en aquella casa.

—Iván, cielo. —Su madre le cogió la cara con ambas manos—. ¿Qué te ha pasado?

Sus ojos marrones empezaron a empaparse de lágrimas. Buscaron la cara de su padre, que esperaba de brazos cruzados. Aguantó. No habló aquella tarde ni aquella noche, y si por él hubiese sido no habría hablado nunca, pero al día siguiente su seño, doña Marina, llamó a su padre. Le explicó quién era, ya que este jamás había acudido a una tutoría, y le contó que había llegado a sus oídos que dos compañeros de clase habían insultado y agredido a su hijo a la salida del colegio. Le hizo saber que los castigarían y que incluso era posible que los expulsasen unos días.

Nada más colgar, entró en la habitación de su hijo sin llamar a la puerta. Iván preparaba el macuto para irse a entrenar. Le gustaba llevarse las botas y las medias puestas porque tardaba mucho en atarse los cordones y no quería hacerlo delante de sus compañeros por si se burlaban de él. Su padre se sentó en la silla del escritorio. Iván no levantó la vista de la lazada.

—Me ha llamado doña Mariana.

—Marina —le corrigió el niño.

—Lo que sea. Me ha dicho que dos desgraciados te tocaron los cojones ayer. Que te insultaron y te pegaron.

De nuevo el silencio.

—No sé qué te dijeron, y si no quieres decírmelo, está bien. No te voy a obligar a que lo hagas.

Pobre de mierda. Tus padres son unos muertos de hambre. Siempre vas con la misma ropa sucia.

Iván no lo dijo, pero tampoco lo olvidó. Como tampoco olvidó el consejo que su padre iba a darle. Probablemente porque fue el único que recibió de él en toda su vida.

—Habrá gente que quiera joderte, ¿sabes? Mírame cuando te hablo, hostia. —Le levantó el mentón. Los cordones de sus pequeñas y gastadas botas de fútbol tendrían que esperar—. Debes demostrarles que a ti no te pueden tocar los huevos.

—Eran dos.

—¡Como si son veinte! —Le cogió la cara con fuerza—. Deja de quejarte como un marica. La próxima vez golpeas tú primero, sin que se lo esperen. Sin hablar, sin preguntar, sin encararte. El golpe que más duele es el que se da cuando nadie lo espera, cuando uno no está preparado para recibirlo. Eliges a uno de ellos y le pegas un puñetazo en la boca con todas tus fuerzas, sin avisar, tan fuerte que pienses que te has roto la mano. Que esos subnormales digan: «Joder, a este ni tocarle un puto pelo». ¿Entiendes?

Iván desvió la vista de nuevo a las botas de fútbol, pero su padre volvió a estrujarle la cara para ganarse su mirada, esta vez con más fuerza.

—Si me llama doña Mariana, o Marina, o como coño se llame, y me dice que te han pegado, te zurraré yo después, ¿me oyes? —A Iván le dolían los mofletes—. Y cuando vaya a pegarte, yo no te avisaré. Porque así soy yo, y todo el mundo lo sabe. Por eso me respetan. ¿Entendido?

—Entendido.

—¿Qué harás la próxima vez?

Y el resto de su vida.

—Golpear sin avisar, cuando nadie lo espere.

Le soltó la cara de pronto y le dio una palmada en el pecho. Guardó la ira en el mismo lugar de siempre y sacó su sonrisa, aquella que casi nunca utilizaba.

—Y ahora déjame que te ate las cordoneras, que tú no tienes ni puta idea.

Podrías enseñarme, pensó. Pero en lugar de eso sonrió. No quería estropear aquel momento. Y es que lo único bueno que sacó de ese sujeto que tenía por padre fueron los ojos, el pelo denso, aquel consejo, su hermano Unai y esos veinte segundos que tardó en atarle las cordoneras.

*

—¡Tú, Sailor Moon!

El séquito de imbéciles de Iván Valero le ríe la ocurrencia como si fuese graciosa o como si ellos tuviesen el más mínimo sentido del humor. Irene trata por todos los medios de que no se note que acelera el paso.

—¿Estás sorda, friki?

Pero Irene no se gira. La experiencia le ha enseñado que actuar con naturalidad, intentando ocultar el miedo, solo sirve para ponérselo más fácil a esos desgraciados. Muchos años, muchas lecciones. Ninguna solución. Cuando siente los pasos apresurándose hacia su espalda se vuelve de pronto. Iván, desafiante, le pone la mano sobre el hombro. Normalmente no le gusta que la toquen, pero cuando se trata de un acto de dominación, de alguien que está marcando el territorio, las náuseas y el miedo se confunden en su estómago. Pero la experiencia le ha enseñado también que sus piernas no pueden huir de un tipo como Iván Valero.

—¿No me oyes o qué coño te pasa?

Muy cerca de ella, rozándola al pasar por su lado, otros chicos vuelven a casa después del instituto, mochila al hombro. Aunque la mayoría intuyen de qué va aquello, no puede esperar que nadie se pare a ayudarla. No, esas cosas no pasan. La experiencia de nuevo.

—Tengo prisa.

Trata de girarse, pero Iván se lo impide agarrándola por el hombro.

—No pasa na si se te enfrían un poco los macarrones.

—¿Qué es lo que quieres?

—Ya lo sabes, Sakura. —La empuja levemente—. ¿Qué le contaste el otro día a tu amiga la zorrita rubia de la piel jodida?

—No sé de qué me hablas. Tengo que irme.

Comienza a correr sin previo aviso. Le da tiempo a girar la esquina, pero antes de que pueda recorrer veinte metros siente cómo algo le traba el tobillo izquierdo. Pierde el equilibrio y se cae sobre la acera boca arriba, aplastando la mochila con la espalda. Iván y su estúpida sonrisa no le quitan ojo. Ha sido él quien le ha puesto la zancadilla. Sus secuaces le escoltan desde la distancia, como buenos palmeros.

—Joder, Sailor Moon, te mueves a cámara lenta. —Se agacha a su lado—. Venga, ¡arriba! —La levanta sin ningún esfuerzo asiéndola con un solo brazo por debajo de la axila—. Y no me hagas correr más, que esta tarde entreno.

Detrás de la Pantera Rosa hay algo parecido a un parque para críos. Antaño tuvo incluso algún columpio, pero ahora solo hay unos matorrales descuidados, arena y heces secas de perro.

—Esa puta me hizo una visita, ¿sabes? Me avergonzó delante de mis compañeros de equipo. Y la culpa es tuya, Sakura. Le pasaste capturas de una conversación mía con tu hermano de hace un año. —Irene guarda silencio. La respiración se le acelera—. ¿Te creías que te ibas a ir de rositas? ¿Pensabas que no me iba a enterar?

—No sé de qué me estás hablando.

—Ya, claro. Ahora no eres tan valiente. —Se acerca a su oído y le susurra—: Si no fueses la hermana de Gon estarías ya en el pantano con la zorra de tu amiga.

La suelta de pronto, provocando que pierda el equilibrio de nuevo y caiga al suelo ante las risas del séquito. La chica se levanta con lentitud, apoyando sus manos sobre sus raquíticas rodillas, recolocándose la mochila. Tiene que callarse. Debería callarse. Pero no puede.

—Ojalá estuvieses tú muerto y no ella.

Por el sonido de las carcajadas de los compinches, sabe que ese bestia le va a hacer pagar el comentario. Se acerca sonriente, pero incluso Irene entiende que no hay una buena intención tras esa sonrisa. Ella se cubre la cara con sus manos sucias, manchadas de arena y sangre.

—Puto bicho raro. No sé por qué cojones se te acercó Belén.

Le lanza una mano al cuello y la empuja contra la pared de ladrillo.

Cállate, Irene. Pero, una vez más, desobedece a su cerebro y reúne el valor para abrir la boca.

—Yo tampoco entiendo por qué se acercó Belén a alguien como tú.

Las risas de los compinches de Iván ganan decibelios y hieren el orgullo de su líder aunque él se esfuerce en ocultarlo. No tiene alternativa. Iván necesita sentir de nuevo que le respetan. Es lo único que tiene, lo único que no va a permitirse perder nunca.

—Escúchame bien, tarada. —Vuelve a acercarse a su oído para susurrarle mientras ella trata de retener las lágrimas—. Si vuelves a joderme te juro que me dará igual quién es tu hermano. Te pego una paliza, te ato de pies y manos, y te reviento el culo con un palo. Después te meto en una bolsa de plástico y te mando con los peces como a tu amiga.

Iván se aparta de su oído para quedarse frente a su cara. Con la mano derecha, le coge la barbilla, primero con suavidad, pero pronto con mucha fuerza. Ella intenta zafarse moviendo la cabeza mientras Iván, poco a poco, acerca sus sonrientes labios a los de la chica hasta que la besa. Irene gruñe y se queja, pero, al ver que no surte efecto, trata de morderle. El joven retrocede rápidamente. Después la mira a los ojos durante un segundo, con gesto serio. Ella intenta reprimir los sollozos, que suenan como los de un gatito recién nacido. Cuando cree que todo ha terminado, de pronto el chico le escupe en la boca, justo antes de soltarle la cara con desprecio. Las rodillas de Irene flaquean. De nuevo en el suelo, se limpia la boca como puede con la manga de la sudadera. Se queda tirada en la arena, cerca de las heces de perro, despeinada, humillada, gritando y llorando.

—Va, Iván, tira, tira antes de que la oigan —le alerta uno de sus secuaces.

Obedece el consejo y se dirige junto a los demás, pero antes le dedica a Irene unas últimas palabras.

—No vuelvas a tocarme los cojones.

27

Alma le agradeció a su hermana que entrase en el despacho con dos cafés. El sueño había sido poco y malo, pero no tenía derecho a quejarse: culpa suya por no exigirse desconectar y por no hacer caso a Rebeca, a la que, por cierto, tenía que llamar pronto para reprogramar la cita que se había fumado para ir a hablar con Nayara. Mientras llenaba hasta el último de sus capilares de aquella dosis tan necesaria de cafeína, todos los elementos aparecían en su mente como si fuesen diapositivas: la zapatilla con la sangre de Castillo, los mensajes de Iván Valero y su sonrisa prepotente, las inquietantes suplantaciones de Irene, la imagen de Mateo Medina cogiendo la mano de Belén en la sala de profesores...

Los nudillos de Vizcaíno en la puerta del despacho la sacaron del traicionero trance. El cabo se excusó por interrumpirlas y las informó de que habían recibido una visita inesperada. Mateo Medina vociferaba en el pasillo del puesto, exigiendo hablar de inmediato con la capitán Ortega. «Que pase», consintió ella.

—Buenas tardes, Mateo. —Paula utilizó un tono cordial que, lejos de relajar a aquel hombre, hizo que su sangre hirviese todavía más.

—¡¿Buenas tardes?! ¡Mi mujer está con un ataque de nervios bestial! ¿Se puede saber qué co... —se mordió la lengua— le habéis dicho?

El profesor se quedó allí de pie, paralizado, con los ojos fuera de sus órbitas y la boca semiabierta. Aquel hombre no era el mismo tipo afable que habían conocido en el instituto. Su arranque de ira se debía a que la capitán Ortega había creído conveniente hablar con su esposa, Micaela Villalba, aprovechando que Mateo estaba en el instituto, para hacerle unas preguntas sobre la relación de este con su prima Belén. El objetivo oficial era conseguir información. El extraoficial, agitar el avispero y provocar en el profesor una reacción parecida a la que estaban presenciando.

—Siéntate, Mateo. —Paula, apoyada contra la pared con los brazos cruzados, le señaló la silla con el mentón.

—¿Que me siente? ¡Micaela está destrozada! Y mi suegro... no quiere que me quede a solas con ella. ¡Como si yo fuese a hacerle daño!

—No era nuestra intención causarte problemas.

El tono de Alma podía confundirse con el de un robot, claramente destinado a seguir tocándole las gónadas a aquel hombre.

—¿Vuestra intención...? ¡Quiero saber qué le habéis dicho a mi mujer!

—Mateo, siéntate, por favor.

El profesor obedeció a regañadientes.

—Ya os dije todo lo que sabía... ¿Por qué me hacéis esto? ¿Se puede saber qué coño queréis de mí?

Alma se levantó sin previo aviso y se inclinó sobre la mesa para acercar su cara a la del profesor de Literatura, que retrocedió ipso facto.

—Queremos de ti lo mismo que de todos los habitantes de este pueblo —la rabia en los ojos de Mateo dejó algo de espacio al temor—: queremos la verdad. Hable con quien hable, parece que nadie tuvo nada que ver con el asesinato de Belén, pero me da la sensación de que nunca sois totalmente transparentes. ¿Y sabes qué? Llevo aquí unos días y ya estoy harta.

—Jamás le haría daño a Belén...

Con un tono de voz mucho más sosegado, Mateo luchó por no arrugarse. Sin quitarle ojo, Alma se sentó de nuevo.

—Mintiéndonos le estás haciendo daño —continuó Paula—. Estás haciéndole daño a su memoria.

—¡Yo no os he mentido!

—No, claro que no —sonrió Alma irónica—. Dime, ¿por qué crees que te pincharon las ruedas del coche en el aparcamiento del instituto el curso pasado?

—Pero ¿qué narices tiene que ver eso con Belén?

—Las preguntas las hacemos nosotras —intervino Paula una vez más—. Limítate a responder, por favor.

—¡Fue una gamberrada! A algún alumno debió de molestarle suspender un examen y lo pagó conmigo.

—¿Por qué no lo denunciaste? No consta denuncia alguna, ni en la Guardia Civil ni en la Policía Local.

—Son unas ruedas pinchadas por adolescentes. ¿Qué iba a hacer la policía? ¿Cómo iban a encontrar al responsable? Además, necesitaba el coche, así que le dije al seguro que lo llevasen al taller directamente.

Como si no le hubiese escuchado o no le hubiese interesado en absoluto la respuesta, Alma tomó el relevo de su hermana.

—¿Recuerdas algo inusual esa mañana en el instituto? ¿Algo que hubiese podido provocar la ira de la persona o personas que la tomaron con tu coche?

Cada vez que su respuesta se demoraba, el instinto policial de la capitán Ortega se relamía. Podía visualizar la sonrisa de Lucas, orgulloso.

—No, nada que yo recuerde.

—¿Viste a Belén esa mañana?

—Supongo que la vi en clase.

—No estás seguro —preguntó sin preguntar.

—Podría mirar mi registro de faltas para ver si faltó ese día, pero creo que no lo hizo. Fue hace un año.

—¿No recuerdas haber hablado con ella en la sala de profesores ese mismo día? —intervino Paula.

Mateo se giró para mirar a la teniente a los ojos y de paso ganar algo de tiempo.

—Espera, tienes razón. Hablamos cinco minutos en la sala de profesores esa mañana. No recordaba que hubiese sido el mismo día que lo de las ruedas.

—Ya. —Alma alzó las cejas—. ¿Y sobre qué hablasteis?

—Pues creo recordar que fue sobre Leviatán, un libro de Paul Auster que le presté.

—Sobre Leviatán —repitió una Paula a la que, apoyada contra la pared, se le escapó una sonrisa maliciosa—. ¿Y viste bien a Belén esa mañana? ¿O quizá la notaste inquieta o enfadada?

—Estaba como siempre.

—¿Por qué la cogiste de la mano?

—¿Cómo dices? —replicó extrañado.

—Belén tenía la mano apoyada sobre la mesa de la sala de profesores y tú se la cogiste. ¿Por qué?

—No... no recuerdo haber hecho tal cosa. ¿Os estáis burlando de mí?

El nerviosismo del profesor resultaba cada vez más evidente. Las raíces de su espeso cabello rizado rompieron a sudar.

—Sabemos que la cogiste de la mano. —La teniente se mostró igual de imperturbable que de inflexible—. ¿Por qué? ¿Qué querías transmitirle? ¿Algo sobre Paul Auster?

—Yo no lo recuerdo..., fue hace un año..., pero puede que lo hiciera. A veces el contacto con los alumnos es necesario.

Alma asintió mientras, sin prestarle demasiada atención, sacaba un fajo de papeles del cajón del escritorio de su hermana y lo dejaba sobre la mesa.

—¿Cómo reaccionó Belén? —prosiguió ella—. ¿O tampoco te acuerdas?

—Creo recordar que no hablamos más. Que se fue. Se puso triste de pronto. —Paula y Alma compartieron una fugaz mirada—. Intenté consolarla, por eso le cogí la mano. Ahora me acuerdo.

—¿En qué quedamos? ¿Estaba triste o como siempre?

—Los chavales... Tan pronto están eufóricos como deprimidos. Son las hormonas. —Se llevó la mano a la raíz del cabello para enjugarse el sudor—. Es difícil recordar el estado anímico de todos ellos todos los días. Lo siento, pero no tengo tan buena memoria.

—¿Y tú qué hiciste?

Alma obvió aquella torpe explicación que Mateo había intentado aderezar con algo de sarcasmo.

—¿Cómo?

—Cuando Belén se fue. ¿Qué hiciste?

—Creo que me quedé allí, terminando unas cosas.

Alma entrecruzó los dedos de ambas manos sobre el tablero de la mesa y esperó unos segundos.

—Cerraste la puerta cuando ella intentó abrirla para irse. —Lo miró a los ojos—. La retuviste.

—¡¿Qué?! ¿Quién os ha contado eso?

—¿Impediste que se marchase o no?

La voz de Paula a su espalda lo pilló desprevenido.

—Quizá quería decirle algo, no lo recuerdo...

—¿Sobre Auster y su obra?

—¡Os digo que no me acuerdo, joder! Fue hace un año, coño.

La capitán Ortega por fin tomó el fajo de folios y pasó unas cuantas páginas ante la atenta mirada del profesor.

—«Necesitas esforzarte un poco más y fijarte bien en lo que te pregunta cada punto del análisis de texto. Intenta desarrollar más las preguntas. Mañana lo vemos en clase, ¿ok?» —Levantó la vista del papel—. ¿Reconoces este email?

—No, la verdad es que no. Pero parece escrito por mí. ¿Cómo habéis tenido acceso a mi correo?

—Técnicamente no es tu correo —explicó Paula—. Las cuentas que utilizáis los docentes para comunicaros con padres y alumnos son en realidad de la Consejería de Educación de Castilla-La Mancha. ¿Recuerdas quién era el destinatario o no?

—Por lo que le comentaba... ¿puede que fuese para Emma?

—Correcto. —Alma esbozó una media sonrisa—. Escucha este otro: «Magnífico comentario de texto. Eres una alumna brillante y una chica fantástica. Tu entusiasmo y tu sonrisa son un premio enorme para este triste aspirante a poeta. Nos vemos en clase».

—¡Vamos, no seáis demagogas! Emma es una alumna que no da un palo al agua. Belén era una alumna brillante, trabajadora e inteligente...

—Y una chica fantástica cuya sonrisa despertaba tu lirismo.

—Tú ganas, ¿vale? ¡Lo admito! Como la mayoría de los profesores del mundo, tengo un alumno preferido. Alumna en este caso. ¿Es eso un delito?

Alma sonrió por dentro. No compraba sus excusas baratas. Ninguna de ellas. Demasiados años moviéndose entre mentirosos. Pero Lucas siempre decía que ser un mentiroso no significa ser un asesino. No necesariamente. Sacó del bolsillo del vaquero su fiel libreta negra y pasó unas cuantas páginas con parsimonia.

—Según tu programación docente del curso pasado, no habías planificado hablar de Luis Cernuda en clase.

—Ni del Quijote de Avellaneda, pero una programación didáctica tiene que ser flexible. Y si algo es relevante o interesante puede incluirse aunque no esté planificado.

—Ya me imagino. Sin embargo, tu colega, Beatriz García, que llevaba los otros cuartos, el B y el C, no trató la obra de Cernuda en clase. ¿No se supone que debéis ir a la par?

—Fue algo espontáneo. No se puede avisar a tu paralelo de ese tipo de cambios tan repentinos. Esas cosas pasan. Cualquier docente os lo puede decir. ¿Vamos a discutir ahora sobre docencia?

—¿Qué día leísteis en clase Si el hombre pudiera decir lo que ama?

—He venido aquí para que me explicaseis por qué mi mujer estaba llorando como una niña pequeña después de que hayáis ido a visitarla... ¿Y vamos a hablar de Cernuda?

Alma hizo caso omiso del sarcasmo del indignado profesor.

—Según el cuaderno de una alumna de tu tutoría, fue el lunes 9 de abril del año pasado. Unos días antes de que cogieses la mano de Belén en la sala de profesores y de que te pinchasen las ruedas del coche.

Un exhausto Mateo Medina se llevó las manos a la cabeza y se desordenó el pelo con fuerza, clavándose las yemas de los dedos en el cráneo.

—Dios mío..., pero ¿qué es lo que queréis?

—Ya te lo hemos dicho: la verdad.

El profesor dio un fuerte puñetazo en la mesa.

—¡Yo jamás le haría daño a Belén!

La capitán se levantó de nuevo de su asiento, puso las palmas de las manos sobre el escritorio y arqueó la espalda hasta colocar su mirada de hielo a escasos centímetros del gesto cariacontecido del joven profesor.

—Entonces necesito que nos digas por qué nos mientes continuamente.

—Yo no he mentido.

Paula descruzó por fin sus brazos y separó la espalda de la pared.

—Estás complicándote la vida, Mateo.

—Vosotras no tenéis ni puta idea de lo complicada que es ya mi vida.

—Quizá no —admitió Alma—, pero sé que puede ir a peor.

Los ojos de Mateo se abrieron como platos.

—¿Me estáis amenazando?

—No, qué va. Somos agentes de la ley. Jamás haríamos eso. Solo te estamos informando.

—No tengo por qué aguantar esto. —Se levantó de golpe, arrastrando la silla—. No teníais derecho a preocupar a Mica ni a mi suegro. Le habéis causado a mi mujer un ataque de nervios brutal. Y, para colmo, me tratáis como si fuese un delincuente.

—¿Hay algo más en lo que podamos ayudarte?

Los ojos de Mateo querían salírsele de las órbitas. Las señaló a ambas con el dedo, desquiciado.

—No, ¡no tenéis derecho a tratarme así!

—Lo siento, Mateo, pero si has terminado, tenemos que seguir trabajando —sentenció Alma—. Cierra al salir, por favor.

El profesor se quedó plantado unos segundos en mitad del despacho con la firme intención de traspasar a Alma con la mirada, pero ella, sabiéndose el blanco de su ira, se puso a ordenar los folios sobre la mesa con absoluta tranquilidad. Totalmente ninguneado, Mateo Medina salió del despacho sin despedirse siquiera, dejando la puerta abierta de par en par tras de sí.

Paula buscó la mirada de su hermana.

—Tenías razón. Con la visita a su mujer le hemos sacado de quicio.

—Es un buen mentiroso. —Alma estiró las piernas—. Y a esos es más fácil pillarlos cuando están nerviosos.

—No te pega —sonrió su hermana mayor—. Cuando te pones en plan Harry el Sucio. No te pega en absoluto.

—Todo ese rollo de mi credo, ¿no? A veces el protocolo juega a favor de los malos.

—¿Eso es tuyo?

—De Lucas. Le encantaba decir esas frases lapidarias que parecen sacadas de una serie de televisión.

—No lo conocí mucho, pero parecía un gran tipo.

El mejor, de hecho.

A Alma le habría gustado agradecer a su hermana que intentara acercarse a ella, pero, en su lugar, su rostro se conformó con dibujar una sonrisa triste. Antes de que pudiese generarse un incómodo silencio, se excusó y salió a la puerta del puesto con la intención de tomar el aire. Tenía la mirada sumergida en la pantallita de cinco pulgadas en busca de algún mensaje de Cris o de «Ana Enf» cuando escuchó una voz de hombre que la llamaba.

—Tú —dijo nada más levantar la vista del aparato y reconocerle. Diego Castillo, con su sempiterna sonrisa y su abrigo inglés, esperaba sentado sobre la moto de su hermano.

—Yo también me alegro de verte, capitán.

—¿Qué haces aquí?

—No te estoy acosando, ¿vale? No te creas tan importante. Vengo de echar gasolina.

—Ya. Y has parado a saludar.

—Eso es. Y, casualidades de la vida, he visto salir al profesor chiflado. ¿Qué le has hecho? Iba más cabreado que una mona.

—¿No tienes ningún cadáver que fotografiar?

—¿Qué puedo hacer para que me perdones? —Le guiñó uno de sus bonitos ojos marrones—. Vamos, capitán. De forastero a forastera: sé que sospecháis de Neruda.

—Buenas tardes, Diego.

Sin darle opción a réplica, la capitán Ortega se giró para encarar los escalones que la devolverían al puesto de la Guardia Civil de Almansa. Pero Diego no necesitaba que le diese permiso para replicarle. Ni para mirarle el culo.

—No va a cantar. Es un buen mentiroso.

—Ya le has quitado la soga a tu hermano. —Se dio la vuelta—. ¿Qué quieres ahora?

—Lo mismo que tú: la verdad.

—Para venderla a buen precio.

El periodista mostró ambas filas de dientes con descaro.

—Yo sí podría hacer que cantase, ¿sabes? Hace falta un lobo para pillar a otro lobo.

Alma le dedicó una mirada que fácilmente podría haberle atravesado.

—Vete a casa, Diego. No te metas en más líos.

El periodista se puso el casco y arrancó la moto de su hermano.

—Sí, mamá.

28

Al poner un pie en el vestuario, a Gonzalo no lo recibieron vítores y palmaditas en la espalda como habitualmente, sino un silencio incómodo perturbado solo por el sonido de los cuchicheos. Móviles en mano, todos le miraban furtivamente, con mayor o menor descaro, pero con una sonrisa maliciosa bajo las narices.

—Tapaos el culo —susurró Tomás Molina provocando un estallido de risas entre sus compañeros de equipo—. Cuidado que no se os caiga el jabón, que este no solo mete goles.

—Tío... —Gonzalo se acercó a Iván, que estaba sentado en uno de los bancos de madera, quitándose las calcetas y las espinilleras—, ¿qué coño les pasa a estos subnormales?

Su amigo se resistía a mirarle a los ojos, pero finalmente lo hizo antes de mostrarle la pantalla de su móvil.

—Bro, está rulando esto.

Gonzalo casi le arranca el móvil de la mano a Iván. Era una captura de una conversación suya de Instagram con un tal Saúl, en la que podía verse que Gonzalo le había enviado una foto suya desnudo recostado sobre la cama, mordiéndose el labio mientras se agarraba su pene erecto. «Todo esto te vas a comer cuando nos veamos —rezaba el mensaje al pie de la foto—. Y yo? Quiero ver lo que voy a comerme», preguntaba el propio Gonzalo.

—Quién... ¿quién te ha pasado esta puta mierda?

—Eso da igual. Lo tiene to Dios.

—Esto es fake, es fake...

—Ya lo sé, tío. —Le puso la mano sobre el hombro—. No te rayes.

—Hey, Gon, ¿te quieres comer esta? —preguntó Tommy desnudo, moviendo en círculos con la mano su pene flácido.

—Vete a la mierda, Tommy. Te está diciendo que es fake.

—¿Y tú te lo crees? Aaaaaah, que eres su novio. ¡Claro! ¡Por eso os la miráis tanto en la ducha!

—Cierra la puta boca.

—¿O qué, Valero? —se le encaró acercándose con aire desafiante.

—O te arreglo los dientes.

—Inténtalo, maricón de mierda. —Se acercó tanto que su prepucio le rozó el macuto—. Así la picoleta leprosa tendrá otra excusa para tocarte los cojones.

—Gon, vámonos.

Era extraño que Iván Valero rehuyese la oportunidad de darle un puñetazo con todas sus fuerzas a un imbécil como Tomás Molina, pero su prioridad en aquel momento era ayudar a su amigo a pasar el mal trago, por lo que decidió contar hasta diez.

—Ahora ya lo entiendo —prosiguió Tommy—. Tantas tardes jugando a la Play, y en realidad estaban haciendo lucha de sables...

Uno, dos, tres...

—Que no es marica, retrasado.

—¿De verdad quieres que nos traguemos que las capturas son falsas? Puede que engañes aquí a tu novio, pero a nosotros no nos la cuelas.

Iván cogió a su amigo por el brazo y tiró de él hacia la salida del vestuario.

—Eso, id a petaros el culico.

Diez.

Le había avisado. Desoyendo el consejo de su padre por una vez, había avisado. De todos modos, a juzgar por la sangre y por el ruido de los huesos de Tomás Molina al chocar contra el banco de madera, no tuvo que ser mucho menos doloroso que si hubiese sido inesperado.

—Te está diciendo que las capturas son falsas. —Iván lo agarró del cuello clavándole las uñas para ponerlo en pie de nuevo y así poder zarandearlo—. ¡¿Qué es lo que no entiendes?!

—¡Iván, para! No necesito que me defienda nadie.

Lo soltó contra el banco, con fuerza. Tommy se tapaba la cara como podía, tratando de anticiparse a la posibilidad de que le pegasen un segundo puñetazo.

—Este subnormal se está pasando tres putos pueblos.

—Las capturas no son un fake, ¿vale?

Los ojos de Gonzalo, al ver la sorpresa y la decepción en los de su amigo, comenzaron a humedecerse.

—¿Qué? ¿Qué coño dices, Gon?

—Pues que le gusta chupar pollas, imbécil. —Tomás escupió sangre tirado sobre el banco—. Eres todavía más tonto de lo que pareces.

—Que te calles, hostia —le amenazó de nuevo despeinándole de un capón.

Aprovechando la coyuntura, y también con el objetivo de que no viesen sus lágrimas, Gonzalo Ródenas salió del vestuario a la carrera.

—Gon, ¡Gon! —Corrió tras él—. ¡Espera, coño! ¡Gon!

Pero Gonzalo no espera, y una vez en casa, sabe perfectamente a qué puerta tocar. Lanza su macuto contra el suelo del pasillo y golpea la madera con los nudillos varias veces, cada vez con más fuerza. Sin embargo, su hermana no responde al otro lado. Está ahí, no tiene dudas. Como si hubiese una cámara en el techo de su habitación, en su mente puede verla hecha un ovillo sobre la esquina superior de su cama, la más alejada de la puerta, tapándose los oídos. Harto, Gonzalo empuja la puerta con el hombro, como si cargase contra un defensa rival para hacerse hueco para chutar. Los tres pestillos que Irene corre con recelo se desprenden de la madera como si fuesen de plastilina.

—¡¿Qué haces?! No puedes entrar en mi habitación sin mi permiso. ¡Son las reglas! ¡Has roto mis pestillos!

Pero su hermano se acerca a ella y sin mediar palabra le da una inesperada bofetada que la congela en el espacio y el tiempo. Aunque ya no puede verlos bien —porque sus gafas han salido volando hasta los pies de la cama—, los ojos de su hermano rezuman ira. Había dicho cosas terribles de ella. Incluso había dejado que la tratasen como a una mierda delante de él, que la amenazasen, pero nunca le había levantado la mano.

—¡Voy a decírselo a los papás! —Todavía le tiembla la mejilla. Y todo su ser.

—Sé que has sido tú. Me has jodido la vida, hija de puta.

De pronto, sin que Irene sea capaz de verlo venir, su hermano la coge del cuello. El recuerdo de Iván Valero agarrándole la cara, besándola en contra de su voluntad y escupiéndole después en la boca agarrota su complicado cerebro.

—Dame una razón para que no te reviente la cabeza ahora mismo.

Irene mira a los ojos a su hermano, muy seria, por una vez sin cristales que los separen.

—Estás... estás cometiendo un grave error de juicio.

—¿Qué? —Afloja el agarre—. ¿Qué coño dices?

—Que cometes un error. Asumes que ya te he hecho todo el daño que puedo hacerte.

Gonzalo la zarandea con fuerza hasta dar con la espalda de su hermana contra la estantería provocando que varios de sus cómics se caigan.

—¿Me estás amenazando?

—Crees que conoces mis límites, pero te equivocas porque ni siquiera yo los conozco.

—¿Cómo cojones has conseguido esas capturas?

—La mamá siempre ha querido que nos conociésemos mejor. —Pese a todo mantiene su tono tranquilo—. Yo sí me he esforzado en conocerte, y por eso... lo sé prácticamente todo sobre ti. —Gonzalo la suelta de pronto mientras sus ojos se abren como platos. Miedo, deduce Irene—. Tú, sin embargo, nunca te has esforzado en saber más de mí. Ni siquiera un poco. Si lo hubieses hecho, no habrías roto mis pestillos. No le habrías dicho a Iván que yo hablé con la Guardia Civil. No me habrías pegado. No me habrías amenazado. No me habrías cogido del cuello. Y no habríais dicho esas cosas tan horribles de Belén.

Por primera vez en su vida no reconoce a aquella chica que recoge las gafas del suelo. Furioso y asustado al mismo tiempo, se dirige hacia la maltrecha puerta.

—Estás grillada, friki de mierda. Esto no va a quedar así.

Después de dedicarle la mirada más amenazante de la que es capaz, Gonzalo sale de su habitación dando un portazo que provoca que uno de los tres pestillos se desprenda del todo y acabe en el suelo, muy cerca de la zapatilla de Irene.

Qué apropiado, pensó Alma cuando Stairway to Heaven comenzó a sonar en La Cabaña del Tío Rock. Era una de las canciones favoritas de Lucas.

—¿Cómo le conociste? —preguntó Rebeca tras dar un trago a su cerveza.

—¿A Lucas? —La psicóloga asintió—. Bueno, era mi capitán.

—No te he preguntado por su rango.

—No me gusta hablar de esas cosas. No hay ninguna anécdota graciosa ni nada por el estilo.

—¿Sabes la cantidad de parejas que se inventa historias falsas para no admitir que se conocieron en Tinder? Vamos, cuéntame.

—Está bien. —Dirigió sus ojos al escaso café que le quedaba en la taza—. Yo acababa de entrar en la UCO como sargento. Una mujer con una cara tan... peculiar como la mía no es algo habitual en la calle, pero mucho menos en los cuarteles de la Benemérita, lo cual me hacía sentir muchas miradas sobre mí mientras trabajaba. Sin embargo, para el capitán Lucas Torres, que tenía la reputación de ser la mente más brillante de aquella unidad y por ende de todo el cuerpo, era prácticamente invisible. Supongo que yo quería llamar su atención, demostrarle que era una buena investigadora, metódica y eficaz. Se dice que la UCO entra cuando «las cosas se ponen serias». Bien, pues el grupo del capitán Torres entraba en acción cuando la cosa se ponía muy, pero que muy seria.

—Tu coronel me contó que tu índice de casos resueltos es muy alto.

Alma asintió pudorosa.

—Aun así no conseguía impresionarle. Era frustrante. No sabía muy bien qué diablos hacer para trabajar con ellos. Un día, el capitán Torres seleccionó a varios efectivos para que echasen una mano en un importante caso de narcotráfico.

—¿Así fue como comenzaste a trabajar con él?

—No, ni siquiera entonces me eligió. Me sentí humillada, y toda esa mierda machista en contra de las mujeres guardias comenzó a atormentarme. Nunca me he dejado amedrentar por esas historias, pero, con mi expediente, ¿qué otra cosa podía ser? El caso es que un día, mi creciente indignación debió de volverse evidente para el capitán, que me pilló asesinándolo con la mirada en la cafetería. Para mi sorpresa, se levantó y, ni corto ni perezoso, vino hacia mí. «Alma Ortega, la guardiacivil a la que le falta un apellido», me dijo. Yo, con el susto todavía en el cuerpo, me levanté y me cuadré: «A sus órdenes, mi capitán». Sonriente, como si nada, me preguntó si me importaba que se sentase conmigo. Por supuesto, le di permiso. Sin demasiados preámbulos, me preguntó qué me sucedía. Me dijo que había percibido frustración en mi mirada. Antes de nada, tienes que entender que Lucas era, de largo, el mejor interrogador del cuerpo. A veces, incluso la Europol le pedía ayuda. En la unidad le llamaban el polígrafo humano. Sabía leer perfectamente las emociones humanas, quizá porque estudió Psicología.

—Sabia elección —sonrió Rebeca al tiempo que daba un último trago a su cerveza.

—Además era un auténtico experto en comunicación no verbal. El caso es que, tras un paciente ejercicio de perseverancia digno de admirar, consiguió que confesase lo que él quería oír: «Es solo, señor, que me preguntaba si había podido consultar mi currículum». Me dedicó una amplia sonrisa, como solía hacer siempre, y sin previo aviso comenzó a darme una serie de datos muy precisos sobre varias de mis diligencias. Esa fue su forma de decirme que sabía perfectamente quién era yo. Fue entonces cuando mi indignación se volvió incomprensión, y él, por supuesto, lo percibió. «No entiendes por qué, con semejante currículum, no quiero que trabajes para mí.» Yo no sabía si asentir o no, pero enseguida me di cuenta de que poco importaba. Mi gesto patidifuso era respuesta suficiente. «Siempre de A a B y después a C», soltó de pronto. Yo no entendía nada. «Perfecta, con una precisión milimétrica. Eres como un robot.» Pese a su sonrisa, aquella comparación me sentó como el insulto que era. «¿Qué quiere decir, mi capitán?» «Que eres de lejos la mejor aplicando el procedimiento, analizando cada minúsculo detalle y atando cada fleco, pero eso no es suficiente, no para mí.» Mis ojos gritaron algo que él puso en palabras: «¿Qué tonterías está diciendo? Soy la mejor de todos ellos». «Yo no he dicho eso...», me apresuré a defenderme, pero me interrumpió: «Es verdad, Ortega. Eres probablemente la mejor de todos ellos, pero eso no debería ser suficiente», me señaló con su índice y me clavó sus ojos, «Tienes que ser la mejor versión posible de ti misma». Después de decir eso, se levantó sin perder la sonrisa. «Tienes un arma poderosísima, pero todavía no la controlas a la perfección. Por eso no la usas, porque no la consideras fiable.»

—¿A qué se refería?

—La intuición, o el instinto policial, como prefieras. El caso es que tenía razón, como casi siempre. Durante el tiempo en que trabajamos codo con codo, él me ayudó a afilarla, a escucharla cuando debía hacerlo y a ignorarla cuando sus susurros no estaban claros.

—Parece que era un tipo muy inteligente y enigmático.

Alma sonrió.

—No te digo lo que dijo antes de marcharse de vuelta a su mesa porque le quitaría todo ese halo de un plumazo.

—Por favor, hazlo.

—Joder... —rio al recordarlo—. Me da vergüenza.

—Vamos, ¿qué te dijo?

—«La fuerza es intensa en ti, Ortega.»

—Dios... —Rieron ambas—. Qué manera de cagarla.

—Él era así. No le importaba parecer ridículo. Hacía lo que sentía, decía lo que pensaba... Era...

—Muy natural.

—Eso es. Y yo era más bien un robot, como él decía, al menos hasta que le conocí. Enseguida comencé a trabajar en su grupo, y conseguí destacar y ascender rápidamente dentro del cuerpo. Me enamoré de él como nunca me había enamorado de nadie, de su inteligencia, de esa naturalidad con la que veía la vida, de lo limpia que era su mirada, de su sentido del deber, de la sonrisa que le devolvía al mundo pese a que no le había tratado demasiado bien. Me enamoré incluso del amor con el que hablaba de su hija, Cristina. Creo que por eso la quiero tanto..., porque es lo que él más quería.

Rebeca decidió no intervenir y dejar que la capitán, que contemplaba embelesada los posos del café, prosiguiese.

—Lucas no solo me ayudó a limar mi instinto policial. Me ayudaba también a aceptar mis límites, a detenerme cuando empezaba a obsesionarme con un caso. Era capaz de sacar la mejor versión de mí, no solo como investigadora, sino como mujer, e incluso como la madre que nunca me había planteado ser. Él era mi calma..., mi contrapunto...

—Era tu lugar al que regresar —completó Rebeca tratando de conectar miradas.

—Quizá por eso, desde que se fue, estoy desquiciada. No duermo bien, apenas como, y las únicas dos cosas que me importan son Cristina y cumplir mi misión. Siento que, si resuelvo los casos, lograré tomar las riendas de nuevo. Es como si me dejase la piel investigando para volver a ser la dueña de mi mente. Estoy diciendo gilipolleces, ¿no?

—Para nada. Tenías una dependencia grande de tu marido, sobre todo en tu trabajo. Quieres demostrarte que eres una investigadora completa y capaz también sin él.

Alma dejó de agitar la taza de pronto, pero no despegó la mirada de aquellos gránulos que se ahogaban en la negrura.

—Es muy injusto... Ver cómo un dolor cada vez más fuerte va minando la personalidad que tanto amas. —Agarró la taza con fuerza, clavando las yemas de los dedos en ella—. Tener que inyectarle midazolam cuando su mente ya se ha intoxicado tanto que cada minuto que está despierto es una agonía. Llegar a desear... que alguien a quien quieres tanto muera.

—La vida es injusta, Alma. No hay un gran plan cósmico. No somos nada para el universo.

Intentó cogerle la mano, pero la capitán la retiró rápidamente.

—A veces me despierto entre sudores pensando que se me ha olvidado su voz.

—Jorge Manrique decía que solo muere quien es olvidado.

Rebeca levantó la mano para pedirle la cuenta a la camarera.

—¿Ya?

—Ya está. Qué rápido pasa el tiempo cuando te abres un poco, ¿no?

—Serías una buena interrogadora.

Rápidamente, Alma se levantó y se enfundó el plumas que Paula le había prestado.

—Tengo que decirte que me alegra que hayas venido. Lo has hecho muy bien, Alma. Hoy me voy con la sensación de que hemos avanzado. Sin embargo, tanto tú como yo sabemos que no es suficiente. No quiero que suene a regañina, pero tu terapia acaba de empezar, y lo cierto es que solo nos hemos visto tres veces, has cancelado varias citas y, en lugar de quedar cada tres días, lo hacemos una vez a la semana con suerte. —Alma rehuyó la mirada de la psicóloga—. Ya lo hemos hablado antes: esto no es un lujo del que puedas permitirte prescindir, así que no más plantones, ¿vale?

La capitán asintió, aceptando el tirón de orejas con estoicismo. No tenía tiempo ni ganas de discutir con aquella mujer

—Adiós, Rebeca.

—Que la fuerza te acompañe, capitán.

29

Con el silencio clavándosele en los oídos y las miradas de los chavales en su espalda, el tutor de primero de bachillerato cruzó la puerta de su clase con paso firme. Al llegar a su mesa abrió el maletín de cuero y sacó de él el libro de Lengua Castellana, su cuaderno de clase y un bolígrafo.

—Buenos días, chicos. El último día hablamos de los orígenes de la prosa romance, de Alfonso X y de don Juan Manuel. Hoy vamos a...

Cuando se disponía a escribir en la pizarra, Mateo se frenó en seco. Un sudor frío le recorrió la nuca.

PUTO PEDERASTA ASESINO

Su mano temblorosa alcanzó el borrador. A su espalda, percibió algunas risas cobardes escaparse entre dientes. Por muy fuerte que borrase, daba la impresión de que la palabra pederasta seguía marcada bajo el rastro de polvo de tiza. Trató de recomponerse, pero, pese a sus esfuerzos, su rostro lucía completamente desencajado. La mayoría de los chavales miraban a sus pupitres, otros trataban de reprimir una sonrisa del todo inapropiada, y solo unos pocos le aguantaron la mirada, desafiantes, heridos, quizá tan enfadados como él.

—Abrid el libro por la página 83.

Sin embargo, el sonido de las páginas de su guía docente fue el único que se oyó en aquella clase. Cada segundo de silencio era una puñalada más abriéndose camino hasta su corazón. Sus alumnos —a algunos de ellos casi los consideraba sus amigos— le mataban con ese comportamiento. Mateo los contempló compungido. Luego metió el libro, su cuaderno y su bolígrafo en su maletín, y lo cerró. Luchó todo lo que pudo para dejar que la congoja no escalase por su garganta.

—Estáis cometiendo un error, chicos —sentenció caminando hacia la puerta—. Estáis cometiendo un grave error.

A pesar de criarse en la meca del calzado, Alma nunca se había interesado mínimamente por el proceso de elaboración de un buen par de zapatos. Aquella fue la primera vez que visitaba una fábrica, y lo cierto es que fue algo decepcionante. En su cabeza había imaginado que habría grandes máquinas de acero, trabajadores con sus monos gastados y sucios, una gran chimenea humeante y el sonido de una sirena para anunciar la hora del almuerzo. Quizá en algún momento a principios del siglo XX la planta de los Villalba lució como en una novela de Dickens, pero lo cierto es que en su estado actual supuso una decepción.

Era evidente que Arturo se parecía a su hermano menor. Debían de ser prácticamente igual de altos, aunque la forma física de Arturo, quizá por la diferencia de edad o porque no dedicaba tanto tiempo al culto al cuerpo como su hermano, se veía sensiblemente más descuidada. Tenían el mismo pelo ondulado aplastado contra el cráneo a base de gomina, pero, en el caso del mayor, sus sienes habían adquirido un tono plateado. El despacho de los hermanos Villalba era muy amplio, completamente cuadrado y con una enorme cristalera. Había dos escritorios grandes, tan viejos como el del despacho de Paula, pesados, de roble, de los que tienen tiradores de latón en los cajones. Sin embargo, todo el protagonismo se lo llevaba un gigantesco cuadro de marco grueso, muy ornamentado, que protegía un lienzo en el que podía verse a dos niños que acompañaban a un hombre joven, de unos cuarenta años, mandíbula recta, bigote fino y mirada severa. Además de una escopeta agarrada con firmeza entre las manos, llevaba una gorra de caza, un chaleco verde oliva y una camisa blanca. El niño de la derecha parecía el mayor, porque era algo más alto que el otro. Arturo, dedujo Alma al ver que el más pequeño tenía los ojos azules. Lázaro acariciaba un braco alemán de pelo corto marrón con algunas motas blancas. Una estampa familiar en la que no había sonrisa alguna. Alma se preguntaba si una foto de su familia habría sido mejor.

Tan grande era aquel espacio que no se habían percatado de que Arturo no estaba solo. Cerca del enorme ventanal había una mujer de mediana edad, con el pelo recogido en un cuidado moño francés y un vestido negro con remates de oro, tan elegante como inapropiado para una fábrica. En cuanto se giró para saludarlas y Alma pudo ver sus ojos rasgados, salió de dudas: se trataba de Esperanza Calero, esposa de Arturo Villalba y madre de Micaela.

—Como me dijo que también le gustaría hablar con mi mujer, le he pedido que viniese hoy. —Esperanza sonrió desde el ventanal—. Cariño, ya conoces a Paula. Esta es la capitán Ortega, de la Unidad de... ¿Delitos Centrales?

—Capitán Ortega es suficiente.

La mujer se acercó caminando sobre sus tacones con una destreza inusitada. Alma estrechó su fina mano, que olía a algún tipo de crema.

—Mucho gusto.

—Siento que hayas tenido que venir expresamente.

—No, no te preocupes, Paula. Iba a ayudar a mi marido con unos zapatos.

—¿Trabaja usted aquí? —preguntó Alma, que dudaba seriamente que la mujer que tenía delante pudiese ir en la misma frase que dicho verbo.

—Bueno, podría decirse así —explicó Villalba—. Resulta que mi mujer tiene los pies más bonitos de España.

—¿Solo de España? —sonrió ella.

Alma no pudo evitar desviar sus ojos por un instante a los pies de Esperanza, que la cazó en el acto.

—Nos sirve de modelo para la nueva línea de zapato de señora. Sentaos, por favor.

—¿Cómo está Micaela? —preguntó Paula nada más tomar asiento.

—Todo lo bien que podría estar después de lo que nos contasteis sobre mi yerno. —Arturo también se dejó caer en su preciosa silla de escritorio acolchada—. Me ha llegado que la directora del instituto le ha propuesto que se tome unos días, y que incluso sus queridísimos alumnos se han enfrentado con él. —Los chismes en Almansa viajan por fibra óptica, pensó Alma—. Mi hija se ha venido a vivir a casa hasta que todo se aclare.

—No se va a aclarar nada. —Esperanza no esgrimió un tono tan sosegado como el de su marido—. Ese canalla jamás admitirá lo que ha hecho. Es un buen mentiroso, y los buenos mentirosos se llevan la verdad a la tumba.

La capitán Ortega quiso atajar aquellos ataques de raíz.

—Todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario, y Mateo Medina no es una excepción.

El ceño de Esperanza se frunció de inmediato haciendo que sus ojos rasgados se volviesen todavía más pequeños.

—Si Mica aparece en el pantano como su prima..., ¿de qué habrá servido la presunción de inocencia? ¿No podemos pedir una orden de alejamiento?

—¿Y por qué exactamente? Le repito que, hoy por hoy, es un hombre inocente.

—¿Inocente? No me haga reír.

—¿Siempre le ha caído así de bien? —replicó Alma con sarcasmo, sabedora de que las personas como Esperanza Calero, a las que les gusta bajar al barro, suelen respetar a quienes presentan batalla.

—Es un sabelotodo, un arrogante. Siempre filosofando y tratándonos a los demás como si fuésemos catetos porque él se ha leído unos cuantos libros. Y el tema del dinero... Siempre dándonos lecciones: que la vida es más que trabajar y acumular bienes, que él es feliz con lo que tiene. ¡No te jode! ¡Si nada es suyo! —Se golpeó los muslos con las palmas de las manos—. Se quejó incluso de que le regalásemos a Mica el Mercedes. ¡Pero luego bien que lo conduce!

Alma había visto hígados con menos bilis que la que contenía aquella conversación.

—Sin embargo, parece que su hija le quiere.

—Mi Mica es tan buena que parece tonta. Se dejó embaucar por la filosofía barata de un perroflauta con un poco de mundo en la mochila.

Arturo trataba de ocultar la sonrisa que se le dibujaba con las dañinas ocurrencias de su esposa.

—Mi hermano dice que finalmente no vais a presentar cargos contra Simón Castillo —cambió de tercio—. Me imagino que las sospechas que tenéis sobre mi yerno han ayudado a dejarlo libre.

—Todo lo que puedo decirle es que, hoy por hoy, Mateo Medina es inocente —insistió.

—Esperemos que nadie tenga que lamentarlo —espetó la mujer de los pies bonitos.

—Espe...

—Es la pura verdad, Arturo. Como haya sido él quien le hizo daño a la niña...

—Señora Calero, me gustó mucho su casa —sonrió Alma—. A decir verdad, siempre me ha fascinado. Cuando mi hermana me dijo que vivían ustedes en la casa de madera, por un momento no la creí. Recuerdo que, cuando se construyó, todos los niños del pueblo íbamos a verla. Es sin duda la vivienda más peculiar de Almansa. ¿Con qué tipo de madera está hecha?

—De abeto, traída directamente de Canadá. Me alegra que le guste. Hay personas que dirán que es demasiado ostentosa. Yo, sin embargo, creo que no hay nada suficientemente ostentoso. Solo existe lo que a uno le gusta y las posibilidades que tiene de hacerlo realidad.

Una bonita forma de referirse al dinero.

—Dígame, señora Calero, ¿en qué trabaja usted, aparte de como modelo de pies? —preguntó Alma con cierta malicia.

—Soy ama de casa.

—¿Y ha trabajado antes? En alguna empresa, quiero decir.

Esperanza captó a la perfección por dónde iban las intenciones de la capitán Ortega. Sonriente, respondió sin reparos.

—No, no he trabajado en nada que no sea mi hogar y mi hija.

—Nunca he querido que Esperanza trabaje porque no ha sido necesario —explicó Villalba—. Ya es bastante tener a un padre ausente, con todas esas reuniones y llamadas a deshoras... No quería que Micaela también echase en falta a su madre.

—Entonces esa madera de abeto la ha pagado exclusivamente Calzados Villalba.

—Villa Shoes, si no le importa —la corrigió sin acritud el empresario.

—¿Podría hablarme un poco de su empresa? El hombre del cuadro es su padre, ¿verdad?

—Así es. —Se giró hacia el óleo con una sonrisa nostálgica en los labios, la que no aparecía por ninguna parte en la obra—. Era un hombre de otro tiempo... No entendía que mi hermano y yo propusiésemos cosas como modificar la línea y hacer un zapato de corte italiano, más estiloso y vendible. Lázaro y yo no somos maestros artesanos como él, pero sí entendíamos de muchas otras cosas que son necesarias para llevar una empresa en el siglo XXI y que mi padre ignoraba y despreciaba. Insistíamos en la necesidad de renovarnos, de dejarnos ver en las ferias de Düsseldorf o Milán. Tratamos de que comprendiese que de otro modo no existiríamos para el gran público, pero para él eso era tirar el dinero. Pasaba aquí una cantidad indecente de horas, y eso que ni siquiera tenía despacho, solo una pequeña oficina sin ventanas llena de cajas, pieles y hormas que más bien era un trastero. Un jefe a la antigua usanza, de los que supervisaban toda la línea de producción: desde el guarnecido hasta el corte, pasando por el montado, el pegado, el desvirado e incluso la limpieza.

—Le gustaba mancharse las manos.

—Los hombres de su generación difícilmente pueden entender que se trabaje lo mismo o incluso más desde un portátil que recorriendo cien veces la fábrica palmo a palmo. El problema de mi padre es que pensaba que haciendo lo que habíamos hecho siempre seguiríamos facturando lo mismo. Incluso cuando veía los números, muy poco halagüeños, seguía erre que erre, sin escucharnos a mi hermano y a mí. Si levantara la cabeza y viese las ocho cortadoras láser de última generación que hemos adquirido, se moría de nuevo inmediatamente.

—Con la edad, mi suegro se volvió todavía más y más testarudo. —Esperanza tomó el relevo sin pedir permiso a su marido—. Dios lo guarde en su gloria, pero si no hubiese fallecido, puede que esta fábrica estuviese llena de ratas, como tantas otras en el pueblo.

—Era un hombre difícil —Villalba miró una vez más el bigote sereno de su padre en el óleo—, pero aun así mi hermano y yo le queríamos. El cuadro lo pintó Carlos Rodríguez, por cierto.

Alma le dedicó a su hermana una de sus ya habituales miradas de mala almanseña.

—Un pintor de aquí con bastante renombre —le explicó.

—No lo conocía. Pero sí, el cuadro es magnífico.

El empresario sonrió antes de seguir.

—En cuanto comenzamos a exportar nuestro producto por Europa, Japón y América del Norte, e incluimos una nueva línea más elegante y exclusiva, los pedidos empezaron a desbordarnos.

—Incluso cambiaron el nombre de la empresa.

—Un nombre más moderno para tiempos nuevos... Pero no fue lo único que cambió: tuvimos que ampliar la nave, contratar a cientos de personas, negociar con distribuidores y con comerciales... En fin, este monstruo creció incluso más de lo que esperábamos. Hacemos más de mil pares al día y damos de comer a más de trescientos almanseños. Uno de ellos tu marido —dijo refiriéndose a Paula.

—Aunque según tengo entendido han externalizado parte del proceso de producción y se lo han llevado a Marruecos y a Portugal.

Arturo Villalba no se esperaba que aquella guardiacivil se hubiese informado hasta ese punto. Su gesto se torció por una fracción de segundo.

—Estamos en la era de la globalización y la especialización, en la que hay empresas que se dedican a producir en masa la misma pieza para otras empresas más grandes. Ya no es rentable producir ciertas partes del zapato como las suelas. Si lo hiciésemos, tendríamos que subir los precios y no seríamos competitivos. ¿Con ello se han destruido unos cuantos puestos de trabajo? En efecto, pero la vida es así. Se prevé que la cuarta revolución industrial será tan impactante como la primera. ¿Vamos a culpar a los robots o a los ordenadores de hacer el trabajo más rápido y mejor? Con esa lógica, seguiríamos haciendo los albaranes con pluma, como mi padre.

Ante semejante discurso, Alma no sabía si debía aplaudir. Arturo Villalba cumplía con el decálogo del empresario de éxito y, como tal, tenía una excusa bien cocinada para cada pregunta incómoda.

—Disculpe si me pongo un poco vehemente con el asunto. Hay mucho desconocimiento.

—No se preocupe. El caso es que la empresa goza de buena salud.

—Toco madera. —Golpeó con los nudillos su bonito escritorio de roble.

—¿Y tanto éxito no le ha labrado ningún enemigo? A menudo el dinero genera envidias. ¿Alguien que pudiese haber querido hacerle daño a su sobrina?

—No creo que nadie nos odie tanto, sinceramente. Al principio, cuando desapareció, pensé que pedirían un rescate. Me consta que también barajasteis esa hipótesis. Pero no, no consigo pensar en alguien que quisiese hacernos tanto daño por vender muchos zapatos.

—Entiendo. —Alma dedicó otro vistazo al imponente óleo—. Le gusta la caza.

—Es una de las poquitas cosas que hacíamos con mi padre que no tuviesen que ver con los zapatos.

—¿Siguen cazando?

—Sí, claro. De vez en cuando nos vamos a algún ojeo de perdiz.

Alma puso cara de no comprender, por lo que Arturo se animó a explicárselo.

—Varias personas nos vamos a una hacienda a pasar un fin de semana. Con la ayuda de batidores, ojeadores y a veces incluso perros, hacemos ruido para levantar las perdices del terreno y que vuelen en dirección contraria. —Gesticuló con la mano, haciéndola volar sobre el escritorio—. Y ahí es justo donde esperamos los cazadores.

—Ya veo. ¿Y se comen luego esas perdices?

Paula sonrió avergonzada ante la pregunta de su hermana.

—Claro. Mi mujer despelleja los conejos y los hace al ajo cabañil o en unos buenos gazpachos manchegos. —A Alma le costaba imaginarse a aquella estilosa mujer despellejando bichos—. Le garantizo que no ha probado una carne mejor.

—Me apunto la sugerencia. Imagino que su hermano no está por aquí. —Alma cambió de tema sin preocuparse de ser sutil.

—No, me temo que es muy pronto todavía. Laz no había faltado ni un solo día a la fábrica, ni siquiera el día que murió nuestro padre. Lo que le ha sucedido a mi hermano es... inhumano. Si pierdes a tus padres eres huérfano, si pierdes a tu mujer, viudo..., pero no hay un término para los padres que sobreviven a sus hijos. Es algo antinatural. Necesita tiempo...

—No, cariño. Lo que necesita es que se haga justicia.

El comentario era un palo para las dos guardiaciviles allí presentes. Otro más. Alma, sin embargo, decidió hacer caso omiso de sus quejas.

—Perdimos a nuestra madre cuando yo tenía dieciséis años y, como se pueden imaginar, mi padre tenía muchas virtudes, pero no era una persona cariñosa, ni mucho menos. Lázaro y yo siempre hemos estado ahí el uno para el otro. Discutimos, por supuesto, como todos los hermanos de la cristiandad, y más desde que somos los copropietarios de este monstruo. Pero confiamos el uno en el otro. Lo que ha vivido con Verónica le ha hecho fuerte... Que te digan de la noche a la mañana que tu primogénita tiene una parálisis cerebral severa y que será dependiente toda su vida... Fue algo demoledor, como se puede imaginar. Pero mi hermano siempre sale adelante de un modo u otro. Buen padre, buen socio, pero sobre todo un buen amigo. El mejor. No se merece lo que le está pasando.

—Veo que es alguien muy importante para usted. Aun así, tengo que hacerle una pregunta que quizá no le guste.

—Lo comprendo, y la respuesta es un no categórico —se anticipó—. Mi hermano jamás le haría daño a su princesa. Eso es del todo imposible.

Alma asintió.

—¿Qué me puede contar de su sobrina?

—Seguramente nada que no sepan ya. Es una... Era, perdón, una chica maravillosa, que tenía muchas de las virtudes de mi hermano, la creatividad de Llanos... Pero sobre todo era buena niña. Siempre con una sonrisa, siempre tratando de ayudar a todo el mundo...

—¿Cómo era su relación con ella?

—Era la hija de mi hermano pequeño..., lo cual la convierte prácticamente en una hija para mí. Es cierto que nunca le ha parecido bien que a su padre y a mí nos guste la caza, pero, incluso con esos rocecillos ideológicos propios de la diferencia de edad, nos llevábamos bien. Siempre que nos ha necesitado para alguna cosa o para algún recado, hemos estado ahí para ayudarla en lo que hemos podido.

—Era una nena que se hacía querer. Arturo y yo somos más mayores que sus padres, y eso al final se nota un poco, pero es como él dice: la queríamos mucho y ella lo sabía.

La sonrisa que se dibujó en el estirado rostro de aquella mujer permaneció allí unos segundos.

—Tengo que preguntarles dónde estaban la noche en que desapareció.

—Estuvimos en casa, como casi siempre —repuso él—. Vimos Extraños en un tren. Se nos hizo muy tarde y nos quedamos dormidos en el sofá. Me acuerdo perfectamente del fotograma que había en la pantalla cuando pausé la película al ver las llamadas perdidas de mi hermano. Supe al instante que algo iba mal. La cara de preocupación de Ruth Roman... ¿Qué hora era?

—Tardísimo. La una o así.

—¿Hay alguien que pueda corroborar que estuvieron en casa?

—Me temo que no. A lo mejor algún vecino vio la luz del salón encendida, o nos vio a través de la ventana...

—Está bien. No se preocupen. —La capitán Ortega se levantó—. Eso será todo. Muchas gracias, señor Villalba, señora Calero.

El propio Arturo las acompañó hasta la salida de la fábrica. Como si fuese una niña pequeña, Alma se iba fijando en todas las máquinas que veía, aunque resultasen mucho menos imponentes que las de las novelas de Dickens.

—Paula, cualquier cosa que necesitéis, ya sabéis dónde encontrarme. —Les estrechó la mano a ambas—. Rezo para que podáis encontrar pronto a quien le hizo daño a mi sobrina.

Lejos de la fábrica de los Villalba, en plena calle Corredera —la arteria principal del aparato locomotor de Almansa—, el hombre que estaba en boca de todos buscaba dónde ahogar sus penas. Lo que no sabía Mateo Medina era que, mientras recorría la acera con parsimonia, cabizbajo, alguien le seguía de cerca, sin perder detalle de ninguno de sus movimientos.

30

A juzgar por lo encorvado de su postura, y por lo perdida que estaba su mirada en el fondo del cubata semivacío, Mateo Medina se había esforzado durante ese cuarto de hora en comenzar a sumergir sus problemas en alcohol.

—Un White Label con hielo —sentándose a su lado, Diego Castillo llamó la atención de la camarera de La Cabaña del Tío Rock—, y a mi amigo el de la cara larga ponle otra ronda de lo que esté tomando.

—No, te lo agradezco, pero no.

—Insisto —sonrió Diego con amabilidad, pero también porque no le había reconocido.

El profesor tardó unos segundos en contestar, después de devolver su vista al escaso líquido que le quedaba en el vaso.

—¿Por qué quieres invitarme?

—No te ofendas, pero he visto que la cara te roza la barra y me has dado pena. Me llamo Jesús, como el tío aquel de la cruz. ¿Y tú?

El profesor esbozó algo que recordaba vagamente a una sonrisa.

—Mateo.

—Dime, Mateo, ¿a qué te dedicas, aparte de a provocarte una cirrosis?

—Soy profesor de instituto.

—Pues a lo mejor no es tan mala idea lo de la cirrosis. —La camarera deslizó ambas bebidas sobre la barra—. Pero tú no estás así por el trabajo. El hígado no es el órgano que tienes tocado, ¿verdad? Dime, ¿cómo es ella?

El hombre seguía inmerso en sus pensamientos, de modo que Diego añadió:

—¿Él?

—Mira, Jesús, te agradezco la copa, pero quiero estar solo.

—Ya, ya. Lo entiendo. —Dio el primer trago a su White Label—. Es una puta mierda. Yo también acabé bien jodido por culpa del amor.

—Te he dicho que no me apetece hablar.

—Pues no hables, pero escucha mis miserias. Te harán sentir mejor.

—Haz lo que quieras. —El profesor dio un buen trago a su cubata.

—Hace cinco años conocí a una chica. —No necesitó mayor invitación para arrancarse—. Ojazos azules, rubia, piel de porcelana... Guapísima. Pero lo mejor es que era culta, divertida, creativa, superinteligente. Una tía de esas con las que hablar es una gozada y cada día es una aventura, ¿entiendes? Cuando encuentras a alguien así...

—El tiempo pasa volando.

—Eso es. Y disfrutas más de la conversación que de... Tú ya me entiendes —rio Diego dándole un toquecito en las costillas con el codo—. Bueno, no exageremos, pero se disfruta casi tanto. Ese tipo de conexión... sucede muy pocas veces en una vida humana como para permitirte ignorarla.

Mateo sujetaba el vaso de tubo con las yemas de los dedos mientras dibujaba círculos perfectos rotando su muñeca, haciendo que el líquido se bambolease de forma hipnótica dentro del cristal.

—No solo quieres llevártela a la cama, sino a todas partes. Es que si eligieses a alguien con quien tomar un café, sin ninguna pretensión más que la de pasar un buen rato hablando, sería con ella o con Murakami.

—¿Te gusta leer? —se interesó Mateo, que por primera vez desde que tenía el vaso entre las manos se giró hacia su repentino compañero de fatigas.

—Sí, sí. Y a ella también le gustaba. Nos recomendábamos libros, películas y series, y discutíamos durante horas sobre detalles minúsculos. Te va a sonar cursi, pero era como si se follase mi cerebro.

—Qué profundo.

—La chica que te consiguió esa cara... seguro que se parecía a la mía, ¿a que sí?

Mateo dio otro gran trago antes de mostrarle su alianza.

—Estás casado, pero no con la que te ha traído a esta barra —arriesgó Diego.

El profesor frunció el entrecejo.

—¿Acostumbras a meterte así en la vida de la gente?

—Me gusta hacer amigos que nunca volveré a ver. Estoy de paso por Almansa, y después de esta copa, probablemente no volveremos a cruzarnos. Así que si sigues durmiendo con la que no deberías, tranqui, que no me enteraré.

—Un matrimonio no es algo que te puedas tomar a la ligera.

—Ni demasiado en serio tampoco. Todo eso de en la salud y en la enfermedad —dibujó una cruz en el aire con su mano—, hasta que la muerte nos separe... ¡No jodas! Solo hay una vida. Y dura sorprendentemente poco.

Como si estuviese coreografiado, ambos dieron un trago a sus brebajes al mismo tiempo.

—La mía se llamaba Julia. —En eso no mintió Diego, que movió un billete de veinte en el aire para captar la atención de la camarera—. Guapa, pon otra ronda, por favor.

—No, no. —Mateo rebuscó en su bolsillo y sacó la cartera—. A esta invito yo.

Otro par de copas más tarde, Diego sabía que se había ganado la confianza del profesor de Lengua y Literatura, pero al mismo tiempo comenzaba a sentirse afectado por el alcohol. La jugada le pasaría factura.

—Así que no eras lo suficientemente bueno para su hija.

—Supongo que no. Pero nadie en el mundo habría tratado a Julia mejor que yo. Y sé que el imbécil de su padre se arrepentirá algún día cuando su hija se case con algún garrulo de encefalograma plano que no sepa valorarla.

—¿Por qué no te tragaba?

Allá vamos. Llegados a ese punto, Diego tenía que ser muy cuidadoso, medir con mimo sus palabras y sacar a relucir sus dotes interpretativas si no quería que todo su esfuerzo se fuese por la sucia cisterna de La Cabaña del Tío Rock.

—No sé si debería contártelo...

Daba vueltas a la copa, viendo como el whisky trazaba ondas en el vidrio.

—Tú mismo lo has dicho: no volverás a verme.

—Podrías contárselo a alguien.

—No lo haré —negó Mateo con la cabeza—. Te lo prometo.

—La palabra de un desconocido. ¡Qué garantía! —No separó los labios del vaso hasta que se lo hubo terminado. Mateo miraba hipnotizado cómo su nuez subía y bajaba con cada trago, como si fuese un ascensor—. Ven, acércate. No quiero que nos oiga nadie.

El profesor, intrigado y borracho a partes iguales, acercó su taburete al de su improvisado mejor amigo.

—Verás... —Se acercó a su oído—. Resulta que Julia tenía quince años.

Diego Castillo no conocía a Lucas, pero le habría hecho sentirse orgulloso de la destreza con la que había conseguido ocultar sus intenciones. Quiso estudiar cada minúsculo detalle de la reacción de Mateo. El silencio comenzó a hacerse insoportable.

—¿Lo ves? No te lo tenía que haber contado.

Se levantó del taburete, fingiendo estar dispuesto a largarse, avergonzado. Pero entonces Mateo lo agarró por el antebrazo.

—No te vayas —le pidió muy serio, sin poder ver la sonrisa que se dibujaba en el rostro de Diego—. Cuéntame qué pasó.

—Prométeme que esto no saldrá de aquí.

—Te lo juro.

Tras otra pausa dramática perfectamente medida, Diego se sentó de nuevo y continuó con su relato.

—La conocí en una biblioteca, como en una puta película de después de comer de Antena 3. Julia era mucho más inteligente y madura que la gran mayoría de las chicas de mi edad a las que había conocido. Sabía perfectamente lo que quería en la vida, pero, como por las mañanas llevaba mochila y estudiaba Biología y Geología, me parecía inmoral enamorarme de ella. Era horroroso sentirse así. —Cerró el puño sobre la barra del bar—. El simple hecho de sonreírle o de acercarme a ella me hacía sentir a la vez en una nube y enfermo. Me daba asco el hombre que el espejo me devolvía, pero con el tiempo comprendí que no era yo el enfermo, sino esta sociedad, con sus arbitrarias reglas morales.

—Todo el mundo te miraba como si te aprovechases de ella...

Ahí estás. Diego trató de disimular la emoción.

—Eso es. Decidí que, aunque nos muriésemos de ganas, no intimaríamos hasta que ella cumpliese los dieciséis. Era una manera de...

—De demostrarles a todos que la querías de verdad. Que no buscabas acostarte con ella.

—¡Exacto! ¿Quién decide cuándo y de quién te puedes enamorar? En otras sociedades no está mal visto. Los científicos han demostrado que la edad óptima para ser madre es de los quince a los veintiséis. No me malinterpretes, joder. No estoy diciendo que sea sensato tener un hijo a los quince. Pero si la naturaleza le otorga a la mujer la madurez física a esa edad, ¿por qué es un crimen que se enamore de un hombre?

Mateo dio un nuevo trago al cubata mientras escuchaba con atención.

—Sé cómo suena... Porque yo mismo me he sentido muchas veces así al repetir todo esto en mi cabeza. Déjame decirte que una chica de quince años, casi dieciséis, no es una de once, ¿vale?

—¿Qué pasó? ¿Por qué terminó lo vuestro?

—Su padre le comió la cabeza. Le dijo que tiraría su vida por el retrete, que quedaría marcada para siempre y que yo acabaría abandonándola por otra. Dejó de responder mis llamadas y mensajes... Se me hincharon los cojones y fui a buscarla al instituto para hablar con ella. Pero por lo visto su padre estaba esperando que lo hiciese. En cuanto vi los ojos llorosos de Julia abrazando a su padre supe que me había traicionado, que mi dulce princesa ya no era mía —negaba moviendo el cuello con la mirada fija en el vaso—. Me denunciaron por abuso de menores. ¿Te lo puedes creer?

—Joder... ¿Y qué pasó? ¿Te condenaron?

—Como no se pudo demostrar que hubiésemos intimado, porque no lo habíamos hecho, me sentenciaron a tres meses de prisión. Y, como no tenía antecedentes penales, no tuve que cumplir la condena. Pagué una multa y acaté una vergonzosa orden de alejamiento. Pero eso no fue lo peor de todo... Lo peor fue el daño que me hizo Julia y el hecho de no poder hablar con ella nunca más —sonrió Diego mientras acariciaba el borde de su vaso vacío—. Ciento veinticuatro días. Si nos hubiésemos enamorado ciento veinticuatro días más tarde, nadie podría haber abierto su puta bocaza.

—Lo siento.

—Me ha llevado tiempo darme cuenta de que no debo sentirme culpable. Pero ahora lo veo claro: sé que no hice nada malo. El amor nunca es un error. Y lo nuestro, digan lo que digan los abogados y los de la toga, era amor. —Se golpeó el pecho con rabia—. Genuino y auténtico.

Diego Castillo pudo sentir la mirada compasiva del beodo profesor. Tenía claro que había mordido el anzuelo. Lo que no sabía era hasta dónde se lo había tragado. Entonces Mateo Medina dejó el vaso sobre la barra con suavidad.

—Entiendo lo que dices... Mejor de lo que crees.

31

A la mañana siguiente, sin tiempo para dormir la mona, Diego esperaba a la capitán Ortega en el portal de su edificio. Las cuatro neuronas sin alcoholizar que le quedaban habían estado escribiendo durante toda la noche. Con cada tecla que presionaba, se repetía que Marc, su antiguo jefe, no tendría más opción que volver a ponerle en nómina. Cuando oyó el pomo girarse, se atusó el pelo y se restregó los ojos para eliminar las legañas que pudiese tener pegadas al lagrimal. Sin embargo, del rellano no salió la capitán Ortega, sino un hombre encorvado y andrajoso, de barba amarillenta, con un perrito marrón en brazos. Minutos después, cuando se estaba durmiendo con la cabeza pegada a la pared, un nuevo chirrido lo trajo de vuelta.

—¿Qué haces en mi puerta a las siete de la mañana? —Alma casi se asustó—. ¿Cómo coño has sabido que vivía aquí?

—En la capital eres la capitán Ortega, pero aquí sigues siendo la hija de la Tere, la de la mercería —sonrió todo lo que el intenso frío le permitió—. Toma, anda.

Diego sacó del bolsillo un pendrive rojo.

—¿Qué es eso?

—Esto es Mateo Medina. —Señaló el pequeño dispositivo—. Con papel de regalo y un lacito.

—¿Qué has hecho, Diego? —Alma cogió el dispositivo con recelo—. ¿Qué hay aquí dentro exactamente?

—En cuanto lo escuches lo sabrás.

—Si es lo que creo que es, no puedes publicarlo.

—Lo siento, pero ya está hecho. Saldrá en el periódico de mañana, aunque esta tarde sacaremos una previa en la edición digital.

—No, tienes que retrasarlo.

—Ya lo he hecho, ¿vale? No sale en el de hoy porque quería contártelo a ti primero.

—Diego, te ayudé cuando cogimos a tu hermano, ¿ya se te ha olvidado? ¿Y de las fotos que tomaste de la escena del crimen de forma ilegal tampoco te acuerdas?

—Oye, yo te estoy ayudando a ti ahora.

—¿Ayudándome? —Agitó el pendrive en el aire—. Si esto es una grabación, es ilegal. No se puede usar como prueba en un juicio.

—Considéralo una pista, un hilo del que tirar.

—¿Tienes idea de la polvareda que se va a levantar?

—Por eso estoy en tu puerta a las siete de la mañana con este puto frío. Quería avisarte de que te prepares para lo que viene.

—Qué considerado.

—Así soy yo —sonrió—. Lo siento, capitán, pero no hay nada que pueda hacer. Tengo que sacar a mi hermano de esto definitivamente. Y tengo que comer.

—Aunque por el camino le arruines la vida a un inocente.

—Ese tío —señaló el pendrive— no es inocente. Ya lo verás.

—Diego, escúchame. Dame un par de días.

—No puedo arriesgarme a que alguien me lo levante. —Le cerró el puño con las dos manos al tiempo que se perdía durante un instante en su mirada—. Lo siento, Alma.

El periodista se levantó el cuello de su abrigo hasta que le cubrió la boca y se marchó de allí a paso ligero. Alma se quedó mirando el pendrive en el centro de la palma de su mano, ya enrojecida por el intenso frío de la mañana. Seguía sin nevar, pensó. Quizá las previsiones, como todo el mundo en aquel pueblo, también mentían.

Aceleró el paso porque tenía la sensación de que la noche se cerraba a su alrededor, tratando de atraparle. Esa sensación se trasladó a sus venas cuando oyó pasos a su espalda. Al girar la esquina, se topó de frente con dos tipos altos que llevaban el rostro oculto tras sendos pasamontañas negros. Sin mediar palabra, uno de ellos, el más alto y fornido, le dio un fortísimo cabezazo en la nariz. Mateo perdió el equilibrio y dio con sus huesos en el bordillo de la acera. Su nariz no dejaba de sangrar por mucho que intentase contener la hemorragia con ambas manos. Liberó una de ellas para apoyarla en la calzada y así tratar de incorporarse, pero, cuando apenas había separado la espalda del suelo, una terrible patada en el codo en el que se sostenía hizo que se le quebrase como si fuese una rama, emitiendo un crujido horroroso al que siguió un grito que partió la noche por la mitad. Unas cuantas ventanas de los edificios del otro lado de la calle comenzaron a iluminarse. Los agresores sabían que se les acababa el tiempo. Mateo suplicaba y gritaba de dolor tirado en la calzada, con el brazo derecho retorcido y el codo completamente doblado hacia dentro en un grotesco ángulo de noventa grados. «¡Vamos, vamos!», pedía uno de los asaltantes. Pero el más alto, el que había derribado al profesor de un cabezazo, no había terminado con él. Con la bota izquierda le pisó los dedos de la mano, que crujieron como hojas de otoño, y con la otra le propinó tal punterazo en un lado de la cabeza que no se la separó del cuello de milagro y con el que acabó ahogando por completo los gritos y el llanto. Solo sobrevivieron los cuchicheos de los vecinos y los pasos apresurados de aquellas botas perdiéndose en la noche.

32

El fentanilo que le administraban para mitigar el intenso dolor lo mantenía adormilado. Abría los ojos a intervalos irregulares, y no sabía si era debido a que la medicación no terminaba de sedarle del todo o porque huía de las pesadillas que tenía cuando se abandonaba al sueño. En ellas, sus agresores abrían la puerta de la habitación y finiquitaban el trabajo. Una de esas veces en que abrió los ojos se sobresaltó más de la cuenta, aunque frente a él no había tipos con pasamontañas, sino dos mujeres delgadas.

Mateo Medina presentaba múltiples hematomas visibles por toda la piel que escapaba a la sábana blanca. Uno de sus ojos estaba completamente enrojecido alrededor del iris, y llevaba grapas en el pómulo izquierdo, ostensiblemente inflamado. Su brazo derecho, escayolado, y dos dedos de esa misma mano entablillados completaban una estampa desoladora. Paula se había sentado en la silla destinada al acompañante mientras que Alma decidió permanecer de pie, apoyada en la pared naranja de aquella habitación de hospital.

—¿Cómo te encuentras?

Mateo solo les devolvió una sonrisa sarcástica en la que podía verse la guinda a su deplorable estado físico: la ausencia, como poco, de dos o tres dientes.

—El cabo Vizcaíno y la guardia Romero dicen que te niegas a contar lo que te pasó.

—Me caí por las escaleras.

—Mateo —intervino Paula desde su asiento—. Los vecinos dicen que esas escaleras llevaban pasamontañas y que salieron corriendo después de joderte. Si no nos ayudas no podremos dar con quienes te hicieron eso.

—¿Queréis darles las gracias? —Tosió con fuerza un par de veces.

—Nadie quería que algo así sucediese.

—Dibujasteis una diana alrededor de mi cabeza, y ese desgraciado de Castillo le ha dado dardos a todo el país. Mi suegro y su hermano han hecho el resto. No eran sus puños, ni llevaban esos putos zapatos que venden, sino botas militares, pero el dinero lo compra todo.

—¿Por qué crees que ellos están detrás del asalto? —preguntó Alma.

—Lo que yo crea importa una mierda. Ya lo habéis dejado claro en más de una ocasión. Olvidad lo que he dicho, ¿vale? No voy a perseguir sombras en la noche. ¿De qué serviría? Los que me han hecho esto están por todas partes: en el instituto, en los bares, en la pescadería... Incluso en este mismo hospital. Creen que yo la maté —sonrió mostrando una vez más su maltrecha dentadura—. Ojalá fuese el monstruo que creen que soy. Así sería capaz de ir a por ellos, uno a uno. Putos miserables que solo saben meterse en la vida de la gente. No tienen ni idea...

—¿De qué no tienen ni idea?

—Ya lo sabéis. Ya habéis leído lo que ha contado ese desgraciado, ¿no? —Mateo alzó la única mano que podía mover y clavó su cansada mirada en aquellos dedos temblorosos—. Lo he perdido todo: mi trabajo, a mis alumnos, a mi mujer, a mi familia, mi casa... No tengo ni mis gafas. Ni siquiera veo bien vuestras caras —rio con impotencia—. Pero me importa todo una mierda. Lo que de verdad me duele es que la perdí a ella.

Los ojos del profesor se inundaron irremediablemente y, como si hubiese liberado un monstruo que habitaba en su garganta desde hacía mucho tiempo, expulsó aire por la boca con fuerza.

—Quizá ese ha sido mi error... Por intentar mantener limpia mi imagen no fui sincero desde el principio. Quizá así podría haberla ayudado...

—Todavía puedes hacerlo —le animó Alma.

Mateo negaba con la cabeza mientras la rabia se apoderaba de su magullado rostro.

—Almansa es una pocilga llena de miserables en la que no había sitio para una chica tan buena como ella. Todos la matamos, en mayor o menor medida, desde sus padres hasta sus amigos. Cada uno pusimos nuestro granito de arena sobre su ataúd. Incluido yo... —Se miró su mano temblorosa—. Recuerdo perfectamente el momento en el que conectamos. Fue el año pasado, a principios de curso, cuando fui designado tutor del grupo. Era la primera clase de Lengua que les daba y decidí contar uno de mis estúpidos chistes sobre libros del que no esperaba que nadie se riese. «Un hombre entra en la librería y pregunta si tienen libros sobre el sentido del gusto. A lo que el librero responde: “Lo lamento, sobre gustos no hay nada escrito”». —La capitán sonrió levemente—. Lo sé. Es terrible. Pero ella se rio. Quizá lo hizo porque era la prima de Mica y ya me conocía, pero lo cierto es que fue una risa sincera. Todavía con aquella línea curva en la boca, levantó la mano y, en cuanto le di la palabra, dijo: «Debes leer Las flores del mal». Yo, ingenuo, pregunté: «¿De Baudelaire?». A lo que ella respondió: «Sí, eso te he dicho».

Alma tardó en pillarlo, pero cuando lo hizo rio la ocurrencia.

—¡Dios! ¿Cómo no me había dado cuenta antes de lo graciosa e inteligente que era? Habíamos coincidido en algunas comidas familiares, Navidades, cumpleaños..., pero no habíamos cruzado más que cuatro palabras. No sé cómo sucedió exactamente, pero empecé a prestarle más atención, a interesarme por ella, por sus gustos literarios, por sus vídeos tocando la guitarra... Incluso me ponía algo triste si algún día, por lo que fuese, no venía a clase. Antes de poder darme cuenta, me encontré sintiendo algo que no debía sentir.

El rostro de Paula se arrugó. A Mateo Medina no le costó interpretarlo: esa mirada, ese asco, esa altivez.

—Yo quiero a Mica. De verdad. Pero lo que sentía por Belén era diferente... Nunca me había sentido tan fascinado por otro ser humano. De pronto ya no me bastaba con su sonrisa en clase, con unas horas a la semana en las que debía atender a otros veintitrés alumnos. Quería pasar tiempo con ella, quedar con ella. Fue muy duro. Me sentía como una mierda cuando mi mujer se me acercaba en el sofá mientras veíamos nuestra serie como cada noche y yo pensaba en Belén..., una chica de quince años que, además de ser mi alumna, era su prima. Estaba defraudando a Micaela, a sus padres y a mí mismo... ¿Por qué no podía parar aquello? ¿Por qué no podía sacarla de mi cabeza? Me repetía que no estaba enfermo. Que yo no quería aprovecharme de Belén, que me gustaba de verdad y que lo que dijesen nuestros carnets de identidad no importaba. Un día comenzamos a hablar por el móvil.

—En su registro telefónico no había llamadas ni mensajes de WhatsApp tuyos.

—Utilizábamos otra aplicación llamada Telegram. Creé un grupo con los miembros de mi club de lectura, y un día comenzamos a escribirnos.

—¿Quién empezó? —preguntó Paula incisiva.

—¿Importa eso?

—Si te lo pregunto es porque sí.

—Claro —sonrió con ironía una vez más—. Fui yo quien le escribí, ¿contenta? Le mandé un meme sobre literatura. Ella me dio coba desde el principio, incluso me escribía a veces más que yo a ella. Si le pedís a Telegram el log completo de nuestra conversación veréis que no miento.

—¿Hablabais a menudo?

Alma se mostraba menos beligerante que su hermana mayor.

—A partir del comienzo del segundo trimestre, por enero más o menos, comenzamos a mensajearnos casi todos los días. Si Belén hubiese hablado de ello con Mica o con sus padres, mi vida habría saltado por los aires enseguida. Me pregunté muchas veces por qué no lo hizo. Por un lado pensaba que, si no quería que nadie lo supiese, quizá fuese porque me veía como algo más que un amigo. Pero al mismo tiempo me decía que si no se lo había contado a nadie, si seguíamos hablando a escondidas, era precisamente porque se trataba de algo malo que nadie debía saber. Un día, tras semanas escribiéndonos, quedamos para intentar componer una canción. La recogí en mi coche y fuimos a la botana del pantano. Supongo que, aunque ninguno lo dijese explícitamente, ambos queríamos escapar de las miradas de la gente del pueblo. Ella tocando su guitarra y yo tratando de colocar mis versos en su melodía. Esa era la idea. Las risas, las discusiones sobre dónde debía empezar o acabar la estrofa... Fue maravilloso.

Alma percibió el escaso esfuerzo de su hermana por disimular su mueca de repudia.

—¿Pasó algo entre vosotros?

—«El miedo me destroza, pero más lo haría el recuerdo de algo que nunca sucedió.» Después de ese verso me quedé mirándola a los ojos y reuní el valor para besarla. Jamás olvidaré la tarde del 24 de febrero.

—¿Cómo reaccionó Belén?

—Me devolvió el beso. —Una línea curva se dibujó en su aquejada boca—. Lento, tierno, precioso. Todavía me parece que siento sus labios. El no habernos besado mantenía aparentemente intacta la línea de moralidad, o eso nos decíamos. Sin embargo, todo cambió después de aquella tarde. Fue como si la perspectiva de la realidad hubiese atropellado de pronto a Belén. Esa misma noche, yo estaba en una nube y le escribí contándole lo dichoso que me sentía, pero ella no me respondió en todo el fin de semana. Volvimos a mensajearnos el lunes, después de vernos en clase. Pero sus mensajes comenzaron a ser menos cariñosos que de costumbre, y cada vez pasaba más tiempo entre ellos.

—Se arrepintió —dedujo Alma en voz alta.

—Si besarla fue parecido a lo que sentí con el primer amor de verano a los doce años, su paso atrás fue tan doloroso como el primer desamor. Yo me resistía a dejarlo estar y, ante mi insistencia, finalmente me dijo que lo lamentaba, que no quería hacerme daño, pero que lo nuestro no podía ser, que todo había sido un error. Me destrozó, pero no pude cerrar ahí nuestra historia. Sentía que no era justo que algo tan bonito tuviese un final tan mediocre. Intenté hablar con ella un par de veces en las semanas siguientes, pero me insistió en que tenía que dejarlo estar, que aquello acabaría causándonos muchos problemas, sobre todo a mí.

—Fue entonces cuando recitaste el poema de Cernuda en clase —dedujo Alma—. Unos días antes de que Iván Valero y Gonzalo Ródenas viesen vuestra escenita en la sala de profesores.

Mateo asintió de nuevo.

—Vino a verme. Estaba molesta por lo del poema, por mis miradas. Me dijo que tenía que parar, que debía dejar de hacer ese tipo de cosas en clase, que no podía corresponder lo que yo sentía y que le dolía haberme hecho pensar que sí. Me sentí traicionado, el capricho de una niña de quince años. Había puesto tanto en juego... Mi matrimonio, mi trabajo..., ¡mi vida entera! Desesperado, la cogí de la mano y le pedí que me diese una oportunidad, que no me importaban las consecuencias. Le dije que la quería y que estaba cansado de esconderme. Pero ella insistía en que todo había sido un error. —Mateo negaba con la cabeza mientras sus ojos se humedecían—. Un error... Eso fui yo para ella.

Una lágrima le recorrió la mejilla hasta alojarse en uno de sus arañazos. Dolía.

—Me agradeció todo y me pidió que la perdonase. Me dijo que estaba pasando por un momento duro.

—¿Sabes a qué se refería?

—Intenté que me hablase de ello, pero no soltaba prenda. Creo que su relación con Emma y con su pandilla de amigos estaba atravesando un bache.

El teléfono de Alma comenzó a sonar dentro de su bolsillo interrumpiendo al profesor.

—Perdona.

Lo sacó por si se trataba de Ana. No, descartó rápidamente, su turno había terminado hacía ya un buen rato. No conocía el número. Por la hora, era probable que se tratase de uno de los pocos números de comerciales de Orange o Jazztel que todavía no había bloqueado.

—Continúa, por favor.

—Al volver a las clases después de las fiestas de mayo, me tocó percibir su neutralidad, sus esfuerzos para contenerse y no regalarme esas sonrisas que me alegraban el día. Me destrozó por dentro. Antes de darme cuenta, era verano y el curso había acabado. Como sabréis, ella se fue de casa sin decir a dónde iba y pasó todo el verano en Barcelona. Nadie conocía su paradero. Ni Mica, ni mis suegros, ni Lázaro, ni Llanos... Ni siquiera respondía ya a mis mensajes.

—¿Crees que se fue por lo que pasó entre vosotros?

—En el fondo me habría gustado ser el motivo de su marcha. Eso significaría que le importaba.

—¿No hablaste con ella hasta que volvió a clase?

Mateo negó moviendo el cuello todo lo que el collarín le permitía.

—No regresó hasta la segunda semana del curso. La vi en clase con su mochila, con esa sonrisa tan perfecta, y todo se me revolvió en el estómago. Era como si me hubiese eliminado de su vida por completo, como si ese verano hubiese supuesto un lapso de veinte años para ella. —Mateo parecía indignado—. Y después, cuando desapareció, sentí que me moría.

—¿Por qué no intentaste llamarla?

—Supongo que por el mismo motivo por el que borré todos los mensajes que nos habíamos intercambiado. Por la misma razón por la que me llevé la Polaroid que Belén me hizo para su proyecto.

—Su amiga Irene me dijo que iba a tener nueve fotos en total... —pensó Alma en voz alta.

—Pues se equivoca, porque antes de que me la llevase solo había ocho.

—Seguramente no llegó a terminarlo. —O puede que alguien hubiese robado otra foto—. ¿La conservas?

—Claro. ¿Cómo iba a deshacerme de ella?

—La necesitaremos.

Mateo asintió.

—¿Cuándo la sustrajiste?

El maltrecho profesor suspiró con fuerza.

—Aproveché una visita a casa de Lázaro y Llanos para colarme en su habitación de camino al aseo. Lo sé, es horrible. Belén no aparecía y yo estaba preocupado por salvar mi culo, así que me puse a rebuscar entre sus cosas.

—¿Por qué te esmeraste tanto en esconder tu relación con Belén?

—¿Que por qué? ¡Vamos! Porque sé cómo es la gente, y no quería que pensasen lo que no era.

—¿Y qué es lo que no era? —preguntó una Paula cuya indignación seguía en aumento.

—Yo jamás le haría daño. Pero si descubrían que había pasado algo entre nosotros...

—Pobrecito —replicó la teniente.

—¿Ves? A eso me refiero. Todo el mundo me habría juzgado antes de que pudiese abrir la boca para tratar de explicarlo. Yo la quería. La busqué por todas partes. La quería mucho, joder. —Los arañazos que las lágrimas encontraban a su paso escocían, pero a él no le importaba. El único dolor de verdad lo sentía entre su pecho y su garganta—. Pedidle a Mica que abra el segundo cajón de mi escritorio con la llave que hay encima del frigorífico. Allí encontraréis la foto que Belén me hizo para su proyecto.

—Hemos hablado con tus vecinos, José Luis y Celia. Tienen una cámara de seguridad en su salón que casualmente muestra parte de la ventana de tu casa. Tras acceder a las imágenes hemos comprobado que, como dijiste, estuviste leyendo en el sofá la noche del 2 de enero.

—Habéis venido sabiendo que era inocente.

—¿Inocente? —Paula no pudo reprimir una carcajada—. Lo que hay que oír.

—No la mataste, pero tuviste una relación con ella. Además, has sido víctima de una agresión y deberías decirnos qué ocurrió anoche.

—¿Para qué? ¿Para ayudarme? ¿O porque os sentís mal por haberme destrozado la vida? No, olvidadlo. Ya os lo he dicho: me caí por las escaleras. —Miró directamente a la capitán—. A veces pasa, ¿no?

—Como quieras. —Alma se levantó de la silla—. Hablaremos con Lázaro y con Llanos. Obviamente, no les gustará enterarse de todo esto. Pese a que de esas conversaciones de Telegram de las que hablas pudiese inferirse que estuviese interesada en... conocerte, Belén todavía no había cumplido los dieciséis.

—Nos besamos una vez, por el amor de Dios... ¿Sabes? Me da igual de lo que me acusen, capitán. A mí ya me han juzgado. Aunque no tuve nada que ver con su muerte, mi vida ya está rota. No puedo arreglar las cosas con mi mujer, no puedo volver al instituto... Estoy marcado para siempre. Pero que no se equivoque nadie —clavó sus magullados ojos en Paula pese a no poder enfocar bien con ellos—: con gusto aguantaría sus miradas acusadoras, sus cuchicheos, las ruedas pinchadas y su desprecio si con ello consiguiese ver la sonrisa de Belén una vez más.

En ese instante, Alma llegó a sentir algo muy parecido a la pena por aquel hombre roto física y psicológicamente. Le dijo que era suficiente y se despidió de él deseándole que se recuperase. El profesor sabía que lo decía en serio, que en el fondo, aquella mujer no le quería ningún mal. Cuando salían, Alma se detuvo para hacerle una última pregunta.

—¿Qué palabra era la tuya?

—¿Palabra? ¿Qué quieres decir?

—En el proyecto de Belén. Cada foto lleva una palabra asociada. ¿Cuál era la tuya?

Mateo sonrió al recordar, pero sus labios temblaron, dispuestos a acabar con aquella sensación de placidez y a sustituirla por el dolor habitual. ¿Podría recordarla algún día sin que la felicidad se convirtiese en arena antes de poder saborearla?

—Good —repuso al tiempo que una lágrima le resbalaba por la mejilla.

«Bueno», tradujo Alma sin necesidad de la ayuda de Cris. Así lo veía Belén, como a una buena persona. Pese a sus mentiras, pese a lo cuestionable de sus acciones.

Todavía recorrían el pasillo del hospital cuando Paula explotó por fin.

—Me estaba poniendo enferma. ¿Cómo puede defender liarse con una cría? ¡Con su prima! Qué asco, joder.

—La prima de su mujer. Y lo que defiende es haberse enamorado de ella.

—¿Amor? ¿Hacia una criatura?

—La quería. Eso es evidente.

—La quería... Más bien estaba obsesionado. ¿Te parece ético lo que ha hecho? Es un puto pederasta.

—No estoy aquí para hacer juicios de valor. Lo que intento decir es que hay una diferencia muy grande entre enamorarse u obsesionarse, llámalo como quieras, de una chica de quince, y abusar de una cría de diez.

—No te estará dando pena, ¿no?

—La culpa de que todo esto le haya estallado en la cara es exclusivamente suya por mentirnos desde el primer minuto. No mató a la chica, pero hay alguien que cree que sí. Dile a alguno de tus hombres que vigile la entrada del hospital al menos durante un par de días.

—No creo que nadie vaya a arriesgarse a subir a su habitación a terminar el trabajo.

—Ni yo, pero que no nos puedan decir que no hicimos lo que debíamos.

—¿Crees que los Villalba están detrás de la paliza?

—Me gustaría mucho averiguarlo, pero creo que va a ser complicado. Si lo orquestaron se habrán ocupado de no dejar rastro. Nadie amasa esa cantidad de dinero siendo idiota. De todos modos, que dos de tus hombres vuelvan a hablar con los vecinos, que busquen posibles testigos o cámaras que pudiesen haber captado a los asaltantes mientras huían.

Alma se colocaba el cinturón de seguridad cuando el teléfono le vibró de nuevo dentro del bolsillo de los vaqueros. El mismo número de antes. La saludó una voz de mujer con un acento característico que le resultaba familiar. La había escuchado hacía poco, pero no sabía dónde.

—Soy Nayara, la amiga de Belén. ¿Te acuerdas?

Naturalmente. La joven mamá gitana que le había comentado sus sensaciones en torno a Mateo Medina.

—Ha pasao algo gordo.

Su tono de voz, casi susurrante, denotaba una gran preocupación.

—¿Qué sucede?

—Es un vídeo. Lo han pasado por un grupo de WhatsApp de clase.

—¿Un vídeo? ¿Qué tipo de vídeo?

Nayara tardó unos segundos en responder.

—Un vídeo... sexual.

La capitán entendía que aquello pudiese ser impactante para una chica de su edad, pero era el pan de cada día en las brigadas de ciberdelitos.

—Bueno, tranquila, lo denunciaremos y...

—¡No es eso! —dijo levantando la voz—. No lo entiendes. Se trata de Belén. Ella sale en el vídeo.

Tercera parte

Los niños perdidos

A la hora del recreo se podían contar con los dedos de una mano los alumnos que lo habían recibido. Tan solo una hora más tarde, ya no existía otro tema de conversación en los cambios de clase. Para cuando sonó el timbre de salida, el vídeo se había expandido como uno de esos virus que Irene tanto temía, y todo el mundo llevaba la vista enterrada en sus pantallitas.

—Muy fuerte, tía —soltó Pascuali en un susurro con la mochila pegada contra la valla roja del instituto y una sonrisa culpable en el rostro.

Emma, que había llegado a media mañana a clase porque había estado divirtiéndose con Iván entre los árboles de unas eras a espaldas del instituto, no comprendía por qué tanto alboroto.

—¿De qué habláis?

—Mira tu móvil —le recomendó Nayara.

—Se me ha muerto a las once o así. ¿Qué pasa?

—Flipa.

Pascuali le mostró la pantalla con una mezcla de vergüenza y de maldad. Emma palideció nada más verlo. En el vídeo, de cuarenta segundos de duración, se veía a una chica con un ridículo vestido rosa más propio de una niña pequeña, como de princesa de cuento. La guinda a aquel look perturbador la ponía una máscara de plástico que, aunque a duras penas podía verse debido al ángulo de la grabación, mostraba a una sonriente chica rubia que parecía sacada de unos dibujos animados. Colocada sobre una cama a cuatro patas y de espaldas a la cámara, tenía sexo con un hombre del que solo podía verse el muslo izquierdo, parte de la cadera, el antebrazo, la mano izquierda y los últimos dientes de la enorme sonrisa que tenía dibujada su máscara. La penetraba una y otra vez con ritmo enérgico mientras agarraba el glúteo de la joven con fuerza, clavándole los dedos. Las embestidas eran cada vez más poderosas, y tras unos segundos ella acababa estirando los brazos sobre el colchón, haciendo de su espalda un tobogán que terminaba en su cabeza completamente despeinada. Los últimos movimientos eran mucho más lentos, indicativos de que el hombre había terminado. Unos segundos antes del final del vídeo, él mismo retiraba su pene envuelto en un preservativo con la ayuda de su mano izquierda, y finalmente le daba un último azote en el culo.

—Mira, ¿no es ese su tatuaje? —Pascuali detuvo el vídeo, amplió el antebrazo de la chica y señaló con su uña negra el dibujo inequívoco de un rayo sobre la palabra Always—. Os lo hicisteis juntas, ¿no?

—¿Quién os lo ha pasado? —Aunque Emma seguía en shock, sus labios se movieron solos.

—¿Qué más da? Lo tiene to dios —explicó Nayara—. Es ella, ¿no?

Cuando Emma levantó la cabeza pudo ver que casi todo el mundo a su alrededor tenía la mirada sumergida en los cristales templados de sus teléfonos. «¿Le está dando por el culo?», escuchó Emma a sus espaldas. Un grupo de chavales de cuarto reían mientras miraban el móvil de uno de ellos. «Qué va. Es por el coño. Se nota que no la has mojao en tu vida.»

—Emma, ¡Emma! —exclamó Nayara al verla salir disparada hacia ellos—. ¿A dónde vas?

Sin que tuviesen oportunidad de reaccionar, la chica les arrebató el móvil.

—¡¿Qué coño haces, nena?! ¡Dame el puto teléfono!

—¿Lo quieres? ¡Pues cógelo! —Lo lanzó en dirección a unos arbustos.

—¡Hija de puta!

El dueño del móvil se envalentonó y la agarró por el brazo con fuerza.

—¡Eh! —Nayara le dio un empujón—. ¡Déjala, gilipollas!

—¿O qué? ¿Me vas a pegar?

—Bro, pasa —le susurró uno de sus amigos—. Es la hermana del Cebolla.

Inmediatamente el chaval soltó a Emma, que con cara de pocos amigos huyó de allí con paso ligero. Nayara trató de retenerla en un par de ocasiones, pero su amiga solo abrió la boca para decirle que la dejasen en paz antes de marcharse del instituto a la carrera.

Paula dejó el coche patrulla en la gasolinera ante la desconfiada y atenta mirada del encargado, que estaba al otro lado de la ventanilla del establecimiento. Allí mismo arrancaba un largo paseo que iba a morir en el hotel Blu, custodiado por decenas de chopos, totalmente pelados en aquella época del año. En uno de los bancos del bulevar, las dos guardiaciviles se sentaron a ambos lados de la chica gitana en lo que no dejaba de ser una estampa curiosa. De hecho, algunos chavales que volvían del instituto miraban la escena con descaro mientras caminaban mochila al hombro.

Lo vieron seis veces, varias de ellas en completo silencio, por incómodo que fuese escuchar el sonido de las caderas del hombre contra el trasero de la joven. Tras la última reproducción, con un rápido vistazo, Alma corroboró que, como esperaba, el rostro de su hermana estaba desencajado.

—Lo rastrearemos y daremos con el número que lo envió. A quien haya hecho esto se le va a caer el pelo, y a los que lo difundan también. Díselo a tus amigos, a los que aprecies, que ni lo reproduzcan ni lo pasen —la exhortó—. ¿Estás segura de que es ella?

—Es su tatuaje, cien por cien. Además, después de ver el vídeo, Emma estaba muy jodida.

—¿Y el hombre? ¿Alguna idea de quién puede ser?

—Qué va. Con la máscara y el encuadre apenas se le puede ver.

—¿Podría ser alguno de tus compañeros de clase?

—No, no creo. Parece mayor, ¿no? La piel de la pierna no es muy tersa, y tiene algo de barriga.

—¿Y lo de las máscaras? —intervino Paula—. ¿Crees que puede tener relación con lo que Belén dijo en el cumpleaños de Emma, cuando hicieron llorar a Irene?

—Sois máscaras —recordó Alma en un susurro.

—No sé. Creo que más bien se refería a que eran unos falsos. Lo del vídeo... parece algún tipo de fiesta, ¿no? Como esas orgías de desconocidos con ropajes antiguos y máscaras venecianas... La de Belén es la de Alicia.

—¿Alicia en el País de las Maravillas? —tomó el relevo Alma.

—Sí. De pequeña me encantaba esa peli.

—¿Y la del hombre?

—No sé ve entera, pero uno de los dientes está pintado de color dorado.

—¿Un pirata quizá?

—Sí, podría ser. Qué turbio, ¿no? Grabar este tipo de vídeos con máscaras de dibujos para niños. Se me ponen los pelos de punta.

—¿Y qué me dices del lugar? ¿No te suena?

—Si es que no se ve na. —Desbloqueó el móvil y reprodujo el vídeo una vez más—. Está to muy oscuro. Aunque... parecen paredes viejas, ¿no creéis? Como de casa de campo.

—¿Has oído hablar de alguna en la que se den ese tipo de fiestas?

—¿Qué? No, no... Ni casas de campo, ni pisos, ni yates... Nunca he visto nada parecido.

La chica parecía algo distraída, con la mirada colgada de las peladas ramas de los chopos.

—Nayara, ¿estás bien?

—¿Qué? Sí, sí. Perdona, es que todavía no puedo creérmelo...

—¿El qué exactamente?

—Que Belén hiciese ese tipo de cosas: grabarse follando... Todo ese rollo de las máscaras... No sé, no pensaba que ella fuese así.

Había un punto de decepción en las preciosas esmeraldas de la joven gitana.

—Todo el mundo tiene secretos.

Y demonios. Algunos incluso son de carne y hueso.

—Supongo que sí... Pero jamás me hubiese imaginado que... No sé. Llevo en shock desde que lo he visto, os lo juro. Alguien tan dulce, tan... buena.

—¿Sabes si Belén había mantenido relaciones sexuales previamente?

—Pues supongo que sí... Siendo una chica tan guapa y tan popular... Aunque no lo sé al cien por cien. Con to lo extrovertida que era y no le gustaba hablar de esas cosas. Aunque claro..., viendo el vídeo... A lo mejor no era como yo creía. Ojalá pudiese preguntarle por qué. —Agitó el móvil con impotencia—. Es tan injusto... que todos se rían de ella y que no esté aquí para defenderse. Y no solo eso... Es que no hay nadie que pueda explicar esta mierda. Es como si de la noche a la mañana, su foto sonriendo, la que estaba en todos los carteles de SE BUSCA, hubiese sido sustituida por una imagen suya a cuatro patas.

—¿Puedo darte un consejo, Nayara? —La chica asintió con timidez—. Nunca juzgues a nadie por cuarenta segundos de su vida.

La gitana recogió las lágrimas que habían escapado de sus ojos verdes con el extremo de su manga. Por un breve instante, Nayara se perdió en los ojos de Alma, todavía más claros bajo el sol. El móvil le vibró en la mano sacándola del trance. Un mensaje de su hermana.

—Lo siento, pero tengo que irme. El peque está pidiendo.

—¿Te acercamos? —preguntó Paula.

—No, no hace falta. La Pantera está ahí al lao.

Mientras Nayara se alejaba, Alma miraba de reojo a su hermana. Estaba compungida, tratando de encajar lo que acababan de ver. Seguramente pensaba en si Lázaro y Llanos habrían visto el vídeo, en cuál sería su reacción cuando lo hiciesen.

En la tormenta que desatarían esas condenadas imágenes.

33

Paula Villaescusa se encontraba frente a la enorme puerta de metal de la no menos enorme casa de Lázaro Villalba y Llanos Gil. Miraba su viejo Casio como si lo hubiese sincronizado con alguien y tuviera que esperar a que fuesen las ocho y media exactas. Una excusa mientras trataba de mentalizarse y de poner sus agallas a tono antes de tocar al timbre.

En el otro extremo de Almansa, en el pasillo del instituto, su hermana también miraba la hora, impaciente, aguardando a que la directora, que estaba dentro del aula, le hiciese una señal. En la parte superior de la pantalla de su teléfono todavía flotaba, esperando a ser leído, el último mensaje de Rebeca Laparra, que, con toda seguridad, sería un recordatorio de su próxima cita. Aunque le avergonzaba darle plantón una vez más —ya iban unas cuantas—, debía hacerlo, debía explicarle que la investigación había dado un giro de ciento ochenta grados y decirle, con todo el tacto del que pudiese hacer acopio, que no tenía tiempo para gilipolleces.

—Chicos —dijo la directora cuando Alma por fin entró—, esta es la capitán Ortega, de la Guardia Civil. Algunos ya la conocéis. Tiene que hablar con vosotros. Os dejo con ella, pero quiero recordaros algo que sabéis de sobra, y es que mentir a los cuerpos de seguridad del Estado es un delito muy serio. Así que espero que ninguno cometa esa tremenda estupidez. ¿Estamos de acuerdo?

Sin más preámbulos, Isabel Cantos dio un paso atrás y Alma tomó la palabra.

—Buenos días. Imagino que sabéis por qué estoy aquí. Mirad, no os voy a dar una charla sobre por qué está mal difundir vídeos de contenido sexual. Y no lo voy a hacer porque no tengo ni tiempo ni ganas... Y porque vosotros ya sabéis que es algo asqueroso. Si la directora quiere, puede pedirle a la policía local que os la dé. Estarán encantados. Seguro que tienen hasta un PowerPoint sobre el tema... Yo estoy aquí para deciros que vamos a averiguar quiénes lo han pasado y a qué contactos. Lleva tiempo rastrear todos los teléfonos, pero no os quepa la menor duda de que tendré vuestros nombres y apellidos sobre mi mesa dentro de unos días. —Alma pudo leer el temor en la cara de la mayoría de los chavales—. Por desgracia, como os he dicho antes, no me sobra el tiempo, así que os voy a ir llamando uno a uno para haceros unas preguntas. Os recomiendo que seáis sinceros. Las consecuencias serán peores si además de haber difundido el vídeo me mentís al respecto. ¿Estamos?

La mayoría de los alumnos asintieron. Alma oteó entre todas las cabezas tratando de localizar la de Irene Ródenas, y cuando la encontró, buscó sus esquivos ojos detrás de los cristales redondos.

—Estaré en el despacho de la directora. Vais a venir de dos en dos: uno espera fuera, y en cuanto el otro salga vuelve a la clase a avisar al siguiente. ¿Entendido?

Después de que Lázaro viese el vídeo por segunda vez en la tablet que Paula había traído consigo y de que Llanos lo intentara, ambos se cogieron de la mano instintivamente, se miraron y buscaron un atisbo de comprensión en los ojos del otro.

—Necesito preguntároslo... ¿Se trata de ella?

Pero lo único que Villalba confirmó es que no la estaba escuchando. Fue su mujer quien asintió desconsolada. Su llanto llenó el ostentoso salón. Cuando se recompuso como pudo, trató de explicarse mejor.

—El tatuaje, el lunar..., el pelo, su cuerpecito...

Las lágrimas volvieron a aflorar. Aunque en las imágenes se viese a una adolescente, para sus padres siempre sería una niña. Por mucho que se hubiese distanciado de ellos desde su huida a Barcelona, jamás se hubiesen imaginado que la última imagen que verían de su hija asesinada y recién enterrada sería la que se reproducía una y otra vez en aquella tablet.

—¿El hombre... es Mateo? —dijo Llanos entre lágrimas.

—No estamos seguros, pero creemos que no. ¿Tenéis alguna idea de quién podría ser?

Ella negó con la cabeza. Él seguía pálido, casi inmóvil, como si luchase por no desmayarse.

—Esas máscaras de dibujos animados... —prosiguió como pudo la madre de la chica—. ¿Qué significan?

—Creemos que puede tratarse de un juego de roles en algún tipo de fiesta.

Los bonitos ojos azules de Lázaro Villalba continuaban perdidos en la pared que tenía frente a sí, lo que obligaba a su mujer a cargar con todo el peso de la conversación.

—¿Una fiesta? ¿En qué fiesta se graba a una menor de edad haciendo esto? Dios mío... Pero ¿por qué? ¿Quién quiere cebarse de esta manera con mi niña?

Llanos negaba con la cabeza insistentemente. Sabía que todas las personas, incluso su niña, guardaban secretos, pero ¿qué tipo de demonios internos habitaban en su dulce pecho para haberse prestado a hacer algo así?

—¿Habéis oído hablar a alguien del pueblo sobre este tipo de...?

—No, claro que no —contestó con rapidez—. El hombre del vídeo... ¿es un adulto?

—Es posible.

Llanos Gil se llevó las manos a la boca. Sus ojos estallaron de nuevo. Lázaro, sin embargo, seguía congelado, sin emitir ningún tipo de sonido más allá de algún suspiro.

—Niñas con máscaras de dibujos animados a las que graban teniendo relaciones con adultos... —Llanos Gil agarró la tablet de nuevo, esta vez para agitarla con rabia con una mano y señalarla con la otra—. Esto es obra de depravados... ¿Cómo es posible que no tuvieseis ni idea de que se dan este tipo de... barbaridades delante de vuestras narices?

—No sabemos si ha sucedido más de una vez —se defendió Paula.

—Está claro que no sabéis nada. Mi niña... ¿Por qué haría algo así?

Paula no podía dejar de mirar a aquella madre completamente rota. Esos cuarenta segundos mancharían el recuerdo de su niña para siempre. Y lo peor de todo es que no podría preguntarle por qué lo hizo. No podría tratar de comprender sus demonios ni de ayudarla a expulsarlos de su pecho. Se habían hundido junto a ella.

Irene escucha desde el otro lado de la puerta las voces de la capitán Ortega y de Marta Ramos, su compañera de clase, aunque no distingue lo que dicen. El sonido de los topes de goma de las patas de la silla arrastrándose la pone sobre aviso: ella es la siguiente. Entra en el despacho con una liviandad más propia de un espectro que de un ser humano. No hace apenas ruido ni siquiera al sentarse en la silla frente a la guardiacivil.

—Convénceme de que no tienes nada que ver en esto —dice directamente Alma, sin saludarla siquiera.

—Crees que he sido yo.

—Bueno, eres mi cibercriminal manchega de referencia. Capaz de crear un número de teléfono virtual e itinerante que se conecta a IP falsas por todo el globo... ¿Sabes? Tienes enamoradito a mi colega de ciberdelitos.

—Dile que siento lo de su ordenador.

—Lo que has hecho es muy serio como para que nos vaciles, Irene.

—No te estoy vacilando. Siento haber tenido que inutilizar su ordenador. No me dejó otra opción. Pero eso no es lo importante ahora. Has venido por lo del vídeo de Belén. —A través de sus cristales redondos, impolutos, mira directamente a los ojos color hielo de la capitán—. Yo no tengo nada que ver. Tú sabes que yo no le haría algo así.

—Tampoco me imaginaba que fueses capaz de hacerte pasar por ella.

—Quería llamar tu atención.

—¿Utilizando la imagen y el nombre de tu amiga asesinada? —Golpea un par de veces la mesa con el boli—. Hostias, Irene, es muy macabro. Y morboso. No lo habrás reenviado, ¿no? El vídeo, digo.

—No lo he recibido.

¿Será eso cierto? ¿Es posible que Irene Ródenas sea la única persona de Almansa que todavía no lo ha visto?

—Eres una pésima mentirosa, Irene. —Alma da dos nuevos golpecitos con el bolígrafo sobre la mesa—. Y por eso te creo.

—Lo necesito —suelta de repente.

—¿Cómo dices?

—Que necesito el vídeo. Envíamelo.

—¿No acabas de oír lo que he dicho en clase? —sonríe Alma incrédula—. Es un delito difundir ese tipo de contenido.

—Eso no importa ahora. Tengo que verlo.

—No vas a ser mejor amiga de Belén por torturarte viéndolo.

—No es eso. Tengo que verlo para buscar huellas.

—¿Huellas?

—Todo archivo digital tiene huellas, características que lo hacen singular. Puede que el vídeo tenga alguna que os ayude en la investigación.

Alma se lleva la mano derecha a la frente.

—¿Y no quieres que te pongamos un sueldo?

—No necesito dinero. Solo el vídeo.

—Irene, ya está bien.

—¡No lo entiendes!

Esta vez es la adolescente quien da un golpe sobre la mesa, pero no con un bolígrafo, sino con el puño.

—Eres tú la que no lo entiende. Mis compañeros están analizando el vídeo.

—¿Qué compañero? ¿El del ordenador roto?

—Eres una estudiante de bachillerato, ¿vale? Estás aquí para responder a unas preguntas, nada más. Esto no es uno de tus videojuegos.

Irene se cruza de brazos y frunce el ceño. Tras unos segundos rebotando sobre su silla presa del nerviosismo y del enfado, golpea con fuerza el suelo con la suela de sus Converse, para sorpresa de la capitán Ortega.

—¡Tengo que verlo!

—Mira, niña. —Alma, incrédula, trata sin éxito de serenarse—. Esta conversación no tiene sentido. Ya hablaremos en otro momento. Vete y llama al siguiente.

Irene niega compulsivamente moviendo el cuello de forma exagerada, como si tuviese tres añitos recién cumplidos y no quisiese terminarse las lentejas. De pronto, la chica agarra la silla y la tira al suelo con violencia. Los ojos de la capitán Ortega se abren como pocas veces antes. Jamás habría imaginado que Irene Ródenas pudiese contener dentro de su frágil apariencia tal grado de agresividad. Antes de que pueda reprenderla, la chica se agacha a recoger la silla.

—Lo siento, lo siento. Ha estado mal. —La coloca bien con cuidado—. Lo siento. No debí hacerlo. No debí tirar la silla.

La retahíla de arrepentimientos no sonaría más robótica ni aunque la soltase la mismísima Alexa.

—Vamos, vete a clase.

Irene comienza a caminar hacia la puerta del despacho, pero a medio camino se gira y se dirige a Alma una vez más.

—Me he portado mal contigo... Pero, de verdad, te lo pido por favor...

La capitán observa la chica con estupefacción. Después de tirar la silla, después de su ataque de ira, después de su molesta insistencia... ¿De verdad va a volver a intentarlo?

—Tengo que verlo.

34

Se disponía a contestarle por fin a Rebeca Laparra cuando ante sus ojos emergió un «Hola» proveniente de un contacto cuyo número no tenía guardado, pero con el que ya había intercambiado algunos mensajes. Por lo visto, Irene la había desbloqueado por algún extraño designio de su complicada mente. Alma comprobó que ya no suplantaba la identidad de Belén Villalba. No solo había retirado la foto de su amiga, sino que había puesto en su lugar una chica dibujada al estilo manga, con el pelo rojo y la mirada azul eléctrico. En la descripción del contacto había escrito la palabra Aiko.

Quería pedirte perdón por lo de hoy en el instituto.

Ya, pero quieres que te envíe

el vídeo, no?

Lo digo en serio. Esta mañana no lo decía en serio.

No estaba arrepentida.

Solo intentaba decir lo correcto para conseguir que me mostrases el vídeo.

Intentaba engañarte.

Vale, vale. No le des más vueltas.

Está olvidado. Cuídate.

Espera.

Irene, tengo que trabajar.

No puedo pasarme la tarde hablando por WhatsApp con una niña.

Tengo algo importante que decirte.

Date prisa.

El vídeo es falso.

Cómo que es falso?

Está manipulado.

Cómo puedes decir eso

sin haberlo visto?

Escribiendo... Escribiendo...

Lo has visto.

Sí.

Cómo lo has conseguido?

Eso no importa.

Lo que importa es que puedo demostrar que ha sido manipulado.

Era como si ya tuviese el mensaje escrito de antemano, como si ya supiese qué pregunta vendría a continuación, como si aquel fuese uno de esos diálogos preprogramados que salían en sus videojuegos.

Tenemos que vernos.

Son casi las once.

Eso no importa.

Si me vuelves a decir lo que importa y lo que no, te bloqueo yo a ti.

Ven a recogerme.

La capacidad de aquella chica para sorprenderla la abrumaba. A veces se preguntaba si no era perfectamente consciente de su TEA y lo usaba como pretexto para tratar a los demás de forma incorrecta sin pagar los peajes.

Te paso mi ubicación y vienes tú.

Y no tardes.

Alma sonrió, y el gesto no pasó desapercibido para su madre, que por un segundo dejó de prestar atención a la caterva de escandalosos tertulianos que se recriminaban cosas en la pantalla del televisor.

—¿Con quién hablas, que sonríes tanto?

Desde el momento en que pone un pie en la habitación en la que la capitán Ortega creció, no puede evitar analizarla palmo a palmo, escaneando todo como si sus gafas redondas fuesen en realidad un sofisticado visor futurista.

—Tu madre me conoce —comenta mientras escruta los armarios superiores.

—Bueno, eres la hija del alcalde. Pero no te preocupes: mi madre conoce a todo el mundo en este pueblo. Me sorprende lo simpática que has sido con ella.

—Rebeca dice que tengo que mostrar afabilidad.

—¿Y arrepentimiento?

Alma la mira esperando que diga algo. Pero la chica hace lo que mejor sabe hacer aparte de reventar ordenadores: quedarse en silencio.

—Parece que el vídeo de Belén no es lo único que se ha hecho viral estos días en Almansa. La directora de tu instituto me ha dicho que otro de sus alumnos está sufriendo ciberacoso.

De pronto, los ojos color miel de la joven se abren tanto que están a punto de traspasar los cristales de sus gafas.

—No sé a qué te refieres.

—Como te he dicho esta mañana, por suerte o por desgracia para ti, eres una pésima mentirosa. Sé que has sido tú la que ha difundido las capturas comprometidas de tu hermano.

—Eso no es...

—¿Importante? Escúchame, Irene. —Se acerca más todavía, y la joven recurre a su viejo truco y busca un punto fijo en el suelo con la mirada—. No puedes hacer eso, ¿lo entiendes? Es un delito. Es lo mismo que le han hecho a Belén filtrando el vídeo.

—No es lo mismo. —Alza el rostro de pronto con una valentía inusitada en ella—. Belén no se lo merecía.

—Y tu hermano sí. ¿Es eso? No eres una justiciera, Irene. No eres el tipo ese del cuaderno asesino.

—Death Note.

—Me da lo mismo cómo se llame. Escucha. Sé lo que sientes.

Alma le pone la mano sobre el hombro, pero ella se la quita de encima rápidamente. Irene revive tras sus párpados el momento en que Iván la besó y luego le escupió en la boca.

—No, no lo sabes.

*

De pronto se encuentra frente a Belén en su rincón favorito de Almansa, en pleno casco antiguo, a los pies del castillo. Tan guapa como siempre, aunque extrañamente no hay ni rastro de su sonrisa. Pocas veces la ha visto tan enfadada. Tiene los ojos vidriosos.

—Me prometiste que no volverías a hacerte pasar por otras personas.

Las cejas de Belén se arquean y le arrugan el rostro. Una lágrima encuentra un descenso fácil por su suave mejilla. A Irene se le revuelve el estómago.

—Solo ha sido una vez. Saúl necesitaba... necesitaba terminar su historia.

—Saúl no necesita nada. ¡Saúl no existe, joder! ¡Es igual de real que Aiko o Shun! ¡No puedes jugar así con los sentimientos de la gente! Es como si... como si nos observases a todos con una lupa desde tu escondrijo, como si fuésemos insectos, decidiendo a quién de nosotros quemarás con la luz del sol... Joder, Ire, ¿no ves que no está bien?

No está preparada para ver en sus ojos la decepción. Le quema el pecho, le oprime la tráquea. Tiembla. Nunca ha sentido algo tan duro, ni siquiera cuando sufre sus ataques de pánico. Quiere morirse. Desaparecer.

—Pensé que lo dejarías, ¿sabes? Pensé que...

—Que tú me curarías.

—No quería decir eso. —Le coge las manos—. ¿Por qué no puedes dejarlo estar? Ire, quiero comprenderte, quiero ayudarte...

—No puedes ayudarme. —Retira sus manos con brusquedad—. Nadie puede.

Irene se aleja poco a poco, dando pasos cortitos hacia la escalinata de piedra del castillo, y se vuelve hacia Belén.

—Tengo que irme. —Se gira de nuevo y trata de huir.

—Espera.

Belén la agarra por la muñeca, pero su amiga se enfada y, al intentar liberarse con la otra mano, le araña en el brazo por accidente. Irene ve la sangre llenar poco a poco los surcos que acaba de hacerle en la piel.

—Lo siento —dice antes de salir corriendo escaleras abajo en dirección a la fuente de los Patos.

*

—¿Irene? ¿Me estás escuchando?

—No —dice al regresar al presente—. No te estaba escuchando.

Alma suspira con hastío. Por lo menos no se puede decir que la chica no sea sincera.

—Te decía que a menudo las malas personas no reciben lo que merecen, y las buenas, como Belén, como tú o como mi marido, sufren sin merecerlo. La vida es así, Irene, pero no por eso podemos ponernos una capa y castigar a los malos desde nuestro ordenador.

—Tu padre... era una mala persona. —Irene no se atreve a mirarla a los ojos. Sabe que la adulta va a descubrir que ha violado su intimidad y que la va a detestar por ello. En eso se parecen—. Sé por qué ya no eres Villaescusa, como tu hermana, y solo tienes el apellido Ortega de tu madre.

—¿A mí también me has hackeado?

—Solo he investigado un poco, ya que te fuiste de mi habitación sin contármelo.

—¿Y qué has averiguado?

—Que tu padre, Antonio José Villaescusa García, murió en un accidente doméstico. Se cayó por la ventana del salón el 21 de septiembre de 1998, cuando tú tenías mi edad. Pero no fue un accidente, ¿verdad? —Los ojos color miel de Irene tratan de atravesar a la capitán—. ¿Por qué te habrías quitado el apellido de tu padre si hubiese sido algo fortuito?

—¿Porque soy una mala hija?

—Según informaron varios medios, los vecinos escuchaban a menudo gritos y golpes provocados por trifulcas domésticas —continúa explicando ante la creciente sorpresa de su interlocutora—. Aunque tu madre nunca lo denunció, todo parece indicar que, al menos ella, fue víctima de malos tratos durante muchos años.

Alma sonríe impresionada antes de separar sus finos labios para dejar salir un suspiro.

—Era un desgraciado que no merece que nadie lleve su apellido —confiesa.

—Cuando la Guardia Civil llegó a vuestro piso, tuvo serias dudas acerca de la hipótesis del accidente. Os investigaron, sobre todo a tu madre y a tu hermana, que por aquel entonces ya era mayor de edad, pero no pudieron demostrar nada. O quizá no quisieron hacerlo: arruinar la vida de una familia por segunda vez cuando todo el mundo sabía lo que esa mujer y sus hijas habían estado sufriendo en silencio habría sido demasiado cruel.

—Solo quería que parase... Por eso le empujé. No imaginé que tropezaría y caería por la ventana. —Alma toma aire y se sienta sobre su colchón—. No sé si te has fijado, pero mi madre sigue teniendo su foto en el mueble del salón.

Con una leve patada le acerca la silla giratoria. Irene acepta la invitación y se sienta también.

—¿Sabes lo que pone en su lápida? —La capitán Ortega aprieta con fuerza el puño derecho sobre su colcha de gatitos. Siente sus uñas clavarse en la palma de su mano—. «De tu mujer y tus hijas.»

Incluso Irene es capaz de percibir la rabia en aquellas palabras.

—Seguramente les salvaste la vida. Deberían estarte agradecidas.

—Pero no era mi deber acabar con su vida, ¿entiendes? Igual que no es tu deber hacer que tu hermano pague por... ¿Por qué? ¿Por sus palabras? ¿Por no ser un buen hermano?

—Quería hacer justicia.

—Eso no es justicia, Irene. Es venganza. Mira, sé lo jodida que estás. Sé lo que es perder a quien quieres. Sé la impotencia que se siente.

Irene se atreve a mirarla con escepticismo.

—Crees que te miento.

—No lo sé. No soy buena detectando cuándo me mienten.

—Se llamaba Lucas. —Alma se incorpora, poniendo sus delgados codos sobre las rodillas—. Y era la persona más buena, más inteligente, más divertida y más interesante que he conocido nunca. ¿Te suena de algo? Yo era sargento cuando le conocí, y él era mi capitán. Mayor que yo. También era bastante friki, como tú. Le apasionaban los videojuegos y La guerra de las galaxias.

—La guerra de las... ¿Te refieres a Star Wars?

—No se me ocurriría llamarlo así en su presencia. —Una sonrisa nostálgica cruzó su cara como una estrella fugaz—. Su hija y yo estuvimos junto a él mientras el cáncer devoraba su cuerpo lentamente, tumbadas cada una a un lado de la cama, viendo la televisión, contando anécdotas, tratando de alegrarle sus últimas semanas de vida.

—Lo siento.

—No te preocupes. La vida no es justa. A veces suceden cosas brutales que no podemos solucionar ni controlar. Cristina, su hija, es una pequeña versión adolescente de él. Posee todas sus virtudes y alguna más. Vive conmigo y tiene tu edad.

—No es tu hija entonces —deduce el matemático cerebro de Irene en voz alta, inconsciente del dolor que sus palabras causan.

—La quiero como tal. Pero no, no soy su madre biológica.

—Antes has dicho que eres una mala hija. —Irene hace girar la silla noventa grados—. Yo tampoco soy una buena hija. No soy lo que mi padre esperaba.

—Todos tenemos nuestras obsesiones y nuestras rarezas. —Los ojos de Irene se abren con violencia—. ¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?

—Belén me dijo una cosa muy parecida una vez.

—En tu habitación me contaste que no habías visto su proyecto, ¿verdad?

Niega con la cabeza.

—Entonces no llegaste a ver tu foto ni qué palabra la acompañaba.

Irene niega de nuevo mientras Alma coge el móvil y surfea por la galería de imágenes. Cuando le muestra la pantalla, su reacción natural al verse es estirar los brazos para coger el dispositivo y poder observarlo más de cerca.

—Sole —pronuncia Irene con un acento perfecto, no como el de la capitán—. Sola.

—O «única». Según Cris significa las dos cosas. Tú decides con cuál te quedas.

Puede que Irene no sonría por fuera, pero Alma siente que lo hace por dentro.

—Alma.

—Dime.

—Lo siento.

Los ojos de la chica vuelven a mirar al suelo. Las veces que ha pedido perdón de forma sincera en su vida pueden contarse con los dedos de una mano. Desvía los ojos hacia la parte alta de la estantería de la habitación de Alma. Es entonces cuando su rostro se ilumina por completo.

—¡Tienes una NES!

—¿NES? —Alma sigue con la mirada la trayectoria de los ojos de la chica—. ¡Ahhh! La Nintendo. Sí, de pequeña me encantaba ese de pegarles tiros a los patos con la pistola.

Decide ponerse de pie sobre su colchón y cogerla. Le quita el poco polvo que una obsesa de la limpieza como su madre podía haber dejado que se formase sobre el aparato y se la ofrece a Irene para que la vea de cerca. Por el cuidado con el que la recibe, parece que se trate del santo grial.

—Cuando salió esa antigualla tú no estabas ni en proyecto.

—Ocho bits, uno coma sesenta y seis megahercios y solo dos kilobytes de memoria RAM. Resolución máxima de doscientos cincuenta y seis píxeles por doscientos cuarenta —explica mientras gira escrupulosamente el aparato entre sus manos—. Paleta de cincuenta y dos colores. Sesenta y cuatro sprites en pantalla, de ocho por dieciséis píxeles cada uno como máximo.

—¿Te sabes todo eso de memoria?

—Esta máquina cambió la industria del entretenimiento. Se vendieron cerca de sesenta y dos millones de unidades en todo el planeta. —Se la devuelve de nuevo a su dueña.

—Te apasiona todo esto, ¿eh? Los juegos, los chips... ¿Sabes qué? Quédatela.

—¿Qué? No, no.

—Aquí solo coge polvo. Seguro que tú la cuidarás mejor.

—Yo... no puedo aceptarla.

Irene trata de devolverle otra vez el cacharro, pero Alma le flexiona los brazos, acercando la consola al pecho de la chica.

—Es tuya, pero con una condición.

—Nada de Death Notes —deduce en voz alta.

—Eso es. Bueno, ¿habías venido a contarme algo o solo a robarme la Nintendo? —La chica permanece inmutable, con sus enormes e interrogantes ojos tratando de escudriñar cada gesto de la capitán para saber si habla en serio—. No me la has robado, ¿vale? Te la he regalado. Solo era una broma.

—Entiendo.

Sin mediar palabra, Irene deja la videoconsola sobre el escritorio y saca un ordenador portátil de su mochila. Se sienta con las piernas cruzadas y se lo coloca sobre las rodillas. Teclea la contraseña velozmente, y después gira el aparato para que ambas puedan ver la pantalla. A Alma le llama la atención que en la parte central del escritorio está el único icono, el de la papelera de reciclaje, aunque lo acompaña su nombre en inglés. La soledad de la Rubish Bin de Irene casa perfectamente con su fondo de pantalla, completamente negro.

—Esto no es Windows, ¿no?

—Es Ubuntu.

—Es la primera vez que lo oigo. ¿Con este portátil es con el que le reventaste a mi compañero su ordenador?

—Con él programé el malware, sí.

—El malware, claro.

Irene teclea de nuevo a una velocidad endiablada. Alma apenas puede seguir sus dedos mientras varias carpetas comienzan a abrirse y superponerse unas encima de otras.

—¿Ha llegado ya Joaquín Rubio hasta el número de teléfono que envió el vídeo por primera vez?

Los ojos de Alma se abren más de lo habitual. Sorpresa, deduce Irene.

—Sí. Me ha dicho que quien lo hizo lo pasó a cinco números de forma individual. Todos ellos chicos de tu edad, aunque no todos de tu clase. Varones. Suponemos que quería asegurarse de que el vídeo empezase a moverse, pero tampoco quería enviárselo a una veintena de personas. He hablado con los cinco esta tarde y ninguno conocía el número que les envió el vídeo.

—Aun así lo reenviaron —los critica Irene mientras teclea.

—Dos de los cinco lo eliminaron y no lo reenviaron. El número original corresponde a una tarjeta de prepago comprada por internet y dada de alta con un domicilio falso. Por supuesto, no da señal. Seguramente metió la tarjeta en el teléfono, envió el vídeo a quien creía que tenía que enviarlo y después se deshizo de ella.

—Precavido.

—No tanto como quien crea un número virtual.

—No, no tanto. —Para Irene es más un hecho que un halago.

Sin previo aviso, Irene gira el portátil para que la capitán Ortega pueda ver mejor la pantalla.

—Este es el vídeo reproducido a una velocidad seis veces inferior a como circula por WhatsApp.

Sin más dilación, Irene pulsa la barra espaciadora y el vídeo se reproduce tan lentamente que las imágenes se vuelven más perturbadoras todavía. Transcurridos unos segundos, la chica detiene el vídeo y mira a Alma con una inapropiada sonrisa en su rostro.

—¿Has visto eso?

—¿El qué? No, no he visto una mierda.

—Un corte. Hay un corte en el vídeo. No se aprecia a velocidad normal, pero si reduces la velocidad de reproducción es bastante obvio. Mira.

Vuelve a mostrárselo. Alma asiente sin estar todavía demasiado convencida al apreciar algo que podría ser un minúsculo salto de imagen, pero desde luego no le parece tan obvio como Irene defiende.

—No es el vídeo original... —deduce Alma en voz alta mientras Irene comienza a teclear de nuevo. Ante ellas se abre una ventana con una gráfica de líneas curvas de color verde sobre un fondo negro.

—Este es el audio del vídeo, también con la velocidad reducida. He aislado los sonidos uno a uno y los he puesto en diferentes canales para poder escucharlos por separado.

—Te sigo. Creo.

—En el momento del corte que te acabo de enseñarte, se escucha algo nuevo, algo diferente.

—¿Diferente? ¿En qué sentido?

—Un sonido en una frecuencia distinta, que no coincide con el resto de las pistas. —Hace clic con el dedo y se oye un brevísimo sonido grave que, pese a estar muy ralentizado, apenas dura unas décimas de segundo. Después de reproducirlo una decena de veces más le pregunta a la capitán—. ¿Qué crees que es?

—Pues no sé... ¿Un suspiro?

Irene balancea la cabeza de un lado a otro sin parecer demasiado convencida.

—Podría ser. Yo me fijo mucho en todos los detalles de una conversación. Necesito saber el momento en que alguien va a terminar de hablar o cuándo va a empezar a hacerlo para saber cuándo intervenir o reaccionar.

—Está cogiendo aire... —dedujo Alma—. Como si fuese a decir algo.

—Exacto. Es casi imperceptible, pero está ahí. —Señaló la onda en cuestión, pegando la yema de su índice al portátil—. El corte del audio coincide con el corte del vídeo.

—Cortaron lo que alguien dijo —completó Alma—, pero se dejaron la inspiración previa a abrir la boca... Quizá en el vídeo original se escuchaba a alguien... o algo que pudiese identificar al hombre. Joder, al final sí que voy a tener que ponerte un sueldo.

—Y eso no es todo —sonríe Irene emocionada—. El vídeo está cropeado.

—¿Cropeado?

—Recortado. La resolución, una vez comprimido por WhatsApp, debería ser de mil ochenta por mil novecientos veinte, pero a este vídeo le faltan unos trescientos píxeles de anchura. Es casi cuadrado.

Alma asiente con los ojos pegados a la pantalla del portátil.

—Solo lo recortaron por la derecha, dejándolo totalmente asimétrico —apuntó Irene—. ¿Por qué?

—No lo sé, pero seguro que no fue una decisión estética. Puede que en el vídeo original la figura del hombre se viese demasiado en algún momento y la única forma de mantenerla fuera del encuadre fuese recortándolo de ese modo tan particular, dejando una imagen totalmente descuadrada.

—Eso no es todo. Todavía queda lo más importante. Mira.

Irene avanza al segundo 24, justo cuando el hombre coge del brazo a la chica. Lo pausa y se gira hacia la capitán. Su gesto, iluminado únicamente por la pantalla en la oscuridad del cuarto de Alma, se vuelve incluso más tétrico.

—No veo una mierda.

—¡Su brazo!

Irene amplía el zoom y planta el dedo en la pantalla haciendo que los píxeles se resientan. Los ojos de Alma se abren como platos. Aunque está pixelado, puede apreciar cómo el rayo del tatuaje de Belén se ha emborronado ligeramente después de que aquel hombre la agarre.

—Es falso. —Alma se acerca tanto a la pantalla del portátil que nota que sus ojos comienzan a irritarse—. El tatuaje es falso... Joder.

—Un tatuaje tan simple como ese es fácil de dibujar con un buen bolígrafo.

—Con la escasa iluminación, la pobre calidad del vídeo y el movimiento... sería fácil hacerlo pasar por el tatuaje real. —La capitán Ortega siente cómo el pulso se le acelera aún más—. Pero ¿por qué alguien se tomaría tantas molestias?

—También tiene un lunar en el hombro, justo en el mismo lugar que ella.

Irene clava su índice en la pantalla para señalarlo.

—Si se han tomado la molestia de reproducir un tatuaje, un lunar no es nada. —Alma se muerde el pulgar—. Pero ¿por qué? ¿Qué significa esto? ¿Quién querría manchar de esa manera la imagen de una chica asesinada?

Ambas se quedan en silencio un par de segundos, tratando de digerir, cada una a su modo, el enorme hallazgo que les acaba de dar la vuelta a sus vísceras. ¿Podía una cosa tan premeditada como aquella responder a la mera crueldad adolescente? Algo dentro de la capitán grita que no, que la explicación a aquel montaje es mucho más inquietante, mucho más perversa. Cualquiera podría haber imitado el tatuaje de Belén: un rayo sobre la palabra Always. Llamativo, a la vista, fácil de copiar a partir de cualquiera de sus fotos de Instagram. Sin embargo, lo del lunar era diferente. La persona que había urdido aquella farsa tenía que conocerla muy bien. ¿Un chico? No. Por atento y romántico que fuese, difícilmente un chaval de instituto recordaría la ubicación de los lunares de su amante. Además, según Nayara, Belén no parecía una chica que fuese cada día con un tío diferente. La persona que sabía lo del lunar debía de haber visto su piel muchas veces.

La intuición, que diría Lucas. «Síguela. No le tengas miedo.»

Una foto colgada en un corcho se aparece ante ella. Los veranos entre risas en la piscina. Una foto que Belén Villalba sí conservaba a la vista, pero que otra persona no muestra orgullosa en su habitación porque por aquel entonces tenía unos kilos que esconder. Como casi siempre, Lucas tiene razón, y la intuición es precisamente lo que al final mueve los labios de la capitán.

—Creo que sé quién es la chica del vídeo.

35

El parque de los Coloma —que había recuperado su nombre tras décadas en las que se lo había conocido como el Mariana Pineda— estaba en la parte alta del pueblo, en el barrio de San Roque, a escasos metros de un bar que ejercía de improvisada estación de autobuses. Pegada a una imponente fuente redonda, el parque contaba con una vieja pista de fútbol de tierra, y a sus espaldas había unas escaleras de ladrillo con una característica forma semicircular que hacían las veces de graderío improvisado. Una gran jardinera cubría la escalinata de lado a lado, creando una cúpula natural de un brillante color verde que acogía a los grupos de adolescentes ociosos que pasaban las horas muertas sentados en los peldaños, escuchando chunda-chunda y fumando algún que otro porro. Pascuali, Nayara y Emma estaban sentadas en los escalones de piedra en torno a un altavoz bluetooth con luces de color fucsia que reproducía la voz de la Rosalía, como a ella le gustaba presentarse, una cantante que pulverizaba récords con su música fusión.

Y átame con tu cabello

a la esquina de tu cama,

que aunque el cabello se rompa

haré ver que estoy atada.

—Pues a mí me putoflipa, tía —defendía Pascuali después de cantar la estrofa.

—De puta madre que te mole, pero eso no es flamenco —se quejaba Nayara—. Que soy gitana, nena. Sé de lo que hablo.

—Las picoletas. —Pascuali torció su gesto de pronto al ver asomar a la pareja de guardiaciviles por el lateral de la fuente—. Joder, el porro, tía.

Paula no pudo contener la risa al ver el escaso disimulo con el que Pascuali se había deshecho de algo al verlas aparecer.

—Hola, chicas —saludó la teniente.

Alma encontró a Nayara con la mirada. La chica gitana le devolvió una media sonrisa mientras alargaba el brazo para apagar el altavoz.

—Emma, ¿podemos hablar contigo?

—¿Cómo sabíais que estaba aquí? —quiso saber, visiblemente a la defensiva.

—Tu madre nos ha dicho que si no estabas con Iván, te encontraríamos aquí. Y resulta que Iván está con mi hijo ahora mismo en casa durmiendo la mona o jugando a la Play. Una de dos.

La cara de la adolescente irradiaba hastío por cada uno de sus poros.

—Solo queremos hacerte unas preguntas, nada más.

—¿No le preguntasteis ya el otro día? —se envalentonó Pascuali, una adolescente con apariencia de chica dura, con un piercing en el labio, el pelo tintado de magenta y un ajustado plumífero sin mangas de un color negro brillante nada discreto.

—Tía, chill —la tranquilizó la propia Emma—. No pasa na.

—Es que no sé por qué tanta preguntita.

—Eres Pascuala Iniesta Laparra, ¿verdad? Ayer hablamos en el instituto.

La chica asintió recelosa mientras la capitán sacaba la libreta negra de su bolsillo. Odiaba que la llamasen Pascuala.

—Tu número de teléfono termina en 633, ¿no? —Volvió a asentir, sin dejar de desafiar con la mirada a la guardiacivil, que revisaba sus notas—. Me dijiste que no habías pasado el vídeo de Belén a nadie. Pues bien, lo reenviaste seis veces.

—¿Y qué vais a hacerme? Soy menor de edad.

—Ay, Dios. —Miró a Paula y ambas soltaron una breve carcajada entre los dientes—. Mira, Pascuala. Solo venía a hablar con Emma, pero te estás empeñando en comerte un buen marrón. Así que levanta.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Levanta de ahí, y ya de paso dame tu DNI y vacíate los bolsillos.

—Y una mierda. No puedes cachearme.

—Claro que puedo, pero te vas a cachear tú solita. Vacía los bolsillos de los vaqueros y del abrigo, va. Y más te vale que dentro no lleves una piedrecita de costo como la que has tirado al vernos llegar.

La chica no se levantaba. Tampoco respondía. La sonrisa burlona de Alma se había volatilizado y solo quedaba allí su aire dominante.

—No te lo estoy pidiendo. —Estiró el brazo para ayudarla a levantarse—. Va, arriba.

—¡Que no me sale del coño!

—Mira, niña. O levantas tu culo de una puta vez o te llevo a rastras al coche patrulla y llamo a tus padres.

La tensión era tan evidente que Emma decidió salir al rescate de su amiga.

—Vale, vale. Ya está, tía. —Se interpuso entre la capitán y Pascuali—. Queréis hablar conmigo, ¿no? Pues vamos, pero déjala en paz. Solo intentaba defenderme.

Tras un par de segundos de silencio, Alma zanjó el asunto dedicándole a la adolescente rebelde del pelo rosa una sonrisa venenosa.

—Chicas, ¿nos podéis dejar solas? —intervino Paula.

Las jóvenes obedecieron, una más a regañadientes que la otra. Emma les guiñó el ojo para tranquilizarlas conforme se marchaban. Alma buscó a Nayara con la mirada y alzó las cejas, como si se excusase ante ella por la escenita que se había visto obligada a montar.

—Vaya amiga tienes, ¿no? Está a la que salta.

—Es buena tía, pero tiene mal pronto. Dice que es porque su madre es granaína. Además, no le caéis muy bien los de verde, bueno, ni los de azul.

—Ni Slytherin ni Ravenclaw.

Emma solo sonrió vagamente. Alma supo de inmediato que esa vez sería más difícil llevársela a su terreno. Al grano, se dijo.

—Queríamos hacerte unas preguntas sobre el vídeo de Belén.

—En el insti ya te conté todo lo que sabía.

—He comprobado tu número. Como dijiste, no lo has enviado a nadie.

—¿Por qué iba a mentir?

—No lo sé. Parece que mentir es el deporte local.

—«Almansa, gente falsa.» ¿No dicen eso?

Emma sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su plumas blanco. Se colocó un cigarro entre sus labios rosas y lo encendió con destreza, ladeando la cabeza para protegerse del viento. Alma estuvo a punto de decirle que no debería fumar, pero consiguió reprimir ese impostado impulso maternal.

—¿Y Belén? ¿Era ella una mentirosa?

Emma desvió la mirada por un instante al tiempo que exhalaba el humo.

—Como habéis comprobado, tenía sus secretos, como todos.

—Secretos muy fuertes, ¿no crees?

—Se la ve follando, ¿vale? —da una nueva calada—, no matando cachorritos a patadas.

—No es lo mismo follar que ponerte una máscara de dibujos animados y dejar que te graben.

—Bueno, si a ella le ponía eso...

—A sus padres, sin embargo, el último recuerdo que les queda de su hija asesinada es ese vídeo suyo a cuatro patas. No es muy agradable...

—Belén no era perfecta, ¿vale? —Expulsó un hilillo de humo con un suave soplido—. Ya está bien de juzgar todo lo que hacía.

Según Mateo Medina, Emma no era la mejor realizando comentarios de texto, pero era buena entendedora, por lo que sobraron palabras.

—¿De qué coño va todo esto? —Su dulce carita helada reflejaba su incomprensión y su irritación—. ¿A dónde queréis ir a parar?

—Al fondo de todo esto —intervino Paula.

—Pues yo no puedo ayudaros. Ni a Belén. Ya no.

—Yo creo que sí. Nayara me dijo que te afectó mucho ver el vídeo. Seguramente pensó que se debía a que era tu amiga la que salía en él, pero no fue por eso por lo que te pusiste tan nerviosa. —Alma hizo una pausa dramática antes de descubrir su mano—. Lo sé, Emma.

—¿Que lo sabes? ¿Qué es lo que sabes?

—Sé que eres tú la que aparece en el vídeo.

Emma se puso blanca, y no porque casi se atragantase con el humo del cigarro. Entre toses, desvió la mirada hacia la pista de fútbol, y no la trajo de vuelta hasta que no hubo remendado mínimamente su coraza.

—¿Qué gilipolleces estás diciendo?

—No hagas esto más difícil.

—Dejadme en paz. ¿Estáis locas o qué coño pasa?

La teniente Villaescusa se coló entre ambas y las separó poniendo con delicadeza la mano en el pecho de la joven.

—¿Por qué te hiciste pasar por ella? Es verdad que tú misma me dijiste que ya no erais uña y carne, pero esto...

—Cállate, ¿vale? No tienes ni puta idea. Estáis flipadas. Yo me piro.

—Tienes razón: no tengo ni puta idea. —Alma también levantó la voz—. Porque no entiendo cómo cojones la amiga de la infancia de la víctima puede llevar un grupo de Facebook para encontrar a su amiga por la mañana, y por la noche imitar su tatuaje e incluso sus lunares para destruir su imagen después de haberla enterrado.

La joven se zafó de la teniente para acercarse una vez más a los gélidos ojos de Alma. El líquido salado que humedecía sus pupilas azules era una mezcla homogénea de rabia y tristeza en la que predominaba la primera.

—No sabes nada.

—Sé que le tenías envidia. Que te daba rabia que Iván la prefiriese a ella.

—No tengo por qué aguantar esto —sentenció antes de girarse y darle la espalda a la capitán.

Pero antes de que pudiese dar un paso, Alma alargó su brazo y la asió por encima de la muñeca, quizá con demasiada fuerza. La chica intentó soltarse, pero no lo logró.

—¿De qué coño vas? ¡Suéltame!

—Alma, ya está bien. Déjala.

—Dices que no tienes que aguantar esto, pero te equivocas.

—Que me sueltes, joder.

—¿Te acuerdas de cuando estabas gorda y ella te defendía? ¿Así se lo pagas? Ibas a salir en su proyecto, en una foto de cuando os hicisteis vuestros tatuajes.

—¿Qué proyecto? ¿De qué coño estás hablando? ¡Suéltame, hostia!

—Alma, déjala ya —Paula tiró hacia atrás del hombro de su hermana.

Por un instante, Alma sintió que era otra persona quien la agarraba, quien, como tantas otras veces, trataba de detenerla.

—Tiene que escucharlo. Si es mayorcita para hacer lo que le ha hecho, es mayorcita para escucharme.

—¡Que me sueltes, joder!

Emma se liberó finalmente dando un brusco latigazo con el hombro. La chica se acariciaba su enrojecido antebrazo con la otra mano mientras miraba con rabia a quien se lo había retorcido.

—Cuando hablé contigo pensé que eras una buena chica, ¿sabes? Con una madre que no la trata como se merece... Una buena persona que echaba de menos a su amiga de la infancia. Quizá por eso me ha decepcionado tanto descubrir que le habías hecho esto, que te has cargado así su recuerdo.

—No hables como si te importase. Solo eres una extraña a la que conocí hace dos días y con la que he cruzado tres putas palabras. ¿Te crees que porque te sepas cuatro mierdas de Harry Potter voy a irme contigo de la mano al jardín o qué?

—Quizá tengas razón... No debería preocuparme por ti. Puede que no seas tan buena persona como pensé.

—Siento decepcionarte.

—No es nuevo para ti, ¿verdad? Decepcionar a la gente.

—¿Y tú? ¿Quién te crees que eres? Algo no funcionará bien ahí arriba cuando estás yendo a ver a la loquera.

La mandíbula de Alma se destrabó de la cara. Paula reprendió a la joven.

—Emma, no vayas por ahí.

—¿Te crees que eres la única que sabe cosas? —obvió a la teniente—. Seguro que tú misma sabes que estás como una puta regadera. ¿Y qué pasa con tu madre? ¿Y con tu hermana? Que no pueden ni verte.

—¡Emma! —se enfadó la teniente—. ¡Ya está bien!

Al oír los gritos, Pascuali y Nayara se dejaron ver detrás de los setos. La primera salió y se aproximó a la escena con paso firme. Nayara la seguía de cerca, sin tanta convicción.

—Vamos, admítelo, Paula: no puedes ni verla. Por algo será. ¿Y esa hija que tienes? —Redirigió su ira una vez más hacia la guardiacivil de mayor rango—. Me hablaste de ella. La fan de Harry Potter. ¿Dónde está? ¿No está aquí contigo? Ah, no. Que es la hija de otra. Estará con su verdadera madre.

Paula impidió que Pascuali y Nayara se acercasen más. Alma podía oír las quejas de la amiga de Emma a pocos metros de allí. Se le acababa el tiempo y no había conseguido que la chica admitiese lo que había hecho. Tenía que forzar la máquina.

—No soy la única a la que su madre no puede ni ver. ¿Por eso vas frotándote pollas por todo el cuerpo? ¿Para ver si sale de ellas el cariño que te falta? Te jode admitir que Belén sí te dio ese cariño, y que tú le has pagado meándote en su tumba, con su cadáver todavía fresco.

Paula escuchó a su hermana y se olvidó por un momento de las chicas que intentaban una y otra vez acercar su hocico a la escena.

—Alma, ya está bien. ¡Vámonos!

Emma rompió a llorar, aunque se tapó los ojos con una mano para tratar de mantener la fachada de tipa dura que había logrado apuntalar durante toda la conversación. Pascuali había escuchado lo último que la capitán le había dicho a su amiga y, aprovechando un descuido de la teniente, se coló entre sus brazos y corrió hasta allí. Alma sabía que su tiempo se acababa.

Un poco más, Lucas. Estoy muy cerca.

—Tiene que ser jodido que las únicas personas que te han querido estén bajo tierra.

Paula abrió los ojos al escucharla decir aquello. Se olvidó de las chicas y fue en dirección a su hermana.

—¡Alma! ¡Ya está bien! ¡Para de una puta vez!

Emma retiró la mano de su rostro y dejó ver sus ojos azules, todavía más bonitos rodeados de lágrimas e incomprensión. ¿Acaso aquella mujer se refería a...?

—¿Te refieres a mi...? No hables... No, no, no. Tú no hables de mi padre, hija de puta. ¡¿Estás hablando de mi padre?! ¡Contesta! ¡Contéstame, joder!

Esta vez fue ella quien cogió del brazo a Alma y la zarandeó para que respondiese. Pascuali llegó hasta su amiga, la abrazó y clavó sus ojos enfurecidos en la capitán.

—¿Qué pasa, tía? ¡¿Qué coño te está diciendo?!

—No, no. ¡Contéstame! —Se sacudió a su amiga de encima para lanzarse sobre la guardiacivil una vez más—. ¿Estabas hablando de mi padre? Se refería a mi padre... Hija de puta... ¡Hija de la gran puta!

Paula llegó hasta las escaleras y se interpuso una vez más entre su hermana y la encolerizada adolescente.

—¡Pascuali, Nayara, lleváosla de aquí! —ordenó mientras todavía la tenía agarrada—. ¡Venga, joder! ¡Largaos!

—¿Por qué? —siguió Alma incapaz de controlarse—. ¿Por qué le has hecho esto? Ella te quería. Ella sí te aceptaba como eras.

Las amigas de Emma trataron de alejarla de allí. Antes de irse, miró a los ojos a la capitán Ortega una vez más.

—Eres una hija de la gran puta.

Nayara abrazaba a Emma contra su pecho como si se tratase del pequeño Ramoncillo, al tiempo que clavaba sus puñales esmeralda en la cara de Alma. Fue entonces y solo entonces cuando la culpa y la vergüenza le sobrevinieron. Sin mediar palabra, la capitán comenzó a caminar en dirección a la enorme fuente circular, cruzando la pista de fútbol a paso ligero. Paula la seguía mientras, desde las escaleras, ambas escuchaban a las chicas quejarse e incluso a Pascuali increparlas sin pudor mientras abrazaba a su amiga.

—¡Joder! —Paula detuvo a su hermana agarrándola por el brazo antes de que pudiese entrar en el coche—. ¡¿Qué coño ha sido eso?!

—Tenía que hacer que hablase.

—¿Humillándola? ¿Sacando el suicidio de su padre?

—Abre el coche.

Pero Paula hizo caso omiso de la orden de su superior. En aquel momento era su hermana pequeña y tenía que escucharla.

—Le has hecho daño en el brazo. ¿Eres consciente del lío en que nos podríamos meter? Te ha sacado de quicio una cría de instituto, Alma.

—Abre el coche, Paula.

—¡Tiene diecisiete años! —Dio un golpe con la palma de la mano sobre el techo del coche patrulla—. ¡La edad de Cristina!

De pronto la sonrisa de Cristina le vino a la mente, pero inmediatamente después vio una mezcla de incomprensión y decepción en su mirada, y en la de Lucas, que la abrazaba con fuerza, como si quisiese protegerla de Alma.

—Que abras el puto coche, teniente.

—Enseguida, mi capitán, pero primero me vas a escuchar. ¿Recuerdas lo que me dijiste la primera vez que hablamos con esta cría? No te preocupes, yo te lo recuerdo: me dijiste que necesitabas que yo fuese la persona adecuada para llevar a cabo esta investigación.

Como su capitán había ordenado, abrió el coche y se metió en él dando un portazo. Alma se quedó un par de segundos fuera, en silencio, con ambas palmas sobre el capó. La impotencia terminó por arrancarle un par de lágrimas que se apresuró en recoger con sus temblorosos y fríos dedos. No podía quitarse de la cabeza la mirada de decepción de Lucas, ni sacudirse la profunda vergüenza que sentía en ese momento. Creyó que esta vez podría detenerse antes de cruzar la línea, que Velasco y Rebeca Laparra se equivocaban, que ella era perfectamente capaz de frenar sin ayuda de nadie.

Que podía hacer que él se sintiese orgullosa de su mejor investigadora. De su mujer.

De la madre de su hija.

Cuando Alicia puso el primer pie fuera del coche sintió que se mareaba todavía más. Con los ojos aún vendados, piloto y copiloto la cogieron cada uno de una mano y, como si fuese una auténtica princesa, la guiaron por aquel camino de piedras para evitar que se tropezase. Una vez dentro de la casa, y tras haber oído la segunda de las puertas cerrarse a sus espaldas, la música inundó sus oídos.

Los monstruos bajo de mi cama

se hicieron mis panas

después de escucharme llorar

todas las malditas madrugadas.

—Hola, Alicia. —Una extraña voz la sacó de su ensimismamiento al tiempo que le retiraba el pañuelo de los ojos y le devolvía la vista—. Bienvenida a Nunca Jamás.

Se trataba de un hombre vestido completamente de negro que llevaba la máscara de plástico de un sonriente Peter Pan. Alicia no pudo evitar reírse al verla.

—Estoy un poco mareada.

—No te preocupes. —No es que su voz fuese extraña, sino que estaba distorsionada de alguna manera, porque sonaba como si se acabase de tragar un par de litros de helio—. Estos dos apuestos piratas te llevarán a tu habitación, cuidarán de ti y te pondrán todavía más guapa. Tienes que estar perfecta para gustarle a nuestro más ilustre corsario. ¿Crees que podrás hacerlo? ¿Vas a ser una niña buena?

La sonriente Alicia asintió.

De crecer ha llegado el momento, lo siento,

pero me voy a Nunca Jamás.

36

Emma aguardaba en el portal de su edificio con las zapatillas de estar por casa y un cigarro entre los labios. Llevaba un año tonteando con el tabaco, y desde la desaparición de Belén estaba fumando mucho. Nada más entrar en el rellano, Iván la abrazó y le dio un beso. Después la cogió por la cara, como si fuese de su propiedad y tuviese que protegerla.

—¿Cómo estás, bebé?

—Yo no puedo más con esto —respondió con los ojos vidriosos—. ¿Por qué coño han filtrado el vídeo? ¡Está muerta, joder!

—Shhh, shhh. —Le puso el índice sobre sus labios rosas—. Baja la voz.

—Voy a contárselo, Iván.

—No digas tonterías, guapa. No podemos ir a las picoletas. Te destrozarían la vida.

—No debimos hacer nada de esto...

—Escucha. —La cogió de la cara una vez más para poder adueñarse de sus huidizos ojos—. Todo va a ir bien.

—¡Y una mierda, Iván!

Se soltó agitando la cabeza.

—Bebé, ¿sabes lo que nos harían si les hablas de Nunca Jamás?

—Me importa una mierda que rulen el vídeo completo y que se vea mi cara. ¡Mi vida ya está destrozada! —Rompió a llorar—. Todo el pueblo sabe que es más fácil follar conmigo que liarse un porro. ¿Qué va a cambiar cuando sepan que la del vídeo soy yo?

—No estás pensando con claridad. Sé que estás jodida con esto, pero...

—No, Iván. ¡No sabes lo jodida que estoy! Las dos únicas personas que me han querido de verdad en mi vida están bajo tierra...

Las palabras de la capitán Ortega, las que se le habían quedado clavadas bien adentro en el pecho, brotaron de su boca.

—¿Y qué pasa conmigo?

—Llevo pillada de ti desde quinto de primaria, Iván —confesó entre sollozos—. Cuando todavía no me mirabas, yo te quería. Cuando tus amigos me humillaban por estar gorda y tú les reías las gracias, yo te quería. El año pasado, cuando te pillaste de mi mejor amiga, yo te quería. ¿Sabes? —Fue ella quien le cogió de la cara esta vez, con suavidad y lágrimas en los ojos—. No es fácil mirar a la cara a alguien que no te quiere y decirle lo mucho que le amas.

—No digas eso, bebé. Tú sabes que yo te quiero.

Emma sonrió sin soltar la fina cara del chico. Después negó con la cabeza sin dejar de sonreír ni de llorar.

—Me encantaría que sintieses hacia mí esa pasión, esa admiración..., incluso esa rabia que ahora te hace rajarla cada vez que puedes. Daría lo que fuese. Pero yo no soy Belén y nunca lo seré.

—No digas eso.

—Es la puta verdad, Iván, y nada de lo que digas o hagas va a poder cambiar tus sentimientos hacia mí. Es muy jodido admitir esto, tío. —Dos finos hilos salados descendieron por sus suaves y heladas mejillas—. Pero es así. Es una puta mierda.

—No digas tonterías, ¿vale? Vamos a hablarlo por lo menos.

—¿Hablar tú y yo? —Soltó una carcajada nerviosa—. ¿De qué? A ti y a mí se nos da bien bromear, besarnos y follar... Pero no hemos tenido una conversación seria en la vida.

—Tienes que hacerme caso, Emma. No puedes hablarle a nadie de esa gente. Eres la tía que más veces ha estado allí, la que más cosas sabe. Si descubren que le has ido con el cuento a la poli te harán la vida imposible.

—Voy a pirarme de Almansa en cuanto pueda. —Se enjugó las lágrimas con el reverso de la mano—. Siempre he querido salir de esta puta mierda de pueblo. Me buscaré trabajo. Empezaré de cero...

—No es tan sencillo, nena.

—Ya te lo he dicho. Me da igual que la gente sepa que soy yo la que está a cuatro patas.

—¡No hablo del puto vídeo! —El joven la agarró por los hombros—. Esa gente es peligrosa, Emma. No quiero que te hagan daño.

—¿Quién me va a hacer daño? ¿Los piratas? ¿Peter Pan?

—¡Te estoy hablando en serio!

—No tengo miedo.

—¡Pues deberías, joder! —La zarandeó levemente.

—Lo que quieres es que no te salpique la mierda. —Emma le dio un leve empujón en el pecho para alejarle.

—Que no, hostia. Si vas con esto a las picoletas acabarás como...

—¿Como Belén? —se rio abiertamente.

—¡No estoy bromeando, me cago en la puta! Esto es más grande de lo que creíamos. Tienes que hacerme caso, joder.

Entonces Emma se armó de valor para preguntar:

—¿Dónde estuviste la noche que la secuestraron?

—¿Qué coño estás insinuando?

—Mentí a las picoletas por ti, les dije que estuve contigo, como me pediste, comiéndonos un kebab en el jardín y dando una vuelta en tu moto. ¿Dónde cojones estuviste?

—En el garito del Tasio. Ya te lo dije.

—Y una mierda. Pascuali estuvo allí y me dijo que te fuiste sobre las doce.

Iván suspiró.

—Está bien... No quería preocuparte..., pero estuve en el parque de la vía... pillando.

—Me dijiste que lo habías dejado, que solo la vendías.

—Por eso no quería contártelo, ¿vale? Solo fue un pollo. Y voy a dejarlo, de verdad. Es que estoy muy estresado con toda esta mierda.

—Tú los has visto, ¿no? A Peter y a esos putos viejos —retomó Emma—. Tú sabes quiénes son. Pues habla con ellos.

—¿Y qué les digo? ¿Que paren? ¿Tú sabes la de pasta que manejan? Lo que te han pagado a ti es una mierda en comparación. No te imaginas las consecuencias que tendría para todos... ¡Para mí también, sí! Por favor, Emma, tienes que dejarlo estar. —La joven nunca había visto sus bonitos ojos tan preocupados—. Las picoletas encontrarán al asesino de Belén tarde o temprano, y lo harán sin que tú tengas que poner tu vida en peligro.

—Me he cagado en su recuerdo, Iván. Está muerta y yo la he pisoteao, tío.

—No has sido tú. No podías imaginarte que esos cabrones filtrarían el vídeo casi un año más tarde, después de que a ella le pasase algo tan jodido.

—Yo solo quería vengarme de ella, de que hubiese salido contigo sabiendo lo que yo sentía por ti y de que después te hubiese hecho daño liándose con Mateo.

—Lo sé, cielo. —La abrazó y la besó en la frente. Iván Valero sentía los sollozos de la joven ensordecerse contra su pecho—. Pronto terminará esta puta pesadilla, ¿vale? Te lo prometo. Te invitaré a un crepe de Nutella y será como si nada hubiese pasado.

El joven la separó de su pecho para poder darle un beso en los labios.

—Vale, vale...

—Pero ahora tienes que confiar en mí. Okay? ¿Confías en mí?

—Sí.

Sus labios contradijeron a sus ojos empapados. Iván se montó en la moto y se alejó de allí haciendo sonar con fuerza el gastado tubo de escape. Emma sacó el teléfono móvil y buscó en la galería de fotos una que se le antojaba muy antigua. Era en realidad la foto de una foto, porque en su día no solo la había retirado del corcho de su habitación, sino de su propia memoria. Por suerte, después de buscar durante unos cuantos minutos la encontró y la subió de inmediato a Instagram. De pronto ya no le avergonzaba tanto ver ese cuello rollizo y esos mofletes que arrinconaban su sonrisa.

«ALWAYS 🤍.»

El pie de foto no podía ser otro.

La espiral de autoflagelación de Alma Ortega la acompañó hasta su cama, pero una vez allí trató de serenarse y de convencerse una vez más de que solo ella sería capaz de retomar las riendas de su cabeza, de evitar un nuevo volantazo como el que acabó con aquella chica en el hospital. Tendría que ser así, tendría que reponerse sin ayuda de nadie, sacar fuerzas de donde fuese para seguir a flote. Era una mujer adulta, madura e inteligente como la que más, se repetía. No volvería a tener más accidentes, se aseguró. Lo de Sonia no volvería a suceder. Sería ella y nadie más quien sirviese de muro de contención para sí misma, para ese ímpetu que antaño Lucas la ayudó a domar. Guiada por esa idea, Alma buscaba torpemente las palabras menos hirientes para responder por fin al mensaje de la psicóloga, que llevaba más de cuarenta y ocho horas flotando en el limbo de su teléfono, y decirle que, por el momento, y hasta nuevo aviso, no iba a poder quedar con ella. Estaba dándole vueltas al mensaje cuando una llamada entrante la sacó de la conversación de WhatsApp. Una vez más, se trataba de un número que no tenía guardado en su agenda. Al descolgar, una voz joven que le sonaba muchísimo preguntó por la capitán Ortega.

—¿Emma?

—Sí, soy yo. Me diste tu número, ¿recuerdas? Cuando viniste a casa. Perdona las horas.

—No te preocupes. —Alma se incorporó sobre la cama, sacando medio cuerpo fuera del edredón de gatitos, utilizando el cabecero como improvisado respaldo—. Oye, me alegro de que me hayas llamado. Quería pedirte perdón.

—No hace falta. Tenías razón en muchas de las cosas que me has dicho.

—No, no. He sido una auténtica hija de la gran puta, como tú bien has dicho. —Emma se rio al otro lado de la línea—. Te he atacado personalmente... A una chica de la edad de mi hija. Te he dicho cosas espantosas.

—Yo siento haber dicho esas cosas sobre ti y sobre tu hija.

—Me merecía más.

—Por mi parte está olvidado, de verdad.

—Muchas gracias, Emma.

La chica se quedó en silencio al otro lado de la línea.

—Soy una mala persona —arrancó con su tono de voz ya quebrado de antemano—. He traicionado a mi mejor amiga, la única que siempre me ha defendido, la que me quiso incluso cuando ni siquiera yo me quería. Me he cagado en su recuerdo. Y lo peor de todo es que ya no puedo pedirle que me perdone.

—Todos cometemos errores... Lo que importa de verdad es qué hacemos después de haberlos cometido.

—Soy la que sale en el vídeo... No fue idea mía, pero estuve de acuerdo en grabarlo. Quería vengarme de Belén por haberse liado con Iván pese a saber que yo siempre había estado pillada por él.

—¿Y de quién fue la idea?

—De Iván.

¿Cómo no?

—Él también quería vengarse. Estaba furioso porque un día, en febrero del año pasado, cuando ella ya pasaba de él, la siguió hasta el pantano y la vio besarse con Mateo.

Aquella pieza del puzle encajaba con lo que el profesor les había contado.

—La noche en que lo grabamos yo estaba borracha y colocada, pero sobre todo celosa y furiosa. Me daba rabia que Iván estuviese tan pillao por ella. Además, yo quería gustarle como fuese, así que me dejé llevar e hice lo que mejor se me da: decir que sí.

Alma alcanzó su libreta negra, que seguía sobre la cama, y comenzó a tomar notas con la escasa luz que la pantalla del móvil le brindaba.

—Pensé que ella lo vería, ¿sabes? Que le jodería. Lo sé. Lo del vídeo fue una putada..., pero jamás pensé que lo filtrarían después de que Belén...

—¿Crees que el propio Iván puede estar detrás de la filtración?

—¿Por qué haría eso?

—Fue idea suya grabarlo, ¿no?

—Me aseguró que lo había borrado. Que aquello había sido una calentada. Que no tenía sentido difundirlo porque nos traería problemas con la poli y porque nadie creería que Belén hubiese hecho algo así. Tiene gracia, ¿eh? A mí me convenció con cuatro chupitos, y sin embargo, que Belén se hubiese prestado a algo así sonaba impensable para él.

—Si lo borró como dices..., ¿quién ha podido filtrarlo un año más tarde?

—Iván me dijo que ellos lo habían conseguido. Que no sabía cómo, pero que lo tenían, y también tenían la versión completa en la que se veía mi cara.

—¿Ellos?

—Los de Nunca Jamás.

—¿Has dicho Nunca Jamás? —se extrañó Alma—. ¿Como el país de Peter Pan?

—Sí, eso es.

Por eso la máscara de pirata en el vídeo. Pero ¿y la de Alicia en el País de las Maravillas?

—Es lo que se ve en el vídeo, ¿no? Esas máscaras de dibujos animados...

—Sí. Son una especie de fiestas... Pero, antes de que me preguntes, no sé dónde las hacen. Casi nadie lo sabe.

—¿No lo grabasteis allí?

—Sí, pero no sabría volver. Las chicas vamos en un coche. Nos recogen en un sitio acordado previamente, la mayoría de las veces cerca del polígono. Nos vendan los ojos a la ida y a la vuelta. Por el sonido de los árboles y los baches, sé que está en mitad del campo, pero no tengo ni idea de dónde.

—Ya veo. —Alma tragó saliva a duras penas—. ¿Quién es el hombre del vídeo? ¿Iván?

—No, no. Él únicamente se las ingenió para ocultar la cámara en la habitación y grabarnos sin que el pirata lo supiese.

—¿El pirata?

—Los organizadores de todo esto. Los que llevan esas máscaras de piratas de dibujos animados.

Alma sintió su nuca erizarse.

—Entonces, ¿no sabes quién era en realidad? ¿Pese a que...?

—¿Pese a que follamos? —rio levemente—. Allí nadie es nadie. Las identidades de las chicas y las de los piratas son un misterio.

—Pero era mayor que tú.

—Todos lo son. Son tíos con pasta, que hablan bien, que huelen bien, que llevan relojes caros y buena ropa.

A Alma le costaba no sorprenderse de la naturalidad con la que una chica de diecisiete años hablaba sobre vender su cuerpo de esa forma.

—¿A cuántas de esas... «fiestas» has acudido?

—A cinco o seis. Hay algunas chicas que repiten un par de veces, pero no es lo normal. Suelen querer gente nueva. Yo soy de largo la que más veces ha estado allí, supongo que porque Iván intercedía por mí.

—¿Por qué, Emma? —Alma por fin se atrevió a hacer la pregunta que tenía en mente desde el primer momento—. ¿Por qué haces eso?

—Tenías razón hoy en el Pineda: mi vida es una mierda. Eso es lo que me quiero a mí misma... Me pillo por un tío que me pone los cuernos cada fin de semana y al que le gusta que me abra de piernas para unos viejos. Pero aunque pueda enfadarme con él, sabe que en el fondo no me valoro, y que si me da un poco de cariño y me dice que me salte una clase para chupársela detrás del instituto, lo voy a hacer... En Nunca Jamás no me conocen. Todos llevamos máscara. Soy la misma mierda de tía, pero voy colocada y no me ven llorar. Por pasar un mal rato cada dos o tres meses, gano más dinero que mi madre en un año. Necesito la pasta para poder irme de aquí. Quiero dejar Almansa, dejarlo todo... Empezar de cero. Quizá así pueda valorarme un poco.

—Emma..., ¿te das cuenta de que me estás hablando de...?

—¿De prostitución de menores? —Soltó una carcajada irónica—. Las chicas que van a Nunca Jamás lo hacen encantadas porque cuando vuelven a casa llevan dos mil euros en el bolso.

—Quienes lo organizan, esos «piratas». ¿Cuántos son?

—Todos llevan máscara y visten de forma muy parecida, con trajes caros y demás..., pero creo que no son más de cuatro. También hay dos o tres chicos que van enmascarados, pero solo conducen el coche y preparan a las chicas. Ellos no son...

—Consumidores —completó asqueada Alma—. ¿Conoces la identidad de alguno?

—No, no. Claro que no. Quizá podría identificar sus voces... Pero tampoco sería fácil. Hay alguno de ellos que habla más, pero la mayoría son muy callados. Supongo que no quieren que se les caiga la máscara.

—¿Y cómo os captan a las chicas? Me imagino que no irán en sus BMW a la puerta del Conde.

—No, claro que no. Peter Pan es quien nos invita a Nunca Jamás.

—Peter Pan, ¿cómo no? Y me imagino que tampoco sabrás quién es.

—Imaginas bien. Creo que ni siquiera los piratas saben quién es. Yo solo le he visto una vez y, además de llevar su estúpida máscara, tenía la voz alterada, como más aguda. En plan como si se hubiese tragado el helio de un globo.

—¿Dirías que es otro «tío con pasta»?

—No, no. Es más joven que ellos.

Peter Pan y Nunca Jamás, repetía Alma en su cabeza. Lo que se abría ante ella era tan grande que había conseguido abrumarla.

—Emma, sé que la pregunta que voy a hacerte es dura, pero... ¿es posible que Iván sea Peter Pan?

—No, qué va —se apresuró en descartar.

—¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Los has visto juntos alguna vez?

—No, creo que no, pero... Iván... —rio nerviosamente—. No, no es él.

—Él fue quien te captó, ¿no?

—Bueno, me invitó más bien. Quería ayudarme a ganar pasta, y a él... le gusta verme en esa situación. Ya, ya sé que es asqueroso. Que tu novio quiera verte follar con otros es un poco... What the fuck? Pero bueno, él me convencía diciéndome que no todos buscamos lo mismo en la vida ni nos gustan las mismas cosas y filosofadas por el estilo. Terminé pasando por el aro porque temía que me dejase si no lo hacía... Lo sé: no solo es asqueroso, es ridículo.

—Cuando nos enamoramos nos cegamos. Es inevitable —la reconfortó como buenamente pudo—. Según me cuentas, Iván conoce bien esas fiestas, consiguió darte un trato especial y casualmente esos «piratas» tienen el vídeo que él mismo grabó y que te aseguró que había borrado.

—No se inventaría algo así...

—¿Y si no grabó el vídeo para humillar a Belén? ¿Y si lo que pretendía era que él y sus socios tuviesen algo con lo que amenazarte si te ibas de la lengua? Tú misma has dicho que eres la chica que más sabe de esas «fiestas».

—No, ni de coña... —Alma sintió cómo el nerviosismo de la chica crecía—. Él no me haría algo así. No soy tan tonta, ¿vale?

—No me pareces tonta en absoluto, sino más bien todo lo contrario. Pero me has contado que te ha mentido, que no te ha querido de verdad. Como te he dicho, el amor puede cegar, Emma. No sé si es un asesino o un proxeneta, pero lo que sí sé es que es un buen mentiroso, uno de los mejores que he conocido en este pueblo, lo cual ya es decir.

—No puede ser... —Emma guardó silencio unos segundos, demasiado que asimilar en tan poco tiempo—. Ha venido a casa en cuanto le he dicho que viniste a hablar conmigo sobre el vídeo.

—Y te habrá dicho que no abras la boca, ¿verdad? Que los piratas filtrarían el vídeo con tu cara si lo hacías.

La capitán casi acertaba a escuchar los latidos del corazón de la chica en la otra punta de Almansa.

—Hay algo... —apenas acertó a balbucear.

—Dime.

—La noche en que Belén fue asesinada... Iván me pidió que mintiese, que os dijese que había estado con él.

—Comiendo un kebab en el jardín —recordaba Alma—. Así que era mentira...

—Lo siento.

—No te preocupes por eso ahora, Emma. ¿Qué crees que quería ocultar?

—En aquel momento me dijo que era para que tu hermana no supiese que había estado trapicheando en el garito del Tasio.

—Según Simón Castillo, estuvo allí, pero el propio Anastasio lo negó... No comprendo por qué.

—No sé a qué estará jugando el Tasio, pero Iván estuvo allí... aunque no toda la noche. En uno de mis ataques de celos le pedí a Pascuali, que estaba también con ellos, que me lo vigilase. Me escribió para decirme que se fue de allí pasado un rato, sobre las doce.

Esta vez los latidos provenían de su lado de la línea telefónica.

—¿Sabes a dónde fue?

—Hoy mismo me ha dicho que estuvo por el parque de la vía pillando.

—Y me imagino que no hay nadie que pueda corroborar su coartada.

Emma se sintió absurdamente tonta una vez más. No fue capaz de responder ni tampoco de ocultar los sollozos.

—No tengo ni idea de qué coño hizo el resto de la noche, ni por qué intentó que no supieseis que había ido al garito de esa gente, ni por qué miente el puto Tasio. A veces siento que no sé nada sobre él... —Alma pudo visualizarla hecha un ovillo sobre su edredón de las casas de Hogwarts—. Se ha reído de mí, pero no voy a dejar que esto quede así. Belén no merece que sus padres la recuerden por algo que no es cierto. Lo mínimo que puedo hacer por mi amiga después de todo el daño que le he causado es contar la verdad. Me da igual que enseñen la parte del vídeo en la que se me ve la cara. Ya no aguanto más esta mierda. —Le sorprendió que entre todos aquellos sollozos Emma hiciese gala de una determinación impropia de su edad—. ¿Tú crees que Nunca Jamás, los piratas, Peter Pan e Iván pueden estar relacionados con lo que le hicieron a Belén?

—Todavía es pronto para saberlo —trató de calmarla Alma—. Dices que no conoces la identidad de los piratas que organizan el tinglado, pero ¿podrías darme el nombre de esas chicas?

—Como te digo, todas llevamos máscaras. Que si de Pocahontas, que si de la Bella Durmiente... A mí siempre me daban la de Alicia en el País de las Maravillas, la que llevaba en el vídeo. Pero pese a las máscaras, por su tono de voz, su forma de hablar, por sus cuerpos y por sus peinados, sé perfectamente quiénes eran muchas de ellas. Creo que podríais localizarlas fácilmente.

—Eso sería de gran ayuda.

—Te contaré todo lo que sé sobre los piratas, sobre Nunca Jamás, sobre las chicas... y sobre Iván, ¿vale? Pero preferiría que fuese en persona.

—Claro.

—¿Podemos vernos?

—¿Ahora?

—Cuanto antes.

—Está bien, sí, claro. —Alma no quería darle opción a que pudiese pensárselo mejor—. Me visto y... ¿voy a tu casa?

—Mejor nos vemos en el Pineda dentro de quince minutos, ¿OK? No quiero líos con mi madre. Por si no te has dado cuenta, no le molan mucho los picoletos.

—¿Y no le importará que salgas tan tarde?

Emma rio descaradamente.

—Está sobada en el sofá agarrada a la botella de White Label.

—Vale, pues nos vemos allí en un cuarto de hora.

—Okay.

—Emma, una cosa más —dijo queriendo premiarla y agradecerle todo al mismo tiempo—. Eres una buena amiga. Estás haciendo lo correcto.

—Gracias. Oye, en el parque me dijiste algo así como que yo salía en un proyecto de Belén. ¿De qué iba eso?

—Sí. Estaba llevando a cabo un proyecto fotográfico. Varias fotos hechas con su Polaroid en las que escribía con rotulador, en inglés, la palabra o el sentimiento que le evocaban. Había una foto con vuestros tatuajes de Harry Potter todavía frescos: el rayo de Belén y el tuyo, el triángulo...

—Las reliquias de la muerte. —Alma intuyó que una sonrisa triste se había dibujado en el rostro de la joven—. ¿Y qué palabra llevaba nuestra foto?

—Seguro que puedes adivinarlo.

—Always... —dedujo con la voz quebrada.

—Nos vemos dentro de un rato.

Diez minutos más tarde, la gélida noche almanseña abrazó el plumas blanco y los ajustadísimos vaqueros de Emma Moreno. Escondido a la vuelta de la esquina, alguien la seguía con la mirada. En cuanto cruzó por delante de él, Iván Valero salió de su escondrijo con las manos en los bolsillos y media cara oculta tras el cuello del abrigo. Fue acelerando más y más sus pasos, tras el rastro que dejaba aquella fragancia de cerezas. La misma que tantas veces había aspirado directamente de la piel de Emma.

37

Cuando la capitán Ortega recibió el aviso, el corazón se le detuvo por un instante. Su cabeza viajó un par de años atrás en el tiempo, a la fría consulta del oncólogo, al preciso instante en que recibieron el diagnóstico de Lucas. De camino a la estación de trenes de Almansa, recordó la cara de incomprensión de él. Incluso alguien tan optimista, tan alegre y tan valiente como Lucas se dejó arrinconar por el más primario de los miedos. Sin embargo, como el superhéroe que era —o que aparentaba ser frente a ellas—, recuperó la sonrisa en un tiempo récord y puso la mano en la rodilla de la mujer con la que se había casado un par de semanas antes. Su momento de flaqueza apenas duró unos segundos y, sin embargo, Alma era incapaz de olvidar su mirada perdida, el temblor casi imperceptible de su labio superior.

«Alguien ha saltado a la vía del tren.»

Para cuando llegó, Paula ya había encargado a Vizcaíno y al sargento Cuenca que acordonasen la zona y que echasen de allí a los mirones, que no eran pocos pese al frío propio de las primeras horas de la madrugada. Sentía cómo ese mismo helor se colaba en sus alterados pulmones mientras trotaba hacia su hermana, quien estaba en cuclillas con la mano puesta sobre la espalda de un hombre cubierto con una manta que, sentado en el suelo, se tapaba el rostro con las manos. Por su uniforme, Alma dedujo que debía de tratarse del maquinista. Paula alzó la vista nada más verla. Negó con la cabeza y cerró los ojos con fuerza. A unos metros de allí, cuatro personas ataviadas con monos blancos y guantes de látex se agachaban y se levantaban continuamente, cogiendo muestras, etiquetándolas, tomando fotos desde todos los ángulos posibles a cada pedazo de ser humano que encontraban desparramado por el suelo.

Alma había visto muchas cosas en sus años en la UCO, pero jamás hubiese imaginado que la imagen más grotesca y desagradable, la que más perduraría en su curtida retina de investigadora, sería la de las vías de la estación de su pueblo, teñidas de un rojo que en aquella fría noche se asemejaba mucho más al negro. Aunque tuviese el estómago del revés, la capitán conseguía aguantar el tipo milagrosamente, o así fue hasta que decidió ir un paso más allá y asomarse a las vías del tren, a la altura del octavo coche de aquel Media Distancia de Renfe.

Un brazo. Entero, retorcido sobre la grava que separa los listones de madera perpendiculares a las vías. Seccionado a la altura del hombro, la cabeza del húmero asomaba más allá de la piel y del abrigo blanco que lo envolvía. Alma consiguió evitar las arcadas y aparentar ser la investigadora experta que era, la que venía de la capital, la que lo había visto todo. Sin embargo, atisbó algo en la piel que escapaba de la manga del plumífero que hizo que sus rodillas flaquearan y dieran inevitablemente contra el suelo.

—¡Alma!

Al verla caer, Paula comenzó a correr hacia ella. Permanecía inmóvil, con la mirada perdida en las vías del tren. Paula se agachó y la agarró por los hombros. Trataba de hacerla volver en sí, de traerla de vuelta de su trance zarandeándola con suavidad. Alma solo reaccionó para alzar lentamente el dedo índice con las pocas fuerzas que le quedaban y señalar en dirección al brazo amputado.

Un tatuaje emergía sobre la manga del abrigo, a la altura de la muñeca. Un triángulo equilátero con un círculo dentro cortado a su vez por la mitad por una línea vertical. Lo recordaba perfectamente de una de las fotos del proyecto de Belén, la que mostraba los tatuajes frikis de dos amigas. Unas líneas de tinta bajo la piel que las mantendrían unidas para siempre, pasase lo que pasase.

Y quizá así sería.

38

Frente al cristal que la separaba del modesto ataúd vacío que todavía no contenía los restos de su hija, Candela Requena ni siquiera saludó a las guardiaciviles al verlas entrar en la sala número 3 del tanatorio Nuestra Señora de Belén, en pleno polígono industrial. Una lágrima más, tan rebelde como las anteriores, que habían sido incontables, resbaló por su arrugada cara hasta llegar a la barbilla.

—Lo siento mucho, Candela... —Paula se atrevió a abrir la boca.

La mujer suspiró, suave y triste.

—He sido una mala madre. Una de las peores. Pero no lo he tenido fácil... Mi padre, que se deslomaba de sol a sol en el campo, sacaba tiempo y gasolina para llevarme a Albacete tres tardes a la semana y que recibiese clases de ballet.

Mientras miraba al ataúd, una sonrisa amarga se atisbó fugazmente sobre su barbilla empapada.

—Con los años, llegaron los halagos: «La elegancia y la plasticidad de Makarova y los pies de Noëlla Pontois». Tenía la edad de mi hija cuando mi padre sufrió un derrame cerebral mientras araba uno de sus parterres. Ocurrió escasos días antes del momento más importante de mi existencia: la audición para convertirme en bailarina del Ballet Nacional. Es curioso el azar, ¿verdad? O más bien retorcido... —Candela ni siquiera se giró hacia las guardiaciviles; tan solo continuó con su relato—. Pero yo hice de tripas corazón y pasé la condenada prueba. Estreché manos y sonreí hasta que me dolió la cara, pero por dentro estaba furiosa, enfadada con el mundo por haberme quitado a mi padre de esa forma tan cruel, antes del día que debería haber sido el más feliz de mi vida.

Candela plantó la palma de la mano en el cristal.

—Una vez mi padre me contó que me apuntó a clases porque cuando mi madre y él me veían «hacer el mono» delante de la tele con la música de los anuncios, no importaba lo cansados que estuviesen, se sentían felices. Por fin llegó el día con el que había soñado desde que nací: mi debut, nada más y nada menos que representando El lago de los cisnes en el Teatro Real de Madrid. Cientos de miradas sobre la bailarina más joven de la compañía. —Candela cerró los ojos por un momento y agitó con suavidad sus finos dedos en el aire, como si todavía pudiese oír los violines—. Estaba bailando como los ángeles, pero en el cuarto acto noté algo en mi pie derecho. El siguiente jeté lo ejecuté con valor, como si no me pasase nada. Los cisnes que estaban cerca de mí pudieron oír un fuerte crujido que les heló la sangre.

Alma la observaba con mucha atención, vagamente incómoda. La mujer era la viva estampa de la derrota.

—Pasé por las manos de decenas de médicos, todos ellos costeados por la compañía. Pero, pese a que me sometí a varias intervenciones, continuaba recayendo. Y cuando no lo hacía, bailaba de forma mediocre, con miedo a escuchar ese crujido de nuevo. Desde esa misma noche en el Teatro Real he pagado mi frustración con todos los que me rodean. Me convertí en un ser humano detestable porque no quería que nadie sintiese pena por mí. Emilio fue el único rayo de esperanza en mi vida. Pese a que intenté alejarle de mí como a los demás, él decidió quedarse a mi lado. Me amaba, y quería salvarme de mí misma. En ocasiones llegué a pensar que con él podría ser esa niña que bailaba frente al televisor, que volvería a sentir la ilusión de vivir. Tuvimos a Emma muy jóvenes, demasiado jóvenes. Pero él siempre estaba ahí, trabajando, cuidándonos, sonriendo... Sin embargo, algo ha estado mal siempre dentro de mí. Es como si tuviese que destruir todo lo que toco. Y con Emilio no fue diferente. Acabé agotando su energía y su ilusión. Lo rompí, y un día, tras muchos años de malos tratos por mi parte, de insultos, de golpes, de alcohol, de llantos, decidió que no podía más. Al principio le culpé: ¿cómo puede hacerme esto? ¿Cómo puede abandonarnos así? Egoísta de mierda. Pero no, mi marido no se suicidó. —Se giró por fin para mirar a Alma a los ojos—. Yo lo maté. Igual que he matado a mi hija.

Candela reunió el valor para observar por fin el gran portarretratos con la foto de Emma. Todavía no se había atrevido a hacerlo. La muchacha sonreía. Brillaba. Como siempre que me alejo de ella, pensó su madre.

—Creía que el bebé me salvaría de algún modo, que me forzaría a ser mejor persona. Pero no fue así, y me odié todavía más por ello. Su llanto se me clavaba en las sienes. Mi madre tenía que venir cada noche a bañarla porque yo no quería ni tocarla. Una niña tiene que tener sus muñecas, tiene que estrenar rotuladores y tiene que jugar a las peluqueras con su mamá. Era Llanos, la madre de Belén, la que organizaba las fiestas de cumpleaños de Emma, la que cortaba los sándwiches de Nocilla en triangulitos, la que hacía las invitaciones... —Se enjugó las lágrimas con el canto de la mano y fijó la vista una vez más en la reluciente caja de madera. Sus dedos temblaban tanto que Alma y Paula podían oír el cristal bajo las yemas—. Y ahora, por mi culpa, una niña buena, que solo buscaba en la calle el cariño que no supe darle, ha tirado su vida... —Su voz se rompió y sus ojos se desbordaron incontenibles—. Y ni siquiera puedo ver su carita una vez más... Ya no puedo pedirle que me perdone...

—Lo siento mucho.

Hasta ese momento, Alma había permanecido en silencio. No podía quitarse de la cabeza los ojos de Emma, tan faltos de amor que, solo porque cruzó con ella unos cuantos comentarios sobre Harry Potter, se habían iluminado de entusiasmo. Quizá si no la hubiese tratado así de mal en el parque, si no la hubiese humillado para tratar de hacerla confesar... Quizá Emma nunca la habría llamado por teléfono. No le habría contado nada sobre Nunca Jamás, es cierto, pero muy posiblemente seguiría con vida. Ojalá pudiese volver atrás, deseaba con un nudo en la garganta mientras las lágrimas se agolpaban en sus córneas.

—Eres madre, ¿verdad? —Candela se giró de pronto hacia ella.

Compungida, Alma asintió casi imperceptiblemente.

—¿Cómo se llama?

—Cristina.

—Muy bonito. —Volvió a posar sus cansados ojos en la preciosa foto de su hija—. Dile que la quieres, que no te puedan la vergüenza o el orgullo. Nunca sabrás si mañana ya será demasiado tarde.

La mujer recogió sus finos dedos en un puño sin despegarlos del cristal.

—¿Cuándo podré enterrarla?

—Un par de días como mucho —respondió Paula—. Te llamaré en cuanto hayamos terminado.

Candela asintió y se quedó en completo silencio de nuevo.

Nada más abandonar el recinto, Paula sacó el paquete de tabaco.

—Pobre mujer. —Expulsó el humo después de hablar mientras caminaban hacia el coche patrulla—. Está destrozada. Y eso que parecía que su hija no le importaba ni lo más mínimo.

—Cuatro lágrimas frente a un ataúd no cambian que fuese una madre de mierda.

—Puede que no, pero es una madre al fin y al cabo.

Probablemente su hermana no lo pretendía, pero aquel comentario hizo mella en ella. Era como si, una vez más, la hubiesen sacado del grupo de WhatsApp de las madres, de las auténticas, de las que han parido y dado el pecho.

—No seas tan dura. —Exhaló otra nube gris—. Su hija se acaba de suicidar.

—No.

—¿No qué?

—Que no se suicidó.

Paula se detuvo en seco mientras su hermana se secaba sus blancas pestañas con la manga del plumífero. Hasta ese momento no se había percatado de lo afectada que estaba. La teniente cogió a su hermana por el brazo y se alejó con ella de allí unos metros. Tiró el cigarro sin haber consumido ni la mitad y buscó los ojos de Alma.

—Escúchame, tú no tienes la culpa. No hizo esto por cómo la trataste, ¿vale? Sácate eso de la cabeza. Era una niña inestable, con un hogar de mierda...

—Me llamó por la noche.

Alma puso en antecedentes a su hermana sobre la confesión de la chica respecto al vídeo, sobre que fue idea de Iván Valero grabarlo, y lo más importante: sobre Nunca Jamás y sobre los piratas. Su hermana la dejó hablar sin interrumpirla. A medida que desgranaba la información, su rostro se iba convirtiendo en la viva imagen de la aprensión.

—No puede ser... ¿Crees que si ocurriese algo así en Almansa no lo sabría? Conozco cada tugurio del pueblo. Sé incluso encima de qué cisternas me encontraría restos de coca y en cuáles no.

—Nunca Jamás no está en la Corredera... Nayara tenía razón: la pared que se ve en el vídeo es de una casa de campo, y nadie sabe dónde está. A las chicas como Emma las recogen en coche y las llevan allí con los ojos vendados.

—Nunca Jamás... —La teniente seguía sin dar crédito—. ¿Y quién organiza estas supuestas orgías clandestinas? ¿El capitán Garfio?

—Por como Emma los describió, son adultos con dinero. Posiblemente empresarios. Cuatro, como mínimo. Peter Pan es su nexo con las chicas de instituto. Él es quien las capta.

Paula se apartó un momento y se llevó las manos a la cabeza. Estiró el tronco para coger aire antes de seguir escuchando la cantidad de locuras que de pronto brotaban de la boca de su hermana.

—No es posible. Es un juego de los chavales, Alma. Para volvernos locas. Para despistarnos y para que no sigamos avanzando en la dirección correcta.

—¿Y qué dirección es esa, Paula? Piénsalo. ¿Simón Castillo? Una muestra de sangre plantada. ¿Mateo Medina? Una pista que nos dio un imbécil con la ceja rapada. ¿Y el vídeo? Ni siquiera lo hemos encontrado nosotros... Fue una adolescente quien nos avisó de que medio instituto lo tenía en su móvil. ¿Te imaginas el ridículo que hubiésemos hecho si Villalba se hubiese presentado con él en tu despacho sin que nosotras tuviésemos ni idea de su existencia? Incluso el hecho de que la chica que sale en él no es Belén lo averiguó una cría de la edad de Cristina con su puñetero portátil. —La capitán se mostraba visiblemente airada—. Y ahora esto... En el mejor de los casos, tenemos unas orgías en las que hombres con pasta se acuestan con adolescentes y les ponen un fajo de billetes en sus mochilas, junto al típex y los rotus de colores. Y, en el peor de los casos, puede que todo esto tenga relación con Belén.

—¿Ella se prostituía?

El tiempo que Alma tardó en responder contribuyó enormemente a que Paula continuase palideciendo.

—No. Según Emma, no. Y tiene sentido... ¿Por qué no grabarla a ella directamente si hubiese participado? Aun así, algo me dice que existe relación entre Nunca Jamás y su muerte.

—¿Tu intuición?

—Sí, mi intuición. —Su severa mirada no admitía chanzas—. ¿Qué te dice la tuya?

La teniente suspiró y se llevó la mano a la cara.

—¿Y cómo nos hemos enterado de esto? —retomó la capitán—. Yo te lo digo: porque una cría quiso contármelo en un arrebato de culpabilidad. No, Paula, no te equivoques. Nadie nos está distrayendo ni desviando de la «dirección correcta». La realidad es que no tenemos ni puta idea de qué camino seguir. A Lázaro Villalba no le falta razón: estamos haciendo el puto ridículo, joder...

Paula no pudo sino aguardar en silencio unos segundos, ciertamente avergonzada. Si existía Nunca Jamás, si había estado todo ese tiempo delante de sus narices, ¿cómo explicaría la teniente de la Guardia Civil de Almansa a sus conciudadanos que no sospechase ni remotamente de su existencia? ¿Qué pensarían de ella y de su capacidad para hacer su trabajo?

—¿Y qué sabes sobre ese Peter Pan?

—Según Emma, no se deja ver demasiado por allí. Y cuando lo hace siempre lleva la máscara puesta y su voz está distorsionada.

—Esto es demencial... ¿Y lo conocía?

—Ella creía que no, pero es posible que lo conociese bien, muy bien.

La capitán le relató entonces a su hermana sus sospechas sobre Iván Valero. El hecho de que hubiese acudido a casa de la chica para intentar disuadirla de que hablase con la Guardia Civil, que no tuviese un relato coherente con el que explicarle a Emma cómo los piratas supuestamente se habían hecho con el vídeo, que fuese un asiduo de aquellas orgías hasta el punto de que él captase a Emma...

—Hijo de puta.

—Y aún hay más —prosiguió—. Nos mintió sobre su paradero la noche en que secuestraron y asesinaron a Belén. Primero, diciéndonos que había estado todo el tiempo con Emma, y más tarde, asegurando que no había ido al piso del tal Tasio aunque Simón Castillo y Pascuali Iniesta le vieron allí.

—¿Crees que él...?

—Quería a Belén. Luego comenzó a odiarla. Y ahora no tiene coartada. Quería silenciar a Emma como fuese. Fue a su puerta para disuadirla de contarlo todo, pero justo antes de citarse conmigo la chica subió a Instagram una foto con Belén, de cuando eran crías. En la publicación escribió la palabra Always, la misma que Belén llevaba en su tatuaje y la misma que le dedicó a Emma en la foto del proyecto. Es posible que Iván viese la publicación y dedujese que la chica iba a cantar. Lo que está claro es que lo que sabía era tan importante como para evitar que se fuese de la lengua.

—No le has dicho nada a Candela.

—No nos conviene que nadie lo sepa por el momento.

—¿Ni siquiera su madre?

—Todavía están analizando sus restos en busca de pruebas. De momento, que la asesinasen es solamente una teoría mía.

—¿Y qué hay del vídeo? Lázaro y Llanos siguen pensando que es su hija la que sale en él.

—Tampoco se lo diremos. Todavía no.

—¿Y qué pasa con todo aquello de nuestro deber hacia la verdad? ¡Joder! Imagínate que se tratase de Cristina. Querrías saberlo, ¿no?

—Sí, pero querría todavía más encontrar a quien le hizo daño. Paula, siempre hemos ido por detrás en este caso... Es como si fuésemos los títeres de alguien que se esconde en las sombras. Me gustaría poder decirle a esa mujer que su hija no se ha suicidado, y a Llanos que Belén no es la del vídeo, pero ahora mismo tenemos que jugar con esa información a nuestro favor. Nos conviene que quien esté detrás de todo esto piense que hemos mordido el anzuelo, que aunque en su día no picamos con lo de Simón Castillo, esta vez nos hemos tragado lo del suicidio y lo del vídeo, que no sabemos nada sobre Nunca Jamás porque llegaron a evitar que Emma nos lo contase.

La teniente se restregó ambas manos por la cara.

—Iván...

Para Paula era difícil de encajar que el amigo de toda la vida de su hijo pudiese estar detrás de algo tan gordo.

—Tenemos que hablar con él —sentenció Alma—. Su teléfono no da señal. Le he pedido a mi compañero de la UCO que nos mande su ubicación desde las once de la noche de ayer.

—¿Por qué no lo has pedido a Albacete?

—Porque mi amigo es el mejor informático que conozco —más bien el segundo mejor—, y además no necesita una orden judicial. No tenemos un instante que perder.

—¿Crees que ese crío que no ha terminado sus estudios es capaz de...?

—¿De captar chicas de instituto para una red de prostitución de menores? Sé que es amigo de tu hijo, y soy consciente de que es difícil de aceptar, pero está claro que tiene algún papel en todo esto, que sabe dónde está Nunca Jamás, y que es nuestra principal baza para saber lo que hay detrás de toda esta mierda...

—El taller en el que trabajan él y su padre está ahí mismo. —Paula señaló calzada abajo hacia la siguiente manzana de aquel polígono industrial.

—Pues vamos, que creo que el Megane este necesita un cambio de aceite.

39

Cris siempre decía que había dos tipos de personas: a los que les gustaba el olor de la gasolina y a los que no. Alma era de las primeras, y por eso iba llenando sus pulmones a conciencia conforme se acercaba al taller en el que trabajaban Juan Valero y su hijo.

—Buenas tardes, Virgilio.

El dueño del taller, Virgilio Salcedo, comenzó reparando coches por unas cuantas pesetas cuando ni siquiera tenía edad para conducirlos. Unos años más tarde abrió su propio taller, un local pequeño al principio, aunque sus habilidosas manos y las de sus empleados le granjearon en poco tiempo una considerable cartera de clientes.

—Buenas, Paula —saludó el dueño del taller, que pronto se fijó en su acompañante—. Y me temo que no tengo el placer.

—Capitán Ortega. —Extendió la mano.

—Se la estrecharía con gusto, pero le mancharía de aceite de motor —sonrió—. Virgilio Salcedo. Encantado. Dime, Paula, ¿qué os trae por aquí?

—Querríamos hablar con Iván Valero.

—Pues ya somos tres. Cuatro, si incluimos a su padre. —Señaló en dirección a un Seat Ibiza rojo; debajo, tumbado boca arriba con la espalda sobre una especie de monopatín, estaba Juan Valero—. Es la última vez que me deja colgado. Si no lo he mandado ya a tomar por culo es por Juan. Él no tiene culpa de que su hijo sea un puto cafre, pero mis clientes tampoco. Y es una lástima, porque al crío se le dan bien los cacharros, incluso mejor que a su padre. Le basta con oír el motor para dar con el fallo. ¿Qué ha hecho esta vez?

—¿Podemos hablar con el señor Valero?

Alma agradecía la valoración que el dueño había hecho de Iván, pero quería ir directa al grano.

—Sí, claro. ¡Juan! ¡Déjate eso un momento y vente pa acá!

—Termino esto y voy.

—Déjalo pa luego. Es urgente.

—Joder —resopló el mecánico.

Al incorporarse vio a las guardiaciviles y no pudo evitar arrugar el entrecejo. Esta vez no podía esconderse tras la cortina de su casa.

—¡Campeón! —exclamó de pronto mirando al asiento del piloto, donde una cabecita pequeña se asomó por la ventana—. No te muevas de aquí, ¿vale? Vuelvo ahora mismo y termino de arreglarte este Rayo McQueen.

—Vale. ¿Me pongo el cinturón?

—Eso siempre.

Juan dejó allí a su pequeño, metió las manos en un barreño con agua que quizá había estado medianamente limpia en algún momento del día, y mientras se las secaba restregándoselas en los camales del mono de trabajo, se aproximó con cara de pocos amigos a las guardiaciviles.

—Buenas tardes, Juan —saludó la teniente, pero aquel hombre solo les dedicó una mirada disconforme y un ligero gesto con el cuello.

Salcedo interpretó la inequívoca mirada de la capitán Ortega.

—Si me necesitáis, estoy en mi despacho.

—Gracias, Virgilio —sonrió Paula.

El propietario del negocio se marchó, dejando a su empleado con las guardiaciviles y con el incesante ruido de la maquinaria del taller.

—¿Dónde podemos encontrar a tu hijo?

—Esa es la pregunta del millón.

—¿Volvió a casa ayer?

—No, pero eso no es nada nuevo.

—¿Estuviste en casa toda la noche?

—¿A dónde voy a ir teniendo al pequeño?

—¿Se le ocurre dónde puede haber dormido Iván? —intervino Alma.

—No, no tengo ni la más remota idea. Debería haber recogido a su hermano del fútbol, pero, como no da señales de vida, me he tenido que ausentar del trabajo para ir yo a por él.

—Voy a llamar a mi hijo a ver si él sabe algo.

Paula se apartó unos metros con el teléfono ya en el oído. Desde la ventanilla del Seat Ibiza rojo que Juan Valero ponía a punto, el hijo menor del mecánico saludaba a la capitán con la mano. Alma le devolvió el saludo junto con una sonrisa.

—¿Cómo se llama?

—Unai.

—Muy bonito.

—Creo que es vasco —repuso sin demasiado entusiasmo.

—¿Cuántos años tiene?

—Cumplió siete el día de Reyes.

—Un regalo entonces.

—Sí, lo que pasa es que su madre hizo como Melchor, Gaspar y Baltasar. Después de parirlo, se bebió la leche, se tomó las galletas y se fue pa Oriente.

La teniente regresó con el teléfono en la mano, la pantalla todavía encendida.

—Nico no sabe nada de él desde anteayer cuando estuvieron jugando a la Play en mi casa.

—Ya, claro —dudó Juan abiertamente—. Tu hijo es buen crío, pero no es la primera vez que le limpia el culo al mío.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio usted? —siguió Alma.

—Ayer por la mañana.

—¿Recuerda de qué hablaron?

—Señora, mi hijo no habla conmigo —rio irónicamente—. Con suerte gruñe cuando sale de su cuarto.

—¿Notó algo raro en él? ¿Hizo alguna cosa inusual?

—No.

—¿Sabe si salía Iván con alguna chica?

—La única novia de mi hijo es la Rieju esa que lleva, que está tan hecha polvo que me sorprende que todavía arranque.

—Quizá me haya expresado mal —suspiró Alma—. Me refiero a si alguna vez lo ha visto acompañado de alguna chica, aunque solo fuese algo esporádico.

—Alguna vez he visto por la ventana a alguna niña calentándole el asiento de la moto mientras él entraba a por dinero o a coger el macuto para irse a entrenar.

—¿Alguna recientemente?

—No.

La capitán tuvo la sensación de que Valero mentía. Fuesen novios o no, Emma e Iván se habían estado viendo durante meses. Le resultaba extraño que, si su hijo había aparecido alguna vez con algún ligue en la moto, no hubiese hecho lo mismo con ella en todo ese tiempo.

—¿No conocía entonces a Emma?

—No, no me suena.

—Emma Moreno —añadió Paula—. Seguro que te suena, Juan. Haz memoria.

—¿La hija del Moreno? —Su gesto se torció de pronto—. ¿La chica que se ha tirado a las vías?

—Iván salía con ella desde hacía unos meses. Quizá él pueda ayudarnos a entender lo que ha pasado.

—Bueno, Paula, está bastante claro, ¿no? La pobrecica ha saltao delante de un tren, como hizo su padre. Es una desgracia, pero nadie la ha empujado, ¿no?

—Que sepamos —repuso Alma muy seria, cada vez más convencida de que el mecánico ocultaba algo—. Pero quizá Iván pueda ayudarnos a entender qué le pasaba a Emma por la cabeza.

—Si aparece lo mando al cuartel del tirón.

Alma decidió ir un paso más allá.

—Pensábamos que le veríamos en el tanatorio, pero venimos de allí y parece que de momento no ha ido a despedirse de ella.

—Capitán —sonrió aquel hombre, mostrando todas las arrugas de su cara—, ¿solo está pensando en voz alta o es que intenta insinuar algo?

Alma aguantó aquella mirada retadora. Por si albergaba todavía alguna duda, le quedó claro de quién la había heredado Iván.

—Si tan interesadas estáis en saber por qué saltó la cría, quizá deberíais hablar con la primera bailarina del ballet ruso. Esa... mujer —se mordió la lengua— hizo que el Moreno se quitase de en medio. Quizá se las ha ingeniado para que su hija se fuese detrás.

—Hablaremos con quien debamos —atajó Alma con celeridad—. No se preocupe por eso.

—Solo trataba de ayudar.

—Eso será todo por el momento, señor Valero.

—Gracias, Juan —se sumó Paula—. Llámanos en cuanto tengas noticias de Iván, ¿de acuerdo?

—A mandar.

Desde el asiento del conductor del Seat Ibiza, Unai se despedía moviendo la mano al otro lado de la ventanilla con mucho menos entusiasmo que al principio. Alma le devolvió el gesto una vez más.

—¿Dónde coño se habrá metido ese crío? —preguntó Paula mientras veía cómo Juan Valero volvía a colocarse debajo del coche.

—Dile a Cuenca que se ponga en contacto con los municipales de los pueblos cercanos: Yecla, Alpera, Montealegre, Ayora... No sé si me dejo alguno, seguro que tú los conoces mejor. Que les pase una foto de Iván y otra de la moto, con la marca, modelo y matrícula, para que mantengan los ojos bien abiertos.

—¿Crees que se ha dado a la fuga?

—No lo sé, pero que desaparezca la noche en que muere la chica con la que salía, justo después de intentar que no hablase con nosotras... Hay que dar con él cuanto antes.

—Hecho —asintió mientras se encendía el enésimo cigarro del día—. Oye, me voy a comer con Rafa y Nico. Será algo rápido, no tardaré mucho en llegar al puesto.

—No te preocupes, Paula. Desconecta un rato. Está bien.

—Hablando de desconectar... ¿Por qué no te vienes? Es ahí mismo, en La Ventica. Puedo ampliar la reserva.

Alma sonrió. Por un lado le incomodó que su hermana la invitase a comer con ellos. Pero por otra parte sintió una calidez en el pecho que se le antojaba remota.

—Gracias, pero ya he comido.

—¿El sándwich ese de la máquina del tanatorio? No lo dirás en serio.

—No tengo hambre últimamente. Mejor nos vemos en el puesto después de comer, ¿vale?

—Como quieras —repuso Paula en un tono de voz que rozaba el enfado—. ¿Te acerco a casa por lo menos?

—No hace falta. Prefiero ir dando un paseo. Así aprovecho para llamar a Cris.

—Allá tú. Nos vemos luego entonces.

—Da recuerdos a Rafa y a Nico.

Una vez que se quedó sola, revisó el teléfono móvil. Llevaba tantas horas ignorando las vibraciones dentro de su bolsillo que había llegado a acostumbrarse. Además del rutinario y deprimente mensaje de Ana, tenía varias llamadas perdidas y unos cuantos wasaps pendientes. Lejos de provocarle ilusión, el primero que leyó le anudó el estómago.

He estado esperándote en la cabaña más de media hora. Incluso te había pedido tu café solo.

Al ver que no venías he intentado contactar contigo varias veces, pero no devuelves mis llamadas.

Se había olvidado por completo de Rebeca y de la condenada cita que nunca llegó a cancelar. No había sentido tanta vergüenza desde aquella noche en que se meó en la cama y fue Paula quien descubrió sus sábanas mojadas. Dios, ¿qué habría pensado Lucas? Pero el nudo en el estómago no iba a deshacerse, al menos no por el momento, ya que junto a la parrafada de la psicóloga había dos llamadas perdidas del coronel Velasco, acompañadas de un preocupante y solitario «Llámame». ¿Se habría chivado ya Rebeca? De momento, Cris podía esperar. Tenía que echarle ovarios y hablar con Ángel, ponerle cualquier excusa, comentarle que no había podido ir a terapia porque la investigación había dado un vuelco importante. Hablarle de Emma, de las vías del tren, de Nunca Jamás, de los piratas, de Peter Pan e incluso de Campanilla si era menester. Su pulgar tembloroso se disponía a hacerlo cuando leyó el último de los mensajes que tenía pendientes. Se trataba de Llanos Gil. Decía que había intentado llamarla, que tenía algo importante que decirle.

Se detuvo muy cerca del banco en el que Nayara les mostró el vídeo por primera vez, a la altura de una rotonda presidida por una estatua de piedra negra tallada que representaba un viejo zapatero encorvado sobre su silla. Con unas gafas redondas, fijaba sus pétreos ojos en la suela que presumiblemente estaba uniendo al resto del zapato con algo que parecía un martillo. Se colocó el teléfono en el oído sin dejar de mirar la peculiar escultura.

—Llanos, soy Alma.

Incluso el coronel Velasco tendría que esperar un poco más.

40

Encerrado en su habitación, pegando tiros indiscriminadamente en el Call of Duty sin saber muy bien qué objetivo perseguía, desviaba su vista hacia el iPhone que descansaba sobre el sofá y cuya pantalla seguía sin iluminarse. Harto, Gonzalo soltó el mando sin importarle el resultado de la partida y agarró el condenado teléfono. Volvió a llamarle, pero no daba tono. Al principio pensó que se habría quedado sin batería, pero después de tantas horas comenzaba a preocuparse. Que el espantoso suicidio de Emma hubiese tenido lugar la misma noche en que Iván había desaparecido sin dejar rastro le erizaba el vello de la nuca. ¿Y si los de Nunca Jamás estaban detrás? ¿Y si se habían cansado de ambos por algún motivo? ¿Y si todo lo que estaba sucediendo con Belén, Emma y ahora con su amigo se debía a lo que hicieron aquella noche, un año atrás? ¿Y si él era el siguiente?

Volvió a intentarlo una vez más mientras de fondo oía las balas clavarse en el pecho de su avatar.

*

Dos horas después de que su propia hermana destruyese su reputación filtrando aquella conversación de Instagram y de que hubiese huido del vestuario a la carrera, Iván llamó a su puerta. Gonzalo estaba muerto de vergüenza, pero también emocionado al ver que su amigo había ido hasta allí tan tarde. No obstante, mirarle a los ojos se había vuelto extremadamente difícil.

—¿Qué pasa, bro? —Chocaron el puño, pero no se sintió como siempre—. ¿Cómo vas?

—Aquí, pegando tiros.

Se sentó y siguió jugando como si nada.

—Vas primero. Diecinueve kills. Joder, qué bestia.

—Se te da de puta pena, bro. —Gonzalo no despegó la vista de la pantalla, tratando de mostrarse inmune a sus elogios.

—Si quieres me piro.

—No, no. Perdona, joder.

—¿Iban en serio las capturas esas? Deja el puto juego un momento, tío.

Gonzalo lanzó el mando sobre el sofá y reunió el valor para mirar a los ojos a su colega.

—¿Cómo que si iban en serio?

—Sí, joder. Que si eres marica o qué.

—¿Has venido a reírte de mí en mi puta cara? —Se levantó del sofá de golpe—. Que te follen, bro.

—Que no, joder. —Lo cogió del brazo y tiró de él hacia el sofá de nuevo—. He venido a ver cómo estabas. Escucha, a mí me la pela si te gusta comerte un coño o una polla.

—Lo dices para que no me sienta mal.

—Que no, hostia. Te lo juro. ¿Es que has dejado de ser tú? ¿De hacerte un huevo de kills en la Play? ¿De ser el mejor del equipo?

—Ya no me vas a mirar igual... Aunque te esfuerces para que no se note, ya no vas a estar igual de cómodo conmigo.

—A ver, te mentiría si te digo que no estoy un poco rayao. Es que es un sorpresón de la hostia. Entiéndeme. Si digo o hago alguna gilipollez... Dame algo de tiempo, ¿vale? Ya sabes que soy un puto neandertal.

Ambos rieron liberando por fin algo de tensión.

—Oye, entonces..., cuando opinabas de los culos o de las tetas de las tías...

—Joder, Iván, sé cuándo una tía está buena o no.

—Pero no te la follarías, ¿no?

—Pues no lo sé.

—Tú eres un puto avaricioso. —Le pegó con el puño en el hombro—. ¿Y de tíos? ¿Quién te mola? Va, dímelo... Yo, ¿verdad?

—Cállate, gilipollas. ¿Cómo me vas a molar tú con esa cara de subnormal que tienes?

—Te mueres por mí. Admítelo.

—Te vas a ganar una hostia.

—Como la que sa llevao el Tommy.

Ambos estallaron en una carcajada.

—Menuda ensaimada le has metido, cabrón. Gracias por defenderme.

—Para eso estamos los colegas. Tú sabes que siempre vas a poder contar conmigo, ¿no?

—Claro, bro.

—Lo digo en serio, hermano. —Iván le miró directamente a los ojos—. Las cuatro de la mañana, apareces en mi casa con un cadáver en el maletero... ¿Qué crees que haría yo?

—Pillar dos palas y no hacer preguntas.

La sonrisa compartida duró poco, justo hasta que el gesto de Gonzalo comenzó a torcerse.

—A veces pienso en lo que le hicimos...

—No le hicimos nada... —Iván le dio una suave bofetada a su colega—. No me salgas otra vez con esa mierda.

—Ya, vale. Perdona.

Iván sonrió y le dio un fuerte abrazo a su amigo.

—Oye, no irás a ponerte palote, ¿no?

—Qué puto retrasado eres.

*

—Joder... ¿Dónde cojones te has metido? —pensó Gonzalo en voz alta mientras estrujaba el teléfono con fuerza.

41

Poner un pie sobre la arena del jardín de los Reyes Católicos —para los almanseños simplemente «el jardín»— hizo que se le dibujase en la cara una sonrisa nostálgica. De pronto se vio allí, bocata de atún en mano, con una coleta larga y pantalones cortos. Dos árboles, los más grandes, hacían las veces de postes de una improvisada portería, la otra era la pared del convento de unos padres franciscanos que se asomaban a quejarse de que los pelotazos no los dejaban rezar. Como si quisiera sacarla de su ensimismamiento, su mechón de pelo níveo le azotó de pronto el rostro, azuzado por el fuerte viento. Al retirarlo, como si de un telón se tratase, vio ante sí el templete, una estructura circular que servía de escenario al aire libre cuando allí se celebraban conciertos, y que gobernaba el jardín desde su mismo corazón. Sentada sobre uno de los escalones, se encontraba la perfecta figura de Llanos Gil.

—Perdona, vengo andando desde el tanatorio.

—Tranquila, acabo de llegar —repuso Llanos—. Dios mío... Emma. Todo el mundo sabía que esa niña tenía problemas, pero no la creía capaz de... Madre mía, pobre Cande... Traje tantas tardes a su hija y a Belén a jugar aquí...

Alma se preguntaba si las madres que habían sufrido una pérdida tan terrible tendrían algún tipo de conexión especial, algo que las hiciese comprenderse con solo mirarse.

—Nosotras también solíamos venir cuando éramos pequeñas, ¿te acuerdas? En esos columpios nos reuníamos las de clase. María, la Lore, Vanesa, Claudia...

Recordaba los nombres, sí, e incluso los apellidos, taladrados a base de pasar lista todos los santos días, pero no sus caras.

—Yo era más de jugar al fútbol. Los chicos no se pasaban el día cotilleando.

—Ya, éramos lo peor, con la Súper Pop y nuestras risas criticonas.

—Llanos, no me has citado aquí para recordar las batallitas que no tuvimos.

Avergonzada, asintió varias veces.

—Te he llamado para decirte que te mentí la primera vez que nos vimos.

—¿Que me mentiste? ¿En qué?

—En dos cosas. Lo primero es una tontería... Cuando nos preguntaste si Belén se había pasado con el alcohol en algún momento, mi marido te dijo que no.

—¿Mintió?

—En realidad, no. Él no lo sabe porque no estaba en casa esa noche y yo decidí no contárselo porque sabía que se pondría hecho un basilisco, y Belén no se lo merecía. Era uno de sus primeros botellones con sus amigos... ¿A quién no le ha pasado? Lázaro no habría sido tan comprensivo... Es como si a veces pensase que nuestra hija era perfecta, que no podía cometer errores. Aquí en el pueblo es normal que con quince o dieciséis ya empiecen a hacer algún botellón en el parque de los Coloma o en el paseo rojo. Todos los chavales lo hacen... Aunque esa noche llegó a casa tardísimo y bastante perjudicada. Estuve a punto de bajarla a urgencias, pero se quedó durmiendo la mona y preferí dejarlo estar. Nunca se volvió a repetir...

—¿Crees que esa noche le sucedió algo que pudiese tener alguna relación con su huida a Barcelona?

—¿Qué? No, qué va. Además, fue mucho antes, en febrero o marzo.

—¿Y por qué no estaba Lázaro en casa esa madrugada?

—Mi marido, a veces... pasa la noche fuera de casa... Y aquí está la segunda mentira. Te dije que Lázaro estaba en casa cuando Belén desapareció —Llanos se quitó las gafas de sol lentamente— y no es verdad.

—Hay algo que me extraña... ¿Por qué no has llamado a mi hermana? La conoces más que a mí.

—No me hizo ningún caso cuando fui a comentarle mis dudas sobre Simón Castillo. No quiero ser injusta con ella, le estoy agradecida, pero es evidente que tú eres más capaz que tu hermana. Estás hecha de otra pasta, de algo que ella no tiene. ¿Recuerdas cuando don José nos puso un examen de Cono en el que había una pregunta sobre algo que no habíamos estudiado en clase?

—No nos sobra el tiempo, Llanos.

—Vomitaste. Pusiste el examen y la mesa perdidos —prosiguió haciendo caso omiso de las quejas de Alma—. Yo sabía que no habías vomitado porque te encontrases mal. Te vi meterte los dedos en la boca.

La paciencia de Alma se le escapaba entre los labios en forma de suspiro.

—Quise preguntarte por qué lo habías hecho. La duda me corroía por dentro.

Llanos interrumpió su relato para sacar un pañuelo del bolsillo de su abrigo. Se sonó su delicada nariz como solo una mujer delicada podría hacerlo, con algún tipo de silenciador que Alma no alcanzó a ver.

—Al día siguiente pudiste hacer tu examen. ¿Recuerdas qué sacaste?

Alma demoró su respuesta unos segundos. Naturalmente que lo recordaba.

—Como siempre, ¡otro brillante diez! Pero aquel era diferente. Ese día me quedó clara cuál era la diferencia entre tú y el resto. Yo saqué un nueve con cinco porque no respondí bien aquella pregunta que no habíamos visto en clase, pero tú... tú no podías soportar no firmar un examen perfecto. Era tal tu obsesión que llegaste a provocarte el vómito.

—Éramos niñas.

—Y ahora somos mujeres, pero ¿qué ha cambiado? Tú eres todo lo que yo no seré nunca: una mujer que se ha hecho a sí misma, que desde pequeña se resistía a convertirse en otra muñeca de porcelana más. ¿Has visto los relojes de Lázaro? Yo no desentonaría en esa vitrina junto a ellos. Bonita, preparada para ser agradable, para sonreír o para usar mi inteligencia únicamente en soltar una ocurrencia en una fiesta de etiqueta. —Sin previo aviso sacó el teléfono, lo desbloqueó y le mostró una foto de un óleo de estilo abstracto—. Mira este cuadro. Lo pinté yo. ¿Qué te parece?

La cara de hastío de Alma sirvió por toda respuesta.

—Solo será un momento, te lo prometo. Dame tu opinión y te explicaré por qué te mentí sobre aquella noche.

—No entiendo de arte.

—Por favor —la cogió de la mano—, han asesinado a mi hija y han arrojado su cuerpo a un pantano. Dime qué te parece el puto cuadro.

Alma resopló antes de volver a mirar la pantalla durante un segundo y medio. Ni un instante más. Buscaba las palabras y el tono adecuado cuando Llanos cerró los ojos, sonrió y se adelantó a la investigadora.

—Perdona, te estoy haciendo pasar un mal rato. Te lo diré yo: es una puta mierda. Este y todos los que he pintado. Llenar las galerías de la provincia con esto es una ofensa al arte. Aunque nadie tenga narices a decírmelo, yo lo sé. Y Lázaro también, pero quiere que su florero esté entretenido con sus pincelitos y sus lienzos.

Alma consiguió domar su impaciencia durante unos cuantos segundos más.

—He pensado muchas veces en el divorcio, pero no quiero enfrentarme a las miradas de la gente, ni a las risas cuando me viesen en la cola del paro sin mis abrigos de visón. Lo sé, soy una puta cobarde, y me merezco vivir en esta jaula de oro. En el fondo no valgo mucho más que mis cuadros... —La mirada de aquella mujer se perdió en la arena del parque—. ¿Cómo se llamaba tu hija?

—Cristina.

—Precioso. Era uno de los nombres que yo tenía pensados para mi hija antes de que naciese. Al final le pusimos Belén porque era el nombre de la madre de Lázaro y porque nació el día de la Virgen. Parecía una señal.

No le puse su nombre a Cris. Quizá sea por eso por lo que nunca terminará de ser hija mía.

—Belén jamás se hubiese conformado como yo. No dejo de pensar en ella..., pero no por lo que se ve en ese maldito vídeo. Es peor todavía: me imagino su cuerpecito dentro del ataúd... Visualizo cómo estará ahora mismo su carita de ángel... ¿Habrá comenzado a pudrirse? ¿Se le habrán hundido las mejillas? ¿Sus ojos habrán comenzado a secarse?

Los de Llanos, al contrario, se llenaron inevitablemente de lágrimas mientras un nudo amargo se formaba en la garganta de la capitán Ortega. Sin poder evitarlo, se imaginaba el rostro consumido de Cristina. Llanos se restregó ambos ojos con el reverso de la mano. No estaba acostumbrada a hacerlo, un gesto así normalmente habría arruinado su maquillaje. Pero ella no era ya esa Llanos Gil. Puede que se estuviese pudriendo más poco a poco que su hija, pero no era muy diferente de un cadáver. Uno que, misteriosamente, andaba, hablaba e incluso, en ocasiones, sonreía, pero al que movía la única motivación de no morir del todo porque de hacerlo no podría recordar a Belén.

—Perdona. —Sacó un pañuelo—. Soy la primera que no quiere malgastar el tiempo, pero necesitaba hablar con alguien.

—No te preocupes. No soy capaz de imaginarme lo que estás pasando.

La madre de Belén mostró una media sonrisa cómplice.

—Como te he dicho antes, la noche en que Belén desapareció Lázaro no estuvo en casa conmigo.

—¿Y dónde estuvo?

—Con otra mujer —reconoció ni corta ni perezosa mientras las cejas de Alma no pudieron ocultar su sorpresa.

—¿Cómo lo has descubierto?

—Él mismo me lo dijo. Cuando discutimos farda de sus conquistas para intentar hacerme daño.

La naturalidad con que Llanos Gil reconocía que su marido le era infiel consiguió impresionarla.

—¿Por qué le protegiste?

—Porque estaba convencida de que él no tenía nada que ver con la desaparición de nuestra hija. Y porque airear que me pone los cuernos perjudicaría gravemente los intereses de la empresa y la reputación de Lázaro... y la mía —admitió Llanos con una media sonrisa—. Al principio ocultaba los líos de faldas de mi marido para que Belén no se enterase. Después me convencí a mí misma de que continuaba tragando con sus infidelidades porque era lo mejor para nuestra familia, para nuestra economía y para nuestra reputación. ¿La verdad? Lo hago por mí, para mantener limpia y reluciente mi bonita cárcel de oro.

—Antes me has dicho que estabas convencida de que Lázaro no tuvo nada que ver en la desaparición de Belén. «Estabas» —remarcó.

Llanos cogió aire, se puso las manos sobre los muslos y estiró la espalda. Prosiguió tras esa breve pausa dramática.

—Mi marido es un narcisista hijo de puta al que solo le interesan dos cosas en la vida. —Mostró sus finos dedos índice y corazón—. Una es él mismo: su posición, su reputación, el puto dinero con el que mueve todos los hilos que nos hacen danzar a su antojo. Lo otro es nuestra hija Belén. Me gustaría decir nuestras hijas, en plural, pero mentiría. Supongo que, pese a lo mucho que nos aborrecemos, tenemos en común lo más grande de nuestras vidas. —Agachó la mirada—. O lo teníamos.

La tranquilidad con la que aquellos dos padres sacaban a su hija Verónica de la foto familiar le erizaba el vello de la nuca.

—No crees que esté involucrado.

—Le detesto —silabeó mostrando sus dientes perfectos—. He aprendido a odiarle, a no soportar su tono de voz, pero hay algo dentro de mí que sabe que Lázaro jamás haría daño a su hija.

—¿Qué ha cambiado entonces? ¿Por qué me cuentas esto ahora?

—Algo sucedió cuando Paula nos enseñó el vídeo. Ambos estábamos destrozados, rabiosos. ¿Tan poco conocíamos a nuestra hija? Ese día, igual que la noche en que apareció su cuerpo, estaba dispuesta a culparle a él, a ir con todo el arsenal, a hacerle sentirse miserable. Me había tomado dos copas de vino y tenía la lengua cargada. Pero Lázaro estaba blanco desde que Paula nos había enseñado el vídeo, como un muerto viviente. Lo zarandeé y, como no reaccionaba, incluso llegué a darle una bofetada. Era como si estuviese completamente ido. Me dio rabia que no se revolviese, que no contraatacase. Es curioso lo que a veces les pedimos a nuestras parejas, ¿verdad? Yo le necesitaba ese día. Necesitaba su odio, su desprecio, su asco...

—¿Por qué crees que se comportaba de ese modo?

—Al principio pensé que estaba más afectado que yo por lo del vídeo, y eso me dio todavía más rabia.

—¿Y no era así?

—No, no. Claro que no. Mi marido es un ser humano deleznable, pero, como te he dicho antes, nuestra hija nos duele igual, aunque durante las últimas semanas hayamos intentado destruirnos gritándonos a la cara lo contrario. No —negó con la cabeza—, había algo más: era como si hubiese visto un fantasma. Se encerró de nuevo en su despacho sin pegar el habitual portazo, yo me tomé el quinto Orfidal del día y me quedé dormida en el sofá.

—¿Cómo ha estado desde entonces? ¿Ha seguido tan...?

—¿Taciturno? No, no. Ya no es un cadáver andante, pero hay algo que le perturba, algo que no me cuenta y que tiene relación con el vídeo... Sabe Dios que he intentado provocarle para que estalle y me dé alguna pista, pero es capaz de morderse la lengua, y eso solo lo hace cuando se trata de algo realmente importante. Como te digo, estuvo en su despacho desde que tu hermana se fue, haciendo llamadas con el pestillo echado. Más tarde, por la noche, pese a que los pastillazos me dejaron KO en el sofá, su voz me despertó. Al principio pensé que lo estaba soñando, pero no, venía del porche. Me acerqué a la ventana y vi que allí no había nadie más. Estaba hablando por teléfono.

—¿Tienes idea de con quién hablaba? ¿Quizá con alguna de sus amantes?

—No, no esa noche. Esa alma en pena no habría seducido ni a una octogenaria. Sospechaba que aquello era algo más... serio. Y dejó de ser una sospecha cuando le escuché gritar.

—¿Qué gritaba?

—No lo recuerdo bien. Estaba medio atontada por los ansiolíticos. Solo recuerdo algunas palabras, algunas frases... Estaba muy enfadado. Se cagaba en la puta continuamente y dijo algo así como: «Si no es así, te juro que los mato».

—¿Sabes a quién podía referirse?

—En absoluto. Le he visto enfadarse con empresarios. Le han pitado los oídos a gente de todos los continentes. Pero esto era otra cosa. —Frunció el entrecejo—. Finalmente, antes de colgar, añadió algo: «Nos vemos allí dentro de diez minutos». Después se montó en el coche y se fue.

—¿Tienes idea de...?

—¿De a dónde pudo ir? No.

—¿Había hablado alguna vez con tanta agresividad?

—Él es muy excesivo. Usa esas expresiones a menudo y no significan una mierda más allá de que está enfadado.

—¿Y en este caso en particular? ¿Crees que la amenaza iba en serio?

Llanos apoyó los codos sobre las rodillas para inclinarse y para que las manos le sujetasen la frente.

—Estaba medio drogada, Alma. Yo qué sé...

Una tormenta se había desatado detrás de la frente de la capitán Ortega. Varias ideas daban vueltas en su cabeza, azotadas por un viento brutal. ¿Acaso, al ver el vídeo y las máscaras, Lázaro reconoció Nunca Jamás? ¿Por ese motivo se puso tan pálido y perdió el habla cuando Paula les enseñó la tablet? ¿Por eso estuvo toda la tarde encerrado en su despacho? Las ideas giraban demasiado rápido como para que Alma pudiese llegar a una conclusión. ¿A quién llamó? ¿Estaba tratando de averiguar algo sobre el vídeo? ¿Quizá hablaba con los «piratas»? ¿Era a ellos a quienes amenazaba? ¿A dónde fue? Llanos había comentado que al día siguiente su marido había vuelto en sí, que ya no era, según sus propias palabras, «un espectro». ¿Por qué? ¿Acaso ya no le perturbaba el vídeo de su hija? ¿O es que también él había descubierto que no era ella la chica tras la máscara de Alicia? Eso explicaría que hubiese recuperado el tono de piel, pero, de ser así, ¿tanto odiaba a su esposa como para no aliviar su dolor contándoselo? No, no era eso. Si no lo había hecho era porque tenía algo que ocultar, algo grande.

«Son tíos con pasta, que hablan bien, que huelen bien, que llevan relojes caros y buena ropa.» Las palabras de Emma se colaron en mitad de la tormenta sin invitación.

Relojes caros...

Todos los elementos que daban vueltas en medio de aquel huracán comenzaron a ralentizarse paulatinamente. Extendió su brazo en mitad de la ventolera. Ya casi podía rozar con la punta de los dedos lo que estaba buscando. ¿Era Lázaro uno de los hombres que prostituían menores tras una ridícula máscara? ¿Uno de esos piratas?

—¿Qué vas a hacer? —Llanos Gil la sacó de su ensimismamiento—. ¿Hablarás con él?

La capitán, que seguía con la cabeza en otro sitio, asintió. La madre de Belén notó en su extraña mirada una preocupación recién estrenada.

—¿Va todo bien?

—Sí, sí. —Se apuró en desterrar cualquier atisbo de inquietud de su voz—. Sabrá que me lo has contado.

—Que se joda.

—Te pondremos protección.

—No. No me tocaría jamás. No tiene cojones a hacerlo. Nos gritaremos, dará su portazo de rigor y como mucho cancelará mis tarjetas como castigo por haber sido una niña mala.

—Como quieras, pero mantenme informada. Cualquier cosa que diga o haga puede ser importante. —Sacó el móvil del bolsillo y consultó la hora—. ¿Estará ahora en casa?

—Puede que ya se haya ido a la fábrica. Ha vuelto, pero solo por hoy. Mi cuñado tenía una reunión muy importante con unos inversores holandeses, y Lázaro ha querido acompañarlos.

—Entiendo. Una cosa más, ¿tiene Lázaro más de un teléfono?

—Sí. No sé cuántos exactamente, pero yo diría que más de dos. Uno personal —enumeró tratando de recordar—, uno de empresa y otro más antiguo, que ni siquiera es táctil.

—¿Tienes los números?

—Del personal y del empresarial. Del otro no.

—¿Puedes enviármelos al WhatsApp? Al mismo número al que escribiste.

—Sí, claro. —Sin más dilación, sacó su iPhone último modelo y se puso a ello.

—¿No te ha resultado nunca extraño que tenga tantos teléfonos?

—La mayoría de los peces gordos tienen como mínimo un par de ellos... No sé, nunca me ha parecido raro, y menos después de conocer la de zorras que lleva en danza.

—Me quedaría más tranquila si aceptases que un guardia vigilase la casa, por si la toma contigo. No notarías su presencia.

—No, no. De verdad que no, Alma. Te lo agradezco.

Justo en ese instante, Llanos se levantó del escalón del templete que le servía de asiento con ademán de despedirse de la capitán Ortega. Por cierto, ¿has oído hablar de Nunca Jamás?, estuvo tentada de preguntar. No, descartó rápidamente. Si por casualidad Llanos se lo mencionase a su marido en una de sus habituales peleas, perderían la escasa ventaja con la que podía ser que contasen. Además, lo más probable era que ella no tuviese ni idea de a qué se refería. Una red de prostitución de menores no es el mejor tema de conversación, sobre todo si hablas con tu mujer.

De camino al puesto de la Guardia Civil, Alma llamó a su hermana, que estaba en mitad de la comida con su marido y su hijo.

—Me dan igual los holandeses o sus trabajadores —resolvió decidida tras poner a Paula al día—. Tenemos que hablar con él cuanto antes.

42

—Las ocho cortadoras láser que acaban de ver son la envidia de cualquier empresa de calzado del país. —Arturo Villalba sonreía mientras acariciaba la piel de un zapato blucher color burdeos—. Aunque pueda parecerlo, este producto no está terminado. Todavía necesita pasar a la última línea de la fábrica: la línea de limpieza, donde cuidamos hasta el extremo de cada uno de nuestros pares. Si me acompañan, les mostraré los entresijos del proceso.

Un grupo de cuatro personas, todos ellos de traje, recorrían la planta siguiendo la guía del mayor de los Villalba. Lázaro, más ducho para el inglés que él, traducía todo lo que salía de la boca de su hermano.

—Por cierto, si les gusta el vino, mañana puedo llevarles a visitar las bodegas Piqueras. Luis, el jefe, es un buen amigo, y estará encantado de explicarles cómo elaboran sus mejores caldos.

—If you like good red wine, we could...

Un toque en el hombro detuvo al improvisado traductor. Sonrió como pudo para ocultar su descontento, pero lo que en realidad hubiese querido habría sido darle una bofetada a Antonio, el oficial que le había interrumpido.

—¿No ves que estoy ocupado, Toni? —preguntó el menor de los Villalba dejando escapar el aire entre las dos filas de dientes que conformaban su falsa sonrisa.

Su empleado se acercó a su oído.

—Es la Guardia Civil. Quieren hablar contigo.

—Joder. —Recuperando un gesto afable, se giró hacia los hombres trajeados y juntó las palmas de las manos—. Excuse me, gentlemen.

—Entretenlos —susurró a su hermano—. Dales una vuelta por la fábrica.

—¿Yo? Pero si no hablo una mierda de inglés.

—Pues apáñatelas como sea... Llama a Nuria, la becaria.

—Nerea —apuntó Antonio.

—Cómo se llame. Es una cría, seguro que sabe inglés. Toni, ve a buscarla echando hostias.

Había pocas cosas que Lázaro Villalba detestase más que ver violada su intimidad. Por eso, cuando abrió la puerta, luchó por no mostrar su enfado, pero al ver a Alma mirando de cerca el cuadro de su padre, a escasos centímetros de su silla de cuero marrón, falló estrepitosamente.

—Podríais haberme citado en el cuartel. ¿Qué ocurre? ¿Hay algún avance?

Capitán y teniente hicieron caso omiso a su pregunta. Lázaro prosiguió al sentir el silencio llenar su despacho.

—Lo suponía.

—Tenemos preguntas que hacerte —se anticipó Paula.

—Preguntas y más preguntas..., pero ninguna respuesta. Esto es increíble. —Se arrugó la frente con el pulgar y el índice—. Adelante. Cuanto antes, mejor.

Alma hizo caso omiso de sus quejas y comenzó a disparar.

—¿Dónde y con quién estuvo la noche en que su hija desapareció?

—¿Qué? —Su perfecto cutis comenzó a enrojecerse—. ¿Es una broma?

—Limítate a responder, por favor.

—Ya os lo dije: en casa con mi mujer.

La capitán Ortega analizaba cada gesto, cada inspiración e incluso cada parpadeo. Necesitaba averiguar si aquel tipo engominado era uno de los «piratas» implicados en esas orgías con menores y si tenía algo que ver con la muerte de su propia hija o con la de Emma Moreno. La posibilidad de que aquellos perfectos ojos azules ocultasen mucha más oscuridad de la que Alma había intuido desde que puso un pie en Almansa era muy real.

—Tienes razón —le tuteó sin pedirle permiso—: tenemos muchas preguntas y pocas respuestas. Apenas dormimos, no pensamos en otra cosa, y los avances que realizamos no son los esperados porque, entre otros motivos, todo el mundo se empeña en mentirnos. Eres un tipo inteligente, pero me da la impresión de que piensas que nosotras somos tontas. Sabemos que no estuviste en casa con Llanos la noche en que tu hija desapareció.

Sin abrir la boca, Lázaro se movió por su despacho como si estuviera solo hasta dejarse caer sobre su cómoda silla de trabajo.

—¿De qué me estás acusando exactamente? —aceptó el tuteo.

—Por el momento, de mentir a los cuerpos de seguridad del Estado. Pero, dependiendo de lo que digas a continuación, puede que no me detenga ahí. —Alma rehusó buscar los ojos del empresario, y en su lugar miró a través del gran ventanal de aquel enorme despacho antes de darle una orden—: Dinos dónde estuviste la noche en que raptaron a tu hija.

—Yo no tengo nada que ver con lo que le ha ocurrido a mi hija. Paula, tú sabes que jamás le haría daño.

—Lázaro, ¿dónde estuviste? —insistió Paula, inclemente.

El empresario entrecruzó los dedos de las manos. Su anillo de casado estaba frío como un témpano.

—Con Daniela Flórez. Una chica colombiana que trabaja de camarera en el hotel Blu.

—¿Es tu amante?

—Podría decirse así.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace cinco o seis meses. —Escrutó las caras de las impasibles guardiaciviles—. Parece que no os sorprende. ¿Tan mala persona me consideráis que ni siquiera os provoca un poco de asombro que le sea infiel a mi esposa? ¿O es que ya lo sabíais? —pensó en voz alta—. Mi mujer, claro.

Alma continuó el interrogatorio como si tal cosa. Las suposiciones de Lázaro no le interesaban lo más mínimo.

—¿Pasasteis la noche en el hotel?

—No, en el hotel no. Demasiados ojos. Mi padre nos dejó a mi hermano y a mí la casa de campo en la que pasábamos los veranos. Está cerca del club de tenis.

Casa de campo... La capitán repitió en su cabeza las mismas palabras, pero pronunciadas por la dulce voz de Emma Moreno.

—¿Te importaría que le echásemos un vistazo?

—¿A la casica? Como queráis, pero no vais a encontrar nada, ya os lo digo. Mi hermano y yo vamos en contadas ocasiones, cuando queremos desconectar. Yo le aviso si voy con alguien para que no aparezca por allí. A veces jugamos al póquer, a los dardos, tiramos a una diana con una pistola de balines, o simplemente nos fumamos unos puros mientras hablamos de nuestras cosas, de la empresa...

—Y estuviste con la tal Daniela allí la noche en que Belén desapareció —apuntó Paula.

—Si le preguntáis os lo podrá confirmar. Cuando vi que tenía más de veinte llamadas de mi mujer, volví a casa.

—¿Sabe Llanos lo de Daniela?

—Paula, ¿por qué os empeñáis en perder el tiempo preguntando lo que ya sabéis? —Lázaro suspiró hastiado—. Mi mujer me conoce demasiado bien. Quizá no sabe quién es Daniela concretamente, pero sabe lo que hago.

—¿Tienes más amantes? —tomó el relevo Alma.

—¿Es eso importante para la investigación?

—Todo lo que te preguntemos es importante.

—He tenido más, sí. Pero ahora solo me veo con Daniela. Bueno, más bien me veía con ella, antes de todo esto.

—¿Cuántas amantes has tenido desde que te casaste?

—No lo sé. No llevo una cuenta de todas las mujeres con las que me acuesto.

Pero su cara decía lo contrario. Alma estaba convencida de que guardaba sus caras y sus perfumes en algún rincón, no necesariamente en un Excel, pero sí en su orgullosa cabeza, una especie de vitrina como en la que atesoraba sus relojes.

—¿Esas mujeres nunca te han amenazado con revelar vuestros encuentros?

—Por supuesto que lo han hecho. Es un riesgo que corro. Me saldría mucho más barato ir de putas, pero, lo creáis o no, no solo buscaba sexo. Me gusta conocer a las otras personas, hablar, wasapear con ellas...

—Tener una especie de novia secreta —terminó la frase Alma.

—Algo así. Supongo que cada uno se castiga como quiere. —Ninguna de las dos guardiaciviles le rio la gracia—. Pero soy claro con ellas desde el principio: no voy a abandonar mi hogar ni a mi familia.

—¿Crees que alguna podría tener relación con la muerte de Belén?

—No, no. Eso es imposible.

—Aun así, me gustaría saber el nombre de las que llegaron a chantajearte. Me imagino que a esas sí las recordarás.

—Tristemente —reconoció mientras Alma abría su libreta negra—, pero os aseguro que es dar palos de ciego, como lo de ir a ver la casica de campo.

—Eso ya lo decidiremos nosotras.

—Si los nombres de esas mujeres salen a la luz... En fin, supondría problemas no solo para mí, sino también para ellas.

—No sucederá. Al menos no por nuestra parte —le tranquilizó Paula—. Tienes mi palabra.

—Está bien. Pues... supongo que puedo empezar por Maite. Maite Tornero García, creo que era. —Alma tomaba nota—. Estuve viéndome con ella hace unos dos años.

—¿La hija de Tornero, el del estudio fotográfico?

Lázaro asintió una vez más. Por la cara que puso Paula, el empresario se sintió atacado.

—¿Demasiado joven? Dime, si mis ligues tuvieran cincuenta y tantos, ¿sería más ético engañar a mi mujer? Maite estaba locamente enamorada de mí. Cinco mil euros la hicieron desenamorarse de golpe y porrazo... Nunca más me volvió a escribir. Y lo mismo sucedió con Yolanda Sánchez Conesa.

—La conozco de la comparsa. Pero... está casada, ¿no?

—Y yo también —se rio—. Ella era mujer de principios. Me quería a mí, no a mi sucio dinero. Eso cuando le ofrecí tres mil euros. Cuando la oferta subió a diez mil se ve que los billetes estaban más limpitos. He vuelto a coincidir con ella en algún restaurante. Ni hola. Y, por último, Rocío Romero Córcoles. —La cara de Paula le indicó que no la conocía—. Camarera en el Gaudí, o como cojones se llame ahora el antro ese. Cuando me cansé de ella, se fue directa a hablar con Llanos. Incluso llegó a mandarme una foto de la puerta de mi casa, ¿os lo podéis creer? La llamé y le dije que echase un vistazo a su cuenta bancaria antes de hacer ninguna estupidez.

—¿Hubo alguna que terminase muy enfadada y con los bolsillos igual de vacíos que cuando llegó a tu vida?

—No soy el diablo, ¿sabéis? De la mayoría de ellas me he despedido con un beso y un abrazo. Supieron entender el tipo de relación que quería, y lo aceptaron, con mayor o menor dolor, sin tratar de aprovecharse de mí. De todas formas, ya os digo que mis aventuras no tienen nada que ver con lo que le han hecho a Belén. Os lo garantizo.

—¿Sabía ella lo de tus escarceos?

—¿Mi hija? No, no, claro que no. Que esas chantajistas se lo hubiesen dicho a Llanos no me habría importado demasiado. Que se cargue un par de platos mientras discutimos no es algo a lo que no esté acostumbrado. Yo les pagaba sobre todo para que no llegase a oídos de Belén.

—Ni de los accionistas —pinchó Alma.

El empresario mostró cintura y no entró al trapo.

—Que se metan en tu vida privada no es agradable, y menos si ocasiona pérdidas a mi empresa. No voy a negarlo.

—Hay algo más que queremos preguntarte. —Alma le puso la capucha al bolígrafo—. ¿A dónde fuiste la noche del 5 de febrero?

—Eso fue...

—El martes —le ayudó Paula—. El día que os mostré el vídeo de Belén.

—No sé a lo que juega mi mujer... —Se llevó la mano a la frente—. Salí a dar una vuelta con el coche.

—Una vuelta en coche. —La capitán simplemente lo repitió para que el propio Lázaro Villalba se diese cuenta de lo ridículo que sonaba.

—¿Tan raro es? Tengo un buen coche que compré hace solo unos meses. Y me gusta conducirlo.

—No te reuniste con nadie.

En la cabeza del empresario sonó a acusación velada.

—¿Con quién iba a reunirme en un momento así?

—Con la persona con la que estuviste hablando por teléfono toda la tarde en tu despacho y minutos antes de montarte en tu coche, por ejemplo.

—No sé de qué me hablas, capitán. Yo no hablé con nadie ese día. La teniente pudo ver en qué estado me encontraba después de ver el vídeo.

La paciencia de Alma se agotaba con cada mentira que salía de la boca de aquel hombre.

—¿Y qué tal lo llevas? ¿Ha mejorado?

—¿El qué?

—El impacto que te causó el vídeo.

—¿Qué estás insinuando? ¿Qué coño quieres decir?

—Lázaro... —le advirtió Paula.

—Ni Lázaro ni hostias. ¿No le da vergüenza? Es el primer día que vuelvo a trabajar, y lo he hecho por mi hermano, solo por unas horas, para no arruinar un trato que garantizará el futuro de mi empresa. Ni siquiera he podido ir todavía al tanatorio a darle el pésame a Candela. —Se levantó de su cómodo asiento y se arqueó sobre el enorme escritorio—. No sé si os habéis dado cuenta, pero tengo otra hija, y es una persona dependiente. Cuando yo no esté, alguien tendrá que cuidarla. Tengo que asegurarme de que no le falta de nada. ¿Creéis que me hace gracia estar aquí? El mes pasado secuestraron y asesinaron a mi hija.

Como la propia Llanos le había contado en el jardín, el shock y el mutismo con el que su marido reaccionó al ver el vídeo se habían esfumado por completo, en muy poco tiempo. Lázaro intuyó que aquellos ojos de hielo se habían percatado de su drástico cambio de actitud.

—Has dicho que no hablaste por teléfono con nadie el día en que se filtró el vídeo.

—Eso no es una pregunta, ¿no? Y si lo es, ya la he respondido.

—Ni le gritaste ni dijiste: «Si no es así, te juro que los mato».

—Joder... Pero ¿por quién me tomas? ¿Crees que voy por ahí amenazando a la gente?

—Bueno, Mateo Medina sigue en el hospital comiendo con pajita. —Harta, Alma desplegó la artillería pesada.

—Vaya —extendió todos los dedos de ambas manos sobre el viejo escritorio—, ¿por fin me acusas de algo más que de mentir?

—Me estoy cansando de este juego...

—Y yo, capitán Ortega. No hablé con nadie. Podéis revisar mis llamadas si os empeñáis en no creer lo que os digo.

—¿Incluidas las de tu tercer teléfono?

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? Tengo solo dos: uno de empresa y otro personal, y es desde este último desde el que hablo con otras mujeres cuando me apetece hacerlo. No tengo nada que ocultar.

—Entonces no tienes un teléfono antiguo sin conexión a internet.

—No, claro que no. Escuchad. —Cruzó los dedos sobre la mesa—. Estáis cometiendo un error al creer a pies juntillas lo que dice Llanos. Es una mujer inteligente, pero con muchos problemas. Si abrieseis todos los cajones de mi casa tendríais que llevárosla esposada porque no habría forma de convenceros de que semejante alijo pueda ser para consumo propio. La tarde que mencionas, la del día del vídeo, estaba tirada en el sofá con la baba cayéndole de la boca, aferrada a una botella de uno de mis mejores vinos.

—¿Se lo ha inventado? ¿Es eso? ¿Se ha inventado que te encerraste en tu despacho esa tarde, que hablaste por teléfono y que más tarde fuiste a reunirte con alguien?

—Por supuesto. —Le aguantó la mirada.

—Simplemente fuiste en el coche a dar una vuelta.

—Exactamente.

—Lázaro, ¿por qué se inventaría Llanos algo así? —intervino Paula.

—Porque el asesino de nuestra hija no aparece, porque está enfadada, porque quiere hacerme daño, porque se prepara cócteles de alcohol y pastillas... ¡Yo qué cojones sé!

—Ya está bien. Escúchame. —Alma apoyó ambas palmas sobre el escritorio con firmeza—. Esta es la última oportunidad que te doy para que nos digas la verdad, para que ayudes a tu hija.

Lázaro bordeó el escritorio y se aproximó a la capitán con paso tranquilo. Paula se puso alerta y despegó su espalda de la enorme cristalera. Quería evitar que su hermana volviese a perder el control, como le había sucedido con Emma Moreno.

—¿Para que ayude a mi hija? Pero ¿cómo podéis tener los santos cojones de venir a mi casa, a mi despacho, a acusarme sin ninguna prueba y a culparme de entorpecer la investigación del asesinato de mi propia hija? Ha pasado más de un mes, ¡un mes! ¡Y solo habéis dado palos de ciego! —Ni siquiera los perdigones de saliva consiguieron que Alma retrocediese o dejase de mirarle fijamente—. ¿Dónde está Iván Valero? ¡¿En qué puto agujero se ha metido?! De eso os tendríais que preocupar, y no de tocarme los cojones cada vez que os encontréis cazando moscas.

—Tranquilízate —ordenó Alma.

—Y si no quiero, ¿qué? ¿Me vas a poner los grilletes? Eso te gustaría, ¿verdad?

—¿Cuántos pares de zapatos crees que os comprarán los holandeses si te ven salir esposado?

Lázaro esbozó una vez más su media sonrisa desafiante.

—Mi hija está muerta, capitán. La asesinaron y la tiraron al pantano para que los peces se la comiesen. Perder unos cuantos miles de euros no podría preocuparme menos en este momento de mi vida. Estoy aquí hoy por mi hermano y por mi otra hija. Me importa una mierda que los tulipanes estos compren zapatos. Lo único que me importa de verdad es encontrar a quien le hizo daño a Belén.

Alma permaneció unos segundos en silencio sin despegar los pies del suelo ni su gélida mirada de la de aquel sujeto. Se moría de ganas de mencionarle que sabía de la existencia de Nunca Jamás, de ver qué cara ponía al preguntarle si por las noches se ponía una máscara de pirata y pagaba por acostarse con menores. La tentación era enorme, pero no podía hacerlo. No todavía.

—Eres listo, ya te lo he dicho antes, pero no tanto como crees. —Alma se giró hacia su hermana—. Vámonos, hemos terminado aquí.

—Te encantaría que yo hubiese matado a mi propia hija, ¿verdad? Admítelo.

—Lázaro, ya basta —le amonestó la teniente—. Vamos, Alma.

—Esa mirada furiosa... Casi puedo sentir cómo me queman tus ojos —continuó Villalba, beligerante—. Seguro que es la misma mirada que tenías aquel día, tan jovencita...

—¡Lázaro, ya está bien! Alma, vámonos de una vez. Aquí no vamos a solucionar nada.

—Te gustaría que yo lo hubiese hecho, pero ¿sabes lo que pasa? Que no todos somos como tú, Alma Villaescusa, no todos asesinamos con nuestras propias manos a miembros de nuestra familia.

Lázaro no pudo verlo porque ella estaba de espaldas, encarando la puerta de su despacho, pero Alma cerró los párpados con fuerza mientras hacía acopio de todo el aire que podía tratando de no agotar la escasa paciencia que le quedaba. Sin despedirse, atravesó el umbral del despacho con paso firme.

Llanos esperaba a su marido en el salón escuchando en su barra de sonido a John Coltrane y su maestría improvisadora mientras daba cuenta de uno de los Vega Sicilia de su marido.

—¿Eres ya un poco más rico? —Él guardó silencio, pero ella no parecía dispuesta a dejarlo estar. Se había propuesto herirle y sabía exactamente qué tecla debía presionar—. Yendo a la empresa solo un mes después del asesinato de tu hija... Debe de ser la primera vez en tu vida que no te importa lo que los demás puedan pensar de ti.

—Son las cinco de la tarde, cariño. ¿Cuántas copas llevas?

—No las suficientes. Vamos, acompáñame. —Golpeó suavemente el sofá con la palma de su mano—. Siéntate aquí y bebe conmigo.

—No te pongas en evidencia, Llanos. Hazte el favor.

—Ya entiendo. —Dio otro trago, uno largo—. Solo bebes con tus zorritas.

—Porque ellas no necesitan una piscina de alcohol. Les basta con un par de copas.

—Eres ingenioso —sonrió con malicia—. Esa fue una de las cosas que me enamoraron de ti: tu sarcasmo, tus juegos de palabras y esa actitud de capullo arrogante.

—Mi dinero no tuvo nada que ver.

Lázaro emprendió su marcha hacia el piso de arriba. Necesitaba darse una ducha, tanto por su olor corporal como para evitar la enésima bronca con su mujer.

—Que esas zorras no le quiten ojo a tu cartera no quiere decir que todas seamos iguales.

—Dime una cosa, cariño —se detuvo en mitad de la escalinata de caracol—, con lo mucho que me detestas, ¿por qué no te has divorciado de mí?

Llanos se quedó callada. No sabía qué decir porque cualquier respuesta hubiese sido tan pobre como lo habría sido ella tras el divorcio.

—No habrá más preguntas, señoría. —Siguió ascendiendo—. Ah, y no solo no le quitan ojo a mi cartera. También les encanta mi polla. Estaré en la ducha. Intenta no terminarte todas las botellas, no me gustaría tener que servirles Don Simón a los invitados.

—Me beberé lo que me dé la puta gana.

—No seas ordinaria, anda. Y relaja un poco el codo, que luego dices tonterías.

—¿Qué tonterías he dicho?

—Tú sabrás lo que le has contado a tu amiguita de la infancia. Pero si quieres que te tomen en serio, no mojes las pirulas en Ribera del Duero.

—Lo has negado todo —dedujo—. Eres un hijo de puta.

Aquella fue la gota que colmó el vaso. Lázaro bajó las escaleras casi corriendo, se dirigió hacia el sofá, la agarró del brazo y la levantó de golpe, derramando parte del vino sobre el suelo radiante.

—Escúchame bien... No te he pegado ni un solo guantazo durante todos estos años, y no será porque a veces no te lo has merecido. Y hoy no va a ser una excepción. No voy a darles una excusa a los picoletos que están rodeando la casa para que me detengan.

Los ojos de Llanos se dirigieron instintivamente hacia la ventana.

—Vaya —sonrió—, ni siquiera te has dado cuenta de que te han puesto escolta. Eres algo más tonta de lo que pensaba, y mucho más tonta de lo que tú te piensas.

La soltó de pronto, empujándola levemente para que cayese sobre el sofá.

—Como le hayas hecho algo a la niña...

Su marido se giró a cámara lenta. Sus intensos iris azules habían reducido sus pupilas a la mínima expresión. Se sentó en el sofá, a su lado, y se acercó a su oído. Llanos temblaba presa de un miedo profundo y primario.

—No vuelvas a insinuar algo así —le susurró—. Porque si lo haces, te meto todas tus pastillas en el cuerpo al mismo tiempo.

Después se apartó un poco para cogerla de la cara con suavidad. La acercó a sus labios y le dio un lento beso en la frente. Ella comenzó a llorar y él emprendió de nuevo el camino hacia la ducha.

—Ojalá te mueras. ¿Me oyes? ¡Ojalá estuvieses muerto, hijo de puta!

Mientras subía los escalones, un impasible Lázaro Villalba sentía que a veces compartía ese deseo con su mujer.

43

Detuvo su carrera frente a la valla roja del instituto. Hacía el mismo frío que las noches anteriores, pero la ajustadísima licra ejercía como un traje de neopreno y preservaba el sudor de la capitán Ortega en el escaso espacio existente entre su piel y la tela, generando una suerte de sistema de calefacción portátil y autosuficiente. El móvil, adherido a su brazo gracias al brazalete para corredores que Cris le había comprado en Amazon, comenzó a vibrar. En su garganta se formó el mismo nudo que se le había formado en los anteriores intentos por parte del coronel Velasco de contactar con ella. Tendría que hablar con él tarde o temprano, y si la llamaba entrada la noche era porque Alma había conseguido sacarle de quicio definitivamente.

—Hola.

—Y una mierda hola —respondió con su voz ronca y grave—. Te he llamado cuarenta veces. ¿Se puede saber qué coño te pasa? Rebeca Laparra dice que no has acudido ni a la mitad de las sesiones, que la has dejado plantada, que no le coges el teléfono ni respondes a sus mensajes.

—Estamos hasta arriba, Ángel. —La excusa sonó pobre incluso para ella.

—No me jodas, Alma, que ya nos conocemos. Me dijiste que te lo tomarías en serio, que querías volver al trabajo.

—Estoy muy cerca, Ángel, tienes que creerme.

—No, no —rio irónicamente—. Eres tú quien tiene que creerme a mí, porque no te lo voy a repetir más veces. Si vuelves a desoír las llamadas de tu superior, si no te tratas con la psicóloga, si no haces caso a todo lo que ella te diga, te vienes a Madrid a desayunar churros conmigo. ¿Está claro?

Por mucho que Velasco y Rebeca se empeñasen en lo contrario, sentarse a hablar sobre su infancia o sobre la muerte de Lucas no iba a ayudarla a resolver el caso. No tenía tiempo para esa reestructuración cognitiva que a Rebeca se le antojaba tan importante. No, su deber en aquel momento tan comprometido de la investigación no podía consistir en llevar un registro de sus pensamientos obsesivos o en aprender a contar hasta cien con el ritmo de su respiración. El poco tiempo que tenía para tomar notas debía dedicarlo exclusivamente a Belén Villalba y a Emma Moreno. Ella misma no importaba, todavía no. Ya tendría tiempo, después de toda aquella tormenta, para divanes, autoanálisis y sesiones de yoga al aire libre.

—Ángel, han asesinado a otra niña —se aventuró decidida—, y es muy posible que su muerte esté relacionada con la de Belén Villalba. Quiero tratarme, ¿OK? Hago lo que puedo, pero en estos momentos la investigación...

—Requiere todo tu tiempo. Sí, vale, ya he visto esa película mil veces. Dime una cosa, Alma: ¿qué crees que pensaría Lucas de todo esto? ¿Qué diría si, Dios no lo quiera, acabases dejando a otra cría en coma? —Ángel Velasco la conocía bien, y por lo tanto sabía perfectamente dónde y cuánto debía pinchar para empujarla hacia el rincón de pensar—. Quiero recuperar a mi mejor investigadora, pero tienes que demostrar que tú también quieres recuperarte. Si no eres capaz, es posible que te inhabiliten de por vida.

El exceso de paternalismo de Velasco consiguió molestarla.

—Ese es mi problema.

—¡No juegues conmigo, Alma! —El grito la pilló desprevenida y la hizo temblar de miedo—. No voy a volver a repetirlo —sentenció más sereno—. Te está viendo, Alma. Puede que tú no creas en esas cosas, pero yo sé que te está viendo desde alguna parte. No hagas que se avergüence de ti.

La conocía bien. Demasiado bien, pensó Alma después de pulsar con rabia el icono del teléfono rojo.

Ya estaba encarando el portal del edificio con la llave en la mano y un tremendo enfado recorriendo cada uno de sus capilares cuando se encontró un bultito peludo y marrón a sus pies.

—Dama.

Se agachó rápidamente a acariciarla. La perrilla parecía estar bien, aunque temblaba, más por miedo que por frío. La cogió en brazos y el animalillo comenzó a lamerle la cara mientras movía el rabito.

—¿Dónde está tu vagabundo?

Subió en el ascensor a la segunda planta del Hospital General de Almansa. Sabía el número de la habitación, y aunque había estado allí visitando a Mateo Medina después de que le propinasen la paliza, eso no la libró de perderse durante unos minutos por aquellos pasillos hasta que halló la puerta que buscaba.

—¿Se puede?

Los ojos cansados de aquel hombre viejo y barbudo ataviado con el siempre deprimente camisón de hospital se abrieron al escuchar su voz.

—Alma... ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Ningún caballero deja a su dama sola voluntariamente.

—¡¿Está contigo?!

—Es una chica lista. Me la encontré en el portal del edificio, acurrucada. Ahora mismo está con mi madre. Le ha puesto agua y le ha dado algo de comer. No se separa de la estufa.

—Como si hubiese pasado frío, ¿eh? —Los cansados ojos del viejo se iluminaron—. No sé cómo agradecértelo. Eres un ángel.

Ella se acercó y le cogió la mano con fuerza.

—¿Cómo estás? ¿Qué te han dicho?

—Tengo mucha fiebre, y me están haciendo pruebas... Pero me da igual. He pedido el alta voluntaria.

—Escúchame. —Lo miró a sus arrugados ojos—. No sirve de nada que te escapes de aquí si te vuelves a desmayar dentro de unas horas. La próxima vez quizá no tengas tanta suerte. Puede que a Dama le pase algo, que la atropellen...

—No, no. Si me quedo, nunca saldré.

—Cristóbal, confía en mí, por favor. La perra va a estar bien. —El hombre apretó la mano de la capitán Ortega con todas sus fuerzas, que no eran demasiadas—. Descansa unas cuantas noches, a ver cómo evolucionas.

—Un par de días —consintió—. Un par de días y me iré con mi Dama, mejore o no.

Cuando Cristóbal sonrió, no solo lo hizo su boca, sino todo su ser. Alma sintió un calor extraño. Era como si le conociese, como si ya hubiese visto antes esa quietud, esa paz.

—Se parecía a ti. Mi hijo.

—Nunca me habías hablado de él. ¿Por qué dices que se parecía a mí?

—Porque siempre ayudaba a quien lo necesitaba. David era el crío más inteligente y más bueno de este mundo —se arrancó aunque respiraba con dificultad—. Lo sé, lo sé. ¿Qué otra cosa diría un padre sobre su pequeño campeón?

Alma sonrió con ternura, y en medio de aquel gesto, merced a una inercia inexplicable, sus ojos se fueron hasta la pulsera de hospital de Cristóbal, cuyo apellido, que desconocía hasta ese momento, consiguió sobrecogerle.

—Tu hijo era David Collado —dedujo en voz alta.

El vagabundo asintió. Cristóbal miró hacia la ventana de la habitación en un vano intento por evitar que Alma viese cómo sus ojos se llenaban de lágrimas.

—El 21 de julio habría cumplido cuarenta. A veces intento imaginarme cómo sería hoy en día, si habría tenido hijos, si habría seguido jugando a esos juegos de rol que le gustaban tanto.

—Iba a mi colegio, al Virgen de Belén. Yo tenía dos años menos, estaba en cuarto de EGB, pero recuerdo perfectamente su cara, sus gafas redondas de cristales gruesos. —Lo solo que estaba en los recreos—. Y recuerdo el miedo que sentí desde aquel día siempre que salía a la calle. Aquello marcó a toda una generación.

—Cuando la policía y la Guardia Civil bajaron los brazos, yo no lo hice. Gasté lo poco que tenía en contratar a los mejores detectives privados del país, incluso vendí el obrador de mis padres para conseguir dinero.

—El horno Virgen de Belén... —La cara de un Cristóbal bastante más joven, sin aquella andrajosa barba, llegó con fuerza a la mente de Alma—. Por eso me sonaba tu cara. Me encantaban las bambas de crema que hacíais.

—Como a todo el mundo —alardeó—. Eran las favoritas de David. Malvendí el negocio para poder tener recursos y centrarme en encontrar a mi hijo. Así fue como me arruiné.

—¿Y la madre?

—Murió al poco de dar a luz. David y yo habíamos estado solos desde el principio.

A Alma se le escapó un «joder» entre los dientes.

—La tarde del 29 de abril, unos días antes de que diesen comienzo las fiestas, desapareció junto con su bicicleta y nadie volvió a verle jamás. —Los labios de aquel hombre comenzaron a temblar—. No supe protegerlo, y tampoco supe encontrarlo. Le fallé... a él y a mi mujer.

Alma no encontró palabras de consuelo.

—Si Dios es cruel, ¿cómo no vamos a ser crueles los demás?

—Pese a todo, sigues siendo creyente —pensó ella en voz alta.

—Es la única posibilidad que tengo de volver a verle.

El pecho de la capitán Ortega se encogió. Todo sería más sencillo si, como el coronel Velasco o como aquel vagabundo, fuese capaz de creer en un más allá, en una butaca celestial desde la cual su marido pudiese ver crecer a su hija con una sonrisa dibujada en el rostro.

—La esclava. —Se señaló la pulsera—. Se la regalé por su comunión. Nunca le gustó demasiado llevarla, y como no quería ofenderme, siempre se la dejaba encima de algún mueble con cualquier mala excusa. Me hubiera gustado que hubieses sido tú quien se encargase de buscar a David... Hay algo que me dice que tú sí habrías sido capaz de encontrarle.

Alma solo pudo devolverle una mirada tierna.

—Gracias por venir —sonrió con los ojos empapados—. Gracias por todo, Alma.

—Toma, este es mi número. —La capitán arrancó la esquina de una hoja de su libreta negra y la dejó sobre la mesilla—. Por si necesitas que te traiga algo.

—No tengo teléfono.

—Si necesitas algo urgente alguien te lo dejará. Vendré a verte. Y no sufras por Dama. Te costará sacarla de casa.

—No te he preguntado cómo va el caso...

—Y te lo agradezco.

—No sufras. Pillarás a los que le hicieron daño.

—Sí —concedió sin demasiado convencimiento—. Descansa y disfruta del hotel.

—Hasta pronto, Alma.

Decidió que antes de marcharse se metería en el cuerpo la enésima dosis de cafeína del día. La máquina del pasillo vibraba tanto que se desplazó unos centímetros. Ni siquiera ella quería estar en un hospital. Ya con el café en la mano y un gesto de asco en la cara, Alma se sentó y sacó del enorme bolsillo del plumas de Paula un ejemplar de Peter Pan y Wendy que había tomado prestado de la biblioteca municipal. Antes de que pudiesen fijarse en la tinta, sus ojos se desviaron hacia el ascensor de la segunda planta, que se abrió frente a ella.

—¿Voy a tener que pedir una orden de alejamiento?

Diego Castillo no se esforzó por reprimir una media sonrisa.

—Me da que tanto café te pone un poco nerviosa.

—¿Qué quieres, Diego?

—Uno con leche, gracias. —Señaló con los ojos al vaso de la capitán—. ¿Qué tal todo? Mucho frío, ¿no? Pero no nieva, y a mí el del tiempo me prometió nieve.

—No estoy de humor.

—Qué raro. Normalmente eres la alegría de la huerta. Peter Pan y Wendy... —observó con atención—. Si no sabías qué leer, podría haberte dejado algo mejor.

—¿Te gusta leer?

—¿Sabes? La última persona que me preguntó eso fue el profe del año. Como dijo Tyrion Lannister, «una mente necesita los libros igual que una espada»...

—«... necesita una piedra para conservar su filo» —completó Alma para sorpresa del periodista.

—¿Te los has leído, o solo has visto la serie? —se emocionó Diego.

En realidad era lo segundo, y únicamente tras el tremendo acoso y derribo al que Lucas, lord de los frikis y fan acérrimo de Juego de tronos, la sometió durante meses. Una de las cosas que más le dolían a Alma era que, sabiendo lo mucho que su marido amaba aquella serie, no hubiese podido llegar a ver el final.

—Mira, Diego, no quiero parecer una borde, pero ahora mismo no me apetece hablar.

—Me sigues guardando rencor por publicar lo de Mateo.

—Solo quiero estar sola, ¿vale?

—Está bien. Perdona —repuso extrañamente serio—. Te dejo en paz.

—Gracias. Adiós, Diego.

—«Nunca digas adiós, porque decir adiós significa irse, e irse significa olvidar» —dijo cuando estaba a punto de cruzar la puerta que daba al pasillo de la planta.

—¿Lo has leído?

—¿Peter Pan y Wendy? —Se giró—. Unas cuantas veces.

Alma soltó un bufido y flexionó el tronco con cuidado de no derramar el café.

—No he tenido un día fácil, bueno..., ni una semana, ni un mes, si me apuras. Y, para colmo, han ingresado a un amigo hace unas horas. Perdona si he sido borde.

—No tienes que disculparte.

—¿Qué haces tú aquí?

—Mi padre.

—Claro. —Alma recordó que, después de que aquellos vándalos atacasen la carnicería, el hombre había sufrido un infarto—. ¿Cómo está?

—Le van a poner un marcapasos.

—Dicen que es un seguro de vida.

—Sí, eso dicen. —Diego cerró la puerta y retomó esa seriedad que a Alma tan extraña se le hacía—. Oye, sé que lo del artículo del periódico no estuvo bien...

—Déjalo, supongo que ya no importa. Si quieres pedirle perdón a alguien, la suite de Mateo Medina está en esta misma planta.

Avergonzado, Diego optó por devolver la mirada al libro, deseoso de cambiar de tema.

—Todavía no me has dicho por qué lees eso.

—Lo saqué ayer de la biblioteca —explicó con evasivas.

—No quieres contármelo... Está relacionado de algún modo con el caso.

La capitán dio un trago al asqueroso café y el sonido de su garganta sirvió por toda respuesta.

—No te fías de mí.

—¿Cómo puedo fiarme de ti? —sonrió ella sin pudor.

—He hecho cosas que no te han gustado, pero no he faltado nunca a mi palabra. Soy muchas cosas, pero no un mentiroso.

Alma se coló durante unos segundos en aquellos ojos marrones. Le recordaban a los de Lucas en cierto modo, y eso consiguió revolverle el estómago más que el asqueroso brebaje que recorría sus tripas.

—Digamos que es posible que algo dentro del universo de Peter Pan esté relacionado con el crimen, sí —concedió finalmente—. Pero no sé el qué, la verdad.

—Quizá pueda ayudarte —se ofreció Diego, ofendido inmediatamente ante el escepticismo que se adueñó de la cara de la capitán—. Oye, sé que no parezco un puto ratón de biblioteca, pero créeme: controlo bastante.

—Ya...

—No me crees. —Con ambas manos al mismo tiempo, Diego le indicó a Alma que se acercase—. Dispara, Ortega.

—Está bien... —Ella tomó el ejemplar y lo miró durante un segundo—. Es un cuento para niños..., pero también he sentido como si cierta aura oscura rodeara al protagonista y a los niños perdidos, ¿no?

—Algunos cuentos de la época, como Alicia en el País de las Maravillas o este, fueron escritos para que los lectores pudieran disfrutarlos a muchos niveles. Es decir, contienen diferentes capas, como una cebolla. ¿Has podido investigar algo sobre el autor?

—La Wikipedia y poco más. No es que me sobre el tiempo. Sé que Barrie tuvo una vida dura, que con cinco o seis años vio morir a su hermano mayor en un accidente. La superficie del lago helado sobre el que patinaban se resquebrajó.

—Así fue. Barrie no llegó a superarlo —continuó Diego—. De hecho, el recuerdo de su hermano como un eterno adolescente fue su inspiración para crear el personaje de Peter. Además, su madre, que estaba como las maracas de Machín, se distanció de él, y, por si fuese poco, sufrió un trastorno físico del crecimiento parecido al de Messi. Toda esa mierda metida en una coctelera dio lugar a un complejo de inmadurez de manual, primo hermano del que tengo yo. —Alma sonrió—. Se casó con una actriz, pero aquello se fue a la mierda más pronto que tarde. Años después comenzó una relación con Sylvia Llewelyn Davies. Ni se casó ni tuvo hijos con ella, pero Sylvia ya era madre de cinco críos, con los que Barrie tuvo muy buena relación. De hecho, fueron su inspiración para los personajes de John, Mike y Wendy. Incluso les dedicó una novela: El pequeño pájaro blanco, en la que hacía su primera aparición el personaje de Peter Pan.

—No sabía que apareciese en una obra previa.

—Pues así es. Pero pronto la nueva vida de Barrie empezó a ir tan mal como la anterior. Sylvia murió y él se hizo cargo de los críos como si fuesen sus propios hijos.

—Los niños perdidos... —dedujo Alma en voz alta.

—Sí, pero ahí no paró la tormenta de mierda. Dos de ellos murieron de forma trágica y prematura. Uno de ellos ahogado en un lago.

—Como su hermano...

—Qué casualidad, ¿eh? El otro perdió la vida luchando en la Primera Guerra Mundial. ¿Adivinas cómo se llamaba?

—¿Peter? —casi susurró Alma.

—Y por eso tú eres investigadora y yo escribo columnas que nadie lee. El tema es que Barrie tuvo una vida complicada, y eso se refleja en las múltiples aristas que tiene su obra. Además, eso que tienes ahí es una adaptación. —Señaló el gastado volumen—. El manuscrito original era mucho más oscuro, y Peter Pan era diferente en muchos sentidos.

—¿No quería jugar y dar por culo todo el día?

—Eso siempre, pero en la obra original era mucho más cruel. —Al escuchar la palabra cruel, a Alma se le erizó el vello de la nuca—. Peter se dirigía a Wendy con actitud desafiante, incluso despectiva. Parecido a como te habla a ti tu hermana. —Otra sonrisa que le arrancó—. Y el final de la obra era más duro porque Peter se lleva a la hija de Wendy a Nunca Jamás pese a las suplicas de su antigua amiga, que al parecer era ya demasiado vieja para él.

—Joder con el crío.

—Y luego está lo de los niños perdidos, que sí, como habrás leído son huérfanos abandonados por sus padres y a los que el protagonista acoge, pero que, de acuerdo con la novela, no son siempre los mismos. Según cuenta Barrie, cuando los niños perdidos empiezan a crecer, lo cual va contra las reglas, Peter se deshace de ellos. —De nuevo esa punzada en la nuca—. En un pasaje, la madre de Wendy, la señora Darling, les cuenta a sus hijos que Peter Pan guía las almas de los niños que mueren hacia el otro mundo.

—Como una especie de Hermes.

—¡Sí, señora! —celebró con entusiasmo.

—No soy una cateta, ¿vale? Lo que pasa es que tú eres muy friki. Una cosa más: en la novela se dice que no hay niñas perdidas, que todo son chicos.

—Así es. El propio Peter le explica a Wendy que las niñas no son tan tontas como para perderse. Las únicas chicas en Nunca Jamás son las sirenas, que, como en la Odisea, representan la sensualidad. Peter Pan les hace tilín a todas. Supongo que en parte es porque las cuida y las agasaja continuamente. Demasiado básicas para mí. Y lo peor de todo es que de cintura para abajo son un puto rape.

Diego se llevó la mano al mentón y un gesto circunspecto se adueñó de su rostro.

—¿Qué pasa? ¿En qué estás pensando? —se preocupó Alma.

—Es por el viejo dilema... —La miró con absoluta seriedad—. ¿Cola de pez y mitad superior humana, o al revés?

—Y dices que las sirenas son las básicas.

—Es que depende, claro... —Siguió haciendo como si pensase en voz alta—. Si es Monica Bellucci...

—Eres un galán de los que ya no quedan, Diego

—Tú, sin embargo, eres la típica damisela —sonrió con picardía—. Dos peces fuera del agua. Somos un roto para un descosido, capitán. ¿No te das cuenta todavía? Dos inadaptados, lejos de sus ciudades, en un paraje inhóspito, que acaban sucumbiendo a su evidente atracción mutua.

—¿También lees a Megan Maxwell?

Esta vez fue Diego quien dejó escapar una carcajada.

—Venga, dame algo tú ahora: ¿por qué este interés repentino en Peter Pan? ¿El asesino lleva mallas verdes con el frío que hace?

—Sabes que no puedo, Diego. Pero lo que me has contado encajará en algún sitio —le agradeció sin agradecérselo—. La cosa es averiguar dónde.

—Te debía una. —Dio una palmada en el aire y se dirigió de nuevo a la puerta del pasillo—. Me voy a la habitación, que no quiero que mi padre se duerma antes que yo. Ronca como los dragones de Daenerys.

—Yo me voy a casa.

Alma se levantó tras reprimir un bostezo que se abrió paso por sus fosas nasales. De pie frente a ella, Diego Castillo se permitió sumergir los dedos de los pies en el gélido océano que formaban los ojos de aquella mujer. Era extraño: el parche blanquecino que se expandía por la mitad de su cara le transmitía al mismo tiempo fragilidad y fortaleza.

—Buenas noches, capitán Ortega —se despidió desviando la mirada, apurado.

Por su parte, Alma devolvió la vista a esa bebida negruzca y acuosa que aseguraba ser café.

—Buenas noches, Diego.

Conectó la calefacción nada más cerrar la puerta de su viejo Peugeot. El sonido de los aquejados ventiladores dándolo todo acalló la macabra sinfonía de silbidos provocados por el intenso viento. Mientras se frotaba las manos le daba vueltas a lo que Diego le acababa de contar. Se imaginó a Peter, con sus mallas verdes, cogiendo de la mano a Emma Moreno, esperando junto a ella el tren que se aproximaba a toda velocidad. Egoísta. Cruel. Posesivo. Alma anotaba todos los adjetivos en su libreta mental. No podía evitar que la imagen que acompañaba los calificativos fuese la de Iván Valero. Sobre el asiento del copiloto, la pantalla de su móvil llenó de luz el interior del vehículo.

—Ya tengo las últimas ubicaciones del móvil de Iván el Terrible.

—Dispara, gitano —ordenó con impaciencia.

—Lleva apagado desde las tres de la madrugada del día en que se suicidó la chica, pero Google le sitúa en la calle del Muelle a la una y diecisiete minutos.

—El portal de Emma —dedujo en voz alta—. Poco antes de que saltase a las vías.

—Es extraño... El teléfono no dio señal durante un breve lapso de unos quince minutos, hasta que volvió a conectarse a la red en su última localización, a la una y treinta y dos.

—Quizá tuvo miedo de que pudiesen ubicarle cerca de Emma y lo apagó hasta que se hubo alejado de allí.

—Es posible. Pero después de eso no hay nada, Blancanieves. Quizá apagó el teléfono definitivamente, o se lo cargó, porque no se ha vuelto a encender.

Los ojos de Alma se abrieron tanto que la luz de las farolas del parking del hospital se coló a través de ellos.

—¿A dónde fue? ¿Cuál fue su última ubicación?

—Un momento... Aquí lo tengo: calle San José número 5.

—Su casa —Estuvo allí. Su padre nos mintió a la cara...—. Muchas gracias, Joaqui. Eres el mejor.

—A mandar, jefa.

No podía sacarse de la cabeza la cara de Iván. Su sonrisa de sobrado. Su ceja rapada y su mirada penetrante. Sus mallas verdes.

44

De camino a la falda del castillo de Almansa, Paula le contó a su hermana que Daniela Flórez, la última amante de Lázaro Villalba, había confirmado la coartada del empresario, asegurando que estuvo con él en su casa de campo la noche en que desapareció Belén. También la informó de que habían ido a ver la casa, y de que no se parecía en nada a la que se veía en el vídeo de Emma Moreno. Las paredes no coincidían en acabado ni color, el techo no tenía la misma altura, la cama no era la misma y, por supuesto, no habían encontrado máscaras ni nada que pudiese vincular aquella propiedad con Nunca Jamás. Aunque a Alma le daba igual. En aquel momento solo le importaba saber en qué maldito agujero había escondido la cabeza Iván Valero, y tras tres timbrazos y cuatro golpes en la vieja cortina de plástico de su casa comenzaba a perder la paciencia.

—Juan, abre la puerta —ordenó Paula—. Sabemos que estás ahí.

Al otro lado de aquella fachada destartalada, Valero acarició la cabeza de un adormilado Unai.

—¿Qué pasa, papá? —preguntó el niño, todo ojos e inocencia.

—No pasa nada, campeón. Espérame en tu cuarto.

Como la primera vez que visitaron aquella vieja casa, el padre de Iván ladeó la maltrecha cortina lo justo para mostrar su cara por el hueco de la puerta. Llevaba puesto un chándal negro y unas ojeras a juego.

—¿Qué queréis? Son las dos de la mañana. ¿Habéis averiguado ya dónde está mi hijo?

—No, pero sabemos dónde estuvo —repuso Alma, a quien no le apetecía perder el tiempo con formalidades—. Nos dijiste que Iván no vino a casa la noche en que Emma se suicidó.

—Y no lo hizo.

—Juan —Paula dio un paso adelante—, hemos rastreado su última ubicación. No tiene sentido que sigas mintiendo. El crío vino a casa.

Valero les aguantó la mirada a ambas con toda naturalidad.

—Pues si vino debió de ser cuando yo no estaba.

—En el taller nos dijiste que estuviste aquí toda la noche.

—Pues entonces no me expliqué bien, porque salí a comprar tabaco al bar.

—Y dejaste al crío solo en casa.

—Estaba durmiendo, y el bar está ahí mismo.

La paciencia de la capitán Ortega se agotaba a marchas forzadas al ver cómo aquel tipo se reía de ellas con descaro.

—Si le preguntase a Unai si vio a su hermano ayer por la noche, ¿qué crees que diría?

—No lo sé, Paula, pero no pienso dejar que molestéis a un niño de siete años a las dos de la madrugada. Todo este afán por encontrar a Iván... supongo que se debe a que mi hijo os preocupa igual que os preocupaba Belén, ¿no?

—¿Qué insinúas, Juan?

—Nada, nada. Es solo que no veo las patrullas ciudadanas peinando el Mugrón ni a los buzos en el pantano.

—Apenas han pasado cuarenta y ocho horas. Ni siquiera podemos darle por desaparecido legalmente.

—Y entonces, ¿qué hacéis aquí de madrugada? Venga, Paula, que no soy gilipollas.

Las guardiaciviles guardaron un silencio delator.

—Ya me lo parecía a mí... No queréis devolver a mi hijo a su casa. Él no os importa una mierda. Lo que pasa es que queréis cargarle el asesinato de la cría.

—Ya he oído suficiente —intervino Alma, que terminó de abrir la cortina con su propia mano—. Déjate de juegos y dinos dónde está Iván. Estás incurriendo en un delito de obstrucción a la justicia. Incluso podrías ser imputado como cómplice.

—¿Cómplice de qué, señora? —Envalentonado, asomó todo el cuerpo por el hueco de la puerta—. Vamos, decidlo. Echadle cojones y decidlo.

—Han muerto dos chicas, Juan —medió Paula, más comedida—. Esto es muy serio.

—¿Y qué tiene que ver mi hijo con este asunto?

—Bueno, salía con las dos. Con Emma, más recientemente.

—Casualidad. Esto es un pueblo.

—Puede, pero lo que no parece una casualidad es que su móvil no solo le sitúa aquí esa noche, sino también en San Roque, en la puerta de la hija del Moreno, minutos antes de que saltase a las vías del tren.

—¿Y es eso un delito? Según tengo entendido, la cría se suicidó, ¿no? —Cuando padre e hijo sonreían de ese modo tan arrogante era cuando más se parecían—. Ya sé lo que pasa aquí: estáis perdidísimas, y mi crío os cuadra, ¿no? Igual que os cuadraba el hijo yonqui del carnicero. Lo puedo entender. Es un desgraciado, se mete en peleas... Ha dicho cosas malas y ha hecho cosas peores... Pero no tenéis una mierda... Y mientras cazáis moscas, un asesino sigue campando a sus anchas.

—Ya he tenido suficiente. —Alma dio un paso al frente, pero aquel tipo no se movió del sitio—. Déjanos pasar. Vamos a registrar la vivienda.

—Claro, capitán, sin problema. —Se hizo a un lado dejando libre el hueco de la puerta. Sin embargo, cuando Alma se disponía a cruzar el umbral, alargó el brazo para detener su avance—. Enseñadme la orden judicial y os dejo mirar hasta debajo de las alfombras.

—Juan, no te conviene meterte en este lío.

—Eso suena a amenaza, Paula.

La paciencia de Alma se encontraba bajo mínimos.

—Al principio no entendía por qué encubrías a tu hijo —esgrimió la capitán—. Un padre ausente que únicamente está ahí para él cuando quiere desahogarse moliéndolo a palos.

—Alma...

—No, no, Paula. Deja que tu hermana continúe —la animó Valero—. Quiero oír lo que tiene que decir.

—No, no quieres, porque eres ese tipo de persona a la que le jode que le digan la verdad, aunque te esfuerces en aparentar lo contrario.

Valero dejó escapar una carcajada entre los dientes.

—Tú no me conoces.

—Te conozco lo justo para saber que, al menos con Iván, has sido un padre de mierda, un borracho agresivo que tiene gran parte de culpa de que su hijo sea un misógino y un matón de barrio cualquiera, sin aspiraciones en la vida más allá de hacer sonar su tubo de escape por las calles del pueblo.

Paula, temerosa, sujetó a su hermana por el brazo.

—Sé lo que piensas —prosiguió haciendo caso omiso a Paula—. Crees que esconder su mierda te redime, que te convierte de la noche a la mañana en un padre decente.

—Cállate, anda. No sabes lo que estás diciendo. El niño tiene que dormir. Que descanséis.

La sonrisa prepotente del mecánico se esfumó de pronto; Alma había conseguido provocarle por fin. El tipo intentó cerrar la puerta de su vivienda, pero se dio cuenta de que algo la trababa. Observó contrariado que se trataba del pie de la guardiacivil de mayor rango.

—¿Qué cojones te crees que estás haciendo?

—Alma, vámonos. Ya está bien.

—Déjame, Paula, solo estamos hablando —sonrió la capitán—, ¿verdad?

Juan Valero asintió molesto, y no lo hizo porque le intimidase la Benemérita, sino por un motivo mucho más primario y ridículo: su orgullo de macho le impedía achantarse ante una provocación. Y menos si llegaba de parte de una mujer.

—Ayudarle a esconderse cuando sabes perfectamente que ha hecho algo malo es solo un patético intento de conseguir que te perdone. Pero la puta realidad es que no puedes borrar de la noche a la mañana cada hostia que le has dado.

A Juan comenzaba a resultarle muy difícil defenderse. Intentaba recuperar su sonrisa desafiante, buscar alguna respuesta ocurrente, pero no lo conseguía. Alma le estaba tocando las gónadas y no podía evitar que se le notase en la cara, lo cual le avergonzaba enormemente.

—No tienes ni puta idea de cómo ha sido nuestra vida.

—¿Te refieres a lo de que tu mujer te abandonase? ¿No te has preguntado nunca por qué lo hizo?

—Vete a la mierda. —Trató de cerrar la puerta de nuevo, pero una vez más Alma metió el pie. Esta vez le dolió, porque la intención de Juan Valero era la de dar un portazo—. Saca de ahí el puto pie o te lo parto.

—Alma, ya está bien.

Pero la capitán no escuchaba a nadie. Aquel hombre violento le recordaba a su propio padre. Frente a él, su mente se asomó una vez más a aquella ventana para ver el mismo cuerpo retorcido esclafado contra la calle, con el suelo lleno de sangre y la cabeza de gritos. La esquiva sonrisa de Emma, sentada sobre su edredón de las casas de Hogwarts le sobrevino de pronto, como un fogonazo cruel que agitó aún más su pecho efervescente. Desde algún lugar —quizá Velasco tenía razón—, la voz de Lucas le pedía que se calmase.

No puedo dejarlo estar —la sonrisa burlona de Iván Valero—, si paro ahora... el asesino de Emma... —los ojos azules de la chica, valientes, con ganas de cambiar de vida, de hacer lo correcto—. No, no puedo dejar que ese crío se salga con la suya.

—Paula, llévate a tu hermana de aquí —dijo Juan muy seriamente.

—¿O qué? —La capitán se interpuso en la trayectoria de su mirada. Una mirada de profundo odio—. Te gustaría, ¿eh? Dejarme la cara como un puto mapa.

—Nos vamos.

La teniente agarró a su hermana del brazo, esta vez con más decisión.

—¡No me toques, joder! —se revolvió Alma.

De pronto, una dulce voz salió de detrás de Juan Valero y se las ingenió para escapar de la ruinosa vivienda y llegar a los oídos de las guardiaciviles.

—Papá, ¿qué pasa?

—¡Unai! —se sobresaltó el hombre al descubrir a su hijo tras de sí en plena oscuridad—. ¡Te he dicho que esperases en tu habitación!

—Sí, pequeño, vete a tu habitación antes de que tu padre se enfade y la pague contigo.

—¡A mi hijo ni media!

Juan extendió su dedo acusador y lo colocó a un par de centímetros de la nariz de la guardiacivil.

—Iván es sospechoso de asesinato, y lo voy a encontrar me cueste lo que me cueste. Quita, voy a inspeccionar la casa.

—Estás loca, hija de puta.

El dueño de la vivienda se interpuso en su camino sacando pecho para intimidarla. Alma trató de cruzar el umbral, pero el hombre la detuvo empujándola ligeramente.

—Como que me llamo Juan Valero que tú no vas a entrar aquí sin una orden.

—Apártate de una vez, me cago en la puta.

Comenzaron a forcejear como si de una riña callejera se tratase. Paula trató de sujetar a su hermana por los hombros, pero, con un codazo involuntario, esta acabó por separarla de la trifulca. La teniente se llevó la mano al labio y comprobó que sangraba. Todo sucedió muy deprisa. Aquel hombre, harto de bregar con la capitán Ortega, acabó por propinarle una fuerte bofetada con la mano abierta. Al mirarlo a los ojos por un instante pudo ver a su propio padre, sonriente. Sumida en aquel momentáneo trance, Alma se llevó la mano a la funda de la pistola y la agarró por la empuñadura sin llegar a sacarla. No hizo falta para que aquel tipo se apartase de ella inmediatamente. Valero miraba a la capitán a los ojos, sorprendido y atemorizado. Si Alma hubiese podido mirarse al espejo, también se habría asustado. Su mechón blanco, completamente desordenado, le cubría parte del rostro y su respiración acelerada le confería un aspecto desquiciado.

—Hija de la gran puta.

Masticó cada sílaba con rabia antes de echarse finalmente a un lado. La teniente se abalanzó sobre él mientras su hermana comenzaba a recorrer la casa como una posesa, buscando no sabía muy bien qué. Los gritos de Paula al borde del llanto, suplicándole que se detuviese, rebotaban en sus oídos y en las paredes del viejo adosado mientras Alma seguía adelante con una convicción peligrosa en los ojos. Desde el recibidor se oían golpes, rieles de cajones que se abrían e incluso mantas y sábanas levantándose. La capitán se agachó para mirar debajo de la cama de Iván Valero. Nerviosa, despejó el hueco apartando un balón, varios pares de zapatillas y una caja llena de cables y videojuegos.

Se quedó paralizada de pronto al verle escondido ahí, sollozando y tapándose la boca con ambas manos tratando de no hacer ningún ruido. Su euforia se esfumó conforme sintió cómo se encogía su acelerado pecho. Jamás pensó que ella sería el monstruo bajo la cama de nadie, como su padre lo fue de ella.

—Lo siento —le decía todavía agachada, tratando de sonreír al mismo tiempo que lloraba—. Lo siento mucho, Unai.

45

Cada minuto del trayecto hasta el puesto de la Guardia Civil de Almansa pareció más bien una hora. Ninguna de las dos hizo un solo gesto ni por supuesto pronunció una sola palabra. Una vez que el Megane quedó aparcado, justo antes de que Alma pudiese abrir la puerta del vehículo, su hermana echó el cierre de seguridad. Las banderas de España y de la Guardia Civil se movían con furia debido a las fuertes rachas de viento. La Paula Villaescusa del pasado habría seguido con la tradición familiar de ignorar el problema, de enterrarlo bajo palas y palas de silencio hasta poder fingir que nada había sucedido. Sin embargo, esta vez no pudo dejarlo estar. Primero una chica de instituto y poco después un tipo de la catadura intelectual y moral de Juan Valero habían logrado sacar de quicio a la capitán que estaba a cargo del caso. Eso no podía ser. Y ambas lo sabían.

—Vas a darme la charla.

—Me gustaría no tener que hacerlo.

—Ya, claro —sonrió Alma—. Nunca te ha gustado poder restregarme por la cara mis meteduras de pata.

—¿A eso lo llamas una metedura de pata? —Paula buscaba la esquiva mirada de su hermana, fija en el retrovisor de su ventanilla—. Hace unos días una nena te sacó de quicio hasta el punto de que llegaste a agarrarla y a humillarla, y hace un rato acabas de provocar y atacar personalmente a un civil.

—No iba a dejar que ese cabrón se riese de nosotras en nuestra puta cara.

—¿No te das cuenta de que cualquier prueba que hubieses encontrado en la casa no valdría una mierda sin una orden de registro? Joder, Alma, has sacado la puta pipa.

—No es verdad. —La miró por fin—. No la he sacado. No he llegado a sacarla.

Te lo prometo, Lucas. No he sacado la pistola.

—¿Y por qué coño ha retrocedido Valero? ¿Has visto sus ojos? ¡¿Has visto los ojos del crío?! —La teniente se llevó una de las manos a la frente, dejando la otra en el volante. Después la dejó caer por su cara hasta masajearse con fuerza la sien derecha en busca de algo de paciencia—. Me cago en la puta, Alma... ¡¿Qué coño te pasa?!

—No me pasa nada.

—¿Es por lo de Lucas? ¿Cuánto hace que no quedas con Rebeca? Y esos mensajes que envías y recibes cada mañana a esa tal Ana... ¿Son normales también?

—Paula, corta el rollo.

—¿Que corte el rollo? ¿Qué rollo?

—El rollo ese de hermana mayor que se preocupa. No te pega una mierda. Desde antes de poner un pie en Almansa me querías de vuelta en Madrid.

—No quería a la UCO aquí.

—No es por la UCO. Es por mí. ¡Joder, admítelo de una vez! No soportas que tu hermana pequeña haya llegado más lejos que tú.

—Y dices que estás bien —rio sarcásticamente.

—Tiene que joder que tu hermana pequeña, la débil, la rara, la que tiene una enfermedad en la piel, haya llegado a ser capitán en la Unidad Central Operativa y que tú... —Se frenó.

—Termina la frase.

—Es igual.

—¡Que termines la puta frase! —ordenó Paula furiosa.

—Y que tú sigas aquí. —Señaló en dirección a la vieja casa que servía de puesto de la Guardia Civil.

—No te reconozco...

En los ojos de la mayor no había tanta ira como decepción.

—Claro que no. Si no sabes quién soy.

—Sé muchas cosas de ti.

—Ya. Ahora es cuando me echas en cara lo de nuestro padre. —Alma se dio con la palma de la mano en la frente, justo en su gran mancha pálida—. Eres como un libro abierto. Pues ¿sabes qué? Deberíais estar agradecidas, la mamá y tú, porque de no ser por mí es posible que no estuviésemos aquí ninguna de las tres.

—Así que estoy viva gracias a ti —sonrió al tiempo que negaba con la cabeza—. Esto ya es la hostia. ¿De eso se trata? ¿Quieres que te diga que soy peor que tú? ¿Peor guardiacivil? ¿Peor persona?

—Lo que quiero es que entiendas que a veces hay que tomar decisiones difíciles en una fracción de segundo.

—Lo siento, Alma, pero tú no estás capacitada para tomar decisiones ahora mismo.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que esto es demasiado. Cuando no te hablé de la hija del alcalde porque no quería molestarle, pusiste en duda que yo fuese la persona adecuada para investigar la muerte de la chica. —Paula negaba con la cabeza una y otra vez, de forma nerviosa, mirando al frente, al mástil que sostenía la bandera de España—. Lo siento, pero tú no eres la persona adecuada para hacer esto. Por lo menos no ahora mismo. No estás bien, y no puedo permitir que pongas en peligro la investigación. Tendré que informar tanto a la comandancia como a la UCO de lo que ha sucedido en el domicilio de Valero.

Alma le hubiese metido un puñetazo a su hermana en ese mismo instante, pero hacerlo habría significado no solo darle la razón, sino firmar su cese inmediato.

—Abre la puerta del coche de una puta vez.

La teniente Villaescusa obedeció la orden de su superior, que después de dar un tremendo portazo se metió en su coche dando otro igual de fuerte. Cuando Paula se hubo marchado en el Megane, pegó un par de puñetazos contra el techo del vehículo antes de descansar su pálida frente sobre el volante. Los atemorizados ojos del pequeño Unai Valero llegaron raudos a su mente para unirse a los de Lucas y Cris. ¿Qué había hecho? ¿De verdad había estado a punto de sacar el arma? ¿Qué pensaría Lucas si la hubiese visto en esa situación? ¿Cuánto le habría decepcionado? Arrugada sobre el volante rompió a llorar desconsolada.

Creí que yo sola podría, pero te necesito. Todavía te necesito.

Antes de que su galopante fragilidad fuese en aumento, el teléfono móvil comenzó a vibrarle. Era un número larguísimo, como los de la Administración pública, comenzado por una ristra de ceros.

—Le llamo del Hospital General de Almansa —respondió una voz de mujer—. Soy la doctora Gregoria Belotto. ¿Es usted familiar de Cristóbal Collado Pérez?

—Bueno, soy su amiga. —Se limpió las lágrimas como si la médica pudiese verlas desde el otro lado de la línea.

—No sabíamos a quién llamar. Encontramos en su habitación este número de teléfono escrito en un trozo de papel.

—No se preocupe. ¿Va todo bien?

—Me temo que no. —La voz se tornó incluso más solemne—. El señor Collado ha fallecido hace unas horas.

Alma sintió su pecho encogerse. Continuó oyendo la voz de la doctora al otro lado de la línea, pero sin escucharla realmente, como si fuese la radio de una peluquería. Pensó por un momento que incluso de aquello tenía la culpa, que el vagabundo había decidido marcharse decepcionado al ver cómo era en realidad.

46

Con ambas manos en el volante, envuelta por la misma oscuridad que la acompañó al dejar Madrid para volver a su pueblo, la capitán Ortega repasaba la desagradable conversación que había mantenido con el coronel. Velasco era capaz de arañarle el corazón con suma facilidad, como si pudiese localizarlo sin dificultad entre todas sus vísceras. Y es que, cuando quería ser duro con su mejor investigadora, no necesitaba utilizar el tono agresivo que usaba con el resto de sus hombres, sino todo lo contrario: una mezcla de paternalismo y amistad que se le clavaba como un cuchillo ardiendo en su pecho de mantequilla. En otro momento, seguramente Alma habría presentado batalla, pero se sentía tan frágil, tan vulnerable, que solo pudo suplicarle una y otra vez que no le quitase el caso. Se avergonzaba de escucharse a sí misma, entre sollozos, como si fuese una niña desconsolada que no quiere irse a dormir.

En el último vistazo que echó por el retrovisor, el horizonte ya se había tragado el castillo. La esclava de David Collado, la que nunca quería ponerse, brillaba sobre el asiento del copiloto iluminada por la tenue luz de las farolas de aquella carretera. Dama, sentada en el asiento trasero, con la lengua fuera y el rabo de un lado para otro, le arrancó el conato de sonrisa que tanto necesitaba. Cris la llamó nada más recibir la foto de la criaturilla peluda. No había oído su voz tan ilusionada desde que se anunció la séptima entrega de Star Wars.

De pronto, uno de los rectángulos de la interminable línea discontinua pareció moverse. Para cuando la luz de los faros de su coche se reflejó en su pelo blanco, ya era tarde. Alma intentó esquivarlo, pero precisamente fue ese leve giro de volante lo que hizo que le pasase por encima. Dejó el coche en el arcén con las luces de emergencia puestas, a unos cien metros. Dama se quedó aullando dentro del vehículo. Probablemente creía que la estaban abandonando de nuevo. Trotó sin dejar de mirar a la carretera, tratando de atisbar el cuerpo del animal, rezando porque se hubiese salvado milagrosamente. Nadie oyó sus súplicas, y aunque estaba acostumbrada a que así fuese, sintió la rabia expandirse bajo la mancha de su cara. Con la luz que proyectaba la linterna de su móvil, Alma se acercó al animal, que yacía de costado sobre la cuneta al borde del arcén, acurrucado como un feto. El pelo de aquel gato ya no parecía tan blanco, y no era porque los faros no estuviesen sobre él, sino por la sangre que lo cubría. Un débil maullido sobrecogió a la capitán Ortega. Su respiración se entrecortó casi tanto como la del pobre animal. No podía hacer nada por él.

Su móvil vibró. Un mensaje de Cris.

Good night, Soul.

Seguido del icono del corazón verde, como era costumbre. Aquel simbolito la hacía sentirse dichosa, pero también avergonzada, como cada vez que había sentido que alguien la amaba. Guardó el teléfono en el abrigo y corrió de vuelta hacia el coche. Minutos después, se acercó de nuevo al animal moribundo, esta vez con paso firme. Sacó su arma, quitó el seguro, y entre temblores apuntó a aquellos zafiros que se giraron hacia ella para implorar su ayuda. Alma dudó, naturalmente, pero no apartó sus ojos llorosos del animal ni por un instante. No porque quisiese verlo, sino porque no podía fallar. No podía provocarle más sufrimiento.

Tras el sonido del disparo, a lo lejos se escuchaba tenuemente el ladrido nervioso de Dama, tratando de escapar del coche y quizá de aquella maldita noche.

Ya con las manos en el volante y la mirada en el oscuro horizonte, alcanzó el teléfono antes de encender el motor.

Buenas noches, Cris.

Cuarta parte

La mala hija

Madrid. Dos semanas más tarde

Con las piernas cruzadas sobre el sofá de su apartamento, Alma repasaba las noticias del día en su portátil. Normalmente la gente prefería hacerlo con el café y el sol de la mañana, pero a ella era la fría pantalla del ordenador lo que le otorgaba cierta calidez cuando la luz comenzaba a caer. Con la cabeza apoyada en el otro extremo del sofá, Cristina yacía estirada, rozando la rodilla de Alma con sus calcetines verdes con la cara de Yoda.

—Ya los he visto. Muy chulos. ¿No los has subido a Instagram?

—Hoy ya he puesto muchas stories. Mañana mejor.

En momentos así era cuando la capitán Ortega se sentía un maldito dinosaurio de la era cretácica.

—¿Qué te apetece cenar? —Dejó el ordenador a un lado.

—¿Te refieres a qué pizza congelada metemos en el horno? ¿O es que vas a cocinar?

Alma se dirigió a la cocina con paso cansino y abrió el congelador sin remilgos.

—¿Cuatro quesos? ¿Peperoni?

—Peperoni always.

—Mañana voy a comprar verduras, legumbres y pescado —sentenció mientras sacaba la caja helada del cajón.

—Y yo me voy a apuntar al gimnasio.

—Lo digo en serio. No puedes basar tu alimentación en Dr. Oetker.

—Malo no será. El pibe que las hace es doctor.

—Por cierto, tienes que dejar de meterte a la perra en la cama. Una cosa es que duerma encima del nórdico, pero quitar los pelos de las sábanas es una pesadilla.

—¿Y quién le dice que no con estos ojos? —La cogió de la carita y la peinó hacia atrás con las manos.

—Lo digo en serio.

Puso el horno a precalentar antes de volver a su hueco del sofá.

—¿Qué te apetece más ver esta noche? ¿Interstellar o El caballero oscuro?

—Las hemos visto las dos —se quejó la adulta—. ¿No podemos buscar otra?

—Porfa. Es que hoy tengo antojo de Nolan.

Fue uno de esos momentos en los que Lucas parecía hablar a través de los labios de su hija. Alma se quedó un segundo mirándola embobada, sonriendo por dentro.

—Peperoni e Interstellar, pero la perra por fuera de la colcha.

—Trato hecho.

—Voy a pasearla, que esta mañana no ha cagado.

Mientras buscaba la correa por el salón, la perrita la seguía haciendo ruido con sus uñitas sobre el parqué.

—¡Bájate el reciclaje! —gritó Cris.

—A sus órdenes, mi coronel.

Alma ascendía por la calle Conde de Peñalver con la correa de la perrita en una mano y la botella con agua y vinagre en la otra. Precisamente, al volver a levantarse después de haberse agachado a limpiar la tremenda meada con la que Dama había regado los adoquines, vio un rostro familiar parado frente a ella.

—No me lo creo...

Diego Castillo tenía el pelo más corto, pero eso era lo único en él que había cambiado.

—No es lo que parece. Bueno, en realidad es exactamente lo que parece.

—¿En serio? ¿En Madrid? ¿En la puerta de mi casa?

—Roza el acoso, lo sé, pero no me respondes a los wasaps ni me coges el teléfono.

—Ya te lo dije, Diego: no hay nada de que hablar.

—No pensaba que fueses de las que meten la cabeza bajo tierra a la primera de cambio.

—¿Has recorrido trescientos kilómetros para insultarme?

—No, claro que no —repuso Diego seriamente—. Ya sabes a lo que he venido.

—Pues menudo desperdicio de gasolina. —Tiró de la correa porque Dama se había aproximado demasiado a la calzada—. Ya está. Todo ha acabado.

—No acabará hasta que averigüemos quién se cargó a las chicas.

—¿Averigüemos? —se rio abiertamente—. ¿Desde cuándo eres policía? No sé si ves las noticias, pero el caso de Belén Villalba está cerrado. Según Matías Prats fue tu hermano quien mató a Belén. Mi sustituto, el capitán Navarro, y mi hermana van a sentarlo ante el juez.

—Tú sabes que Simón no lo hizo.

—Y Paula también, y aun así va a ir para adentro porque su sangre estaba en la zapatilla y porque confesó haberle robado el móvil el día que la mataron.

—¿Y qué hay de Emma? ¿Lo hizo Iván Valero? ¿Así de sencillo?

—Bueno, desapareció el día en que ella murió y, si Matías no ha informado mal a su audiencia, debajo de las uñas de Emma encontraron restos de su ADN.

—Odio esas putas siglas... —Diego hizo un inciso para señalar en dirección a la perra—. Está plantando un pino.

Alma se agachó y recogió las heces del animal con una pequeña bolsa de plástico.

—¿Qué coño le pasa a tu hermana? ¿Va a ser capaz de dormir por las noches cerrando esto en falso a sabiendas?

—No quiere complicaciones.

—Pues esto es complicado, joder —esgrimió Diego, a pesar de que en realidad no alcanzaba a imaginarse lo complicado que aquel asunto podía llegar a ser.

Alma le tanteó, y pronto dedujo que el periodista parecía no tener ni idea de la existencia de la mafia de hombres enmascarados que prostituían menores. Informarle del tema en aquel momento solo habría servido para avivar su fuego y darle munición.

—Tienes que hablar con tu hermana.

—No puedo. Me apartaron del caso. —Tiró la bolsita a una de las papeleras de la calle—. Ni siquiera tengo mi placa.

—Si ese es el problema, te puedo hacer una con goma eva.

—Mira, Diego, voy a dejártelo claro: no pienso volver. —No puedo volver—. Lo que va a pasarle a tu hermano es una putada enorme, pero no es mi problema. Ya no.

—¿A quién quieres engañar?

Por primera vez, la capitán pudo ver a un Diego realmente serio, que había aparcado su habitual socarronería.

—¿Y tú? ¿Todo esto es por Simón? «Esto no acabará hasta que averigües quién se cargó a las chicas.» A ti te importan un carajo Belén o Emma. Solo quieres evitar que la patata caliente le explote a tu hermano en la cara y de paso venderle el morbo a tu periódico de mierda. O a Netflix, ya puestos. Y vienes a Madrid..., a mi casa. ¿A qué? ¿Qué esperas que haga yo? ¿Quieres entrevistarme? ¿Que salga en los créditos?

—Necesito ayuda.

—Pues pídesela a mi hermana, a Navarro o al sursuncorda, pero a mí déjame al margen. Yo ya he pasado página.

—No, qué va.

Guiada por un instinto casi animal, Alma dio un tirón a la correa de Dama y se plantó delante de Diego Castillo, quien aguantó estoicamente. El enfado había comenzado a trasladarse a sus venas. Recuperando su mejor media sonrisa, Diego desbloqueó el teléfono ante la atenta mirada de Alma y comenzó a leer:

—Belén Villalba, Iván Valero, caso Villalba, Nunca Jamás, J. M. Barrie, Peter Pan, Calzados Villalba, prostitución de menores...

—¿Qué coño es eso?

—Una relación de tus búsquedas en internet. —Le mostró la pantallita—. Y esto es solo de los últimos tres días.

—¿Ahora me espías?

—No, yo no.

Alma tardó escasos segundos en caer en la cuenta.

—Irene...

—¿Quién crees que me dio tu dirección? Es persistente la jodía. —Guardó el teléfono en el bolsillo y completó su sonrisa—. En cuanto se enteró de que estaba haciendo preguntas sobre el caso, me escribió. No sé cómo cojones consiguió mi número. Nos hemos hecho coleguis, ¿sabes? O eso quiero pensar yo... Pero no te pongas celosa: la cría no te olvida, Alma. No sé cuántas veces le he oído decir que tienes que volver, que esto no ha acabado.

Dieciséis años y ya es más lista que mi hermana.

—Te echa de menos, aunque es difícil de decir por todos esos gestos erráticos que hace... Y su voz... A veces me da la impresión de que estoy hablando con aquel led rojo de 2001: Una odisea en el espacio. Durante los primeros días le dio una turra impresionante a tu hermana. Montaba guardias a la entrada del cuartel para hablar con ella.

Alma no pudo contener la sonrisa que quería dibujarse en sus labios al imaginársela con sus gafas redondas y una de sus sudaderas muerta de frío en los escalones de la Guardia Civil de Almansa.

Mi cibercriminal manchega de referencia.

—A ella tampoco le contestas a los mensajes.

—No puedo alimentar su obsesión —negó moviendo el cuello—. Irene no va a pasar página ni en una década, pero yo no puedo ayudarte.

—Pues ayuda a Irene. —Diego le puso la mano sobre el hombro, de nuevo con esa solemnidad que se le antojaba tan extraña—. Esa chica no va a parar, Alma. Me da miedo que pueda pasarle algo.

—Ya.

—No me crees.

—Pues no, claro que no. A ti no te importa una mierda Irene Ródenas. —Se quitó esa mano del hombro con delicadeza—. ¿Crees que por darme cuatro datos sobre Barrie y Peter Pan tienes derecho a pedirme ayuda? Mira, Diego, debo irme.

—¿A hacer qué? ¿A buscar una serie que llene tus horas muertas en el sofá? ¿A correr hasta que ganes la San Silvestre?

—Siento que hayas venido para nada. Buen viaje de vuelta.

La capitán Ortega comenzó a caminar con decisión hacia su portal. Diego Castillo la miraba directamente al trasero mientras se alejaba.

—¡Alma!

Ella se giró con cara de pocos amigos.

—Ya conoces el dicho: cuando el mal viene de Almansa...

—Adiós, Diego.

Una hora más tarde, pese a la estridente banda sonora de Zimmer, Cristina había caído rendida sobre el sofá. Y Dama junto a ella, cabeza con cabeza. La oscuridad del salón solo se veía interrumpida por la enorme cantidad de luz que emanaba del televisor. Moviéndose con mucho cuidado para no despertar a sus chicas, Alma alargó el brazo para coger el teléfono móvil, que descansaba al lado del último trozo de pizza. Lo desbloqueó y dudó unos instantes antes de entrar en la app. No recordaba cuántas veces había escrito aquel nombre en la barra de búsqueda de Instagram. Incluso allí, al lado de Cris, comiéndose una pizza del doctor ese, viendo un peliculón en su cómodo apartamento, con su perrita a sus pies, con la vida al punto de nieve después de tanto y tanto dolor, Alma Ortega sentía la imperiosa necesidad de destinar sus últimos pensamientos del día a ella.

No era culpa de Cris. Aunque fuese la mejor hija del mundo, que lo era, no estaba muerta, y su asesino no seguía en la calle.

A todos alcanza.

47

Sentada en su silla de gamer, Irene repasa su conversación de WhatsApp con la capitán Ortega. Un término generoso en cualquier caso, porque desde que Alma volvió a Madrid, tiene la estructura de un monólogo. Siempre correcta, como le gusta a Rebeca, encabezando sus intervenciones con un saludo.

Hola, ¿qué tal estás? Creo

que deberías volver

El móvil de Iván no se ha vuelto a encender desde que murió Emma. No es importante cómo lo he averiguado. ¿Crees que está muerto?

Buenos días, Alma. El nuevo capitán de la UCO no quiere hablar conmigo.

Hola, ¿qué tal? Tu hermana no quiere hablar conmigo.

Buenas noches, Alma. Bajo las uñas de Emma había restos del ADN de Iván. ¿Crees que Iván fue quien las mató?

Hola, Alma. Ya sé que ayer me dijiste que no podías contestarme más, pero creo que deberías volver a Almansa

a seguir investigando.

Hola, Alma. Diego Castillo ha venido al instituto a hablar con algunos chicos. Ha intercambiado con ellos una piedra marrón a cambio de información sobre un lugar llamado Nunca Jamás

He hablado con Diego Castillo y le he contado todo lo que sabía sobre Belén.

Hola otra vez, ¿qué tal estás? Necesito que vengas. Yo sola no puedo hacerlo.

Buenas tardes. ¿Podrías contestarme?

Hola, Alma. Contéstame, por favor.

Después de echar el enésimo vistazo a su monólogo, hace clic en el icono del Last Blade: Conquest. Nada más entrar al juego busca un nombre en la pestaña de amigos.

Xx[4ik0]xX

Status: Offline

Última conexión: hace 56 días.

¿Por qué sigue conectándose? ¿Qué espera encontrar exactamente? Aiko se marchó con Belén, y no hay nada en el mundo que pueda cambiar ese hecho. Un avatar puede resucitar dentro del juego siempre que un healer lo reanime con hechizos de magia blanca, pero no sucede lo mismo en la vida real. No está permitido cargar la partida tras el game over.

De pronto, unos nudillos en la puerta de su habitación le hacen apagar con rapidez el monitor. La costumbre. Se acerca a la madera lentamente, de puntillas. Se trata de su hermano.

—Abre, Irene.

—Estoy ocupada.

—Vamos, solo quiero hablar.

La ausencia de respuesta le deja a las claras que no va a ser suficiente con eso. Va a tener que poner más empeño si pretende que su hermana retire los condenados pestillos. No le gustaría tener que romperlos de nuevo.

—Es sobre Belén.

Unos segundos más tarde, Irene entreabre la puerta y le invita a entrar con un gesto de la barbilla. Gonzalo recorre la habitación despacio ante su atenta mirada. Se acerca al escritorio y allí ve un dibujo manga, uno de los muchos que su hermana ha hecho durante las últimas semanas.

—Es ella, ¿no?

Coge el folio y lo mira más de cerca. Pese a no ser un retrato realista, Irene ha conseguido captar la esencia de Belén a la perfección. Tanto que los ojos de esta, aunque aparecen desproporcionados, consiguen clavarse en el pecho de Gonzalo igual que si se tratase de cualquiera de sus fotos. Una vez más esa punzada. Siente cómo el corazón le retumba en los oídos. De pronto, Irene le arrebata el papel de un tirón y le dedica una mirada nada amistosa.

—¿Qué querías decirme?

Gonzalo se sienta sobre la cama de su hermana, justo en el lugar en el que lo hizo Belén cuando tomó la foto para su proyecto.

—Han pasado ya tres semanas desde que se vio a Iván por última vez.

—Está en busca y captura —le recuerda Irene, muy seria.

Su hermano niega una y otra vez moviendo el cuello.

—No puedo imaginarme a Iván haciendo algo así... Además, no me trago que en todo este tiempo no se haya puesto en contacto con Nico o conmigo. Por no hablar de que pase totalmente de su hermano pequeño.

—Me has dicho que querías hablar sobre Belén.

Gonzalo la mira a los ojos y sonríe como puede.

—Crees que soy una mala persona, ¿verdad?

Rebeca le dice que no debe decir cosas que puedan hacer daño a la gente si puede evitarlo. Lo que quizá no le ha explicado es lo de la callada por respuesta.

—Tú eres una especie de pirata informática, ¿no? Ayúdame a localizar a Iván. ¿No podrías acceder a su móvil y averiguar dónde está? —El joven se dobla sobre sí mismo en el borde de la cama hasta enterrar la cabeza entre las rodillas—. Me jode tener que pedírtelo, pero estoy desesperado.

—No puedo. —En realidad ya lo he intentado—. La Guardia Civil localizó su última posición, pero después apagaron el móvil, puede que lo destruyeran; el caso es que no se ha vuelto a encender.

Le he mandado un malware que se infiltraría en su sistema operativo y me enviaría automáticamente su ubicación si se encendiese.

—Vamos, seguro que hay algo que tú puedas hacer —trata de convencerla.

—Belén. —Lo mira con seriedad—. ¿Vas a decirme algo sobre ella o me has mentido?

—Dime una cosa: si pudieses ayudarme, ¿lo harías?

—Eso no es importante. Lo importante es que no puedo hacer nada.

Los ojos de Gonzalo están vidriosos. Irene nunca lo ha visto llorar, por lo que se le antoja completamente imposible que esa vaya a ser la primera vez.

—Le quieres.

—Es mi mejor amigo. —Se estruja las rodillas a través de los vaqueros rotos—. Claro que le quiero, joder.

—No me refiero a eso.

Su hermano la mira a los ojos. ¿Es posible que aquella friki, observando desde un rincón oscuro, o desde el otro lado de una pantalla, haya descubierto lo que los demás son incapaces de ver?

—Desde pequeños... —se arranca con una sonrisa nostálgica— siempre hemos estado juntos. Si uno iba al jardín a jugar, el otro también, si uno se apuntaba a fútbol, el otro iba detrás. En el colegio igual: siempre pegados, aunque fuese mayor que yo y no fuésemos a la misma clase hasta que repitió por segunda vez. Estuve con él en su peor momento, cuando su madre los abandonó. No mucha gente puede decir que le haya visto llorar, pero ha tenido mi hombro disponible veinticuatro siete para contarme que su padre le pegaba, que su vida era una mierda... Incluso cuando Belén no quiso seguir con él, yo fui el único con el que se abrió de verdad.

—Creía que la había dejado él.

—¡Qué va! —sonrió—. Iván lleva muy mal quedar como un loser, por eso mintió. Pero en realidad fue Belén quien lo dejó. Venga, seguro que te lo contó.

Irene niega con la cabeza.

—Pues es curioso... porque en cierto modo lo dejó por ti.

—¿Por mí? —Los ojos de Irene se abren como platos.

—¿No lo sabías? Belén le vio meterse contigo una vez en clase de Educación Física y se enfrentó a él. Iván debería haberse disculpado, pero le pudo el orgullo y esa necesidad suya de mantener su fachada de tipo duro. La quería de verdad, por lo menos en aquel momento, y aun así no pidió perdón y terminó por perderla. Siguió mucho tiempo pillado por ella, ¿sabes? Incluso después de dejarlo.

—¿Sentiste celos?

Gonzalo sonríe, estira la espalda y clava la vista en el techo. Le da vergüenza hablar de esas cosas. Y más con ella.

—He pasado la vida entera teniendo celos. No solo de las tías con las que Iván se liaba o de las que hablaba, sino también de sus amigos, de los tíos con los que pasaba más tiempo que conmigo, como el Nico. Al principio no sabía por qué me sentía tan mal cuando no me tocaba ir en su equipo de fútbol en los recreos. Creo que lo fui comprendiendo conforme fui creciendo. Estaba obsesionado con él, ¿entiendes? ¿Sabes lo que es no poder contárselo a nadie? ¿Tener que mirarle a escondidas y girar la cara rápidamente por si se daba cuenta? ¿Pensar en lo guapo que estaba o en lo bien que le quedaba un corte de pelo y no poder decírselo por si lo malinterpretaba y se alejaba de mí?

Irene entiende a su hermano mucho mejor de lo que cree, y quizá eso es lo que la empuja a pedirle perdón.

—Siento haber publicado tus capturas.

La disculpa lo coge por sorpresa.

—Es curioso. Si no lo hubieses hecho, nunca me habría atrevido a confesárselo a nadie, y mucho menos a él. Pensé que me odiaría, que se sentiría traicionado, que huiría de mí por ser un marica y que no se me acercaría ni para jugar a la Play. Pero no fue así... Me tranquilizó y me dijo que nada cambiaría entre nosotros. Jamás habría imaginado que Iván Valero, el macho alfa, reaccionaría de esa forma. Irene... —busca los esquivos ojos de su melliza—, ¿seguro que no puedes hacer nada para encontrarle?

Verlo tan vulnerable, arrugado sobre su cama, suplicando su ayuda..., se le antoja tan extraño que le parece hasta cierto punto irreal.

—Lo entiendo —continúa él cuando Irene vuelve a darle la callada por respuesta—. Entiendo que no quieras ayudarme. Ni a Iván. Te lo hemos hecho pasar muy mal. Sé que pedirte perdón no cambiará las cosas..., pero lo siento. Nunca debí humillarte ni dejar que nadie lo hiciese. Me he portado como un hijo de puta, como un auténtico hijo de la gran puta.

Una parte de ella no siente alivio por haber recibido una disculpa, sincera o no, sino más bien rabia. Es como si para su hermano unas sencillas palabras que apenas conforman una frase pudiesen canjearse por todo lo que la ha hecho sufrir a lo largo de los años.

—Lo he intentado —Irene abre por fin la boca—, pero lo único que sé es que su última ubicación coincide con la que ha podido obtener la Guardia Civil. Muy cerca de su casa, la misma noche en que... supuestamente la asesinó.

—No digas eso. Él no lo hizo.

—Había restos de su piel bajo las uñas de Emma.

—Eso no significa una mierda, ¿vale? Estaban liados. No es tan raro. Él no es así. —Se levanta de pronto y comienza a recorrer la habitación de su hermana con pasos largos—. Es un cabrón, sí. Puede hablar mal de las tías, incluso llegar a hacerles daño, eso no lo niego... Pero a Emma le tenía cariño...

—¿Y a Belén? —piensa en voz alta.

—Digan lo que digan, él no la mató.

Irene levanta la mirada y busca los ojos de su hermano, de su mismo color miel. Uno de los escasos rasgos en el que sí se parecen.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Gonzalo se detiene frente a su colección de manga, como si fuese a coger algún ejemplar, pero lo único que hace es apoyar la cabeza contra la madera de la estantería. Unos segundos más tarde, se gira hacia su hermana, que continúa sosteniendo el dibujo. Los grandes ojos de Belén siguen clavados en su pecho.

—Algo sucedió... —confiesa sin dejar de mirar el dibujo—. Algo que quizá provocó toda esta tormenta de mierda.

Irene decide que es mejor callar, cosa nada difícil para ella.

—Antes me has preguntado si tuve celos de Belén... ¿Cómo no iba a tenerlos? ¡Era la chica perfecta! —Gonzalo da un pequeño golpe con la frente en la estantería—. Iván estaba como nunca: sensible, atento... ¡Incluso romántico! ¿Sabes lo duro que fue? ¿Puedes imaginártelo? Dejó de quedar conmigo, de escribirme por WhatsApp... Él había estado con otras tías antes, pero con ninguna me había sentido así de celoso, así de desplazado. Me volví invisible. No puedes entenderlo.

Claro que sí.

—Tenía que hacer que se desenganchase de ella, que pensase que era «otra zorra más», como él siempre dice. —Gonzalo comienza a negar mientras entierra el labio superior tras los dientes. El dibujo sigue mirándole se ponga donde se ponga, como la Mona Lisa, y su sangre le golpea la parte interna de los oídos con un ritmo cada vez más acelerado, más intenso—. Lo que le hice... Lo que le hicimos...

—¿A qué te refieres?

Una mezcla de inquietud y enfado toma el control del pulso de Irene Ródenas.

—Allí grabaron el vídeo de Belén.

—Pero no era ella, sino Emma.

Gonzalo asiente tembloroso.

—Dime, ¿has oído hablar de Nunca Jamás?

*

Según llegó a los oídos de Gonzalo Ródenas, el tal Peter Pan, el misterioso hombre del que Iván tanto hablaba, se había encaprichado de ella por algún motivo. Debía de conocerla bien porque sabía de buena tinta que jamás aceptaría una invitación. Las niñas perdidas viajaban a Nunca Jamás encantadas, envueltas en el polvo de hadas que les proporcionaban los piratas, y con la promesa de salir de allí con un par de miles de euros en el bolso. Sin embargo, Belén Villalba no era como el resto de las chicas, y no había dinero que pudiese comprar su voluntad. ¿Cómo hacer entonces que volase hasta lo más alto del cielo y girase en la segunda estrella a la derecha, directa hasta el amanecer?

El propio Peter, con su voz distorsionada, llamó a Gonzalo esa tarde. Le indicó que había dejado algo para él en una papelera del Pineda. «Polvo de hadas», le dijo. Pensó que no podía ser casualidad, que si de entre todos los niños perdidos lo había elegido a él era porque de algún modo debía de saber lo tocado que estaba en aquel momento de su vida. Furioso, terriblemente celoso, deseando con todas sus fuerzas que Iván se desencantase de ella como fuese, Gonzalo solamente necesitaba un empujón, o varios en diferentes direcciones, para que acabaran de marearle y de confundirle. Era su oportunidad. Si Iván se enteraba de que Belén Villalba, la íntegra y perfecta Belén Villalba, había estado en una de esas fiestas, se rompería el hechizo y por fin pasaría de su culo. No obstante, esa noche dudaría más veces que el apóstol San Pedro, y la primera vez fue frente a la papelera que le habían indicado. Al parecer, el polvo de hadas cabía dentro de una ampolla de plástico, y esta, dentro de su bolsillo. Como cualquier otra noche de sábado, todo el grupillo se había reunido en torno a la fuente circular del Pineda para llevar a cabo el enésimo botellón de sus cortas vidas. Por mucho frío que hiciese, en ese parque se reunían decenas de chavales en torno a sus botellas, sus vasos de plástico y unos cubitos de hielo que defendían como al fuego en la prehistoria. Belén hablaba con Emma y Pascuali sobre un grupo de música indie que iba a actuar en la plaza de toros de Albacete en junio. Se planteaban si pillar entradas. Con la ampolla entre sus dedos sudorosos, Gonzalo miraba en todas direcciones mientras se acercaba al vaso de Belén, que descansaba sobre el borde de la fuente. Sin embargo, justo cuando parecía que por fin se había decidido, al verla sonreír mientras hablaba con las demás, la realidad lo atropelló una vez más. ¿Qué diablos estaba haciendo? No podía actuar como si no tuviese ni idea de qué efecto iba a provocarle el polvo de hadas. Aquella droga doblegaría la voluntad de esa chica alegre para que unos viejos salidos la violasen y la utilizasen como a un objeto. «No les hacen daño —repetía las palabras de Iván con la ampolla en la mano—, todas vuelven a casa de una pieza.» Pero ¿quién podía garantizarle que sucedería lo mismo con ella? ¿El tal Peter Pan, al que ni siquiera había visto? De pronto, como si estuviese viendo la película de su vida y fuese capaz de anticipar por una vez las consecuencias de sus actos, Gonzalo Ródenas se vio a sí mismo en mitad de aquel parque, a un giro de muñeca de destrozarle la vida a una chica.

—Gon, you ok? —preguntó la propia Belén con su sempiterna sonrisa—. Parece que has visto un Demogorgon.

—Sí, sí. Todo bien —disimuló lo mejor que pudo antes de excusarse para ir a «echar un meo».

Detrás de los arbustos sacó la ampolla del bolsillo con la intención de vaciar su contenido de una vez por todas sobre aquellos arbustos. ¿Qué había estado a punto de hacer?, se castigaba mientras las lágrimas se agolpaban en sus párpados. Pero, antes de que apareciese el llanto, otros sollozos se le adelantaron desde detrás de los setos. Unos que reconocería entre un millón. Ahí estaba Iván, acurrucado en uno de los bancos de madera del parque, lejos de las miradas de los demás, con sus preciosos ojos encharcados. Su padre le habría pegado otra vez, dedujo Gonzalo. No era una persona que hablase de sus sentimientos, ni siquiera con él, por lo que le costó más que nunca que le contase lo que le pasaba. Sin duda ayudó que estuviese ya un tanto perjudicado por el alcohol.

—Es por Belén.

Sintió un estilete atravesar su esternón en busca del corazón. Iván Valero, que nunca lloraba por nadie que no fuese él mismo, estaba destrozado por una tía. La envidia, los celos y la rabia se multiplicaron por cien. Haciendo de tripas corazón, Gonzalo se interesó por lo sucedido y le pidió que se lo contase. Hacía meses que ya no estaban juntos, pero era evidente —y en aquel momento más que en cualquier otro— que su amigo continuaba tan dolido como enamorado. Le contó que había seguido a Belén hasta el pantano esa misma tarde, y que allí la había visto besándose con su profesor de Lengua.

—No es más que otra puta zorra. No se merece que estés así de jodido.

Pero las lágrimas de Iván no creían a los labios de Gonzalo, aunque se esforzaron por hacerlo durante la hora larga que estuvieron sobre aquel sucio banco, alejados de sus amigos, fumando maría y ahogando sus penas en la botella de ron cutre que Iván se había «agenciado» sustrayéndosela a los demás.

—No es justo, hermano. ¿Cómo puede haberse liado con ese puto maricón?

Mientras escuchaba el dolor de su amigo salir por su boca una y otra vez en forma de bucle, Gonzalo jugaba con algo en su bolsillo. Tardó en darse cuenta de lo que era, pero cuando lo hizo se enderezó sobre el banco y comprobó con los dedos, sin sacar la ampolla del pantalón, que el polvo de hadas milagrosamente no se había derramado.

—Iván...

—Dime, bro.

Gonzalo se giró hacia él y buscó sus bonitos ojos, enrojecidos por el llanto y el ron.

—¿Y si te dijese que hay una forma de vengarte de ella, de que esa hija de puta pague por todo lo que te está haciendo pasar?

No habían pasado ni diez minutos desde que Belén dio el primer trago a su cubata cuando comenzó a pestañear más despacio. Su pálida frente sudaba y la falta de coordinación al moverse comenzó a ser evidente, quizá no para los demás, pero sí para ellos dos, que no le quitaban ojo. Cuando Iván le dio con el codo en el costado, supo que había llegado el momento. Gonzalo se acercó a Emma y Pascuali para distraerlas mientras el otro hacía lo propio con Belén.

—¿Estás bien? —preguntó un sonriente Iván.

—A little dizzy.

—Esa me la sé... ¿Un poco mareada?

Belén asintió con los ojos cerrados. De pronto parecía que llevaba una borrachera de campeonato.

—Tuve una buena teacher. —Le guiñó el ojo—. Vamos a dar un paseíco, anda, que menuda castaña llevas encima.

Ella asintió, y le siguió tropezándose con varias personas por el camino ante la atenta mirada de un Gonzalo cuyo corazón quería escapársele por la boca. Desorientada y con la mirada perdida, Belén cruzó la calle agarrada del brazo de Iván. Como habían acordado, escasos minutos más tarde Gonzalo se reunió con ellos en el enorme descampado que había detrás del bloque de viviendas más cercano al parque. No solo le esperaba su sonriente amigo, sino también los faros encendidos del coche que los llevaría a Nunca Jamás, justo como le había indicado Peter Pan por teléfono. Al ver las potentes luces, Gonzalo sintió una última punzada de culpabilidad en la nuca. Por un momento, despegó a Belén del brazo de Iván para mirarla a sus ojos borrosos.

—Iván, esto no está bien, tío.

Pero su amigo, visiblemente más borracho que él, se reía mientras pasaba una y otra vez la mano por delante del rostro de la chica.

—Esto es muy serio, bro. —Zarandeaba a Belén como si fuese con ella con quien estaba hablando—. Nos vamos a meter en una movida muy gorda.

—Que no, joder. Confía en mí. Conozco a esa gente mejor que tú. No le van a hacer nada malo. Solo se lo van a pasar bien contigo —miró a Belén—, ¿a que sí?

Asintió sin apenas tensión en el cuello, como si fuera una muñeca de trapo. La ventanilla del copiloto descendió lo justo para que por el hueco asomase una mano que sostenía un pañuelo de seda azul y una máscara de una muñeca de dibujos animados rubia y sonriente.

—Te vamos a vendar los ojos, ¿vale?

Cada vez que ella asentía, Iván se partía la caja.

—Pasa de esto, tío. No quiero hacerlo. —Gonzalo lo asió con fuerza por debajo de la axila—. Vámonos de aquí.

—¡Macho, no seas marica! —Se liberó de su agarre. Marica. Esa odiosa palabra que tanto daño le hacía—. Te he dicho que no pasa nada, coño. ¿Es que no confías en mí o qué?

No, claro que no. Nadie en su sano juicio, ni siquiera Gonzalo Ródenas, con todo lo que el amor le cegaba, confiaría en él. Pero ¿qué iba a hacer llegado a ese punto? Si se rajaba, su amigo no se lo perdonaría. Pero si seguía adelante, por terrible que fuese, estarían juntos en ello, igual que cuando doña Marina los pilló copiándose en clase.

—Venga, coño. Daos prisa —apremió el copiloto tras su máscara de pirata.

El pulso de Gonzalo se aceleró al escuchar el clic del cinturón que ató a Belén al asiento trasero de aquel coche. Cuando la chica tuvo la venda alrededor de los ojos y la sonriente máscara de Alicia en el País de las Maravillas colocada sobre la cara, Iván, sentado a su lado, extendió la mano hacia los asientos delanteros, como si esperase algo que no terminaba de llegar.

—Venga, ¿a qué cojones estáis esperando? Dadnos las máscaras.

—Vosotros no venís —repuso el que iba al volante.

—¿Qué? ¿Qué coño dices? Somos niños perdidos.

—Pues entonces perdeos —añadió el copiloto en un alarde de ingenio.

—Dame las máscaras de una puta vez si no quieres que hable directamente con Peter.

—¿Y quién crees que nos ha dicho que no viniese nadie salvo la chica? —dijo girándose uno de los piratas.

—Él no sabía que yo venía. Llamadle y decidle que Iván está aquí.

—No vamos a llamar a nadie —rechistó antes de lanzar una pequeña bolsa de plástico contra el respaldo del asiento trasero—. Tres mil.

—¿No me has oído? O vamos nosotros o no te llevas a la chica.

Apenas acababa de salir por su boca el ultimátum cuando, como si hubiese visto al mismísimo diablo, Iván retrocedió sobresaltado. La persuasiva navaja que se asomó por el hueco que quedaba entre los dos asientos delanteros fue la culpable de que cambiara abruptamente de parecer.

—Bajaos del puto coche.

Antes de cerrar la puerta del vehículo, un cariacontecido Gonzalo, con los ojos a punto de desbordarse de lágrimas, miraba la sonriente máscara de Alicia moverse de un lado para otro sobre el eje que formaba el delgado cuello de la chica. El coche arrancó y, perdiéndose en el gélido manto de la noche, se llevó a Belén Villalba y dejó una bolsa de dinero, además de una sensación de impotencia y de culpabilidad que oprimían la tráquea de Gonzalo y que le llevaron a dar con sus temblorosas rodillas en la tierra helada de aquellas eras. El efecto del alcohol parecía haberse esfumado. Iván, mucho más entero, trataba de consolarle pasándole la palma de la mano por el hombro.

—No te preocupes, tío. La dejarán cerca de su casa cuando terminen... y ella no va a recordar una mierda. No nos va a pasar na.

Por primera vez en su vida, las palabras de su mejor amigo rebotaron contra sus oídos.

—¿Qué hemos hecho, tío? ¡¿Qué le hemos hecho?!

*

Agazapada tras sus cristales redondos, Irene no le quita ojo a su hermano, que lleva unos minutos encorvado sobre el borde de la cama, sollozando con la cabeza escondida entre sus potentes muslos de futbolista.

—¿Cómo pudisteis?

La voz de la chica asciende a duras penas por su acongojada garganta.

—¡La cagué! —Gonzalo se yergue de pronto, con la cara completamente empapada—. Ha sido la cagada más gorda de mi puta vida. No tienes ni idea de lo mucho que me ha estado quemando por dentro. Cuando desapareció, cuando la mataron, no podía dormir pensando que quizá había sido por nuestra culpa. ¡Que fuimos nosotros quienes empezamos toda esta puta mierda!

Irene no puede sentir pena por él. Más bien al contrario: la rabia ha ido creciendo en ella con cada palabra que ha salido de la boca de su hermano.

—¿Por qué no se lo contaste a la policía cuando la raptaron?

—¿Y qué les iba a decir? ¿Que hace un año la drogamos para vendérsela a una mafia de enmascarados que prostituye a menores? Además, Iván me hizo jurar que nunca diría nada... Me dijo que esa gente era muy peligrosa.

—¿Qué hiciste cuándo volviste a ver a Belén en clase? —Irene no puede evitar clavarse las uñas en la palma de la mano—. ¿Cómo pudiste mirarla a los ojos?

—¡Quería morirme!, ¿vale? —Golpea el edredón con la palma de la mano—. La miraba todo el rato sin que lo notase, preguntándome cuánto recordaba. Por suerte, según le dijo Emma a Iván, Belén les había contado a sus amigas que se había emborrachado mucho y que no sabía ni cómo había llegado a casa. El propio Iván me había asegurado que quien tomaba aquella droga no se acordaba de nada, pero yo no me fiaba. Le creí cuando de pronto ella se acercó a mi mesa. El corazón casi se me detuvo, pero respiré aliviado cuando me pidió el típex. Tuve que quedarme más blanco que la pared, porque me preguntó un par de veces si estaba bien. No me podía creer mi propia suerte... En aquel momento comencé a convencerme de que, si ella no recordaba nada, yo tendría que hacer como si nada hubiese sucedido nunca.

Gonzalo puede sentir la mirada de su hermana quemándole la piel.

—Sé que es patético, pero me decía que, si ella no podía recordarlo, quizá no hubiese sido tan traumático. Este año ha sido un sinvivir... Me aparté de todo aquello: de Nunca Jamás, de esa gente..., y me prometí que nunca, pasase lo que pasase, volvería a hablar de aquella noche, ni siquiera con Iván. Hacer como si nada hubiese sucedido quizá ayudara a que el recuerdo se esfumase en algún momento. Pero luego, cuando llegaba a mi habitación, no podía pensar en otra cosa que no fuese esa máscara sonriente moviéndose de un lado para el otro en el asiento de aquel coche que se alejaba levantando una polvareda... —Gonzalo se tapó la cara con ambas manos—. Le jodí la vida a una buena chica, a una tía que no me había hecho nada. Puede que no la violásemos, pero somos tan culpables como esos viejos hijos de puta. Dios mío... Yo solo quería que Iván pasase de ella para siempre. Quería hacer lo que fuera para recuperarle...

A Irene le tiembla el pecho. Si fuese cualquier otra persona, se abalanzaría sobre su hermano hasta destrozarle la cara a base de arañazos y mordiscos. Pero es Irene Ródenas, con i de impasible, de insustancial, y aunque las venas le arden, no sabe muy bien cómo gestionar lo que está oyendo.

—Tengo que contarle todo a la Guardia Civil. A los papás...

—Por eso lo hago. —Vuelve a esconder la cabeza entre las rodillas—. He estado escondido como una rata durante mucho tiempo... Y ya no puedo más.

—Podrías haber ayudado a Belén. Quizá podrías haber evitado que ella...

—¡Eso no lo sabes! —Levanta la cabeza para señalarla con el dedo—. Tengo que ayudarle, tengo que dar con él. En el fondo no es malo... Es culpa de la vida que ha tenido...

—La drogó y la prostituyó. Los dos lo hicisteis.

Irene quiere gritar, pero le duele tanto el pecho que ni siquiera puede reunir el aire necesario para intentarlo.

—Uno no elige a quien ama. He intentado encontrarle... Incluso he intentado ponerme en contacto con ellos.

—¿Con quiénes?

—Con los piratas, joder. ¡Con esa puta gente! Pero no puedo... El teléfono desde el que me llamaron hace un año ya no existe.

—¿No temes que puedan hacerte daño cuando la Guardia Civil se entere de todo esto?

—¡Estoy muerto de miedo, joder! ¡Pero ya no sé qué más hacer! Tengo que encontrar a Iván... Nadie mueve un músculo por él... Y quienes quieren encontrarle es para repartirse sus pedazos.

—Después de lo que me has contado..., ¿cómo puedes estar tan seguro de que no las mató?

—Lo sé. Simplemente lo sé... Y hay una forma de demostrarlo. Solo una.

—¿Y cuál es?

—Descubrir a los verdaderos culpables. Llegando hasta Nunca Jamás. —Gonzalo encuentra los ojos de su hermana tras los cristales redondos. Su respiración entrecortada le indica que nunca la ha visto tan furiosa—. Antes de que me preguntes dónde está... No lo sé. Quizá Iván sí lo supiese... Él tenía más contacto con Peter Pan. Siempre fardaba de ser uno de sus niños perdidos predilectos.

—¿Niños perdidos?

—Los que se encargan de captar a las chicas. Los que organizan y pagan todo esto son los piratas. Es como una especie de juego... Los niños perdidos captan a las chicas, las niñas perdidas, dejándoles una invitación en la mochila o en la taquilla, y si hace falta, las llaman y les explican cómo funciona todo. Peter Pan cuenta con niños perdidos en varios institutos de la provincia.

—¿Y cómo pretendes que la Guardia Civil llegue a investigar Nunca Jamás si nadie sabe dónde está ese sitio?

—Desde que desapareció Belén no han celebrado más fiestas... —Gonzalo volvió a mirar a su hermana a los ojos tras una pausa—. Hasta este sábado...

Los ojos de Irene están a punto de escapar de la tiranía de sus enormes cristales.

—¿Este sábado? Eso es dentro de tres días.

—Por eso ya no podía callarme durante más tiempo. Hacía mucho que los piratas no movían ficha, y no sé cuándo volverán a hacerlo después de este sábado. A veces las organizan cada mes o cada dos semanas, pero en ocasiones han pasado tres o cuatro meses entre dos fiestas...

—¿Por qué estás seguro de que será este sábado?

—El martes, desde la puerta del aseo de las chicas, vi a Claudia Zornoza, la de cuarto, sacar un sobre con el símbolo de Campanilla de su mochila. Era una invitación.

—¿Y cómo sabes que va a ser este sábado y no otro día?

—Las invitaciones se envían la misma semana de la fiesta, y hasta ahora siempre han tenido lugar los sábados... Irene, debes avisar a la madre del Nico cuanto antes. —Para su sorpresa, la coge de la mano—. Quieren encontrar a Iván, ¿no? Saber lo que le pasó a Belén y a Emma. Pues tienen que buscar en Nunca Jamás. No ha huido. Han sido ellos. Le han hecho algo malo. Estoy seguro.

Su hermana retira la mano con brusquedad.

—Has confesado un delito muy serio... y me has dado información que puede ponerte en peligro. ¿Tanto te importa Iván?

—¿Y a ti? ¿Tanto te importa Belén? Nunca te has separado de tus pantallas y tus lápices, y sin embargo estás moviendo cielo y tierra para dar con los culpables. Y sé que no descansarás hasta que los que le hicieron daño paguen.

—Los que le hicisteis daño —sentencia mirándole directamente a los ojos.

—¿Qué quieres que haga, Irene? ¡La cagué, joder! —Da un manotazo a la puerta—. ¡Ya está! Ya te lo he dicho. Lo he confesado. No te imaginas lo que ha sido llevar ese secreto dentro... No te imaginas lo que fue estar en su entierro, delante de su ataúd, pensando que quizá fuimos nosotros los que hicimos que acabase así... Pero ahora estoy tratando de hacer las cosas bien, aunque sea por una puta vez.

—Solo estás tratando de llegar hasta Iván.

Gonzalo únicamente puede devolverle silencio, aunque no se encuentra tan a gusto en él como su hermana.

—Cada uno tenemos nuestros motivos, pero los dos queremos llegar a Nunca Jamás.

La chica alza la hoja para ver de cerca el dibujo de su amiga.

—La Guardia Civil seguirá a Claudia hasta allí —resuelve Irene.

—No, no. Eso es imposible. Olvídalo. Si ven algo sospechoso, los piratas recibirán el soplo y habrá desbandada. En el mejor de los casos los picoletos encontrarán una casa de campo vacía, si es que la encuentran. Además, si sospechan que la policía sabe algo sobre la fiesta, puede que pasen meses hasta que se decidan a organizar otra, que mejoren la seguridad... ¡o incluso que se disuelvan para siempre! —Gonzalo niega con la cabeza—. No, no pueden seguirla. Tendrán que encontrar otra manera. Además, ni siquiera sé si esa chica, Claudia, ha aceptado la invitación.

—¿Dónde las recoge el coche?

—Cada vez es en un sitio. Se lo dicen una vez que han aceptado.

—¿Cómo saben si lo han hecho?

—Las niñas perdidas tienen que llevar algo especial al instituto. A veces es una goma de pelo de algún color, otras veces es un collar... Solo entonces se les dice lugar y hora.

La vista de Irene se pierde distraída en su estantería. Death Note, lee para sus adentros.

—Consigue una invitación para mí.

—¿Qué? —Su hermano esboza una sonrisa de incredulidad—. No, no, ni de coña. Ya bastante la he jodido contigo. Además, la Guardia Civil jamás aceptará utilizar a una cría de instituto como cebo.

—Lo harán si no hay otra opción.

—Eres la hija del alcalde, joder. —Se golpea repetidamente en la frente con las yemas de los dedos índice y corazón—. Te reconocerían.

—No lo harán.

—No puedes pedirme eso, Irene. No puedes. Ya tengo bastante sobre mi conciencia. Además, las invitaciones cambian para cada fiesta, y yo ya no tengo forma de conseguir una. Hacen recuento de las chicas antes de subirlas al coche. Si te pillasen, si creyesen que alguien se la está jugando..., no sé lo que te harían.

—Gonzalo. —Podría contar con los dedos de una mano las veces que su hermana se había referido a él por su nombre—. Estás dispuesto a acabar en un correccional, puede que en prisión, con tal de encontrarle. Yo también estoy dispuesta a todo.

—Belén está muerta, Irene. ¡Muer-ta! No voy a dejar que te juegues la vida por una chica a la que ya hemos enterrado. Soy un mierda... y pagaré por lo que hice, pero no podría cargar también con tu muerte. Tendréis que encontrar otra forma... —Con los ojos empapados, Gonzalo saca el móvil entre temblores—. Voy a llamar a los papás. Ponte el abrigo... Vamos al cuartel de la Guardia Civil.

—¿Mitad saladas, mitad dulces?

—Hell yeah. —Cris le guiñó un ojo—. Dulces arriba, please.

—Tu padre se volvería loco.

—¡Las dulces después de las saladas! —La chica puso la voz grave para imitarle—. A ver, gansas...

Alma tomó el relevo como si se tratase de una coreografía, también con la voz más grave:

—¿Vosotras os coméis el postre antes que el primer plato?

—¡Pues no! ¡Es que es de cajón! —completó Cris golpeándose la frente con la palma de la mano.

Ambas estallaron en una sonora carcajada. La gente de la cola de las palomitas las miraba extrañada.

—Una Coca-Cola Zero y un Sprite medianos. Y palomitas grandes. Mitad saladas, mitad dulces —pidió Alma cuando llegó su turno—. Las dulces arriba, por favor.

Mientras el vaso se llenaba, el teléfono de Alma comenzó a vibrar dentro del bolsillo de sus vaqueros. Con un gesto le indicó a Cris que tenía que dejar la cola un momento para coger la llamada. Le dio un billete de veinte para que pagase y descolgó mientras se alejaba trotando.

—Al final le he dicho que ponga las saladas arriba, no sea que papá nos esté viendo desde alguna parte.

Con la mirada perdida, Alma recibió los dos vasos de cartón. No podía dejar de pensar en lo que Diego acababa de contarle, en lo que Gonzalo Ródenas e Iván Valero le hicieron a esa pobre chica.

En Irene.

—Ey, u ok?

—Cris...

—Era del trabajo, ¿no?

Reunió el valor para mirarla a esos preciosos ojos verdes.

—Tengo que volver a Almansa.

—De acuerdo. —Trató de sonreír para quitarle hierro al asunto—. Llamaré a Moni. Puedo quedarme con ella otra vez.

—Podrías venirte.

—¿A Almansa?

—Ya... Es terrible. Un fin de semana en casa de mi madre, compartiendo una cama de noventa conmigo...

—No, no. ¡Para nada! —sonrió antes de meterse una palomita en la boca—. Hace años que no voy. Almansa mola, y hay fotos muy guapas que hacer. Y seguro que a Damita le gustará volver a casa. —Se metió otra palomita en la boca—. ¿Cuándo nos vamos?

La sonrisa triste de Alma fue respuesta suficiente.

—Okay, pero me pienso comer las palomitas en el coche.

Era extraño cómo la felicidad era capaz de aflorar en los malos momentos, de abrirse paso entre las rocas como una persistente hiedra. Tener a Cris cerca le hacía creer, aunque fuese por un brevísimo instante, que nada saldría mal. Pero, por si se equivocaba, una vez en casa abrió el único cajón que estaba cerrado con llave, apartó los finos calcetines modelo ejecutivo de Lucas y alcanzó su baby Glock.

Por si las moscas.

48

Diego Castillo se sentó en la silla giratoria y comenzó a dar vueltas como un crío. Irene prefirió permanecer de pie con la espalda apoyada en la puerta de la habitación, escondiéndose bajo su capucha negra. Le intimidaba la presencia de Cristina, y la escudriñaba desde detrás de sus grandes cristales.

—Con lo que me ha costado llegar a tu habitación, y resulta que tenemos un par de adolescentes cortándonos el rollo. Al final voy a pensar que es verdad eso de que no quieres nada conmigo.

La capitán Ortega hizo caso omiso del comentario de Diego mientras ojeaba la libreta negra. Cris, sin embargo, sentada a su lado sobre el mullido edredón, sonrió ante la ocurrencia.

—Seguramente somos el peor equipo de investigadores del mundo: la guardiacivil que perdió la chaveta, el periodista chistoso y Lisbeth Salander versión otaku. Es broma, Toriyama —le sonrió a Irene—. Sabes que te quiero pese a que en aquel tren pasaste de mí como de la mierda. Y con tu hija no puedo meterme todavía —dijo mirándola directamente—. No nos conocemos lo suficiente. Joder, somos como Los cinco. ¡No, mejor! Como los críos de Stranger Things. Nos falta el juego de Dragones y mazmorras y que tu madre nos prepare la merienda.

Libreta en mano, Alma comenzó a exponer los detalles del caso ante su peculiar audiencia. Era la primera vez que lo hacía alejada de uniformes color oliva, y en eso Diego tenía razón: se sintió ridícula al pensar que dos de las tres personas que la escuchaban eran adolescentes, y la tercera, la que según su DNI tenía edad para conducir, no contaba ni con la más mínima noción de procedimiento policial.

—Uno de los aspectos más difíciles del caso siempre fue tratar de establecer dónde comenzó todo y qué sucedió para que Belén acabase secuestrada. Parece que esto empezó seguramente mucho antes de su relación con Mateo y de su huida a Barcelona. Cuando hablé con Llanos Gil, me confesó que una noche Belén se pasó con el alcohol el año pasado y que, por suerte, su padre no estaba en casa. El único borrón en el expediente de una hija modelo. Apostaría cualquier cosa a que esa fue la misma noche en que la drogaron y la llevaron a Nunca Jamás. —Cris no se perdía ni un gesto ni una palabra. La seguridad con la que Alma hablaba le resultaba hipnótica—. No obstante, lo que la chica recordaba sobre aquella noche es un misterio. Es posible que no supiese que Gonzalo e Iván fueron quienes la drogaron y vendieron a esos piratas, porque siguió hablando con ellos en clase como si nada. Su profesor, Mateo Medina, con el que mantuvo una especie de relación secreta, confesó que Belén le había dicho que estaba pasando por un momento duro. ¿Acaso estando con él recordó lo que hicieron? En cualquier caso, Iván Valero descubrió dicha relación y no solo le pinchó las ruedas a su profesor, sino que también convenció a su dócil Emma para grabar un vídeo pornográfico en el que ella se hiciese pasar por Belén. Después llegó la huida a Barcelona, a la granja de la tía Berna, donde pasó unos meses, posiblemente tratando de escapar de los terribles recuerdos que la escopolamina debió de bloquear en su día y que en algún momento habían comenzado a despertar. A su vuelta, en septiembre, Belén actuaba de forma diferente según todos sus conocidos. Altiva según unos, más madura según otros.

»La tarde del 2 de enero, Simón Castillo le robó el móvil con la mala suerte de ser inmortalizado en un selfi por accidente. Acorralado, afirmó que un tipo con un casco de motorista le había pagado por hacerlo. El misterioso hombre le dijo que conservase el móvil unos días, que ya contactaría con él, pero nunca lo hizo, seguramente esperando que la Guardia Civil le echase el guante a Simón. ¿Acaso le eligió para el trabajo porque sabía que estaba pringado por acoso a menores? Lo que no esperaba es que alguien descubriese que lo de la zapatilla había sido una chapuza. Además de presentar muestras de sangre poco convincentes, tenía restos de sedimentos del terreno que sí había pisado, restos bastante singulares que coincidían con el tipo de suelo del área del pantano de Almansa. Y así, la madrugada del 13 de enero los buzos encontraron el cuerpo sin vida de Belén. Iván Valero, su ex, destacaba poderosamente como sospechoso, ya que, al hecho de que el lugar donde el teléfono de Belén perdió la señal estaba a escasos metros de su casa, se le sumaban unos mensajes y unos comentarios espantosos sobre ella intercambiados con su amigo Gonzalo un año antes. Sin embargo, fue rápidamente descartado porque había pasado la noche del secuestro con Emma Moreno, aunque más tarde ella misma confesó que la coartada era falsa y que fue el propio Iván quien le pidió que mintiese para que no supiésemos que había estado trapicheando en el garito del tal Tasio. Y, aunque el tal Anastasio negó que Iván hubiese pasado por su piso, Simón Castillo primero y Pascuali Iniesta más tarde confirmaron que Valero se dejó ver por allí esa noche. Pascuali, además, le contó a su celosa amiga Emma que Iván le había mentido, que no había pasado en el garito en cuestión toda la noche, como él aseguraba, sino que solo había estado allí hasta las doce.

—Lo que ese crío estuvo haciendo esa noche a partir de esa hora es un misterio —apuntó Diego interrumpiendo su relato—. Aunque fue él quien os puso en la pista sobre el profe del año, ¿verdad?

Alma asintió y continuó relatando cómo el tutor de Belén acabó confesándole al periodista entre copas sus más oscuros secretos. Linchado por dos encapuchados, un convaleciente Mateo Medina admitió que había sustraído su foto del proyecto de Belén en una de sus visitas a casa del hermano de su suegro. Fue entonces cuando alguien filtró el vídeo que Emma e Iván habían grabado. Con la ayuda de Irene, Alma pudo saber que el vídeo había sido manipulado y que la joven enmascarada no era Belén Villalba, sino Emma Moreno. Según Emma, el propio Iván Valero le aseguró que, si ella hablaba con la policía, los piratas liberarían el vídeo completo, en el que se le veía la cara. Pero ¿cómo se habían hecho los piratas con el vídeo? ¿Acaso el propio Iván se lo había pasado? De ser así, ¿con qué fin? ¿Qué sabía Emma exactamente? En cualquier caso, fue motivo suficiente para que alguien evitase por todos los medios que se reuniese con la capitán Ortega, arrojándola a las vías del tren minutos antes. Juan Valero intentó encubrir a su hijo afirmando que no había pasado por casa la noche en que murió Emma, pero lo cierto es que la ubicación de su teléfono móvil le situaba allí unos minutos después de los hechos, y en el rellano de Emma unos minutos antes. Después de aquello, a Iván no se le había vuelto a ver por ninguna parte, ni a él ni a su moto. Su ADN, sin embargo, apareció bajo las uñas de Emma, con lo que se convirtió en el principal sospechoso de su asesinato.

—¿Y si él era Peter Pan? —preguntó Cris muy atenta.

—Iván era un mero captador de chicas, un «niño perdido» —repuso Irene—. Cuando mi hermano recibió el encargo de parte de Peter Pan, Iván parecía no saber nada.

—Vaya puto lío. —Diego se desordenó el pelo con desesperación—. ¿Estás segura de que esos viejos verdes están detrás de los asesinatos?

Alma no se atrevió a asentir, aunque el cuerpo se lo pedía.

—Me cuesta mucho pensar que, después de lo que le hicieron a Belén hace un año, la fuga repentina de Iván Valero y los asesinatos no guarden ninguna relación.

—Entonces está claro. —El periodista dio una enérgica palmada en el aire—. Todos los caminos llevan a Nunca Jamás.

El problema, pensaba Alma, es que en realidad ningún camino los llevaba allí. No tenían un método fiable y rápido de llegar a tiempo de pillarlos a todos en la «fiesta» que según Gonzalo Ródenas tendría lugar el sábado. No había tiempo, y la desesperación comenzaba a tomar el control de su cerebro. Tras más de una hora barajando opciones demasiado disparatadas y dando remotos disparos al aire, Alma admitió, esta vez en voz alta, que habían llegado a un punto muerto. La fiesta iba a reunir, si no a todas, a muchas de las manzanas podridas en un mismo saco al mismo tiempo, y si no conseguían una solución, esa organización de enmascarados que traficaban con crías se diluiría como un azucarillo en un inmenso océano y, con ella, la explicación a las muertes de las chicas.

El cerebro de la capitán no fue el único que se dejó dominar por el desánimo y la urgencia. Ante la sorpresa de todos, Irene Ródenas expuso un nuevo plan, uno que había estado masticando cuidadosamente, pero que a los adultos, sobre todo a la capitán Ortega a juzgar por su perplejo rostro, no los convenció en absoluto.

—Es una locura —dijo Alma.

—Eres la hija del alcalde, niña —apostilló Diego con sarcasmo—. ¿Cómo piensas meterte ahí sin que te reconozcan? ¿Cambiándote la cara a lo Misión: imposible?

—La forma de llegar a Nunca Jamás dejádmela a mí —aseveró Irene, molesta.

Alma buscó sus ojos color miel a través de los grandes cristales redondos.

—No sé qué es lo que se te ha ocurrido, Irene, pero es muy posible que esos tíos estén detrás de las muertes de Emma y Belén. En el mejor de los casos, si no fuesen asesinos, a una de ellas la prostituyeron y a la otra no solo eso, sino que también la drogaron y violaron.

—Eso no importa —se quejó negando con la cabeza—. Tengo que hacerlo. Hay que hacerlo.

—Comprendo la impotencia que sientes, pero encontraremos otra vía.

—¡Escúchame, joder! —Dio un fuerte pisotón en el suelo.

—No, escúchame tú. —Alma se levantó de la cama—. Esto no es como investigar desde tu portátil. Es algo muy serio. No, ni de coña, Irene. Olvídalo.

Impotente y furiosa, la chica salió de la habitación dando un portazo. Alma le pidió a Diego que la esperase con Cristina antes de ir a la carrera tras ella, escaleras abajo. Cuando salió a la calle, vio la figura de la chica alejarse de allí con la capucha puesta, corriendo tan rápido como sus endebles piernas se lo permitían. Justo cuando estaba a punto de echar a correr tras ella, se encontró de frente con una cara conocida, muy conocida.

—¿Esa era la hija de Gonzalo Ródenas? —Al principio parecía que Alma no iba a responder a su hermana, pero cuando se disponía a abrir la boca, la mayor se adelantó—. ¿Qué haces aquí, Alma?

—Turismo. Ya sabes lo mucho que me encanta el pueblo.

—Veo que se te ha pegado el sentido del humor de Castillo. Dime, ¿qué truco ha usado ese buitre para convencerte de que te juegues tu puesto de trabajo y tu honor?

Alma no pudo ni quiso reprimir una hiriente carcajada.

—Ya, «el honor es nuestra divisa». Simón Castillo e Iván Valero... Debe de ser fácil trabajar así, sin cuestionarse nada. Muy honorable.

—Cumplo órdenes del capitán al mando —se defendió Paula.

—¿Dónde estaba esa lealtad cuando yo era capitán?

—Alma, el ADN...

—No me repitas lo del puto ADN, por favor. Las muestras de Castillo, con el informe de Ruano y con un abogado decente, os las van a tumbar. Y a Iván Valero tendríais que pillarlo para poder llevarlo ante el juez y dudo mucho que lo logréis. Gonzalo Ródenas os ha confesado lo que hicieron entre Iván Valero y él, y me imagino que también os habrá dicho que se va a celebrar otra de esas fiestas.

—Esos críos pagarán lo que le hicieron a Belén, pero no hay nada que indique una relación directa con su asesinato.

—No me lo puedo creer —rio venenosa—. ¿De verdad no vas a hacer nada?

—¿Y qué coño quieres que haga?

Alma miró hacia arriba, al séptimo piso, y más concretamente al último de los ventanales del edificio, el mismo desde el que empujó a su padre. Después señaló la calzada que bajaba en cuesta bordeando la plaza de la Fuente del León, a menos de un metro de ellas. Tras dos larguísimos segundos, prosiguió:

—Cayó ahí mismo. Todavía puedo ver su cuerpo contorsionado en una figura imposible, con el cuello volteado, la cabeza reventada y la sangre bajando lentamente por la pendiente como si fuese la lava de un volcán. —Paula tragó saliva. Que su hermana utilizase esas palabras tan brutales con aquella tranquilidad consiguió erizarle el vello. O quizá fue el hecho de que esbozase una media sonrisa—. ¿Sabes? Cuando miré para abajo y vi su cuerpo tendido, recé porque el golpe hubiese matado a ese hijo de puta.

—Era nuestro padre. Guarda un poco de...

—¿De respeto? ¿El mismo que tenía él cuando llegaba a casa y molía a palos a la mamá?

—¿Quieres que te dé las gracias por haber matado a mi padre?

—Es mejor llevarle flores a la tumba. ¿Tan difícil es aceptar que era un monstruo? —Alma se acercó a su hermana con paso decidido—. Voy a encontrar y encerrar a los que les hicieron daño a esas dos chicas, y después haré que los periódicos de todo el país escriban sus nombres tan grandes y tantas veces que, cuando mueran, nadie tendrá cojones para llevarles flores.

Sin nada más que decir, Alma le dio la espalda y se metió de nuevo en el rellano del edificio, cerrando la puerta tras de sí. Paula decidió que visitaría a su madre en otra ocasión.

49

Aunque no empiece por i, no hay duda de que diferente es su palabra. Por ejemplo, hay muchas cosas que para ella son normales —como crear múltiples personalidades en internet o tener fotopollas de su hermano en el móvil— y para el resto de sus compañeros de clase serían sin duda extrañas, quizá incluso extremadamente extrañas. Y, al contrario, prestarse a que Belén la vista de esa manera tan normal, tan anodina, a ella le resulta extremadamente extraño.

—Vale, ya puedes abrir los ojos.

El espejo le devuelve a alguien a quien no ha visto jamás, pero que debe de conocer de otra vida, porque hay rasgos en ella que le resultan familiares. Sus habituales greñas han encontrado otro cauce y han dejado de tapar una cara que, aunque sigue siendo pálida, tiene un suave matiz de sonrojo en las mejillas. Sus labios no parecen dos lombrices sin vida. Ahora son de un violeta mate que habría ido a juego con sus ojeras si no hubiesen sido enterradas bajo una mousse color tierra clara a juego con su piel. Justo encima de donde dichas ojeras deberían estar, se alzan sus ojos, que una vez que se han librado de sus gafas redondas se erigen como los verdaderos protagonistas del rostro de esa —casi— completa desconocida. Una sombra violácea ha conquistado sus párpados superiores, y la frontera con los inferiores la guardan unas pestañas más gruesas que resaltan sus ojos color miel, la única constante en aquella actualización del sistema.

—Me veo rara.

El espejo también le devuelve el reflejo de Belén, con la barbilla apoyada sobre su hombro, sonriente.

—Es normal. Pero de vez en cuando está bien arreglarse. Es divertido. —Lo cierto es que a Irene se le ocurren pocas cosas menos divertidas, pero no quiere ofender a su amiga, que había sido muy insistente con el tema—. Ahora tenemos que buscarte algo que pegue con la sombra y los labios.

—Prefiero llevar mi ropa.

—Se me ocurre una cosa: ¿qué tal si llevas tus leggings, que están bien, y me dejas a mí que te elija otro jersey?

—¿Qué le pasa al mío?

—Las hoodies molan, y estás genial con ellas, pero para salir... es mejor algo que no lleves todos los días. Me he traído un jersey azul que te quedará de puta madre.

Sin poder despegar la vista de la extraña que le devuelve el espejo, acaba por asentir. La prenda, de color azul cielo, muestra una de sus huesudas clavículas, el hombro e incluso la tira del sujetador que menos trabaja de todo el instituto.

—No te van a reconocer —sonríe Belén con entusiasmo.

No podré ser Irene con i de invisible.

—No sé si debería ir.

Lejos de sentirse decepcionada, Belén la toma de la mano con delicadeza.

—No quiero que hagas algo que no quieres hacer, ¿de acuerdo? Me gustaría mucho que vinieses, pero no voy a enfadarme si no te apetece.

Irene escudriña su reflejo como si este fuese a responder por ella.

—Yo... sí quiero acompañarte, pero no quiero hablar con los demás. No me gustan.

—A mí tampoco.

—Son tus amigos.

Belén pierde su sonrisa por un instante. Le suelta la mano con delicadeza. He dicho algo malo. No tenía que haber dicho eso.

—No, no creo que sean mis amigos. A decir verdad, creo que nunca lo han sido.

—¿Ni siquiera Emma?

—Ella es diferente... Llevamos juntas desde la guardería. —Aflora una sonrisa, una triste—. Pero cambió al entrar al instituto, y no solo físicamente. Supongo que yo también he cambiado. Le hizo daño lo mío con Iván... Pero la verdad es que yo no sabía que ella siguiese pillada de él... Pensaba que aquello se quedó en el colegio. No quiero excusarme, ni tampoco culparla a ella, pero me da pena que nos hayamos distanciado, y creo que en el fondo a ella también. Ir a su fiesta de cumpleaños, llevarle un regalo y echarme una foto con ella es un postureo que ambas necesitamos para sentirnos mejor con nosotras mismas. Suena patético, pero es así.

—Es como si fueses otra persona. —El comentario le duele, se le nota en la cara. No tendría que haberlo dicho, no tendría que haber dicho nada. Lo último que Irene quiere es hacerla sentir triste—. Iré contigo.

—¿Estás segura? —vuelve a sonreír, e Irene se esfuerza por devolverle la sonrisa. Belén la coge de ambas manos y la mira de arriba abajo—. Mírate, cabrona. You are fuckin’ hot!

La suelta de una de las manos y la hace girar como una peonza delante del espejo.

Irene, con i de impresionante.

*

Se ha esforzado porque todo sea igual que aquel día: el mismo tipo de maquillaje —aplicado, eso sí, por unas manos mucho menos expertas que las de su amiga—, la misma ropa, el mismo hombro al aire. Las gafas absolutamente descartadas sobre su escritorio y las lentillas sobre sus córneas. Todo parece igual que aquella noche, pero Belén ya no está junto a ella en el espejo. Quizá por eso no se siente Irene con i de impresionante, sino más bien con i de impostora.

Y de imbécil, piensa antes de enviarle el mensaje a Alma.

50

—¿Y tú, cariño? ¿Cómo te llamas? —pregunta el más alto de los dos enmascarados.

Irene entrega la invitación tratando de disimular el temblor de sus finos dedos. Azuzadas por el viento, las ramas de los árboles sisean como serpientes para romper el silencio de aquel paraje a las afueras. La única luz que las ampara es la de los faros del coche negro, que más bien las deslumbra.

—Claudia.

El pirata revisa la invitación para comprobar que es auténtica. Lo es, pero no la persona que tiene enfrente.

Hacía mucho que Irene Ródenas disponía de los datos bancarios de su padre. No iba a robarle, simplemente se lo planteó como un reto en su carrera de hacker, como un aprendizaje más. Solo tuvo que diseñar una convincente página web falsa del banco tan similar a la original que era prácticamente imposible diferenciarlas. Phising lo llaman ahora, pero para Irene era una técnica vieja, muy pulida, que ya había usado para entrar en las vidas de medio pueblo desde hacía años. Después le envió un correo alertándole de un intento de estafa —qué paradoja— y solo tuvo que esperar a que el alcalde depositase gentilmente la contraseña de su banca electrónica y el pin de su tarjeta de crédito en un correo. ¿Quién iba a imaginar que aquel ejercicio práctico acabaría sirviendo para algo más? No sacó mucho dinero, solo el suficiente para comprarle ese trozo de cartón con el sello de Campanilla a Claudia Zornoza, la chica de cuarto a la que Gonzalo había visto con una invitación para Nunca Jamás. Por suerte, Claudia aceptó los billetes, que eran muchos más de los que ganaría por pasar la noche con aquellos viejos. Lo que no sabía era que, de no haber aceptado la oferta de Irene, esta la habría chantajeado diciéndole que compartiría con todo el instituto un vídeo que había tenido la feliz idea de grabar unos meses atrás con un chico con el que salía, en el que se la veía en actitud muy cariñosa. Llegados a ese punto, igual que en el vídeo, Claudia se pondría de rodillas, pero para suplicarle clemencia.

No ha tenido tiempo de diseñar una personalidad para Claudia, por lo que, tras pensarlo mucho, decidió resucitar a Gabriela Lanza, una de sus creaciones, quizá la que más se hubiese prestado a participar en algo así. Nunca antes ha utilizado una de sus identidades falsas fuera de internet, y eso la perturba. Los principios son los mismos, se repite para tranquilizarse, se trata de aplicar la teoría a la práctica. Es una especie de experimento, y a ella le gustan los experimentos.

—Sube al coche, Claudia, que te vas a helar.

Una vez dentro, los piratas les vendan los ojos y les reparten las máscaras de plástico.

—Con lo morena que eres y con esas tetazas que tienes, tú vas a ser Pocahontas. —Cuando le entrega la máscara, la chica sonríe—. Y tú, con ese culito y esa cinturita de avispa, vas a ser Campanilla.

El copiloto se queda mirando a Irene a través de los ojos de la máscara sonriente del pirata.

—Y tú... tienes cara de ser tímida, ¿verdad? ¿Eres tímida?

Irene asiente.

—Me gustan las tímidas porque luego engañáis mucho follando. ¿Te gusta follar, pequeña?

—¿A quién no?

—Seguro que te gusta que te lo hagan muy fuerte, ¿eh? A lo bestia... ¡Ya lo tengo! —Rebusca en una bolsa de plástico negra—. Como te molan los bestias, vas a ser la Bella.

Irene coge la máscara a tientas.

—Tomad. Mil cada una como anticipo, para que esta noche estéis con una amplia sonrisa.

—Pero llevamos una máscara —observa Irene—. ¿Cómo van a ver si sonreímos o no?

—Es una forma de hablar, Bella. Me refiero a que se os note contentas.

—Claro. Perdona.

—No te disculpes, pequeña. Eres una tía rara, ¿verdad? Tímida y rara... Puede que te haga una visita. No os pongáis celosas, bonicas, que a vosotras tampoco os van a faltar polvos mágicos. —Da una repentina palmada—. ¡Hablando de polvos! Tomaos estos chupitos para celebrar la noche.

—¿Qué es eso? —pregunta Pocahontas.

—Tomáoslo. Sabe a piruleta.

Sus dos compañeras se levantan la máscara y se lo toman entre risas, sin rechistar lo más mínimo.

—No me apetece. —Irene le devuelve el vasito—. Gracias.

—Vamos, Bella. Te divertirás más.

—Prefiero no tomármelo.

—A ver, cómo lo digo sin que te enfades... Ya sé: no te lo estoy pidiendo, cielo. —Junta las manos y entrelaza los dedos—. Así que bébetelo de una vez.

Con el corazón a mil, Irene acaba obedeciendo. No puede hacer otra cosa. Pero no debe preocuparse, se repite, todo está bajo control. Alma ha recibido su mensaje y el enlace para rastrear la ubicación de las pequeñas balizas GPS que solía comprar de vez en cuando por cuatro duros en una web china —suelen usarse para localizar las llaves del coche o por si se escapa el perro— y que había metido cuidadosamente en un hueco que ella misma había hecho con un cúter en la suela de su zapatilla.

Diego Castillo y la capitán Ortega seguían a Irene en el viejo Peugeot de la segunda, con las luces apagadas.

—¿La tienes controlada?

—Sí, sí —la tranquilizó—. Está ahí delante, a solo un kilómetro y medio.

—Seguro que ese trasto funciona bien, ¿no?

—No quiero asustarte, pero he visto que se vende en AliExpress por menos de cinco euros.

Alma cerró los ojos con fuerza.

—Si esa cría sobrevive, te juro que la mato.

Al abrirse la puerta del coche siente una brisa fresca. Es evidente que están al raso, lejos del abrigo del ladrillo.

—Por aquí, Bella.

La guían por un camino pedregoso cogiéndola de la mano con delicadeza. Deduce que a Pocahontas y a Campanilla también las acompañan, porque escucha pasos a ambos lados. Oye una puerta abrirse. Tiene que ser pesada, porque las bisagras emiten un quejido que casi consigue asustarla. Comienza a oír un sonido lejano, tan remoto que no es capaz de descartar que esté exclusivamente en su cabeza, que lo haya provocado el polvo de hadas. No, es música. Conoce la melodía, pero no puede identificarla. Tras caminar por un corto pasillo, otra puerta se abre ante ellas. Entonces sí, la melodía inunda la estancia y la luz se cuela por los agujeros de la máscara e incluso entre las gruesas fibras del pañuelo que le cubre los ojos. Intensa, color fucsia, como de neón.

I, I follow

I follow you, deep sea, baby

Belén habría sabido el título de la canción, pero ella no puede ir más allá del pegadizo estribillo que hace vibrar sus tímpanos. Las puertas y paredes tenían que haber sido aisladas a conciencia para que ni la luz ni la música puedan escapar de allí.

—Os voy a desatar la venda para que podáis ver —alza la voz su acompañante para que puedan oírle—, pero no os quitéis la máscara en ningún momento.

Siente un escalofrío al notar el nudo deshacerse en su nuca.

—Os van a llevar a cada una a una habitación. Habrá música, aseo, una neverita con refrescos y chocolatinas... Podéis usarlo todo mientras no tengáis a un pirata en la habitación. Cuando entre uno, ya sabéis. Debéis ser amables, y nunca jamás..., qué bien traído —se ríe de su propia ocurrencia—, nunca jamás quitaros la máscara. Hay condones de todos los tipos en el cajón. ¿Qué más? ¿Qué más? Es que hace tanto que no tenemos una fiesta... ¡Ah, sí! Imagino que, como se os dijo, las tres os habréis depilado muy bien para la ocasión.

Pocahontas y Campanilla asienten tan sonrientes como sus máscaras.

—¿Bella?

—Sí, sí.

—Muy bien. A los piratas les gusta notar vuestra juventud. Por eso es muy importante que estéis perfectamente limpitas para recibirlos, y que entre pirata y pirata también os limpiéis muy bien. Hay agua caliente y todo tipo de geles en los aseos de las habitaciones. La fiesta solamente dura unas dos horas, para que no lleguéis muy tarde a casa. Además del dinero que os hemos dado ya, os entregaremos los otros mil a la salida. Vale —da una palmada y coge aire—, ahora creo que sí lo he dicho todo. ¡Ah, se me olvidaba! Ninguna de vosotras es virgen, ¿verdad?

Las tres niegan. Pocahontas incluso se ríe tras la máscara.

—Vale, vale. A uno de ellos le gustan las vírgenes, pero hay dos que fliparían si ven que empezáis a sangrar. Vale, eso es todo. ¿Tenéis alguna pregunta?

Pocahontas levanta la mano.

—Dime, guapa.

—Si nos piden que se la chupemos...

—Os podéis levantar un poco la máscara siempre que queráis, pero yo os aconsejo que no lo hagáis. No van a enfadarse. Vuestras identidades son tan importantes como las suyas. Son bastante reservados, pero hay alguno que querrá hablar con alguna de vosotras..., preguntaros cosas sobre el instituto, sobre vuestros padres. Yo qué sé, les pone esa mierda. Intentad no darles información real sobre vosotras. No podemos protegeros cuando salgáis de aquí.

Campanilla levanta la mano.

—Una amiga me dijo que algunos hombres...

—Piratas, los llamamos piratas.

—Perdón. Que algunos piratas les dieron propinas.

—Sí, a veces lo hacen. Otro motivo para ser agradables con ellos. Lo que os den vuestro es. Vale, ahora os acompaño a vuestras habitaciones. Seguidme.

La primera habitación es la suya. Lo sabe nada más verla porque colgado en la puerta hay un cartelito de madera que dice BELLA.

—Este es tu cuarto, cariño. Relájate y ponte tu vestido. —Se acerca a su oído—. Luego nos vemos.

Antes de dejarla sola le da un cachete en el culo que le hace dar un respingo del susto. Irene se lleva una sorpresa al descubrir el cuarto. Una gran cama con un edredón rosa con corazones y unicornios estampados y un cabecero acolchado a juego preside una habitación iluminada tenuemente por una lámpara de luz amarilla que refleja formas infantiles que giran en el techo. Hay estrellas, lunas, corazones... Pero lo que más le llama la atención es lo que hay sobre la cama. Un vestido de princesa rosa, con hombreras y una larga falda con volantes.

Alma se salió del camino de piedras en cuanto Diego le indicó que el localizador de Irene se había detenido por fin. No podían arriesgarse a acercarse más con el coche, por lo que decidieron esconderlo entre los árboles y seguir a pie. Alma abrió la guantera y sacó el cargador de la Glock de Lucas. Diego y ella comenzaron a caminar entre los arbustos tratando de no hacer ruido, siguiendo la escasa luz que les daba el móvil del periodista.

—¡Pero, Bella! —la sorprende la voz del mismo tipo tras abrir la puerta de forma abrupta—. ¿Todavía no te has puesto tu modelito?

Irene niega con la cabeza desde el borde de la cama.

—Chica mala. —Se acerca lentamente—. Voy a tener que darte unos azotes. Tu pirata se enfadaría si supiese que me he colado en tu habitación antes de tiempo, de modo que será nuestro secreto, ¿vale? Venga, ponte el vestido, que no tenemos mucho tiempo.

La joven coge finalmente el ridículo trozo de tela y se levanta de la cama en dirección al aseo, pero la mano del pirata la agarra por el antebrazo con la delicadeza necesaria para detenerla sin hacerle daño.

—Mejor póntelo aquí, delante de mí.

El pirata se sienta en el borde de la cama, abre el minibar y le sirve un chupito a Bella.

—No quiero más. Estoy un poco mareada.

—Eso es porque estás feliz. —Usa un tono de voz bobalicón, casi infantil—. La felicidad hace que tu cabeza suba a las nubes.

—No quiero más, de verdad.

—Bonita mía, pórtate bien y no hagas que me enfade. —Le acaricia la mejilla por el lateral de la máscara.

Asustada, Irene se levanta la máscara y se acerca el chupito a la boca poco a poco. Se detiene cuando el plástico le roza los labios.

—Bébetelo —ordena muy serio. No tiene opción. Debe obedecer—. Dime una cosa, cielo. Antes, cuando os he preguntado si erais vírgenes... Me has mentido, ¿verdad?

No puede verle el rostro detrás de la máscara de Bella, pero los ojos de Irene se abren tanto que las lentillas parece que intenten escapar de ellos. Su pulso se dispara y de sus poros comienza a emanar un sudor frío. En su continuo autoanálisis, Irene se pregunta si se debe a la droga que ha tomado.

—No sé por qué, pero puedo notarlo... Es como si desprendieseis otro olor...

—No quería quedarme sin el dinero.

—¡No te preocupes, cariño! —Deja la botella sobre la mesita de noche—. Te perdono. Qué suerte que haya venido yo antes para estrenarte. Así te quedarás limpia y preparada para que el primer pirata, que es un señor muy escrupuloso, no se ponga triste. Tú no querrías eso, ¿verdad?

—¿Sabes quiénes son? —se atreve a preguntar mientras el hombre desliza el dedo índice a lo largo de su muslo—. Los que organizan estas fiestas.

—No, ni yo ni nadie.

—¿Ni siquiera el tal Peter Pan?

—Voy a darte un consejo, Bella. —Detiene su caricia, la agarra de nuevo y la mira directamente a los agujeros de la máscara—. No hagas tantas preguntas. No nos gustan.

Irene asiente, muerta de miedo.

—Venga, ve quitándote la ropa. —Le da un cachete.

La chica retrocede, pero al apoyar el pie casi se resbala. Siente como el calor asciende por su nuca. Él la toma por el brazo y la tumba sobre la cama.

—No quiero —balbucea, mareada—. No quiero hacerlo.

—¿Cómo dices?

—Ya no quiero hacerlo.

—¿Te crees que esto es un juego?

No, no lo es. Por mucho que lo intenta, no puede escapar de su avatar, no puede darle a cerrar sesión, a salir de la partida. Ni siquiera puede realizar un apagado de emergencia.

—Los piratas no son tan agradables como yo... No son buenos perdonando, no se les da bien. ¿Sabes lo que les pasa a las niñas que los ponen tristes?

Niega con la cabeza. Cada vez que mueve el cuello siente que se marea un poco más.

—Que ponen tristes a sus padres. ¿Y sabes por qué? Porque no las vuelven a ver. Así que sé una buena chica —la agarra con mucha más fuerza, pero luego la suelta tras tirar de ella hacia la cama—, quítate la ropa de una vez y ponte el puto vestido.

Irene tiembla mientras se baja los leggings sobre el edredón rosa. Nunca ha tenido tanto miedo. El pirata se levanta y se baja los vaqueros con celeridad, y después los bóxeres. Irene se detiene al ver que comienza a masturbarse ahí de pie, con total tranquilidad.

—Sí, lo sé. Tengo un buen trabuco —ríe sin dejar de sobárselo—. Pero, tranquila, prometo ir muy despacito.

La chica apenas consigue moverse y los temblores que recorren todos y cada uno de sus huesos comienzan a ser evidentes. ¿Dónde está Alma?, se pregunta sin poder contener las lágrimas detrás de aquel trozo de plástico sonriente.

La puerta principal de aquella vieja casa de campo, la de acero grueso, estaba cerrada a cal y canto y no parecía que fuese a moverse un ápice. Las múltiples y endebles ventanas que solían tener ese tipo de construcciones suponían su principal esperanza de conseguir una infiltración silenciosa, pero no iba a ser posible. Todas y cada una de ellas habían sido selladas con ladrillo y cemento. Con un gesto, Diego le indicó a la guardiacivil que lo intentasen por la parte de atrás. Había otra puerta, menos recia pero igualmente cerrada. Si se ponían a trastearla seguramente acabarían llamando la atención de alguien. Quizá cedería ante una buena patada, pero aquella no era una opción en aquel momento. El creciente nerviosismo de Alma comenzó a hacerse patente cuando, de pronto, Diego Castillo atisbó algo en la oscuridad. Una pequeña ventana, la única sin tapiar, cuadrada y demasiado alta, pero si uno ayudaba al otro, podría subir sin problemas.

—Entro yo.

—¿Sola? Y una mierda.

—Ni siquiera sé si yo voy a caber por ahí, pero tú seguro que no.

—Alma, escúchame. —La cogió por los hombros—. Es demasiado peligroso.

La capitán Ortega sonrió decidida.

—No voy a permitir que le pase nada a Irene. Y esa ventanita de mierda es nuestra mejor opción.

Cariacontecido, Diego asintió a regañadientes.

—Llegas hasta la puerta y me abres. No hagas ninguna gilipollez. ¡Va en serio! La puerta es lo primero. Olvídate de todo lo demás.

—Ayúdame a subir.

Diego entrecruzó los dedos de las manos para elaborar un improvisado trampolín que impulsó la suela de la bota derecha de Alma. Necesitó dos intentos, pero finalmente la guardiacivil consiguió llegar hasta el ventanuco. Estaba cerrado, pero con una ojeada vio que no parecía haber nadie al otro lado, por lo que, con un culatazo de la baby Glock, rompió el cristal y metió su fina mano para abrir el pestillo. Antes de intentar colarse por la estrechez, buscó la mirada preocupada de Diego. Alma cayó sobre el polvoriento suelo como si fuese una gata, sin hacer apenas ruido. Sin embargo, notó cómo los nervios de las plantas de ambos pies chillaban bajo su piel. Se acercó a la puerta caminando de puntillas, pistola en mano. Trató de abrirla, pero fue imposible.

—¿Qué pasa? —escuchó a Diego al otro lado.

—Cerrada con llave.

—¡Joder!

—Da la vuelta a la casa —propuso Alma mientras sus ojos se posaban inevitablemente sobre un contenedor blanco que descansaba en una de las esquinas—. Voy a intentar abrir la puerta principal.

—¡¿Qué?! ¡No, no! ¡Es demasiado peligroso!

—Es lo único que se me ocurre. Aunque quisiera, no puedo volver a salir por la ventana yo sola.

—Joder, joder —lo oía maldecir al otro lado—. No te entretengas. Ve hacia la entrada.

—Sí —respondió mientras avanzaba hacia el bloque blanco, que emitía un zumbido hipnótico, como si vibrase por la electricidad estática.

—¡Alma! ¡Alma! ¿Estás ahí?

Pero era como si no le oyese, como si el enorme congelador la atrajese igual que la luz a un insecto. La resistencia que ofrecieron las ventosas cuando Alma lo abrió indicaba que llevaba tiempo cerrado. El gélido telón que se coló por sus fosas nasales ocultaba una terrible escena: un cadáver humano congelado en posición fetal. Las manos se perdían en su abdomen replegado, como si le doliese mucho la barriga, o como si hubiesen intentado servir de muro de contención para sus tripas. Pensó en J. M. Barrie, o más bien en su hermano, que murió en aquel lago cuya superficie helada cedió bajo sus pies.

Pese al color violáceo de la piel, que presentaba un arañazo en la mejilla, y a la escarcha que había cristalizado su pelo y sus cejas, Alma fue capaz de reconocerle rápidamente.

Iván Valero ya no era aquel chaval sobrado y egocéntrico.

Ya no era absolutamente nada.

Irene se tapa los pequeños pechos con un brazo nada más quitarse el jersey que le regaló Belén. Con la otra mano alcanza el vestido de princesa.

—Me la pones durísima, nena. —El tipo se acerca a la cama mientras su pene erecto va rebotando de un lado para otro—. No sé si es porque eres tímida o porque nunca te han follado.

La chica, ya con el ridículo vestido, retrocede una vez más sobre el colchón.

—No puedo hacerlo.

—Venga, coño. Que no tenemos todo el puto día.

—No quiero...

Irene intenta zafarse y correr hacia el otro extremo de la habitación, pero es como si se moviese a cámara lenta, como aquel día en que intentó en vano huir de Iván Valero a la salida del instituto. El hombre la retiene sin mayores complicaciones y la lanza sobre la cama como si fuese uno de los peluches de Emma. Aunque patalea como puede, la sujeta de la parte de atrás de las rodillas y tira de ella hacia el borde de la cama. La retiene con una mano mientras con los dedos índice y pulgar de la otra se masajea el glande.

—Te cuesta moverte, ¿eh? Es por el polvo de hadas.

Mete las manos debajo de su falda y tira de las bragas hacia abajo con fuerza. Puede oír cómo la chica solloza detrás de su sonriente máscara.

—No seas tonta. Cuanto más te muevas, más te va a doler.

Le acerca el pene y se lo restriega lentamente por la cara interna de sus suaves muslos. Irene puede sentir su asqueroso aliento incluso con ambas máscaras interponiéndose entre sus bocas.

—¡Para! ¡Para, por favor!

¡Alma! ¡¿Dónde está Alma?! ¡¿Dónde estás?!

—Shhh, calla, calla. Venga, que voy. Solo será un momentito.

Después de hacerle una foto al sarcófago helado de Iván Valero y de enviársela a su hermana, la capitán Ortega abandonó la habitación para avanzar por el pasillo con sumo cuidado, como la ardilla que de un momento a otro puede pisar una rama que alerte a los depredadores del bosque. Con lo que no contaba la ardilla era con escuchar el ruido de otra rama quebrarse a su espalda. Se trataba de otro animal, uno más grande y más fuerte, que ocultaba sus afiladas fauces tras una de esas sonrientes máscaras de pirata. Antes de que Alma pudiese alzar la Glock de Lucas, un fuerte estacazo en la sien hizo que diese con sus huesos en el polvoriento suelo de aquella casa de campo. La vista se le nublaba conforme el pirata, estaca en mano, avanzaba hacia ella.

—No tendrías que haber vuelto a Almansa.

51

Cuando Belén vuelve del aseo se cruza con Irene, que huye con pasos largos y cabeza gacha. En un primer momento logra detenerla asiéndola por el brazo. La línea de ojos que con tanto cariño le había aplicado se ha emborronado por completo, ennegreciendo incluso sus pómulos. Belén le pone las manos sobre los hombros y busca su mirada, más huidiza que nunca.

—¿Qué te ha pasado?

Su incomprensión se torna enfado al escuchar las carcajadas provenientes del salón. Irene aprovecha el despiste de su amiga para zafarse y escapar a la carrera.

—¡Irene! ¡Espera!

Al oír a Belén en el pasillo, las risas comienzan a alternarse con chistidos. La chica se acerca al altavoz bluetooth y lo apaga. Se van a enterar, dictaminan sus enfurecidos ojos azules.

—¿Qué le habéis hecho?

De todos los presentes, Iván Valero es el que más problemas parece tener para desterrar de su cara una sonrisa tan cruel como estúpida.

—Sois lo peor, todos vosotros. —Con un barrido de su brazo los señala indiscriminadamente—. Los que humilláis a los demás, los que reís la puta gracia e incluso los que os calláis y miráis para otro lado.

—Eh, relájate, va —interviene de nuevo Iván—. Esa tía está como una puta cabra.

—Sí, tú eres todo un ejemplo de equilibrio mental. ¿Y tú, Gonzalo? ¿Cómo tienes los santos cojones de dejar que traten así a tu propia hermana?

Este agacha la cabeza incapaz de mirarla a los ojos. Puede que ella no se acuerde de lo que le hizo, pero él no puede olvidarlo.

—¿Y tú? —Se gira hacia la cumpleañera—. Creía que eras mi amiga.

—Venga, va —sonríe de modo hiriente Emma—. No te apetece una mierda estar aquí, admítelo. Ya cansa aparentar que somos amigas, ¿no? Por lo menos a mí me cansa.

—Estos mismos subnormales que ahora le hacen la vida imposible a Irene te trataban como una mierda no hace tanto por estar gorda.

—Sí, sí, y tú me defendías. —Aplaude con cinismo—. ¡Mi superheroína! ¿Cuánto tiempo vas a estar recordándome lo buena que has sido conmigo? ¡Qué putopesada, joder!

Belén se queda inmóvil unos segundos, alternando entre todos aquellos ojos, repartiendo su enfado en monodosis idénticas.

—Me dais asco. Sois una puta enfermedad. De frente venís con vuestra sonrisa y vuestras stories de mierda, pero en cuanto alguien se da la vuelta lo coséis a puñaladas.

—Te estás sobrando un poco, tía —replica Pascuali.

—Me estoy quedando corta. Sois falsos, no sois reales. —Los señala una vez más—. Solo sois putas máscaras.

Al escuchar aquella última palabra, el corazón de Gonzalo Ródenas se salta un latido. Por suerte para él, la joven les da la espalda sin permitirles opción a réplica y sale de allí sin mirar atrás.

A los pies del castillo, a mano derecha después de ascender por la escalinata principal, hay una esquina con dos bancos de piedra resguardados por un murete. Belén suele sentarse allí los miércoles con su guitarra a componer; su única compañía, los árboles y los pajarillos del cerro que sostiene la imponente fortaleza. Cuando Irene levanta la vista, como por arte de magia, la encuentra allí plantada. Da igual que estén a oscuras, sus ojos azules brillan incluso más por el influjo de la luna.

—¿Cómo me has encontrado?

—Como intentas robarme mi canción favorita pensé que a lo mejor también querías robarme mi lugar favorito.

Incluso en los peores momentos tiene una sonrisa, una broma, un chascarrillo. Es quizá lo que más admira de ella.

—No debería haberte acompañado. Yo no encajo. No sé lo que tengo que decir ni lo que tengo que hacer.

—Escúchame, Ire. No es culpa tuya. —Se sienta a su lado sobre el frío banco de piedra—. Los que tienen el problema son ellos, no tú. Fuck them!

—No soy normal.

—Si ser normal es parecerte al gilipollas de tu hermano o a la idiota de Emma, mejor que no seas normal. —La toma de la mano con suavidad. Irene no la retira. Se siente incómoda, como siempre que alguien la toca directamente. Pero al mismo tiempo percibe una calidez que lo compensa con creces—. No hay nada malo en ser como tú.

—Para. —Entonces sí retira la mano, y lo hace con brusquedad—. Solo intentas hacerme sentir mejor.

—Todos tenemos nuestras rarezas.

—Paso semanas diseñando personas que no existen, descargando fotos, editándolas, apuntando fechas y datos personales para no cometer ni un solo error. Eso no es una «rareza».

Belén trata de alcanzar su mano de nuevo, pero su amiga se levanta y le da la espalda. Apoya los antebrazos sobre el muro de piedra que separa ese rincón de la plaza de la Asunción y el resto del mundo.

—Comenzamos a ser amigas porque te espiaba. Te perseguía, Belén. —Se gira para mirarla a los ojos con un arrojo inusitado—. Es como me dijiste aquella vez... Soy como una niña retorcida y caprichosa que observa con su lupa, escondida, escogiendo su próxima víctima.

—Irene...

—No, Belén. Para, por favor. No estoy hecha para tener amigos, para hablar, para vivir rodeada de otras personas... Estoy hecha para no tener amigos, para no hablar, para pasarme toda mi vida sola. Estoy hecha para ser invisible, para ser otra persona. No quiero ser yo.

Decidida, Belén se levanta y se pone a su lado sobre el muro.

—Aunque no me creas, en ocasiones yo tampoco quiero ser yo misma.

Belén acaricia con las yemas de sus finos dedos las juntas del rugoso y frío murete de piedra.

—Has cambiado. No eres la misma desde que volviste de Barcelona.

Sus dedos dejan de acariciar la superficie. Se ponen tensos, se marcan sus tendones, sus uñas arañan la piedra. Irene ve que los preciosos ojos azules de su amiga están vidriosos.

—Irene, me encanta estar contigo y me encanta que seas mi amiga. Eres como eres, y no sé si me caerías igual de bien si no fueses una puta rara de cojones.

Se acaba de dar cuenta de que la risa de Belén es su sonido favorito.

—Tú eres la única persona con la que no llevo ninguna máscara —contesta Irene.

Belén se gira completamente hacia su amiga y la abraza con fuerza. Irene piensa que es el único abrazo del que ha disfrutado en su vida. Sin embargo, siente como su cuello se humedece.

—No llores.

—Es que... estoy pasando una época muy extraña. —Belén se seca los ojos como puede—. Es como si mi vida hubiese dejado de pertenecerme.

—Déjame ayudarte.

—Nadie puede ayudarme. Tengo que arreglarlo yo.

Se acaba de dar cuenta de que el sonido que hace Belén al llorar es el que menos le gusta del mundo. No quiere volver a escucharlo nunca más.

—Seguro que lo arreglas, como aquella vez que se te cayó el proyecto de Ciencias en el patio.

—¿Qué? ¿El proyecto de Ciencias?

—Una polea que funcionaba con un motor a pilas —explica Irene gesticulando—. Se te rompió antes de entrar a clase, pero cogiste pegamento y un par de palos planos, de esos que usan los médicos, y lo recompusiste.

—¿Cómo puedes acordarte de eso?

—Rebeca dice que tengo una memoria casi infalible. Aunque no siempre es bueno, porque favorece mis obsesiones.

—Entiendo... —Saca un clínex de su bolsillo y se suena los mocos—. ¿Podrás olvidar lo de esta noche?

—No, no creo que pueda.

—Ojalá pudiese hacer algo para que lo olvidases. —La coge del antebrazo.

—No quiero olvidarlo.

—¿Por qué?

—Porque aunque la noche del 1 de enero de 2019 lo pasé mal en la fiesta de cumpleaños de Emma, también fue la noche en que mi amiga Belén me maquilló, y luego estuvo conmigo en su lugar favorito.

Belén rompe a llorar de nuevo, esta vez con fuerza.

—Irene, a veces tengo miedo.

—¿De qué?

—De no poder hacer lo que tengo que hacer. De descubrir que no soy lo suficientemente fuerte o buena.

—¿Para quién?

—No sé. Para mí misma, para Vero... —Belén se frena en seco.

—Tu hermana mayor.

—Sí —sonríe fugazmente para disimular—. ¿Tú a qué tienes miedo?

Nunca había tenido miedo a nada más salvo a la muerte. ¿Qué podía ser tan terrorífico como dejar de existir? Nada, absolutamente nada. O eso pensaba Irene.

—Me da miedo que algún día dejes de ser mi amiga. Cuando me imagino que te pierdo siento lo mismo que cuando pienso en la muerte.

Había conseguido retener en su cabeza aquel pensamiento todas y cada una de las veces que este había nacido, pero, inexplicablemente, en esta ocasión los pulmones generaron una corriente de aire que ascendió por su garganta con una fuerza inefable hasta encontrarse con las cuerdas vocales, que al fin se atrevieron a moldear el sonido. Nada más escucharse a sí misma, el mismo pecho que valientemente se había hinchado para lanzar el chorro de aire se encoge. Sus ojos se humedecen con la misma inefabilidad.

—Ire, estoy aquí, ¿vale? Siempre voy a estar aquí.

Belén le da un beso en su mejilla empapada. Después se aparta un poco para mirarla a los ojos. Puede sentir los temblores recorrer todo el cuerpo de su amiga. Irene no podría adivinar qué piensa, por muchas sesiones que tuviese con Rebeca sería incapaz de descifrar mínimamente aquella mirada. Irene siente que quiere hacer algo, que tiene que hacerlo. La misma fuerza irrefrenable sigue demostrando el dominio que ejerce sobre cada uno de sus átomos, de sus células, de sus poros, de sus sentidos.

De su boca.

Cuando Belén nota los labios de Irene en los suyos se sorprende. El vello de su nuca se eriza y una extraña sensación de paz hace que no retroceda de inmediato. Aunque no le devuelve el beso, la deja completarlo, deja que sea Irene quien termine de cerrar su temblorosa boca sobre su labio inferior antes de distanciarse para mirarla a sus indefensos ojos color miel una vez más.

—Irene..., yo...

—Lo siento, lo siento. —Separa abruptamente no solo su boca, sino todo su cuerpo—. Perdona, no tendría que haber...

Irene se mueve de un lado para otro, temblando ostensiblemente. Su rostro se ha arrugado, como el de un niño pequeño que está sufriendo un dolor que no sabe de dónde viene, que no puede hacer nada por combatir.

—Tengo que irme —suelta antes de comenzar a correr escaleras abajo.

—¡Ire! —grita mientras la ve alejarse desde el muro—. ¡Espera, Irene!

*

El pirata se detuvo al sentir la puerta de la habitación crujir a sus espaldas. En un principio no sabía si aquel tenue sonido había sido producto de su imaginación. Cuando descubrió a un hombre más alto que él allí plantado, se dio permiso para sobresaltarse definitivamente.

—¿Qué coño haces? ¿No ves que la puerta estaba cerrada? ¿Dónde está tu máscara?

—Quítale las manos de encima, retrasado —amenazó Diego con una tranquilidad que consiguió asustar al hombre, que seguía con los pantalones bajados.

—¿Qué has dicho?

—Que te metas eso en tus pantalones y te alejes de la chica —cerró la puerta con la misma quietud con la que hablaba—, retrasado.

Antes de que pudiese subirse los pantalones, Diego se acercó un poco y le propinó una tremenda patada en la boca que le hizo girarse en el aire. Una vez frente a él, repitió la operación, pero esta vez el objeto de su bota fueron sus genitales colgantes. El sonido del golpe fue terrible, pero todavía peor fue el grito de dolor del pirata, que cayó al suelo fulminado, llorando a lágrima viva con las manos en uno de los testículos, que se le había retorcido.

—¡Irene! —Le quitó la máscara rápidamente—. ¿Estás bien, Irene?

Pero la chica no respondía. Sus ojos estaban en blanco, y a duras penas conseguía balbucear sílabas inconexas por culpa de la burundanga que recorría su organismo. Diego le subió las bragas con cuidado e intentó reanimarla con un par de suaves bofetadas. Temeroso de que alguien acudiese a la habitación alertado por el ruido de los gimoteos del maltrecho pirata, Diego recorrió con rapidez el pasillo de aquella casa de campo con la joven al hombro, tratando de hacer el menor ruido posible. Al final del corredor, aprovechó un pequeño descansillo para dejar a Irene con la espalda apoyada contra la pared. Dando pasos muy cortos, se asomó al hueco que quedaba entre una puerta de metal y su marco. No tardó en identificar el mechón ceniciento de la capitán Ortega, quien estaba atada a una vieja mecedora. Tratando de controlar su agitada respiración, Diego apoyó su espalda contra la pared y miró en dirección a Irene. Seguía ahí, moviendo la cabeza de lado a lado como podía, de forma errática. Cuando miró de nuevo en dirección al hueco de la puerta, no tuvo tiempo de reaccionar. Un primer estacazo de arriba abajo hizo que Diego se desequilibrase, pero, milagrosamente, consiguió rehacerse antes de que el pirata que le había dado el golpe pudiese encañonarle con la Glock que le había sustraído a su primera víctima. Diego se movió por instinto y, en lugar de alejarse, trató de meterse entre los brazos del enmascarado, que accionó sorprendido el gatillo. El sonido del disparo hizo que las puertas de las habitaciones de Nunca Jamás se abriesen una tras otra y que Campanilla y Pocahontas huyesen dando voces por el pasillo junto con sus respectivos piratas. Se dieron bastante prisa en hacerlo, porque los agudos gritos se antojaban cada vez más lejanos. La bala no alcanzó al periodista, que con un certero primer puñetazo consiguió rajarle la máscara por la zona de la barbilla a su oponente. El envite, sin embargo, no debió de ser demasiado doloroso, ya que el pirata se abalanzó sobre él haciendo que ambos diesen con sus huesos contra el suelo. El enmascarado le golpeaba una y otra vez con la culata de la pistola en la cabeza, tratando de hundirle el metal en el cráneo. Cuando le pareció que estaba suficientemente aturdido, sujetó su cuello contra el suelo con una mano y preparó la pistola con la otra. Desesperado, Diego cogió algo que encontró a tientas y lo estrelló contra la cabeza de aquel tipo con tanta fuerza que no solo desvió el segundo disparo, sino que se quitó de encima al pirata. Tras ponerse en pie, Diego soltó la estaca, pateó la pistola para alejarla de allí y, aprovechando que el enmascarado había caído de espaldas, se puso de rodillas para poder quitarle la máscara.

—Y ahora veamos quién coño eres.

Al sentir el tirón de las gomas, el pirata hizo acopio de todas las fuerzas que le quedaban para propinarle a Diego un tremendo cabezazo que logró desequilibrarle. El enmascarado se levantó a duras penas, pero lo hizo antes de que el periodista volviese a ponerse en pie, lo cual le dio la ventaja necesaria para endosarle una patada en el estómago que lo derribó de nuevo. Una vez en el suelo, con las tornas cambiadas, siguió moliéndolo a patadas. Una tras otra, se clavaban en los huesos y en los músculos de un Diego que, tras una docena de golpes, dejó de quejarse y de protegerse.

También de moverse.

52

Cuando Alma volvió en sí descubrió que no era la única que no podía moverse. A su lado, atado a una silla y con la cara ensangrentada, se encontraba Diego Castillo. Unos pasos lentos a su espalda le hicieron saber que no estaban solos.

«No tendrías que haber vuelto a Almansa.» De pronto recordó a quién pertenecía la voz de su agresor. Nítida, perfectamente clara en su cabeza. La había oído después de que le propinase el golpe con la estaca de madera, seguramente cuando él la creía ya inconsciente.

—¿Vas a hacerme esto por la espalda?

Los pasos se detuvieron de pronto. Alma sabía que había logrado captar su atención. Cada palabra que pronunciase —e incluso el tono— tenía que estar medido al milímetro. Solo así conseguiría más tiempo. Era como en uno de esos videojuegos que le gustaban a Irene, con la única diferencia de que, una vez que accionase el gatillo de su baby Glock, ya no habría posibilidad de cargar la partida y volver a intentarlo.

—Así es como la cosiste a martillazos. —Parecía que se había quedado sola. Aquella sala polvorienta solo le devolvía el zumbido incesante del congelador que contenía el cuerpo de Iván Valero—. Por lo menos esta vez ten el valor de mirar a los ojos a tu víctima, Arturo.

Al escuchar su nombre, se dejó ver frente a ella. En la mano sostenía lo poco que quedaba de su sonriente máscara. Sus ojos parecían desquiciados, y su aspecto, magullado por la pelea que había tenido con Diego Castillo, distaba mucho de su habitual estampa inmaculada.

—Capitán Ortega, tenías que haberte quedado en Madrid —dijo mientras jugaba con el arma de la guardiacivil.

—Mi hermana estará ahí fuera con sus hombres en cualquier momento.

Cual jugador de póquer, Arturo Villalba escrutó el rostro de la guardiacivil en busca de la verdad. Sonrió tras unos segundos.

—Mientes.

—Eso ya lo veremos.

—No —negaba agitando el arma lentamente hacia los lados—, tú no lo vas a ver. Ni él tampoco.

—¿Por qué, Arturo? —preguntó tratando de ganar tiempo, enmascarando su desesperación con su habitual tono de voz tranquilo—. Tu propia sobrina...

—¡Cállate! —Alzó el arma. Alma pudo ver la negrura del pequeño cañón. Jamás se habría imaginado que un disparo del arma de Lucas acabaría con ella. La vida tiene un sentido del humor muy particular—. No debería haber sido así, pero se disponía a contarlo todo, ¡a destruirlo todo! Tú no lo entiendes. Jamás lo entenderías.

—No, claro que no. Violar niñas. Prostituirlas. Es incomprensible. Solo una mente enferma...

—¡Que te calles! —Le pegó el metal a la pálida mancha de la frente—. ¡No sabes de lo que estás hablando!

—Ayúdame a entenderlo entonces.

—Ya es tarde, capitán. No puedo parar... —Se golpeaba con el puño en la cabeza—. Todo es culpa de ese puto crío. Belén..., la hija del Moreno...

—Emma. Se llamaba Emma. —Al recordarla, la furia quiso abrirse paso por su voz—. La destrozaste contra un tren.

—No tenía otra opción.

—¿Fue más fácil quitar de en medio a Iván Valero que a las niñas?

—Yo no toqué a ese crío —se indignó.

—Ya, claro.

—Piensa lo que quieras. No voy a discutir contigo. —Afianzó el dedo sobre el gatillo—. Siento tener que hacer esto, pero no existe otra manera. ¿Últimas palabras, capitán?

Alma lo miró a los ojos con dureza. A Arturo le impresionó la valentía que exhibía incluso en los que iban a ser sus últimos segundos de vida.

—Que te jodan.

No tuvo tiempo de reaccionar. El durísimo golpe que Diego Castillo le dio con la estaca en el lóbulo parietal derecho le hizo errar el disparo. Tambaleándose, Arturo consiguió recomponerse a tiempo y encañonar al periodista entre temblores, obligándole a deshacerse del trozo de madera. Villalba miró en dirección a la silla en la que lo había atado, y allí vio a Irene Ródenas con su ridículo vestido de princesa, agazapada detrás de la madera. Diego, con las manos en alto, aprovechó la coyuntura para deslizar sus pies hacia el empresario, dando varios pasos muy cortos hacia el cañón.

—No des un puto paso más, hijo de puta.

Los ojos de Arturo permanecían fuera de sus órbitas, y tenía tan poco pulso que las partes pequeñas de la pistola sonaban como una maraca casi imperceptible. No solo el arma temblaba. Lo hacía todo su ser, que comprendía las implicaciones de lo que sucedía. La empresa, su hermano, su hija Micaela, Esperanza... Todo por lo que había luchado, todo por lo que había sufrido tanto, se esfumaría si alguna de esas tres personas abría la boca. La única manera de silenciar al metomentodo, a esa repelente cría y a la zorra de la piel jodida sería alojando una bala en cada una de sus frentes.

—Deja que la chica se vaya —le interpeló Alma.

En un descuido, Arturo desvió su mirada hacia la capitán. Y entonces todo sucedió muy deprisa. Era su oportunidad: solo unos cuantos pasos le separaban de él. Sin embargo, mientras se abalanzaba hacia él, Villalba giró el cuello de nuevo.

—¡Diego, no! —gritó Alma.

El tremendo ruido del disparo la hizo enmudecer. Diego sintió el calor adentrándose en sus músculos, quemándolo todo a su paso. Las rodillas le flaquearon y, llevándose las manos al abdomen, cayó al suelo, de lado, a pocos centímetros de la capitán. Castillo, que consiguió centrar en Alma sus asustados ojos, respiraba por la boca, cada vez más rápido.

—Diego, Diego... ¡Mírame, joder! —De pronto ya no le preocupaba que Arturo Villalba siguiese sosteniendo su humeante arma—. ¡Diego! ¡Vamos, joder! ¡Diego!

Arturo miraba el cuerpo de aquel hombre convulsionar y escupir sangre delante de él. Los globos oculares de Diego Castillo rotaron ocultando sus pupilas tras sus párpados. Incluso en aquel momento, en la cara se le dibujó su sempiterna y arrogante media sonrisa.

Cuando sintió la mirada herida de la capitán Ortega, Arturo Villalba volvió en sí mismo. No podía explicárselo. Estaba amarrada a una mecedora, incapaz de moverse, y era él quien sostenía el arma, y no al contrario. Sin embargo, eran suyas las piernas que temblaban.

—¿Crees que no lo haré, zorra? ¡¿Crees que no te voy a abrir la frente de un balazo?! —Volvió a apuntarle—. ¿Cómo se llamaba esa «hija» tuya? ¿Crees que podría reconocerte? Pobre cría. Perder a su madre, a su padre y a su..., bueno, a lo que quiera que seas tú.

Alma cerró los ojos por un instante. Todo su cuerpo temblaba. Pensó en las pizzas con Cris, en las pelis de Nolan en el sofá, en la voz de Lucas... Qué alivio: todavía la recordaba.

—Adiós, capitán.

Como si el disparo hubiese sonado más fuerte que los anteriores, los pájaros que dormían en los almendros que rodeaban aquella casa de campo alzaron el vuelo para fundirse con la noche estrellada.

Tras separar los párpados, lo primero que vio Alma fue a Arturo Villalba sujetándose el hombro derecho, que le sangraba a borbotones.

—¡Hija de puta! —bramaba fuera de sí.

Paula, con su arma humeante en alto, los observaba desde la puerta, que había cedido tras una violenta patada.

—¡Suelta el arma, Arturo!

—No dispares, Paula, por favor... —Se incorporaba poco a poco levantando la pistola sobre la cabeza en señal de rendición.

—¡Dispara, Paula!

Pero ese instante de duda permitió que Villalba tuviese tiempo de redirigir la Glock una vez más. La bala rozó la cabeza de la teniente y acabó incrustándose en la pared. Cuando Paula se rehízo, la situación había cambiado drásticamente. Aunque se retorcía de dolor, Arturo sacó fuerzas de flaqueza para rodear el cuello de Irene Ródenas con el brazo y fijar la boca de la pistola en una de sus sienes. Muy despacio, con un esbozo de sonrisa nerviosa en su enajenado rostro, el empresario se fue acercando a la puerta, donde estaba la teniente.

—Si piensas que voy a dejar que te vayas lo llevas claro, hijo de la gran puta.

—Suelta el arma, Paula.

—¡Y una mierda!

—¡Suelta la puta pistola o te juro por la Virgen que me cargo a la cría!

Renqueante, Arturo se acercaba cada vez más a la salida. Dejando de taponarse la herida por un instante, sacó del bolsillo las llaves de un coche.

—Paula, deja que se vaya.

—No, ni de puta coña. —La teniente agarró el arma con ambas manos, todavía con más fuerza.

—¡No tiene a dónde ir!

—¡No voy a perderlo! ¡Ni de coña!

—Es nuestro, Paula. Le tenemos.

Alma clavó en él sus ojos una vez más mientras cruzaba el umbral. La mirada de aquel hombre y sus manos temblorosas reflejaban el profundo temor que sentía. Una vez fuera, empujó con fuerza a Irene contra la guardiacivil. Paula se quitó de encima a la chica y salió tras él, pero un nuevo balazo, que pegó en la puerta de metal, a escasos centímetros de su cara, le aconsejó ser precavida. La teniente recorrió el perímetro de la casa en una oscuridad casi absoluta, pegada a la pared. Sentía que su respiración entrecortada, e incluso la adrenalina que bombeaba su corazón, podían oírse con facilidad, y que, si eso sucedía, el siguiente disparo, el tercero, no sería capaz de esquivarlo.

La cegadora luz de los faros de un coche negro la pilló desprevenida. A tientas, disparó dos veces. Únicamente el segundo tiro impactó en la luna del coche a tenor del sonido del cristal estallando en mil pedazos. Había fallado, ya que la bala no evitó que el vehículo se alejase de allí a toda velocidad.

—¡Cuenca! —Sacó la radio y apretó con rabia el intercomunicador—. ¡Va hacia la puerta principal!

Pero no dio tiempo a que el sargento y el cabo Vizcaíno pudiesen detenerlo. Maldiciendo su suerte, Paula regresó con su hermana para liberarla de sus amarres. Mientras Alma trataba de asistir a Diego Castillo, la teniente llamó al puesto y mandó establecer controles de carretera en todas las salidas de Almansa y en varios tramos de la A-31 y la A-33, pero, a juzgar por el prolongado silencio de su walkie, no debieron de llegar a tiempo de cortarle el paso. Pensando todo lo rápido que su aturullado cerebro le permitía, Paula marcó el número de Lázaro Villalba. Era posible que, desesperado, su hermano le hubiese llamado para pedirle ayuda. No hubo suerte. Arturo no era tan idiota.

Pero ¿cómo pensaba escapar de la ratonera? ¿Acaso tenía algún plan de huida en la recámara?, se preguntaba Paula mientras su rostro compungido e impotente se iluminaba intermitentemente con las luces de la ambulancia que acababa de llegar.

53

Los dos piratas que la habían llevado allí en coche fueron los encargados de guiarla también hasta su habitación. Detrás de la sonriente máscara de Alicia, Belén tenía serios problemas para mantenerse en pie después de todo lo que la habían obligado a tomarse.

—Ponle la mordaza en la boca como ha dicho el jefe, y tápale el tatuaje con este brazalete color carne.

—¿Para qué?

—Yo qué sé. Me imagino que será para que no la reconozcan. Cállate ya y ponle el puto vestido. —Le lanzó el ridículo trozo de tela rosa a su compañero a la cara.

Unos minutos más tarde, Arturo Villalba cerró la puerta tras de sí mientras se relamía detrás de su máscara.

—Hola, bonita. ¿Qué tal estás?

Belén no respondía, bastante tenía con luchar por mantener la cabeza sobre los hombros.

—Vaya, ¿no te gusta hablar? No es problema. Me gustan las tímidas.

Arturo comenzó a desabrocharse el cinturón mientras sentía que su pene crecía. Antes de quitarse los pantalones por los tobillos, se agachó para sacar del bolsillo un preservativo. Sin dejar de mirar a la distraída Alicia a través de los agujeros de su máscara, se lo colocó después de masturbarse unos segundos para terminar de ponerse a tono. Se aproximó lentamente y clavó las rodillas en el suelo, quedándose a la altura de las piernas de la chica, que estaban envueltas en unas delicadas medias brillantes que iban a morir cerca de sus ingles, en unos ribetes con volantes.

—Alicia —le colocó sus grandes manos sobre las rodillas, con suavidad—, ¿me enseñas el País de las Maravillas?

Como la primera vez, el cuerpo de Arturo temblaba. No había ninguna sensación ni remotamente parecida en el mundo. Por suerte, tenía muchos ceros en sus cuentas bancarias, y el dinero, pensaba Arturo, era para gastarlo en cosas que a uno le gustaban. Estaba cansado de ocultarse, de tener que resignarse a mirar disimuladamente a los grupitos de chicas de instituto que paseaban por el jardín con sus mallitas ajustadas. El cordero lechal sabía mejor que cualquier otro tipo de carne y nadie pedía disculpas por despiezar a un neonato para echarlo a la brasa. Tampoco es que le gustasen las niñas, se repetía, son solo mujeres un poquito más jóvenes que las que podía alquilar sin todo aquel lío de las máscaras y las casas de campo. Era injusto que dos o tres años de diferencia supusiesen tantas complicaciones, pero Arturo estaba convencido de que la diferencia en la calidad del producto, como pasaba con el vino o el cordero, merecía cada maldito euro invertido.

—Joder... —Clavó los dedos en las escasas carnes de su sobrina—. No debería quitarme la máscara..., va contra las normas que pusimos, pero es que no puedo resistirme. Tienes el conejito más bonito que he visto en mi vida. Y no puedo dejarlo así, sin darle un beso...

A través de los agujeritos de la máscara de Alicia, Belén vio la cara de aquel hombre sonriente entre sus suaves muslos. Su perjudicado cerebro no tuvo la capacidad, o quizá la valentía, de reconocerle, al menos no en ese momento. Sin embargo, por algún extraño designio decidió grabarla, almacenarla en alguna remota carpeta de su disco duro, a pesar de que era inaccesible. O eso pensaba hasta que varios meses después comenzó a recordar. No la cara de su tío directamente, sino imágenes inconexas: sonrisas, piratas, máscaras, música, una colcha rosa, luces de neón, un cuerpo viejo y velludo frotándose contra ella... Lloró, lloró mucho cuando comenzó a comprender lo que le habían hecho aquella noche, pero todavía lloró más encerrada en un aseo de la preciosa casa de madera de Arturo Villalba la noche en que celebraron el cumpleaños de su prima Micaela. Distraída, tratando de evitar las continuas miradas de un despechado Mateo, Belén veía sin mirar cómo aquel hombre cortaba la tarta de cumpleaños de su hija. Al verle sonreír, su traicionero cerebro abrió la remota carpeta que había ocultado en algún recóndito recoveco de sus circuitos, la que contenía la imagen de su tío sonriente antes de comenzar a abusar de ella.

Él debió de leerlo en su cara, quizá no aquella tarde mientras todos —excepto ella— daban cuenta de aquella tarta de bizcocho con almendras y yema tostada, pero sí en las siguientes ocasiones en las que la familia se reunió. Y es que, por mucho que se esforzase, era difícil actuar con naturalidad después de haber vivido algo tan brutal. «¿Va todo bien, sobrina?», se atrevió a preguntar tras varios encuentros en los que se había dedicado a escudriñarla, a analizar con detalle cada uno de sus gestos. Ella sonrió y le dijo que sí, que todo iba bien. Pero era evidente que su relación se había enrarecido, y la tensión entre ambos había aumentado exponencialmente. En Nochebuena, dos días después de la lluvia de millones que cayó sobre Almansa, Arturo Villalba, cada vez más inquieto, se atrevió por fin a ir más allá. La siguió a la cocina con la excusa de ayudar a servir el suculento menú.

—Sobrina, ¿puedo hablar contigo un momento?

Miraba al suelo mientras trataba torpemente de explicarle que, hacía aproximadamente un año, había cometido un error, el más grande de su vida. Belén, con una bandeja de gambas rojas en cada mano, desplegó sus mejores dotes actorales, aunque por lo visto fueron insuficientes.

—Es evidente que estás rara conmigo. Hace meses que no me tratas como siempre, que intentas que no nos quedemos a solas..., que no me miras. Ni siquiera lo estás haciendo ahora mismo.

—No te entiendo. Vamos, nos están esperando.

Pero su tío la retuvo bloqueando la puerta con su sola presencia. Le pidió que le escuchase, le dijo que sabía que ella había recordado todo... Quiso explicarle que él no era así, que también le habían engañado. Que no se imaginaba que era ella quien se ocultaba tras la máscara, que se lo juraba por lo más sagrado, que había sido todo culpa de un tal Peter Pan que le había tendido una trampa para tomar imágenes, poder extorsionarle y sacarle mucho dinero a cambio de su silencio.

—Tu padre no puede enterarse, ¿entiendes? Siento mucho lo que pasó... Me culpo cada día por ello. ¿Te imaginas el desastre? La empresa desaparecería... Y nuestra familia se desmoronaría. Nos convertiríamos en cenizas de la noche a la mañana, repudiados... Lo comprendes, ¿verdad? Sé que no tengo derecho a pedirte nada, pero haré que ese desgraciado pague, el que te drogó y te vendió, el que nos hizo esto. Te lo prometo, sobrina. Tú sabes que yo te quiero, ¿verdad? Tú lo sabes. Jamás te haría daño.

Belén sintió cómo su alma vomitaba en algún rincón dentro de su fina caja torácica.

—Se enfría la cena.

El 2 de enero, Arturo no pudo mantener su palabra, y así lo sintió en su acelerado corazón mientras veía cómo los preciosos ojos azules de su sobrina se ponían en blanco conforme apretaba su delicado cuello con ambas manos.

¿Ya está? ¿Iba a morir así?

Su mente trató de huir, de llegar hasta su colchón, hasta aquellas tardes en las que se tapaba hasta la barbilla con su mullido nórdico relleno de plumas mientras engullía las películas de Harry Potter una tras otra.

Cansada de ver la tele, decidió abandonarse finalmente a los brazos de Morfeo.

Era extraño. Por mucho que se cubriese con su cálido edredón, no conseguía sacudirse aquel intenso frío que se abría paso por sus huesos.

54

Arturo Villalba dejó el arma sobre el salpicadero repleto de cristales y salió renqueante al raso, taponándose como podía la herida del hombro. Probó varias llaves antes de dar con la correcta. Al entrar en la casica, se le heló la sangre, y no a causa de ese frío travieso que se colaba por cualquier rendija. Había alguien allí, sentado sobre la vieja mecedora de su padre, en el epicentro exacto de una oscuridad casi total.

—Joder, qué susto me has dado. —Al final reconoció la tenue silueta de su hermano—. ¿Qué haces aquí?

Lázaro se balanceó sobre la mecedora lánguidamente, lo justo para que el chirrido de los oxidados muelles le robase algo de espacio al silencio. Arturo reparó entonces en que sujetaba algo cerca de su pecho, algo alargado, quizá un bastón.

—Esta casa me trae muchos recuerdos. —Detuvo el vaivén en seco, y con ello los chirridos—. La chimenea, el sonido de los grillos...

—Hermano, me encantaría hablar contigo, pero ahora mismo no puedo.

Arturo se dirigió con paso ligero hacia la cómoda que ocultaba la caja fuerte y comenzó a empujarla con el hombro sano.

—¿Te acuerdas de cuando cogimos palés viejos, ladrillos y construimos una cabaña ahí fuera?

—Tengo que irme, Laz.

—¿A dónde?

—Ha habido una equivocación. —Terminó de mover el mueble y se halló frente a la ruleta de la caja fuerte—. Han cometido un error, y tengo que irme antes de que puedan cagarla.

La caja fuerte cedió finalmente y el mayor de los Villalba se apresuró en sacar de allí un par de fajos de billetes de cien euros.

—El dinero... —retomó Lázaro—. Si te das cuenta, en realidad no lo poseemos nosotros, sino más bien al contrario. Es una puta maldición.

—Me voy, Laz. —Se presionaba el hombro maltrecho sin escuchar a su hermano—. Te llamo, ¿OK?

Pero cuando cruzó por delante de él, Lázaro se levantó y se dejó ver gracias a la escasa luz de la luna que se colaba por una de las destartaladas persianas. No, no era un bastón lo que sostenía.

—¿Qué coño haces con eso, Laz?

—¿Esto? —Meneó ligeramente su escopeta de caza—. Ya sabes: me da miedo la oscuridad. Ahí fuera hay monstruos. Eso me decías cuando era pequeño.

—¿Qué quieres?

—Quiero que hablemos. Siéntate, hermano.

—No puedo hablar ahora, joder. ¿No ves cómo estoy? —Le mostró la herida de su hombro.

—¿Un accidente de caza?

Obviando el dudoso sentido del humor de su hermano pequeño, Arturo reanudó la marcha, pero se detuvo al escuchar el sonido que hacía el seguro de la escopeta al retirarse. Un sonido que conocía muy bien. Lo había escuchado cientos de veces, pero nunca a su espalda.

—¿Te acuerdas o no? —Pese a apuntarle directamente, Lázaro Villalba mantenía un tono de voz sosegado.

—¿De qué? ¡¿De qué tengo que acordarme?!

—De cuando construimos la cabaña.

—No tengo tiempo para esto.

—Arthur, en realidad, para esto es para lo único para lo que tienes tiempo. —Dio un paso adelante y la luna bañó sus intensos ojos azules.

—¿Qué coño es esto, Laz?

—Solo quiero hablar contigo —sonrió por primera vez—. Vamos, siéntate. No te robaré mucho tiempo.

Sin dejar de apuntarle, volvió a sentarse en la vieja mecedora. Arturo trató de quedarse de pie en un principio, pero su hermano y la Stinger modelo Elegant del calibre 12 insistieron en que se sentase en la vieja silla que acababa de acercarle con el pie. Temeroso, el mayor tomó asiento frente al menor, que volvió a abrazar el arma como si fuese un peluche.

—«Vamos a hacer una casa más grande que la de los papás», decías. Ya de niño eras ambicioso, incluso más que yo. A mí me habría bastado con algo sencillo, con un lugar donde leer tranquilamente Mortadelo y Filemón con mi hermano mayor, pero tú querías hacer más y más grande la cabaña. Cada día volvías con una idea nueva: añadir unos palés y construir otra sala, reforzar el tejado... Tenías tantos planes que nunca llegaba el momento de disfrutar y leer los condenados tebeos. Hasta que un día llegaste con la mejor de tus ideas. ¿Te acuerdas?

Arturo desviaba los ojos hacia la puerta continuamente.

—¿Recuerdas o no?

—La planta de arriba... —repuso entre sudores.

—«Si colocamos ladrillos en las cuatro esquinas formando columnas, cada uno tendrá un piso propio.» A mí no me convencía la idea, lo veía peligroso, pero tú siempre has sido el mayor, mi faro en la noche, así que no te resultó difícil convencerme. Dos días después, la cabaña estaba lista. Tú subiste a la planta de arriba, y yo me quedé en la de abajo. No podía concentrarme en las bromas de Mortadelo. Solo oía los crujidos de la madera y luchaba por aparentar una tranquilidad que no tenía. ¿Sabes para qué? Para no traicionar tu confianza, para demostrarte que creía en ti, que podías contar con tu hermano pequeño.

—¿Has montado toda esta mierda para reprocharme lo que te hice cuando teníamos diez años?

—¿Qué sentiste al verme debajo de los palés, entre el polvo, inmóvil salvo por algún que otro espasmo?

—¡Quería morirme, joder! Estuviste una semana en el hospital. El viejo me dio la paliza de mi vida. Me pegaba tan fuerte que hasta mamá gritaba con cada hostia.

—Cuando la morfina me daba tregua y me despertaba solo preguntaba por ti, ¿sabes? Quería verte y hacerte saber que no pasaba nada, que todo estaba bien, que yo seguía confiando en ti. Si hubiese muerto, habría encontrado la forma de comunicarme contigo para decirte que no te culpases por lo que había ocurrido.

—Lázaro... Yo... —Arturo flexionó la espalda sobre la silla, colocando sus gruesos codos sobre las rodillas.

—Fuimos muy felices aquí... Si cierro los ojos puedo oler el romero y el tomillo que cogíamos para que la mamá hiciese los gazpachos. Dios, eran los mejores del pueblo.

—El tiempo pasa.

—Y, aun así, siempre confié en ti. Cuando me aconsejaste que me casase con Llanos, cuando me dijiste que fuese tu socio para comprar terrenos. Incluso cuando me convenciste para ir a esa fiesta...

—Lázaro... Tengo que irme.

Hizo ademán de levantarse, pero antes de que pudiese estirar las rodillas encontró de nuevo el cañón apuntando a su pecho. Volvió a sentarse lentamente, con todo el odio que tenía concentrado en su rostro arrugado y sudoroso. La luna no iluminaba los ojos azules de su hermano, y Arturo no sabía si era para bien o para mal.

—¿Qué me has hecho, Arthur?

—Escúchame, hermano... Vas a oír muchas mentiras. Van a decir cosas que no son verdad. Quieren hacernos daño, quieren que nos separemos. Quieren destruir nuestra imagen y nuestra empresa.

—El día en que se filtró el vídeo, me juraste y perjuraste que no era ella. Que «los piratas» no teníais nada que ver en lo que le hicieron a mi hija.

—¡Y no era Belén, joder! No te mentí.

—¿Qué decías de las niñas que llevan a ese sitio?

—Laz, no lo entiendes...

—Cuando íbamos en el coche y hablabas de la diferencia de follarte a una de las chicas de allí o a una de cincuenta... ¿Qué decías?

La frente del mayor de los Villalba estaba completamente empapada de una capa de sudor frío.

—¡Quiero oírlo! —Lázaro alzó la escopeta de pronto y se inclinó hacia delante silenciando la mecedora por un segundo—. Dilo, quiero que lo digas.

—Vale, tranquilo..., tranquilo —Levantó las manos al aire—. Decía que... que las chicas son más jóvenes, más suaves.

—No, no lo dijiste con esas palabras.

—¿Qué más da eso ahora? ¡No recuerdo cada puta palabra que dije, joder!

—Claro que sí. Dilas —le instigó moviendo el arma en el aire.

—¡Me voy a desangrar! —se revolvió harto de aquel estúpido juego, con la mano en su maltrecho hombro—. Estaba mal, ¡¿vale?! ¡Lo sé! Joder... Ahora lo veo claro. ¡Ojalá nada de esto hubiese sucedido! Pero tú eres tan culpable como yo.

El menor de los Villalba alzó el cañón de nuevo.

—No te atrevas a decir eso.

—Es la pura verdad, Lázaro. Nadie te obligó a venir esa noche. Lo que pasa es que tuviste mejor suerte.

—¿Mejor suerte? —Se levantó de la mecedora de un salto sin dejar de apuntarle—. ¡¿Mejor suerte?! Te llamé en cuanto salió el vídeo y me juraste que no era ella.

—¡Y no era ella, hostia! Era la hija del Moreno.

—Pero me aseguraste que nunca había estado allí. Me lo prometiste cuando te dije que si esos desgraciados le habían hecho algo los mataría con mis propias manos.

—¡Yo no lo sabía! ¡No tenía ni puta idea de que esos críos la habían drogado y la habían llevado allí! El que nos conseguía las chicas lo hizo para tener algo con lo que extorsionarme, algo con lo que sacarme hasta los higadillos. Pero yo voy a ayudarte, Laz, voy a ayudarte a que ese hijo de puta pague por lo que ha hecho. Sé cómo encontrarle.

—Era mi hija. —La luz de la luna atraviesa una lágrima rebelde que rueda por su mejilla.

—Baja esa cosa, hermano. Tú no eres así.

—Tu sobrina, tu ahijada...

—No lo entiendes. Te estás equivocando. Quieren que creas que fui yo quien lo hizo. ¡Todo es una conspiración para destruirnos! ¡Para destruir nuestro futuro!

—¿Futuro? —sonrió incrédulo—. Tú y yo no tenemos futuro.

—Tienes que confiar en mí, Laz. Una vez más, una última vez. —Arturo se levantó con parsimonia y trató de acercarse a su hermano, pero este retrocedió y apuntaló la culata del arma contra su clavícula, amenazante.

—La violaste, la asesinaste...

—¡¿A quién vas a creer?! ¿A la imbécil de Paula Villaescusa o a tu hermano? ¡Por el amor de Dios! Nuestro padre tenía razón cuando decía que eras duro de mollera.

—No me interrumpas otra vez o te juro por nuestra madre, que en paz descanse, que te vuelo la cabeza aquí mismo.

Arturo retrocedió y levantó las manos, dejando caer el dinero a sus pies.

—Metiste su cuerpo en una bolsa de plástico y la tiraste al pantano... —Las lágrimas recorrían las rasuradas mejillas de aquel hombre roto hasta filtrarse entre sus dientes, que rechinaban unos contra otros—. Mientras yo removía cielo y tierra para encontrarla, tú sabías que los peces se estaban comiendo su piel... Me abrazaste, lloraste a mi lado, le dedicaste unas palabras el día de su entierro, llevaste su ataúd ante Dios y la Virgen...

—¡¿Crees que no lo sentía?! ¡¿Crees que no me daba pena ver...?!

Antes de que pudiese terminar la frase, un fogonazo iluminó aquel salón por un instante. El olor a pólvora quemada llegó a su cerebro antes incluso que el tremendo dolor que se abría paso por sus nervios. Arturo se agarró como pudo a la silla para evitar caer al suelo. Hiperventilando, y con los ojos tan abiertos que incluso podían verse en la oscuridad, se agarraba la rodilla con la mano derecha, justo por encima de aquel tremendo boquete humeante.

—¡Hijo de puta! ¡¿Estás loco?! —gritaba mientras se revolvía de dolor. Seguramente se habría desmayado si la noche cerrada no le hubiese impedido ver lo que la ráfaga de plomos le había hecho.

—¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo has podido? —Llorando a lágrima viva, Lázaro tiró de la biela y abrió la recámara con un movimiento brusco antes de colocar dos nuevos cartuchos en los orificios, todavía humeantes—. Mi princesa...

—Laz, Laz. Escúchame. —Levantó su temblorosa y ensangrentada mano para colocarla delante del cañón, como si fuese a servirle de parapeto—. No es lo que parece... La Guardia Civil se equivoca, los han engañado para que crean que he sido yo.

—Belén te quería. Y tú tiraste su cuerpecito... —El rostro de Lázaro se arrugó casi por completo, sus cejas se confundían con sus ojos y sus labios con su mentón—. Tiraste a mi niña al pantano...

Arturo Villalba sintió que la vista se le nublaba y las fuerzas le fallaban. De pronto, el sudor que recorría todo su cuerpo ardía.

—Sé dónde están los otros piratas, y sé quién es el que le hizo esto a tu hija. —Luchaba porque sus párpados no se cerrasen—. Peter Pan... ¡Él es el verdadero culpable! Es él quien ha ideado todo esto. Puedo ayudarte a encontrarlo. Lo mataremos, Laz, como dijiste, con nuestras propias manos... Juntos, como siempre hemos hecho todo. Juntos vengaremos a Belén.

—No digas su nombre. No te atrevas.

—Baja eso, por favor. Me estoy desangrando... Nos han tendido una trampa. Yo no sabía que era tu hija, ¡joder! ¡¿Cómo coño iba a saberlo?! ¡Es culpa de ese puto crío! ¡Él nos ha hecho esto! Él fue quien me engañó para que me confundiese de niña y así luego poder extorsionarme. ¡Incluso le tapó la boca y el tatuaje para que no pudiese oírla ni reconocerla! ¡Yo la quería! ¡Yo quería a Belén!

Quizá Arturo alcanzó a ver el segundo fogonazo. Quizá pudo incluso escuchar el estruendoso disparo romper sin piedad la noche. Quizá fue lo último que oyó y vio.

—Te he dicho que no digas su nombre.

Lázaro dejó caer la escopeta al suelo, a escasos centímetros de los elegantes zapatos de su hermano. Caminó hasta el lugar donde reposaba lo que quedaba de su cabeza. La escasa luz de la luna se colaba por la vieja ventana y se posaba justo encima del grotesco espectáculo. Tras soltar un gran suspiro, se dejó caer sobre la silla en la que hacía unos minutos había estado sentado Arturo. Se obligó a mirar aquella masa sanguinolenta en la que era difícil reconocer algo que no fuesen sesos, trozos de cráneo, pelo y sangre. Como si se tratase de un juego, Lázaro sonrió nerviosamente al localizar lo que parecía un ojo. Le dio una patadita con la punta del zapato, sin levantarse.

55

El abogado movía la boca con la vana esperanza de que su cliente escuchase un cinco por ciento de lo que le contaba, pero Lázaro tenía la mirada fija en la esquina de la mesa, completamente absorto. Café en mano, Alma y su hermana observaban la escena a través del cristal de la sala de interrogatorios.

—¿Cómo está Castillo? —preguntó la teniente.

—La bala solo le alcanzó el bazo. Saldrá de esta... Peor está Juan Manuel Toledo Núñez.

—¿Quién es ese?

—Uno de los capullos que recogían a las chicas y las llevaban allí. En concreto el que se disponía a violar a Irene. Romero y Vizcaíno vigilan la habitación del hospital en la que descansa desde que Diego le reventara un huevo de una patada.

Paula suspiró con fuerza.

—¿Sabe algo sobre los otros miembros?

—Dice que una vez vio la cara de uno de los cuatro durante una fracción de segundo mientras se ponía la máscara. Pero no sabía su nombre ni le sonaba de nada. Y no, no era ninguno de los hermanos Villalba.

—Bueno... Es un hilo del que podemos tirar. Pillaremos a esos hijos de perra tarde o temprano. Alguna de las niñas logrará darnos algo —afirmó Paula con convicción—. Por cierto, el sargento Cuenca ha hablado hace unas horas con Anastasio Landete.

Tasio, el del maldito garito.

—¿Ha venido él al puesto?

—Sí. Según Cuenca estaba bastante afligido tras enterarse de la muerte de Iván Valero.

—No sabía que fuesen uña y carne.

—No lo eran, pero ha entrado diciendo que tenía algo que contarnos. Ha confesado que nos mintió, que Iván estuvo en su piso el día que asesinaron a Belén.

—Bueno, aunque Valero lo negase, ya lo sabíamos. Tanto Simón Castillo como Pascuali, la amiga de Emma, lo vieron allí esa noche.

—Pero eso no ha sido todo. —Los ojos de Alma dejaron de mirar a Lázaro Villalba por un instante para buscar los de su hermana—. Según le ha contado a Cuenca, Iván le dio mil euros a cambio de negar que le había visto esa noche, y también a cambio de algo más.

—¿De qué? ¿Qué quería?

—Las jeringuillas con las que se había estado metiendo heroína Simón Castillo.

—Su puta madre —soltó Alma.

—Parece que fue él quien consiguió las gotas de sangre para la zapatilla. Pensábamos que Peter Pan no había acudido a la fiesta, que alguien le había dado un soplo o que quizá tuvo suerte y esa noche no se dejó caer por allí —elucubró Paula en voz alta—. Pero ¿y si Peter Pan estaba dentro de ese congelador? ¿Y si siempre fue Iván Valero, como sospechábamos?

—¿Y por qué le mataron los piratas entonces?

—Según lo poco que nos ha querido contar Lázaro, Arturo trató de convencerle de que Peter le había chantajeado, de que él no sabía que la chica con la que se había acostado era su propia sobrina. Si sucedió así, se convirtió en su enemigo.

—Pero Arturo negó haberlo matado —recordó Alma, insatisfecha.

—Era un puto mentiroso, Alma.

—Sí, pero no tenía motivos para mentir. No lo hizo cuando habló de que había asesinado a Belén y a Emma.

—A veces estos asesinos disfrutan confundiendo y causando todavía más dolor. En cualquier caso, lo importante es que tenemos al asesino de Belén.

No, en realidad no, pensó Alma. Saber quién estuvo detrás del asesinato y capturar al culpable y llevarlo ante la justicia eran dos cosas totalmente diferentes. El Villalba que se encontraba al otro lado del cristal de la sala de interrogatorios no era el Villalba que hubiesen deseado. «Muerto el perro, se acabó la rabia», habría dicho su madre. Pero la sensación de fracaso por no haber sido capaz de cerrar el caso como era debido le había dejado un regusto demasiado amargo. Indudablemente, el mundo estaba mejor sin Arturo Villalba, pero una ráfaga de plomos en la cabeza no era justicia. No podía serlo.

—Por cierto, ¿cómo encontraste Nunca Jamás?

—Irene Ródenas me envió un enlace al WhatsApp. Cuando lo abrí me di cuenta de que se trataba de la señal GPS de alguna baliza. No sé cómo cojones consiguió mi número de teléfono. —Alma rio—. Su mensaje decía: «Haz lo correcto».

—Y lo hiciste, Paula. Sin tu ayuda habríamos muerto todos.

Una sonrisa cómplice afloró por un breve instante a los finos y cortados labios de Alma.

—Hemos recorrido la casa de Arturo palmo a palmo. En el sótano hemos encontrado bolsas como las que se usaron para envolver a Belén, y bridas del mismo tipo que las que se utilizaron para atarle muñecas y tobillos. Pero ni rastro del arma con la que le abrieron la cabeza a la chica, y eso que tenía un panel en la pared con todas sus herramientas perfectamente ordenadas.

—¿Se echa algo en falta?

—Solo unos alicates que estaban sobre la mesa de trabajo. Aunque hay algo que me ha llamado la atención. Mira.

Paula sacó el teléfono móvil con una sola mano y abrió la galería de fotos. Le mostró a Alma el enorme panel de herramientas de Arturo. En él podía verse un martillo con el mango naranja.

—Cuadraría con las heridas, pero está nuevo —observó Alma—. ¿Quizá lo compró para remplazar el que usó?

—Es probable... Maldito imbécil —se quejó Paula mirando a Lázaro Villalba—. Si nos hubiese llamado en lugar de tomarse la justicia por su mano.

—Bueno, ya no hay nada que podamos hacer. En fin, estoy reventada. Me voy a casa con Cris antes de que mamá la vuelva loca con sus batallitas. Mañana hablamos.

—A las ocho en la Puri —sonrió Paula.

Cuando llegó a casa, su madre y Cris ya habían cenado. Mientras ella devoraba un pedazo frío de tortilla de patatas encorvada sobre su edredón, Dama movía el rabo y desplegaba todo su encanto para tratar de pillar cacho.

—Hay algo que no entiendo —dijo Cris ya en la habitación después de que Alma la hubiese puesto al corriente de lo sucedido—. De algún modo, Arturo Villalba debió de enterarse de que Belén había recordado lo sucedido, y pensaba que iba a contarlo todo... Pero ¿por qué? ¿Por qué se arriesgaría Belén?

—Quizá se había cansado de huir. —A Alma apenas se la entendía con la boca llena.

—¿Y jugarse la vida de esa forma? No sé... Me parece una explicación un poco pobre.

—¿Pobre? La vida real no es una de esas series de la HBO que tanto te gustan, Cris —rio Alma escupiendo un trozo de tortilla que enseguida recogió Damita—. Casi siempre hay cabos sueltos, cosas que no encajan...

—Ya, supongo. —Cruzó las manos detrás de la nuca—. Pero piénsalo: aunque tuviese mi edad, Belén no era tonta... y tú tampoco. ¿Por qué motivo te arriesgarías hasta ese punto? ¿Por estar cansada de ocultarlo? ¿Para que su tío pagase? No lo sé...

Alma se quedó mirándola, embelesada. Qué guapa es. Tan guapa como su padre.

Por ti, Cris. Me jugaría la vida por ti.

Comenzó como un cosquilleo, como un leve hormigueo bajo la piel. En cuanto comprobó que las piezas que habían comenzado a encajar en su cabeza no lo hacían de manera accidental, dejó de masticar. Tragó todo lo rápido que pudo y agarró el teléfono.

—¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?

Alma miró a Cris a los ojos. Su rostro era la viva imagen de la emoción y la preocupación, todo al mismo tiempo. También había orgullo.

—¿Nayara?

—Sí, sí. Soy yo —respondió una voz susurrante.

—Soy Alma Ortega. —Trataba de evitar que su pulso acelerado se transmitiese a su voz—. ¿Te acuerdas de mí?

—Sí, claro. Dime, ¿qué pasa?

—Solo necesito hacerte un par de preguntas.

Pese a los esfuerzos de Alma, la joven percibió que algo no iba bien. Aquella mujer estaba bastante nerviosa.

—Perdona que hable tan bajico. Tengo al nene durmiendo.

—Perdóname tú por las horas, pero es urgente.

—No pasa na. Dime.

—Me dijiste que, cuando Belén iba a verte y a ayudarte con las clases, hablabais, entre otras cosas, de tu bebé. —Al otro lado de la línea se escuchaba lo que parecía ser el ruido de las sábanas. Seguramente Nayara se había incorporado sobre su cama—. ¿Te preguntaba Belén cosas sobre el embarazo? ¿Sobre la lactancia? ¿Sobre el parto?

—Sí, sí, claro. ¿Por qué?

—Nayara, voy a necesitar que uses esa intuición tan buena que demostraste tener cuando lo de Mateo. Escúchame bien: ¿crees que Belén podría haber estado embarazada en aquel momento?

El nerviosismo de la capitán Ortega no solo llegó al rostro compungido de Cris, que la miraba con sus tiernos ojos verdes abiertos como platos, sino que viajó a la velocidad de la luz hasta aquella fría habitación de la Pantera Rosa para erizar la morena piel de Nayara.

—¿Embarazada? ¿Belén?

—Piénsalo: el tipo de preguntas que te hacía, sus reacciones a tus respuestas... Quizá disfrazaba su interés en tu embarazo cambiando de tema cuando notaba que insistía demasiado y que podrías llegar a sospechar... ¿Entiendes lo que te digo? Como si quisiese aprender pero al mismo tiempo intentara que no se le notase su intención.

El largo silencio de la gitana sirvió para que Alma mirase a Cris a los ojos una vez más. Pulsó el icono del altavoz y colocó el teléfono entre las dos, sobre el edredón de gatitos, iluminando sus rostros como en una acampada de scouts.

—Virgen santa —repuso finalmente Nayara—. Es posible. Ahora que lo dices... es posible. Preguntaba mucho, mucho más que ninguna otra amiga. Quería saber un montón de detalles... ¿Estaba embarazá? Joder, joder. —A la gitana le costaba susurrar—. No se me había pasado por la cabeza, pero ahora que me has dicho lo de la sutileza al preguntar. Señor... Me vienen a la cabeza momentos, miradas... Dios mío. La foto.

—¿La de su proyecto?

—Sí... Dándole el pecho a mi Ramoncillo.

—La primera, la que llevaba la palabra Joy.

—Sí, «alegría» en inglés. —Cris asintió al escucharlo—. Madre mía... Estaba preñá...

—Es solo una teoría que tengo y quería preguntarte tu opinión.

—Vale, vale. —Bajó la voz y trató de serenarse—. Estoy en shock. No me habría imaginado que...

—Te tengo que dejar, Nayara —la interrumpió—. Por favor, llámame si recuerdas algún detalle. Cualquier cosa que Belén te dijese puede ser importante.

Alma colgó después de darle las gracias, pero antes de poder escuchar el adiós de la joven. Sentada sobre el edredón con las piernas cruzadas, Cris la miraba expectante.

—Vístete.

—¿Nos vamos? ¿A dónde?

La capitán mostró una intrigante media sonrisa.

—A Barcelona.

56

Había visto pocos amaneceres que pudiesen rivalizar con el que Cris y ella acababan de contemplar en la sierra de Collserola. La joven, entre bostezos y hecha un ovillo dentro de su abrigo de plumón, apuntó, entre nostálgica y feliz, que a su padre le habría encantado. Tuvo que golpear varias veces la vieja puerta de madera de aquella granja hasta que alguien corrió la mirilla de latón. Tras unos segundos, que Berna Gil utilizó para comenzar a encajar la sorpresa y atarse la bata, giró lentamente el pomo. La dueña de la granja escudriñó de arriba abajo a la joven que acompañaba a la guardiacivil.

—No exagerabas cuando describiste el paisaje —dijo Alma después de saludarla.

Sin embargo, Berna, al igual que su hermana Llanos, no era amante de los preámbulos.

—De modo que fue él. Su propio tío. —Alma asintió—. Me alegro de que ese desgraciado haya pagado.

—No ha pagado —la corrigió—. Ha sido asesinado, que es muy diferente.

—Entonces no es culpable, sino una víctima —sonrió Berna incrédula—. La nomenclatura y las leyes os las dejo a vosotros. Yo lo prefiero con la cabeza hecha añicos que encerrado en una celda con agua caliente y tres comidas al día. En cualquier caso, me imagino que no has recorrido seiscientos kilómetros para discutir conmigo sobre la pena de muerte.

—No, claro. Necesitaba hablar contigo. —Esbozó una sonrisa—. ¿Cómo está Montse?

El gesto de Berna se torció por una fracción de segundo, tiempo suficiente para que Alma fuese capaz de percibir su nerviosismo.

—Bien, muy bien. La semana pasada estuvo con gastroenteritis, pero ya está mejor.

—Me alegro. ¿Cuántos meses tiene ya?

—Seis, cumplirá un año el 7 de septiembre.

—Una niña de verano, como Cris —dijo, y la joven sonrió—. ¿En qué hospital nació? ¿En el Clínic? ¿O fue en alguna clínica privada?

—En el Clínic... ¿Se puede saber a qué viene tanta pregunta?

—Cuando nos vimos en Almansa me dijiste que Belén no había echado fotos durante el tiempo que pasó aquí —rememoró—. Tengo que admitir que entonces no te creí, y ahora que he visto in situ este paisaje, me resulta todavía más difícil de creer. Estoy segura de que aquí sacó al menos una de sus fotos Polaroid: la novena y última de su proyecto. Aunque sospecho que hizo muchas más, y que están escondidas en alguna parte.

—¿Has venido a mi casa a acusarme de algo?

—De momento, de mentir a las autoridades durante la investigación de un homicidio —sentenció con serenidad la capitán.

—Yo no os he mentido.

—Claro que sí, y hace un segundo acabas de volver a hacerlo. Clara Vilanova García no dio a luz en el hospital Clínic de Barcelona.

—¿Has llamado al Clínic para comprobarlo? —sonrió desafiante.

—No solo al Clínic. A todos los de la provincia, públicos y privados, y si hubiese hecho falta, a todos los del país. —Berna tragó saliva—. Tampoco dio a luz en el Vall d’Hebron, ni en el de L’Hospitalet, ni en el Dos de Mayo, ni en la Quirón... De hecho, Clara Vilanova García no ha dado a luz jamás.

Berna percibió con claridad algo que ya intuyó en Almansa, en el recibidor del hotel Blu: esos ojos gélidos estaban llenos de determinación. Quizá la había subestimado.

—Me necesitaba... —dijo mirando a las briznas de hierba de la entrada, que se movían azuzadas por el lánguido viento de la mañana—. Necesitaba mi ayuda. ¡Todavía la necesita! Era como una hija para mí. Mi pequeño colibrí.

—Belén era menor de edad, pero me imagino que no debió de ser muy difícil para ti suplantar a su madre en el hospital siendo tú un calco de Llanos.

—Hice lo que debía, y lo volvería a hacer.

—No era tu decisión. No eras su madre.

—¿Y qué te hace madre? ¿Haberla llevado en tu útero? ¿O haberla tratado bien, haberla comprendido, haberla ayudado a perseguir sus sueños, a quererse y a buscar su camino? Ella me necesitaba a su lado. ¡A mí! —se clavó el pulgar en el esternón—, ¡no a mi hermana! ¿Puedes entender que alguien que no ha salido de tus entrañas te duela tanto como si lo hubiese hecho?

Claro que puedo, y de no haber estado Cris justo detrás de ella, seguramente se habría atrevido a dejar que el pensamiento se transformase en sonido.

—La recogí en la estación de Sants una mañana de mayo. Llevaba casi un año sin verla, pero estaba tan sonriente y tan guapa como siempre. Pasaron unas horas hasta que su sonrisa flaqueó y me contó lo que ocurría. Me dijo que había huido de Almansa, que no podía volver, y que si alguien descubría el motivo por el que había venido a Barcelona podrían hacerle daño. Me obligó a jurar que la protegería, que la ayudaría, y que jamás hablaría con nadie del asunto, sucediese lo que sucediese. No te imaginas cuántas veces estuve a punto de contarle todo a mi hermana durante ese verano... A veces incluso marcaba el número de la Guardia Civil de Almansa, pero siempre colgaba antes del primer tono. No quería fallarle, no quería arriesgar todo por lo que ella había luchado ni traicionar su confianza.

—¿Ni siquiera cuando desapareció? Tenías una información que hubiese sido muy valiosa.

—Lo sé, lo sé, no podía pensar con claridad. Le había jurado que, pasase lo que pasase, no hablaría con nadie, ni siquiera con la policía, pero... ¿Hasta qué punto podía mantener mi promesa? ¿Y si le había ocurrido algo por mi culpa? ¿Y si me equivocaba al pensar que ella sabía lo que hacía?

Hasta ese instante la tía de Belén había aparentado bastante entereza pese a la incesante presión de la capitán de la UCO, pero la culpabilidad comenzó a brotar entre sus múltiples grietas. Dos de esas oquedades estaban en sus arrepentidos ojos.

—Aun así, hay algo que no entiendo. ¿Por qué me mentiste cuando hablamos en el hotel? Su cadáver ya había aparecido.

Berna Gil se secó los párpados con las manos.

—Supongo que cuando vi el ataúd de mi colibrí pensé que ya no había solución, que no podía deshacer todo el mal que le había hecho. Sentí que, llegados a ese extremo, tenía que seguir protegiendo su secreto...

A escasos metros de allí, empezó a oírse el llanto de Montse. Berna se excusó un instante. Entró a la granja y pasados unos minutos apareció con el bebé en brazos, envuelto en una mantita azul que anticipaba su tremenda suavidad a simple vista.

—Cuando la recogí en la estación, le expliqué que había otra salida, que todavía estaba a tiempo. Le supliqué decenas de veces que fuésemos a una clínica, que había algunas que lo hacían incluso en un estado tan avanzado... Pero para ella esa nunca fue una opción.

Berna destapó la cabecita del bebé, dejando a la vista un cabello lacio dorado y unos ojos azules preciosos, calcados a los de su madre. Nada más ver a Alma, el bebé sonrió y la capitán hizo lo propio. Se preguntó cómo podía ser que la viva imagen de la inocencia hubiese supuesto el punto de partida para tanto dolor.

—He comprobado las llamadas que os hacíais antes del verano pasado, y eran mucho menos numerosas —explicó Alma—. Sin embargo, desde que Belén volvió a Almansa en septiembre, hablabais a diario. Quería saber cómo estaba su hija.

Berna asintió solemne.

—Verónica, saluda a Alma. —La meneaba de arriba abajo para desatar sus adorables risas—. Le puso el nombre de su hermana mayor, de una criatura que luchó con todas sus fuerzas para sobrevivir, repudiada por su propio padre, que solo se acerca a ella cuando es estrictamente necesario.

—Ella también lo sabía.

El rostro de Berna reflejó la mayor de las incomprensiones.

—¿Mi sobrina Verónica?

—Intenté hablar con ella una vez. Asumí que preferiría que la llamase Vero en lugar de Verónica, pero cuando lo hacía, me corregía sonriente, repitiendo una y otra vez algo que en aquel momento no comprendí: «Yo Verónica. Mejor Vero».

—No pudo evitar contárselo a su hermana... —dedujo Berna emocionada.

—Sabía que con ella su secreto estaba a salvo. Apenas puede hablar, y si lo hacía, no la entenderían ni la creerían. Ahora por fin entiendo a lo que se refería: ella, Verónica, y su sobrina, mejor Vero.

Berna rompió a llorar de nuevo. El bebé estiró su rechoncho bracito y le tocó con sus deditos la mejilla empapada.

—Espera un segundo, tengo que darte algo. —Antes de que la capitán pudiese asentir, Berna entró en la casa. Al cabo de unos segundos regresó con una caja de zapatos. No sin cierto recelo la extendió para que Alma la abriese—. Tenías razón cuando hablamos en el hotel. Claro que hizo fotos. Docenas de ellas...

Alma pasaba una Polaroid tras otra entre sus finos dedos como si fuesen naipes. En todas ellas la sonrisa de la jovencísima madre era una constante. Esa felicidad, la que puso como título a la primera foto, a la de Nayara y su Ramoncillo. Quizá no pudo experimentarla como se merecía, pero ahí estaba, inmortalizada en cada una de aquellas instantáneas cuadradas. La última de todas era una foto del bebé durmiendo en sus brazos. Belén la miraba con el más absoluto de los ensimismamientos.

—Everything —leyó, escrito con rotulador.

—«Todo» —apuntó Cris de forma instintiva.

—La novena y última foto de su proyecto —dijo Alma—. Irene tenía razón: eran nueve... Una por cada mes de embarazo. Nadie la había sustraído. Ella misma la ocultó.

—Lo más importante de su vida escondido a seiscientos kilómetros de ella, en una vieja caja de zapatos —sollozó Berna—. Arturo es el padre, ¿verdad? Él fue quien la violó, quien la asesinó. Su propio tío.

—A falta de las pruebas pertinentes, podemos asumir que sí.

—No quiso decirme la identidad del padre para protegernos a mí y al bebé. Si yo hubiese sabido que el hombre que le había hecho eso era su propio tío, no habría podido guardarle el secreto. Belén lo sabía, y por eso me lo ocultó. Conocía las consecuencias de la decisión que había tomado, y aun así se jugó la vida para traer al mundo a una niña que muchos pensarían que no debería haber nacido, igual que sucedía con su hermana mayor. Una criatura de la que Belén no podría disfrutar, que no podría mostrar a nadie, de la que se tendría que separar, al menos durante un tiempo, y cuyas fotos permanecerían escondidas en una caja de zapatos. Una niña que no nació del amor, sino de la violencia, que se gestó en las entrañas de una buena hija, pero que desde mucho antes de nacer, a los ojos del mundo, ya era una mala hija.

El bebé, completamente ajeno a todo, sonrió rebosante de ternura.

—A veces la miro y me invade la rabia. Sé que es una criatura inocente, pero a menudo siento que mi pequeño colibrí seguiría con vida si no fuese por este bebé. Me molesta su llanto, y no solo en mitad de la noche, sino en cualquier momento del día. —Una vez más, los labios de aquella mujer se arrugaron—. Pero cuando sonríe, la puedo ver en su carita: los mismos ojos, los hoyuelos en las mejillas... No sé si cuando crezca se le parecerá, pero es un calco del bebé que ella fue. Está ahí, no solo sus rasgos, sino algunos gestos suyos, microexpresiones idénticas a las de su madre que no ha tenido tiempo de aprender, como si las tuviese grabadas en la sangre. Como si... de alguna forma Belén siguiese existiendo dentro de su pequeña.

Cris observaba emocionada la escena. Se preguntaba si ella también tendría la impronta de su padre en sus gestos y no solo en sus ojos verdes, si de algún modo él seguía viviendo dentro de ella.

—¿Qué va a pasar ahora? —se atrevió a preguntar Berna.

—Le harán al bebé una prueba de ADN para confirmar que Arturo es el padre.

—¿Y después?

—El protocolo es claro. —Alma la miró a los ojos con severidad—. En caso de fallecimiento de los progenitores, la custodia pasa a los padrinos. Como Belén no estaba casada, los tutores legales serán Lázaro y tu hermana, y puesto que él no verá la luz del sol en una temporada, Llanos tendrá que hacerse cargo de la niña.

—No —la abrazó contra su pecho—, no podéis quitármela ahora.

—Es el procedimiento.

—Todavía podría estar en peligro. Yo le prometí a Belén que la cuidaría..., que la protegería incluso si a ella le sucedía algo. ¿Lo sabe mi hermana? ¿Sabe que su hija tuvo un bebé de su cuñado Arturo? ¿Qué crees que pensará cuando se la lleves? ¿Crees que le comprará una cunita y le sacará los gases? ¿Qué crees que hará cuando vaya creciendo y su cara le recuerde al hombre que violó y asesinó a su hija? ¿No te das cuenta de que es una locura? En Almansa la señalarían durante el resto de su vida. Vero será más feliz aquí, conmigo. Será una buena hija, lo que Belén siempre quiso que fuese.

Berna interpuso su hombro entre la capitán de la UCO y el bebé, temerosa de que fuese a arrebatárselo en ese mismo instante. Alma sabía de sobra que no debía dejarse llevar por sus propios sentimientos, pero albergaba un profundo rechazo hacia aquella mujer. Por mucho que Berna Gil defendiese su conducta, no podía dejar de pensar que con su ayuda podrían haberle salvado la vida a Belén.

—No hay nada que yo pueda hacer. Lo siento, Berna.

Cristina buscó la mirada de aquella mujer destrozada. No abrió la boca, pero no hizo falta. Sus ojos lo dijeron todo.

Alma luchaba por no dormirse al volante en el camino de vuelta. Cris, que había visto como daba alguna peligrosa cabezada, la obligó a parar en la gasolinera más próxima. Estaba pagando la Coca-Cola y un Kinder Bueno cuando Paula llamó. Alma tenía mucho que contarle, pero dejó que fuese su hermana la primera en explicarse.

—Vengo de Saúl.

—¿Saúl? —Alma mordió la barrita de chocolate de camino al coche.

—La ferretería Saúl. He preguntado por el martillo impoluto.

El martillo, repitió en su cabeza. Ya ni se acordaba.

—Fue vendido allí recientemente. Por suerte no hay muchos más lugares donde hacerte con uno de ese tipo en el pueblo. Pero me ha asegurado que no fue Arturo Villalba quien lo compró.

—¿Y quién coño fue si no?

—Su mujer, Esperanza.

Alma dio otro bocado a su snack. Dentro del coche, Cris dormía con la boca abierta y la frente contra la fría ventanilla.

—Paula, compra otro martillo. Asegúrate de que sea exactamente igual.

—¿Vas a hacerle una caseta al perro?

La capitán agarró el volante con decisión.

—Tú hazme caso.

57

Sorprendida y molesta al mismo tiempo, Esperanza Calero abrió la enorme puerta de madera de abeto de su imponente casa. Las guardiaciviles le explicaron que simplemente querían discutir con ella unos detalles de la investigación. Tan hastiada como servicial, las animó a entrar y a sentarse en su cómodo sofá de piel. Las apariencias, siempre las apariencias.

—¿Está su hija en casa? —quiso saber Alma.

—Ha tenido que salir, pero no tardará en volver.

Mejor, pensó Alma, prefería que Micaela no presenciase aquella conversación.

—¿Y bien? ¿De qué se trata? —Arrugó el entrecejo, presta para echarse a llorar.

—Algo que siempre dificultó la investigación fue el hecho de que nunca logramos encontrar el arma homicida. —Alma recogió el guante y fue directa al grano—. El otro día, cuando la teniente y sus hombres inspeccionaron el garaje, algo les llamó la atención.

—Iba buscando un martillo de cabeza cuadrada —le relevó Paula—, no demasiado pesado, que pudiese explicar las tres heridas en la parte posterior de la cabeza de Belén. Lo encontré, y eso fue precisamente lo que me sorprendió. Me pregunté si Arturo había limpiado el arma homicida y la había vuelto a colocar en el panel de herramientas. Sin embargo, por organizado que tu marido pudiese ser, aquello habría sido una estupidez. Y Arturo podía pecar de muchas cosas, pero desde luego no era estúpido.

Alma pudo notar cómo aquella mujer se ponía alerta. Incluso cruzó los brazos sin darse cuenta.

—Lo analicé más de cerca, y descubrí que, comparado con las otras herramientas, estaba completamente nuevo, como recién comprado.

—¿Qué es lo que quieres, Paula? ¿No ves cómo estamos? ¿Qué más da si compró otro puñetero martillo?

—He hablado con Saúl, el ferretero —continuó la teniente haciendo caso omiso de sus quejas—. Le enseñé la foto del martillo y me aseguró que Arturo no lo había comprado... Que fuiste tú quien lo hizo.

—¿Qué estás diciendo?

—Hemos comprobado las imágenes de las cámaras de seguridad de la ferretería para corroborarlo. —Alma tomó el relevo—. No sé si fue casualidad que pagase con dinero en efectivo, o si quiso cubrir un posible rastro que nos pudiese llevar hasta su tarjeta de crédito. Me inclino más por lo segundo.

—Mi marido violó y asesinó a nuestra sobrina... Su hermano le voló la cabeza con una escopeta... ¿Y venís a mi casa a decirme que compré un martillo?

—Hay algo más, Esperanza. —Paula se enderezó en el sofá—. Un detalle forense de la autopsia de Belén que no trascendió porque no consideramos oportuno dar tanta información a Lázaro y Llanos. En principio, las características de las heridas del cráneo de Belén podían sugerir que la persona que las realizó no era demasiado alta, pero, como había signos evidentes de estrangulamiento, pensamos que lo más probable era que, de un modo u otro, Belén se hubiese escapado de las manos de su asesino y las heridas de martillo se hubiesen producido en un forcejeo posterior, probablemente en el suelo.

—Sin embargo —continuó Alma como si fuese una coreografía—, había algo que no nos terminaba de cuadrar, y es que los orificios del cráneo eran demasiado limpios, demasiado perfectos para que se hubiesen realizado mientras Belén se revolvía contra su agresor. Llamé a Luis Ruano, el forense que hizo la autopsia de su sobrina, y mis dudas avivaron las suyas. Efectivamente, las heridas sugerían que la víctima no se movía cuando se produjeron. Si al menos uno de los tres orificios no tuviese una forma tan definida, podría pensarse que el primer golpe la inmovilizó y que por ese motivo los otros dos provocaron heridas tan limpias. Pero no era el caso, así que discutimos una posibilidad que no barajamos en su día: que Belén estuviese siendo estrangulada cuando recibió los impactos. Eso explicaría que los martillazos los hubiese asestado alguien más débil y más bajo, y que, al estar la chica inmovilizada, las heridas fuesen tan limpias.

—A ver si lo entiendo, niña —sonrió con cinismo Esperanza Calero—, ¿me estáis acusando de haber participado en la muerte de mi sobrina por mi estatura y porque he comprado un martillo? Estáis completamente locas, y no solo tú, cielo, que eso ya nos constaba. —Clavó sus ojos en Alma—. ¡¿Cómo os atrevéis a venir aquí y...?!

El sonido de la cremallera de la mochila negra que portaba Paula interrumpió sin miramientos a aquella mujer.

—Los buzos lo recuperaron del pantano hace unos días —explicó la capitán, que no dejó de escrutar el gesto de la viuda al ver la bolsa de evidencias transparente que la teniente sujetaba en el aire por una de las esquinas. Dentro había un martillo idéntico al que, según el dueño de la ferretería, Esperanza Calero había adquirido. La única diferencia es que estaba sucio, lleno de barro y con la cabeza cubierta por una sustancia seca y negra que parecía ser sangre.

—Es... Eso no prueba nada —balbuceó.

—Puede que no, pero las huellas que hemos podido rescatar sí. En la fábrica, cuando hablamos de su yerno Mateo, dijo que los buenos mentirosos se llevan los secretos a la tumba. Has llegado muy lejos, Esperanza —la tuteó, más que por desprecio, como una muestra de reconocimiento—. Pero ya no hay salida. Arturo ha muerto. No es necesario que te entierren con la verdad o que te encierren con ella.

—Ayúdanos a tratar de entenderlo y lo tendremos en cuenta. —Paula se irguió para buscar los arrugados ojos de la viuda—. ¿Por qué, Esperanza? ¿Por qué lo hicisteis?

La mujer se llevó las manos a la cara y las restregó de arriba abajo mientras cogía aire.

—Por amor.

—¿Por amor? —repitió Alma, que al escucharse se sintió estúpida.

—Tú has amado, niña. Se te nota en la mirada. —Se centró de nuevo en la menor de las hermanas—. Has amado y has sufrido por amor. Sabrás entonces que las formas que adopta son tan diferentes como misteriosas. Únicas. Nunca he tenido problema en dejar que Arturo hiciese y deshiciese a su antojo. Nunca me ha fallado como marido, nunca nos ha faltado de nada, y su hija ha sentido el cariño de su padre todos y cada uno de los días de su vida. He tenido lo que he querido, y Arturo me ha profesado siempre su total devoción. Siempre me ha tratado como a una reina. Su reina.

—Aunque le gustase violar a niñas —esgrimió Alma.

—¡Claro que hubiese preferido que Arturo solo quisiera acostarse conmigo! Pero seamos realistas... Una envejece y es imposible mantenerse siempre atractiva para su hombre por muchas cremas y bisturís que se ponga sobre la piel. Esto te sonará machista, niña, pero es así. Y, por mucho que los tiempos cambien, los hombres son hombres. Es normal que busquen fuera lo que ya no tienen en casa. Está en su naturaleza. Una mujer puede enfadarse, como Llanos, o puede aceptarlo de la mejor manera y tratar de que no le afecte. Con el tiempo incluso acabé preguntándole por sus conquistas. Por extraño que os pueda parecer, hablar de sus infidelidades aumentaba nuestras ganas de intimar. Qué cosas, ¿no? Supongo que el amor lo puede todo.

—¿El amor o el dinero?

—Puedes pensar lo que quieras, pero por amor uno puede llegar a hacer cualquier cosa.

—Incluso matar.

—Incluso matar —repitió serena.

—A tu propia sobrina.

—A quien hubiese sido necesario. El amor que yo siento está por encima del de cualquier otra persona. Si tuvieras que elegir entre la vida de tu hija o la de tu hermana, si no hubiese otro camino, ¿qué harías? Yo te lo diré: cogerías ese maldito martillo. —Esperanza se recostó sobre el sofá y espiró con fuerza—. Arturo se había metido en un grave problema y yo tenía que salvarle.

—¿A él? ¿O a toda esta madera de abeto traída directamente de Canadá? —trató de provocarla Alma.

—Dicen que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer... —sonrió sin entrar al trapo—. Arturo estaba dispuesto a tirar su vida por la borda. Su legado, su empresa... Y la vida de su hermano también, por si no os habíais dado cuenta. Mi marido intentó razonar con su sobrina varias veces, pero esa niña no quería escuchar. Era tan testaruda como su madre, aunque tenía más ovarios, hay que reconocerle eso a la cría. No iba a callarse. Arturo decía que sí, que se lo llevaría a la tumba, que le daría demasiada vergüenza contarlo, que tenía miedo a lo que los piratas pudiesen hacerle si le iba a la policía con el cuento. —Esperanza negaba con la cabeza—. Pero yo no me lo tragaba. Las mujeres somos más desconfiadas. Respiré un poco cuando se fugó a Barcelona. Rezaba para que no volviese nunca, pero sabía que no sonaría la flauta. Al contrario, a su vuelta, parecía otra: más valiente, más decidida, más... madura. Tras meses de miradas incómodas, en Nochebuena, Arturo intentó hablar con ella, pero no hubo forma de que entrara en razón. ¿Cuánto faltaba hasta que se decidiese a abrir la boca? No, no podía hacer caso a mi marido y dejarlo estar... Había que actuar... —Su mirada reflejó la determinación de sus palabras—. Los miércoles Belén siempre recorría el pueblo echando fotos con su cámara. Era una costumbre que tenía. En torno a las ocho y media, se iba a su rincón favorito, a los pies del castillo, a componer y tocar la guitarra. Mis cuñados viven en el campo y, cada vez que bajaba al pueblo, ella tenía que avisarlos para que fuesen a recogerla...

—Y era crucial que no pudiese hacerlo, por eso le pagasteis a Simón Castillo para que le robase el móvil. Y si de paso conseguíais que el pobre diablo se quedase con él hasta que nosotras lo trincásemos... —dedujo Alma en voz alta—. Arturo era el hombre con el casco de moto que le hizo el encargo.

—Podría haberse puesto la máscara de pirata, pero si la descripción llegaba en algún momento a oídos de mi cuñado, habría hecho demasiadas preguntas. Lázaro conocía las máscaras porque también había estado en Nunca Jamás.

Esperanza pudo leer cierta sorpresa en los ojos de Alma. Por eso Lázaro Villalba se quedó blanco al ver el vídeo sexual: reconoció las máscaras, el lugar. Seguramente fue a Arturo a quien llamó desde su despacho para pedir explicaciones. Su hermano debió de prometerle que no se trataba de Belén, sino de otra chica que se había hecho pasar por ella. La respuesta de Lázaro debió de ser aquel «si no es así, te juro que los mato» que le oyó decir Llanos. Fue a los piratas a quienes amenazaba.

—Conseguimos unas muestras de la sangre de Castillo gracias al extorsionador que organizaba las fiestas. —La mujer se echó hacia atrás hasta sentir el respaldo del sofá—. Quizá nos creímos demasiado listos... Quizá no deberíamos haber hecho nada, solo dejar que el tiempo pasara. Puede que nunca hubieseis llegado hasta el cuerpo de no ser por los sedimentos del pantano que había en la zapatilla que nosotros pusimos a la vista.

A Alma le molestaba reconocer que quizá aquella mujer resabida estaba en lo cierto.

—¿Por qué quiso el tal Peter Pan ayudar a Arturo? Lázaro no nos ha contado demasiado, pero sí que, según Arturo, el chico le extorsionaba.

—El comportamiento de ese crío era impredecible. Barajamos ir a por él —comentó sin tapujos—, pero hizo creer a Arturo que estaba blindado. Mi marido nunca llegó a ver las supuestas imágenes suyas con Belén. Puede que ni siquiera existieran realmente. Pero el crío repetía que, si algo le sucedía, el vídeo se filtraría de inmediato. Quería sacar tajada, y lo consiguió. Cuarenta mil euros tuvimos que pagarle para garantizar su silencio, aunque yo traté de convencer a mi marido de que estaba yendo de farol, y de que para comprar el silencio siempre es mejor el plomo que la plata.

—Por eso apuñaló a Iván Valero y lo metió en un congelador —apuntó Paula.

Los ojos de Esperanza Calero quisieron salírsele de las órbitas.

—¿Valero? No, mi marido no mató a ese chico.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque me lo habría dicho. Como te puedes imaginar después de todo lo que te estoy contando, no teníamos secretos el uno para el otro. No sé si el hijo de Juan Valero era el niñato con máscara que nos extorsionó, pero estoy segura de que Arturo no lo mató.

Por su gesto desconfiado, Paula no compraba lo que Esperanza acababa de contarle. Alma, sin embargo, tenía serias dudas de que Iván fuese en realidad Peter Pan. Y muchas más de que Villalba fuese quien lo había metido en aquel congelador.

—Lo que no esperaba ese niñato era que Belén acabase recordando lo que pasó. Y una vez que hicimos lo que hicimos para que ella no abriese la boca, le interesaba que la policía cerrase el asunto cuanto antes. Nos animó a plantar el ADN de Castillo en una prenda de Belén. Nos garantizó que sería algo irrefutable, que conocía bien el procedimiento policial.

—Hay algo que no entiendo. ¿Cómo conseguisteis que Belén subiese al coche con vosotros? —preguntó Paula.

—Jamás lo habría hecho si mi marido hubiese ido al volante. Pero, conduciendo yo, teníamos una posibilidad. Después de asaltar a Belén, Simón Castillo bajó las escaleras que dan a la calle San Juan con el móvil de mi sobrina en la mano. Lo apagó antes de montarse en su moto y salir cortando de allí. Belén apareció segundos más tarde, acalorada, jadeando, mirando en todas direcciones.

—Y tú estabas esperándola dispuesta a prestarle tu ayuda —apuntó Alma.

—Salí del coche para encontrarme con ella, y nada más verme me explicó que un tipo le acababa de robar el móvil. Me pidió el mío para llamar a su madre, pero le dije que me lo había dejado cargando. «Te llevo a casa y te bajas a denunciar el robo con tu padre», le dije. Le costó decidirse, pero finalmente aceptó. Empezó a desconfiar cuando me desvié del camino que iba a casa de sus padres, y pasó de la desconfianza al temor cuando me detuve para que mi marido subiese al coche. ¿Cómo iba a imaginarse esa criatura que yo lo sabía todo, que Arturo me había confiado incluso sus secretos más oscuros? ¿Sabéis? No la culpo..., no creo que mi sobrina fuese tonta o una incauta. Su único error fue subestimar la fuerza de nuestro amor. Quizá no me creáis, pero a Arturo y a mí nos dolió que todo terminase de esa manera. Si hubiésemos tenido una pistola, la habríamos usado. La pobre criatura no merecía sufrir... Por eso usé el martillo. Quería asegurarme de que todo acababa rápido.

—Pues fallaste. —Paula apretó los dientes—. Tus golpes no la mataron.

Ambas pudieron escuchar el ruido que Esperanza Calero hizo al tragar saliva. Su gesto determinado palideció aunque solo fuese por un breve instante.

—Llanos nos contó que...

—Que su hija no había muerto ahogada —completó Alma—. A efectos de la investigación, era simplemente un detalle que los martillazos no hubiesen sido suficiente para acabar con su vida. Sin embargo, para unos padres, ese «detalle» supone una diferencia abismal.

—No, no puede ser. Dejó de moverse... —Las lágrimas empezaron a agolparse en sus ojos, llenos de escepticismo—. No... no respiraba.

—Sí lo hacía —zanjó Alma.

Esperanza Calero se llevó las manos a la boca. A la capitán le pareció obsceno que, después del maquiavélico y terrible relato con el que acababa de obsequiarlas, pudiese afectarle aquella noticia. No tenía derecho, pensaba.

—Dime, ¿le has contado todo esto a tu hija?

—Claro que no. Pero no tardaréis en hacerlo vosotras. Seguro que lo disfrutáis.

—¿Qué crees que pensará Micaela? ¿Crees que entenderá lo que hicisteis? ¿Vuestro concepto del amor?

—Al principio no, pero gracias a lo que hicimos conservará todo por lo que su padre y yo luchamos. Con el tiempo entenderá que estábamos en un callejón sin salida.

—¿Y qué crees que le dirá a su hermana cuando crezca?

Tras la última sílaba de aquella pregunta, Alma pudo leer todas las microexpresiones de la cara de Esperanza Calero una a una: la primera, naturalmente, de incomprensión.

—¿Su hermana? Mica es hija única.

—No, ya no. Desde el pasado 7 de septiembre tiene una hermana.

A cámara lenta, como si alguien hubiese bajado la velocidad de reproducción, el gesto de aquella mujer se descompuso. Esa vez, Alma ni siquiera se fustigó un poco por estar disfrutando de su sufrimiento. Le gustó sentir su desesperación.

—El bebé de Berna... —dedujo Esperanza con los ojos muy abiertos—. Por eso se fue a Barcelona...

Los labios de la mujer comenzaron a temblar. Sus ojos vidriosos se posaron en la mesa de madera, inmóviles.

—¿Lo habríais hecho? —siguió Alma—. ¿Habríais matado a un bebé? ¿A la hija de Arturo? ¿Era tan fuerte vuestro amor?

—No puede ser...

—Belén consiguió ocultar su embarazo durante los primeros meses. Lo lógico es que hubiese abortado. Su tía Berna intentó convencerla de que esa era la mejor opción, pero ella se negó.

—Esa niña... ¿Cómo se le ocurre?

—Se llama Vero. La hermana de Micaela. La hija incestuosa de tu amado esposo.

—¡Deja de decir eso! —Se levantó de pronto.

—Es la verdad, te guste o no —Se levantó también para poder seguir viendo de cerca esos ojos enfurecidos—. Verónica Villalba... ¿Qué más? ¿Villalba otra vez? No sé cómo va el tema de los apellidos en estos casos.

—Disfrutas con esto, ¿verdad, loca de mierda?

Alma eludió su ataque con una facilidad pasmosa.

—¿Qué crees que le contará tu hija a su hermana cuando crezca? Puedo imaginármelas comiendo pipas en el templete: «Nuestro padre era un pederasta, un violador y un asesino. De hecho, él y mi madre ahogaron a la tuya, pero no te preocupes, nos dejaron una casa de madera de abeto traída directamente de Canadá, muchos zapatos y muchos ceros en nuestras cuentas corrientes».

—¡Basta ya, joder! —Dio una patada a la mesa—. ¡Cállate!

Con un gesto, Alma le indicó a su hermana que ya podía proceder a ponerle los grilletes. La mujer de los pies bonitos rompió a llorar desconsoladamente, pero la capitán no sintió ninguna pena por ella.

Tan solo asco. Un enorme y profundo asco.

58

Puri les dejó la media de aceite y sus dos cafés, con leche y solo, sobre la mesa, acompañados de su radiante sonrisa y una mirada descarada que hizo que Cris se ruborizase.

—Tenías razón, nena, está guapísima la jodía. Porque no está hoy mi Fran, si no lo tenías aquí babeando. —Cristina sonreía como podía—. De modo que Esperanza también estaba en el ajo, ¿eh? Menuda hija de puta. Nunca me cayó bien.

La dueña del bar pudo ver que la capitán todavía se sorprendía de la velocidad a la que viajaba la información por Almansa.

—Esto es un pueblo, Almita. El tuyo, aunque no te guste mucho. Y todo el mundo habla de ti. —Le guiñó un ojo antes de volver detrás de la barra.

—Entonces fue idea tuya, ¿no? —Cris trataba de susurrar con la boca llena tras un primer mordisco a su tostada—. Lo de comprar otro martillo y hacerle creer a la cabrona esa que lo habíais sacado del fondo del pantano...

—No está mal, ¿eh? Como en esas series de mierda que ves.

—Flipo. Pero ¿y si lo hubiese negado todo?

—No le habríamos quitado ojo de encima hasta que hubiese cometido algún error o hasta que hubiésemos encontrado algo más. —Dio un primer trago a su humeante café—. Pero algo me decía que no sería capaz de negarlo. Es una mujer orgullosa.

El teléfono de la capitán Ortega comenzó a vibrar sobre la mesa, haciendo que las tazas bailasen encima de los platillos. Bastó un gesto para indicarle que tenía que cogerlo. Cris asentía mientras mordía su tostada.

—¿Mi capitán? Aquí Vizcaíno.

—Te escucho, cabo —repuso Alma nada más salir a la calle—. ¿Qué pasa?

—El instituto anatómico forense de Albacete nos acaba de mandar los resultados del ADN del bebé.

—¿Y bien?

—Es extraño. —Su voz destilaba cierta preocupación—. La coincidencia con Arturo Villalba es del 89,7 por ciento.

—No puede ser. Debería de rondar el 99... Diles que lo repitan, y que no la caguen esta vez.

Se disponía a colgar cuando escuchó la voz de Vizcaíno de nuevo.

—Eso mismo dijo la teniente, por eso solicitamos la repetición a primera hora de la mañana.

—¿Y ya lo han hecho?

—No ha hecho falta. Me han dicho que cada análisis lo hacen por triplicado, para minimizar el margen de error. Como le he dicho, el primero dio una equivalencia del 89,7 por ciento. El segundo, del 89,68, y el tercero de un 89,69 por ciento.

—No puede ser... ¿Están seguros de que no la han pifiado?

—Nos garantizan que el resultado es concluyente, mi capitán.

Alma colgó sin despedirse siquiera. Mientras trataba de buscarle algún sentido a aquello, pareció congelarse en mitad de la acera. Sus ojos se iluminaron de pronto, al mismo tiempo que el vello dorado de la nuca se le erizaba. Cerró los ojos y ante ella se aparecieron los del bebé de Belén, enormes y azules.

¿Era posible? El lugar al que le estaba llevando su intuición ¿era siquiera real?

Compungida, echó un vistazo al interior del bar de la Puri. Cris se había terminado la tostada y el café, y trasteaba su móvil con una sonrisa inocente dibujada en el rostro.

El sonido de la sirena y un piloto rojo intermitente anunciaban que la puerta de acero estaba a punto de abrirse. Sin su afeitado diario, su gomina, sus lociones y su delicioso perfume amaderado, aquel hombre no parecía el mismo. Al reconocer a las guardiaciviles, Lázaro Villalba no se inmutó. Avanzó acompañado por el funcionario y se sentó al otro lado de la mesa, frente a ellas.

—Me imagino que tus abogados te han informado de que tendrás un juicio rápido —dijo Alma para romper el hielo.

—Le volé la cabeza a mi hermano. Culpable. Fin de la historia. Siempre me quisiste entre rejas, pero me imagino que no has venido a hablar de mi juicio.

Había muy pocas cosas que a Alma le gustasen de aquel sujeto, pero una de ellas era su voluntad de ir siempre al grano.

—Hay nuevos detalles del caso de Belén que tenemos que comentar contigo. —Lázaro aguzó los sentidos al oír el nombre de su hija—. Hemos podido conocer el verdadero motivo por el que se fugó a la granja de su tía Berna el verano pasado.

Con un sutil gesto, Alma le dio a su hermana permiso para comenzar.

—Lázaro, lo que vamos a contarte no es fácil de asimilar.

Y, como anticipó Paula, no fue nada sencillo contarle cómo habían averiguado que su hija se había quedado embarazada la noche que pasó en Nunca Jamás. El hombre, que al principio aguantó estoicamente, al cabo de poco empezó a llorar como un niño, encogido contra la mesa mientras Alma cogía las riendas del relato y le contaba la verdadera historia de Belén Villalba. Tras más de media hora hablando y resolviendo las pocas dudas que el reo acertaba a articular con su voz temblorosa, las guardiaciviles se quedaron mirando a aquello que antaño fue un hombre. Alma sacó el teléfono móvil y se lo deslizó sobre la mesa. Después de pedirle permiso al funcionario con una mirada, Lázaro lo cogió. Cuando vio la sonrisa del bebé, rompió a llorar de nuevo. Su llanto se convirtió en un grito que recorrió todo el pabellón de máxima seguridad. Ni el funcionario ni el celador, que no habían podido evitar escuchar la conversación, se vieron capaces de pedirle que se calmara.

—Belén quiso llamarla Verónica en honor a su hermana. El 7 de septiembre cumplirá un año.

—Dios mío... Tiene los ojos de mi pequeña...

Paula y Alma se miraron una vez más.

—Lázaro, sabemos que participaste con tu hermano en alguna de esas orgías con niñas —aseveró Paula—. No te molestes en negarlo.

La mirada devastada de Villalba sirvió como respuesta.

—Sabemos que una noche de febrero fuisteis a Nunca Jamás, que os emborrachasteis y que acabasteis teniendo sexo con, al menos, dos adolescentes. A una de ellas le habían suministrado grandes dosis de escopolamina por vía oral.

El empresario no tenía fuerzas ni para defenderse de aquella acusación. Seguía mirando la foto, tocando de nuevo la pantalla con la yema de su tembloroso dedo cuando se oscurecía, para que no se apagase del todo. Alma tomó el relevo.

—Por eso te pusiste tan nervioso cuando se viralizó el supuesto vídeo de tu hija. Tú ya sabías de qué iba todo aquello de las máscaras. Arturo te tranquilizó cuando le llamaste hecho un basilisco esa misma tarde. Te aseguró que se trataba de otra chica, y te juró una y otra vez que Belén nunca había ido a aquel lugar. Esa fue la conversación telefónica que tu mujer escuchó y que tú negaste haber tenido cuando hablamos contigo en tu despacho. Te reuniste con tu hermano en vuestra casa de campo esa misma noche, y por fin consiguió que te tranquilizases, que confiases en él.

—¿Qué más da eso ahora? —Levantó la cabeza del móvil por un momento—. ¿Qué importa si fui allí una noche o no?

—Tiene toda la importancia del mundo porque no fuiste una noche cualquiera a Nunca Jamás. La casualidad quiso que fuese la misma noche en que drogaron y llevaron allí a tu hija.

*

Lázaro se despertó sobre el colchón de aquella habitación sacada de un cuento de hadas. Se había pasado con el alcohol y estaba desentrenado. Campanilla y su precioso culito terso se habían esfumado. Salió de la sala tratando de hacer el menor ruido posible y recorrió con una sonrisa pícara bajo su máscara de pirata aquel estrecho pasillo que ante sus ojos parecía serpentear. Animado por la curiosidad, entreabrió levemente una de las puertas y a través del hueco vio a un hombre, uno de los piratas, cabalgando a otra de las chicas, cuyos pechos generosos rebotaban contra su propio cuerpo con un ritmo hipnótico. De pronto, descubrió que su virilidad se había recargado bajo su cinturón de piel. Siempre tuvo ese don, y ni la edad ni el alcohol conseguían arrebatárselo. Pensó en bajarse los pantalones y masturbarse allí mismo presenciando aquel espectáculo e imaginándose que era él el protagonista. Sin embargo, un gemido proveniente de otra puerta entreabierta, una que quedaba a su espalda, le obligó a abortar su plan voyeur.

ALICIA, leyó en el cartel. Como un insecto que se dirige hacia la luz, Lázaro se coló en la habitación. Sobre el edredón rosa había una chica tendida boca arriba, semiinconsciente, con las braguitas a medio subir, mostrando únicamente un pequeño monte de Venus coronado con un vello púbico tan escaso, tan fino y tan claro que parecía inexistente. Además, emitía unos ruiditos agudos que se antojaban más bien como quejidos, pero que a Lázaro le provocaron una excitación perversa. Sin pensarlo dos veces, cerró la puerta tras de sí con mucho cuidado.

—Pero qué tenemos aquí... Alicia, ¿te has perdido buscando al conejo blanco?

Su hija apenas consiguió incorporarse. Tampoco respondió, pero eso no frenó a Lázaro. Como si manejase a una muñeca articulada, le bajó las bragas todavía más, hasta los tobillos, la volteó con cuidado y la dejó boca abajo, apoyada sobre el pecho y las rodillas. No tuvo tiempo ni ganas de buscar un condón en los cajones. Podrían abrir la puerta en cualquier momento. Fue rápido. Apenas duró unos segundos. Después de abrocharse el cinturón, volteó a Belén de nuevo y la dejó como la había encontrado hacía escasos minutos. Finalmente se inclinó una vez más sobre la cama, con la máscara ligeramente levantada para poder recorrer el cuello de la chica con su nariz. Desprendía un olor dulce que le resultó muy familiar. El olor de la juventud.

Su hermano no mentía: aquello era incomparable.

*

Alma y Paula miraban a Lázaro Villalba, o más bien a aquel espectro que tenía su misma forma.

—No entendíamos que el ADN del bebé no coincidiese con el de tu hermano al cien por cien pero que, al mismo tiempo, se acercase al noventa por ciento —explicó Alma—. No tenía sentido.

—No, no. No puede ser —negaba Lázaro nerviosamente con el rostro desencajado.

—Hemos comparado una muestra de un cabello tuyo, extraído de tu almohada. Tu ADN y el de la niña coinciden en un 99,89 por ciento. —Lázaro, tembloroso, buscaba en la inmisericorde mirada de la capitán Ortega una piedad que no logró encontrar—. Los ojos azules del bebé son los de tu hija, sí, pero también los tuyos. Los ojos de su padre... y abuelo.

—No, no, no...

Villalba se agarró el cráneo con fuerza y retrocedió de pronto. Se encorvó y agachó la cabeza por el lateral de la mesa. El vómito se desparramó contra el suelo con tanta violencia que salpicó las botas de la capitán Ortega. Paula se acercó a aquel hombre para asistirle, pero él se la sacudió de encima moviendo los hombros con brusquedad.

—Desconocemos si Belén sabía que tú eras el padre o si, por el contrario, murió pensando que lo era su tío. En su proyecto había una foto en la que salía tu muñeca y uno de tus relojes —continuó Alma, inmisericorde—. La palabra al borde de la foto era Padre en inglés. No sabemos si fue un intento de dar una pista velada sobre la identidad del progenitor de su hija o si ni siquiera ella conocía la verdad. Me temo que nunca lo averiguaremos.

La duda, aunque pudiese parecer insignificante, llevaría a Lázaro a pasar largas noches en su celda repasando cada palabra y cada gesto que su hija le había dedicado desde aquella aciaga noche. Ya no tenía sus carísimos relojes, sino más bien al contrario: eran ellos los que lo poseían ahora, los que lo verían deteriorarse a través del limpísimo cristal de su vitrina. Abrumado, cayó sobre sus rodillas y, tras unos segundos mirando su propio vómito con los ojos encharcados, emitió un alarido que consiguió sobrecoger a todo el que lo oyó, incluida la capitán Ortega.

—Que lleve un ordenanza siempre a su lado, por favor —pidió Paula al oído al funcionario de prisiones.

Con un gesto, Alma indicó a su hermana que su labor allí había terminado. Les fue imposible no dedicar un vistazo más a aquel hombre destrozado, que vomitó por segunda vez entre gritos.

—Adiós, Lázaro —se despidió Paula afligida.

Pero el empresario, que logró levantar su cabeza del suelo por un instante, no miró a la teniente, sino a su hermana. Esos intensos ojos azules que había dado en herencia tanto a Belén como a su hija-nieta pedían auxilio al mismo tiempo que temblaban de rabia. Alma recordó el momento en el que le vio por primera vez, en el pasillo del puesto de la Guardia Civil. Salvo aquella carcasa doliente, ya no quedaba absolutamente nada de aquel hombre altivo de mirada desafiante que, seguramente, desearía haber muerto antes de descubrir lo que le había hecho a su pequeña.

A su princesa.

59

Alma y Diego se citaron en la fuente de los Patos. Nada más verla, él, que tenía todavía la nariz algo hinchada y que se movía con dificultad, sonrió con las manos en los bolsillos de su abrigo inglés. Las campanas de la iglesia de la Asunción tañían con fuerza.

—Has elegido el lugar en el que nos conocimos —dijo al llegar hasta ella—. En el fondo eres una romántica.

Esperó a que riese, pero tuvo que conformarse con una mueca.

—¿Cómo estás, Diego?

—Bueno, creo que hay algunos huesos del cuerpo que no me duelen. Me vuelvo a Barcelona. Cojo el tren mañana.

—Supongo que un tipo de ciudad como tú acaba encontrando este pueblo un poco aburrido.

—Excepto por los cadáveres en el pantano.

—Las mafias de prostitución de menores.

—Los brutales exorcismos... ¿Sabes? A lo mejor el pueblo no es tan aburrido después de todo.

—Yo prefiero que sea aburrido. —Alma desvió su mirada hacia las campanas—. Los jueves de mercado, la maratón anual y las fiestas de mayo son emoción más que suficiente.

Diego soltó una carcajada exagerada.

—¿De qué te ríes?

—Quién te ha visto y quién te ve, capitán. Podrías llegar a confundirte entre toda esta gente.

—Bueno, soy la hija de la Tere, la de la mercería. A Cris le gusta mucho estar aquí. Creo que la traeré de vez en cuando. ¿Qué planes tienes tú?

—Le he vendido la historia completa a mi periódico. Espero que no te moleste. Me han ofrecido mi viejo trabajo y un considerable aumento de sueldo.

—No me gusta que se venda el morbo, pero supongo que es inevitable —reconoció con una mueca de disgusto.

—¿Eso quiere decir que me perdonas?

—Bueno, ya no me apetece tanto darte un puñetazo. Por cierto, ¿cómo coño entraste en la casa de campo?

Diego le mostró las uñas de los dedos, la mayoría todavía resquebrajadas y una de ellas morada.

—Trepaste por ahí tú solo...

—No me dejaste otra opción.

—Gracias, Diego. Sin tu ayuda, yo...

—No eres tan plasta como me pareciste cuando nos conocimos, capitán Ortega.

—Tú eres igual de capullo.

Ambos rieron.

—¿Os volvéis a Madrid?

—Sí.

—Pero todavía no habéis dado con Peter Pan ni con los otros piratas.

—Puede que nunca lo hagamos. Después de la redada es posible que se metieran en sus agujeros y que los hayan sellado con hormigón.

—¿Ninguno de los detenidos sabe nada?

—Por increíble que parezca, ninguno le ha visto nunca la cara a Peter Pan. El único que vio algo fue el que deshuevaste de una patada.

—¿Le diste recuerdos de mi parte?

—Me dijo que vio a uno de los piratas sin máscara una vez. No lo conocía, pero estaba seguro de que no era ninguno de los hermanos Villalba.

—Bueno, la temporadita que van a pasar entre rejas puede que les refresque la memoria. ¿Y qué pasa con Iván Valero? El chaval era un auténtico hijo de puta, pero hay un padre y un hermano que lo lloran. ¿Fue Villalba también?

—No, no lo creo. Paula está convencida de que Iván era en realidad Peter Pan, pero yo no lo veo tan claro. El chaval no era tonto, pero me cuesta imaginármelo como cabeza pensante de una organización de proxenetas. Además, según el relato de Gonzalo Ródenas, Peter e Iván eran personas diferentes. De cualquier modo, la investigación para encontrar a su asesino está en curso, pero no me corresponde a mí llevarla a cabo. Ya no. Seguramente se haga cargo la comandancia de Albacete, o incluso puede que los nacionales.

—¿Y podrás dejarlo estar? ¿O si Irene espía tu portátil volverá a encontrarse con que no has pasado página?

Alma volvió a fijar la vista en lo alto, en una bandada de vencejos que dibujaban formas imposibles en el aire alrededor del campanario.

—Este caso tenía que servir para curarme, y lo único que ha hecho ha sido romperme más.

—Vamos, date un respiro, capitán. Todo ha acabado bien.

—Eso díselo a Llanos Gil o a la madre de Emma. —Miró a Diego a los ojos con seriedad—. O a los padres de todas esas chicas prostituidas.

—Lo has hecho bien, ¿vale? —Buscó sus ojos, tratando de sonar sincero.

—Eso espero.

—«Toda sabiduría humana se resume en dos palabras: esperar y esperanza.»

—¿Dostoievski?

Diego negó con la cabeza.

—Dumas.

Le extendió la mano. Alma sonrió al estrecharla.

—Cuídate, Diego.

—Tú también, capitán.

Se quedó mirándola a los ojos con una sonrisa estúpida en la cara. Ella no entendía de qué iba la película.

—¿Qué pasa? ¿De qué te ríes?

—Nada, nada —negó cruzando y descruzando las manos en el aire—. Es solo que... ¿no tendríamos que besarnos?

—¿Cómo? —sonrió ella.

—Te morías de ganas cuando desperté en la UCI.

—Estarías flipando por la morfina.

—Esa tensión fue real, y tú lo sabes.

Alma se acercó un poco más y fijó su extraña mirada en los labios del hombre, que notó como le subía el ritmo de las pulsaciones bajo su piel erizada. Ladeó la cabeza mientras aproximaba su boca a la de Diego, pero cuando el chico cerró los ojos instintivamente para recibirlos, sintió la palma de la mano de la capitán en su pecho. Se mordió el labio inferior mientras sonreía antes de abrir los párpados y lamentar su suerte. Alma le empujó levemente y mostró una gran sonrisa antes de darse la vuelta. Se tuvo que conformar una vez más con mirarle el trasero a traición.

—¡Venga! Dime que no es real.

—Deberías escribir una novela, Diego.

—Sobre un ácido periodista, una misteriosa detective de apariencia exótica y una niña hacker con problemas sociales que resuelven crímenes. Puede dar para una saga.

Aunque ya no podía ver su cara, Diego sabía que la capitán se reía mientras se alejaba.

—¿No hay beso? ¿En serio?

Alma se giró de pronto.

—Puede que en el segundo libro.

—Tocado y hundido... Cuídate, Alma Ortega —susurró para sus adentros.

60

Sentada en un banco de piedra a los pies del castillo, una concentrada Irene Ródenas relee una y otra vez una escueta nota manuscrita en su incansable búsqueda de unos errores gramaticales u ortográficos que, por supuesto, no encuentra, porque no los ha cometido. Al ver perturbada su soledad, se apresura a plegar el papel y a guardarlo en el bolsillo de su sudadera. Alma y Cristina van comiendo algo, una especie de dónut grande de color marrón oscuro.

—¿Quieres? —La más joven de las dos le extiende un rollo de mosto, un peculiar bollo artesano, moreno y de miga violácea que todo almanseño podría identificar—. Te hemos traído uno a ti también.

—Cuando era pequeña me los comía a todas horas —recuerda Alma—. Estaba deseando que mi madre me mandase al horno de Julio a comprar el pan para aprovechar y llevarme uno.

Y otro para Paula.

A Irene no le gusta comer delante de la gente, pero lo cierto es que se muere de ganas de hincarle el diente.

—Este era el sitio favorito de Belén —dice de pronto—. Aquí componía y tocaba la guitarra.

Alma hace ademán de sentarse a su lado, pero, al ver que la chica se pone tensa, lo deja en una sentadilla.

—¿Cómo estás?

El silencio de Irene Ródenas es cristalino. Por un lado, contenta de conocer la verdad y de que los asesinos de Belén y la gente que le hizo daño estén muertos o entre rejas. Por el otro, saber que su propio hermano fue quien inició toda esta espiral de dolor sigue abrumándola, y seguirá haciéndolo durante mucho tiempo.

—Aquí mismo, la noche del cumpleaños de Emma, Belén me dijo que estaba pasando por un mal momento. Pero yo estaba tan centrada en mi dolor que apenas le hice caso. Me dijo que tenía que ser fuerte por Vero. Di por sentado que se refería a su hermana, pero en realidad hablaba de su hija recién nacida. Si hubiera estado más atenta podría haber evitado todo esto. —Sus ojos miel se pierden en la miga lila del rollo—. Le fallé, a mi única amiga, a la única persona que he querido.

—No le fallaste a nadie —interviene Cris—. Entraste en la puta boca del lobo, tía. Te jugaste la piel con tal de llegar hasta quienes le hicieron daño, y eso que ella ya no estaba para verlo.

La coge de la mano que no sostiene el dulce. Irene la mira a los ojos a través de sus cristales redondos. No le gusta que la toquen, pero extrañamente ha tolerado que esa desconocida lo haga.

—Belén decía que todos tenemos una canción. Que cuando veía aparecer a una persona, en su cabeza sonaba un tema.

—Mola —sonríe Cris, que se pone en cuclillas delante de Irene—. Como en una serie.

—Discutíamos en broma porque ambas reclamábamos Creep, de Radiohead, como la nuestra.

—¡Me putoencanta! Habla de alguien que no pertenece a este lugar, que es un raro, que se pregunta qué demonios hace ahí. I’m a weirdo. What the hell I’m doing here? —trata de afinar Cristina.

—Cantas muy bien.

—¡Qué vaaaaa!

—Lo digo en serio.

—Siempre habla en serio —apostilla Alma con la boca llena.

—También dice que envidia el cuerpo y el alma perfectos de otra persona —explica Irene—. Por eso yo sentía que la canción iba más por mí que por ella. Sin embargo, ahora que sé lo que le pasaba, lo de su hija..., puede que la parte en la que se pregunta «qué demonios hago aquí» le pegase incluso más que a mí.

—Cuando mi padre y yo nos enfadábamos... Él era muy cabezota, demasiado orgulloso como para pedir perdón.

—Ejem... —Alma le dedica una mirada acusadora.

—Vale, yo también soy orgullosa. Un poco. Menos que él —sonríe—. El caso es que se iba a su habitación, y al rato, cuando el silencio era ya insoportable, uno de los dos, ya fuese desde el móvil o desde el ordenador, mandaba una canción a la barra de sonido, siempre la misma. En cuanto sonaban los primeros acordes, nos encontrábamos en el pasillo y nos dábamos un abrazo.

Al escucharla contar aquello, Alma no puede evitar que se le humedezcan los ojos.

—La canción era November Rain, de los Guns.

—No me gustan los Guns —dice Irene mientras mastica.

—Haré como que no he oído eso. El tema es que esa canción no era ni de mi padre ni mía. Era de los dos.

—Creep puede ser nuestra canción... —deduce—. De Belén y mía.

—Ya lo es. —Le agarra la mano con más fuerza.

—Hay algo en ti que me recuerda mucho a ella.

Cristina sonríe. Por lo que ha podido saber sobre Belén Villalba, es un gran halago.

—Nos vamos a Madrid esta tarde —interviene Alma con una mueca de orgullo después de que su hija vuelva a ponerse de pie—. Le he prometido a Cris llevarla a comer unos gazpachos a La Ventica antes de salir. ¿Te apetece venirte?

—No. Prefiero quedarme —declina mientras sigue dando cuenta del rollo de mosto—. ¿Volverás a Almansa?

—Claro. Tengo que ver a mi madre, a mi hermana... y a mi cibercriminal manchega de referencia.

—¿Cuándo?

—No lo sé todavía. Pero te avisaré. Si no te fías de que lo haga, siempre puedes hackearme.

—¿Me das permiso? —se sorprende.

—No, no. Estoy de coña. Ni se te ocurra volver a meterte en ninguno de mis cacharros.

—No lo haré. Lo prometo. Por cierto. —Rescata de su bolsillo el trozo de papel que se había apresurado en ocultar cuando las vio aparecer—. Esto es para ti.

—¿Qué es? —pregunta mientras juega con él entre sus dedos.

—Una carta —se avergüenza Irene—. Pero no la abras hasta que estés en Madrid.

—Vale, vale. Tranquila.

La capitán le extiende la mano. Irene, recelosa en un principio, acaba por estrecharla. Parece que el miedo a una posible pandemia ya no le preocupa tanto como cuando se conocieron.

—Muchas gracias, Irene.

—Cristina —desvía la mirada, avergonzada—, cuida de tu madre, por favor.

—¿Que cuide ella de mí? Yo soy la adulta aquí, niñas.

—Lo haré. —Le guiña el ojo—. Hasta otra, Irene.

La chica les devuelve una sonrisa sincera antes de hincar sus dientes una vez más en el bollo.

—¡Alma! —grita Irene provocando que la capitán y su hija se giren—. En el proyecto de Belén, creo que Sole significaba «única», no «sola».

La capitán sonríe completamente segura de que así era.

Después de dar cuenta del prometido gazpacho manchego —o gazpachico, como decía siempre el agradable camarero de La Ventica—, Alma conducía su viejo Peugeot de vuelta a Madrid. En el asiento de atrás, Dama no dejaba de mirar por la ventanilla. Con sus olorosos jadeos, le ponía el cristal perdido de babas.

—Un mensaje... ¿Te lo leo? —dijo Cris al ver el móvil de Alma iluminarse sobre el asiento de atrás.

—¿De quién es?

—De... —Aguzó la vista—. ¿Ana Enf? ¿Quién es?

El pulso de Alma se aceleró.

—¿Qué dice?

—«¡Sonia ha despertado!» ¿Sonia? ¿Qué Sonia? ¡¿Sonia Talavera?!

—¿Dice algo más? ¡Sigue leyendo, Cris!

—Vale, vale... Dice que está consciente, que todavía faltan los resultados de algunas pruebas, pero que evoluciona muy favorablemente. Que mañana mismo comenzará la rehabilitación, y que si todo va bien dentro de unas semanas se irá a casa.

El retrovisor devolvía la imagen de los humedecidos ojos de la capitán Ortega. Emocionada, Cris también compartía su alegría.

—¿Le contesto?

—Sí, sí. Dile que muchas gracias por todo. Que la llamaré más tarde.

Los dedos de la chica, temblorosos por la noticia, se movieron a una velocidad del todo inasumible. Después, con la emoción abriéndose paso por sus ojos, Cris tocó el hombro de Alma con mucha suavidad. Esta soltó la mano derecha del volante para acariciar sus dedos con dulzura. Cristina sabía lo mucho que había sufrido con aquello, las noches que había pasado sin dormir, lo doloroso que fue que la mandasen a casa una temporada.

—Bueno, ¿y quién es esa tal «Ana Enf» y cómo sabe que Sonia ha salido del coma?

—Los padres de la chica me prohibieron acercarme a ellos, e incluso que llamase al hospital para preguntar por su hija. Ana Ruiz es una enfermera que trabaja en la planta en la que está ingresada Sonia, en La Paz.

—Enf de enfermera, claro. —Se dio con la palma en la frente.

—Hace unos años, tu padre y yo cogimos a unos narcos que apuñalaron a su hermano y casi se lo cargan. Cuando me la crucé en el hospital me atreví a pedirle el favor de que me fuese informando. Todavía estaba tan agradecida que no pudo negarse.

—Cómo mola. Infiltrada, mandándote información desde las sombras.

Alma sonrió, pero con la misma fuerza con la que sus labios se curvaron volvieron a serenarse, y la serenidad dejó espacio para la inquietud. Condujo unos kilómetros más en modo automático. Cris la observaba preocupada mientras la capitán rumiaba una idea en un sepulcral silencio durante más de quince minutos. De pronto alzó la vista y ladeó el coche hasta detenerlo en el arcén sin indicarlo con el intermitente, lo cual le granjeó una sonora pitada del claxon del coche que las seguía, el cual se vio forzado a frenar al ver las luces rojas del viejo Peugeot de Alma.

—¡¿Qué haces?! —se alarmó Cris.

—Pásame el móvil.

Cris obedeció asustada. Alma realizó varias búsquedas mientras los coches las rebasaban por la izquierda. La joven intentaba que le dijese algo, y le repitió varias veces que la estaba preocupando durante los veinte largos minutos en los que Alma estuvo en silencio. De pronto, parecía Irene Ródenas frente a una de sus pantallas. Nada existía a su alrededor.

—Volvemos a Almansa —fue lo primero que dijo.

—¡¿Qué?! ¡Pero si llevamos un puto siglo en el coche!

La piel de la capitán palideció hasta el punto de que casi se confundía con la mancha de su cara.

—Sé quién es Peter Pan.

61

Encerrada en su despacho, la teniente Villaescusa le dedicaba atención absoluta a todo el papeleo pendiente, la que no había podido darle durante el último mes y medio. Tan ensimismada y agotada se hallaba que no oyó la puerta al abrirse.

—Joder, qué susto —suspiró recuperando el aliento sin despegar la vista del taco de folios—. Te hacía ya en Madrid.

Alma aprovechó que Paula no la miraba para escrutar su rostro con todo detalle. Un escalofrío recorrió la espalda de la teniente cuando por fin conectó los ojos con los de su hermana.

—Había olvidado algo.

Alma se quitó el plumífero que Paula le había prestado al poco de pisar Almansa, lo dobló lentamente y se lo extendió.

—No hacía falta que me lo devolvieses.

—Es tuyo.

La menor se sentó frente a la mayor, que comenzó a mirarla con gesto preocupado. Irene habría tenido serias dificultades para averiguar qué estaban sintiendo en ese momento ambas hermanas a tenor de sus rostros. En realidad, nadie habría podido anticipar la cantidad de emociones que se daban cita a ambos lados del viejo escritorio de aquel destartalado y frío despacho.

—Nunca me contaste lo que pasó —dijo Paula de pronto pillando a su hermana por sorpresa.

—¿Lo que pasó? ¿A qué te refieres?

—Al motivo por el que estuviste de baja.

—Nunca me preguntaste —le reprochó.

—Ya, nunca hemos sido de contarnos nuestras mierdas. En eso tienes razón. Nunca hemos hecho demasiadas cosas juntas. Aunque... ¿recuerdas aquella vez que fuimos a tocar al timbre del viejo aquel?

—¿Viejo? ¿Qué viejo?

—Ese hombre cojo, el que vivía cerca del castillo... —Paula se estrujaba la frente con los dedos—. Joder, ¿cómo le llamaban?

—El Patapollo —repuso Alma.

—¡Eso es! Decían que tenía una escopeta con la que disparaba cartuchos de sal a quienes iban a molestarle. Los chavales del pueblo se acercaban a la puerta de su casa, tocaban al timbre, le gritaban: «¡Patapollo, hijo de puta!», y salían corriendo como alma que lleva el diablo hasta la plaza de las Agustinas. Recuerdo que Vizcaíno, por entonces solo el Vizca, se tropezó mientras corríamos y se dislocó el hombro. Su brazo se balanceaba como si fuese una puta lengua de pica-pica, pero ni por esas paró de correr.

—Espera un momento, ¿el cabo Vizcaíno...?

—Claro. El Vizca.

—Con razón me sonaba tanto su cara. Iba a tu clase.

—La vida da muchas vueltas.

Paula sonreía nostálgica, pero Alma estaba muy lejos de acompañarla.

—No es que te gustase pegarte a mí ni a mis amigos. Sin embargo, cuando te dije que íbamos a ir al castillo para tocar al timbre de ese viejo, no te lo pensaste ni un instante.

—Recuerdo el día en que tus compañeros de clase y tú me hablasteis de él —rememoró Alma—. La imaginación de una niña de cuarto de primaria es muy poderosa. Me preguntaba si el mote se debía a que tenía una pata de pollo en lugar de una pierna, o colgada alrededor del cuello, a modo de amuleto. Pobre hombre... Pero ¿a qué viene todo esto del Patapollo?

—Escúchame, ¿quieres? —se molestó la mayor, que por una vez quería dar un rodeo—. El caso es que pensaba que si te contábamos mentiras sobre el Patapollo te cagarías encima y podríamos librarnos de ti. Cada cuatro o cinco escalones que subíamos por las escaleras del castillo, nos girábamos esperando descubrir que te habías quedado atrás, que te habías vuelto a casa con el rabo entre las piernas. Pero lo cierto es que tu mechón blanco siempre estaba ahí. Cuando tocamos al timbre, todos con el corazón a mil, salimos corriendo como si hubiésemos visto al mismísimo Belcebú. Pero tú te detuviste a mitad de la carrera ¡y te giraste! Por un momento pensaba que te habías quedado paralizada por el miedo, y cuando vi que no aparecías en la plaza de las Agustinas, me cagué viva. Me importaba tres cojones el brazo colgandero del Vizca. Yo solo rezaba porque doblases la calle.

»Cuando te vimos aparecer, cinco minutos más tarde, todos se pusieron a aplaudir. “¡Vaya huevos tiene tu hermana!” Pero tú ibas tranquila, no corrías, caminabas despacito, con tu mechón al viento rebotando con tus pasos. Tenías la boca cerrada y respirabas por la nariz. Ni una gota de sudor en tu frente blanca. ¿Recuerdas lo que dijiste al llegar a la plaza?

—No, no me acuerdo.

—«No tiene una pata de pollo» —sonrió Paula.

—Y era verdad. No la tenía.

—Yo parecía fuerte, parezco fuerte... —Apretó los puños y agachó la cabeza—. Pero cuando vi el cuerpo de Belén Villalba sobre la plancha de acero me fue difícil mantener la compostura. Sin embargo, tú, tan tímida, tan extraña, tan frágil..., te quedaste ahí hasta el final, hasta poder verle la cara al viejo. Estabas en lo cierto cuando me dijiste que tenía envidia de ti. Has sido capaz de hacer algunas cosas que yo jamás habría podido hacer... ¿Sabes? No es que nunca haya deseado salir de Almansa. Me gusta vivir aquí, pero claro que he pensado alguna vez en largarme, en intentar ascender dentro de la Guardia Civil, quizá entrar en la UCO, como tú... Pero no me he atrevido a intentarlo nunca por miedo a no estar a la altura.

—La baja —se arrancó Alma— fue por el caso de Andrés Garrido.

—El asesino de modelos... —completó Paula—. Ese hijo de puta violó y mató a tres chicas que encontró en las redes sociales haciéndose pasar por un cazatalentos. Nunca te lo dije, supongo que por orgullo, pero seguí el caso en los medios.

—Lo que no contaron en la tele es que fui yo quien cometió el grave error que acabó con la chica en coma.

—Sonia Talavera. Lo recuerdo... ¿Así que fuiste tú el capitán de la Guardia Civil que iba al volante cuando...?

Un nuevo silencio de su hermana menor sirvió como respuesta. Alma inspiró para coger fuerzas.

—No dormía lo suficiente y apenas comía con tal de no quitarle tiempo a la investigación. Te suena, ¿verdad? Me obsesioné tanto con el caso que Velasco estuvo a punto de quitármelo en más de una ocasión. Sin embargo, gracias al gran trabajo de mi grupo nos pusimos un paso por delante de Garrido y averiguamos que su próximo objetivo era Sonia Talavera, una aspirante a influencer de veinte años. Ella y sus padres confiaron en nosotros y aceptaron nuestro plan de tenderle una trampa a ese cabrón. Sonia estaría protegida en todo momento, y en cuanto ese malnacido le revelase la ubicación de su escondrijo, la acompañaríamos allí para trincarlo por sorpresa.

Como cada vez que Alma revivía aquel momento, ya fuese en su mente o verbalizándolo, los dedos de su mano derecha comenzaron a tiritar como si tuviesen vida propia.

—Pero debido a lo obsesionada que estaba con el caso y a mi incapacidad para concederme un respiro... me dormí al volante, y el coche rodó ladera abajo. Perdimos una oportunidad de oro para meter entre rejas a Garrido, y no acabé con mi vida y con la de mi compañero de milagro. Pero lo peor de todo es que Sonia iba con nosotros en el coche.

—Joder, Alma...

—De eso han pasado ya cinco meses. La UCO hizo un esfuerzo tremendo para enmendar mi cagada y atraparon a ese desgraciado. Velasco me prohibió acercarme a la familia de Sonia, pero por suerte conocía a Ana.

—Esos extraños mensajes que escribías todas las mañanas... —recordó Paula. Alma asintió.

—Ana es enfermera en el hospital y me ha estado informando casi a diario de cómo se encontraba Sonia. Por suerte, me ha escrito hoy mismo con buenas noticias: la chica ha despertado por fin.

—Menos mal. Me alegro mucho. —La sonrisa de Paula era sincera—. Vaya, no sabía que estabas tan...

—¿Tan jodida?

—No quería decir eso.

—Pues es así: estoy muy jodida, para qué negarlo. Velasco y Rebeca Laparra tenían razón. Tú tenías razón. Todos teníais razón. Hay algo en mí que no puedo controlar desde que Lucas no está para ayudarme. No sé parar... No supe parar a tiempo cuando fuimos a ver a Valero. Creí que sería capaz, pero no... no pude.

—Tenías que llegar hasta el final como fuese, como con el Patapollo. Esa determinación... es una virtud, pero al mismo tiempo un defecto.

Alma sintió que era Lucas quien hablaba a través de los labios de su hermana.

—Tengo curiosidad... ¿Qué fue lo que te dijo? —preguntó Paula.

—¿Quién?

—Ese pobre loco, cuando abrió la puerta y te vio allí plantada.

—Se quedó mirándome fijamente a la mancha de la cara durante unos segundos, sin ningún pudor. Tenía el ceño fruncido, pero no estaba furioso... —evocó Alma—. Más bien decepcionado, triste. «Niña, ¿has tocado tú al timbre?», me preguntó.

—¿Y qué le dijiste?

—Nada. Solo negué con la cabeza. «Largo de aquí, niña», me dijo metiéndose de nuevo en su casa. «Y no vuelvas.»

—Joder, tuvo que ser algo digno de ver.

—Pasé un miedo de cojones.

—A veces es mejor no llegar hasta el final. Saber parar a tiempo y no permitir que la virtud se transforme en defecto.

Alma sabía que su hermana ya no estaba hablando de Sonia Talavera, ni de Garrido, ni del Patapollo. Sin pedir permiso, alargó la mano y alcanzó la fotografía que Paula tenía sobre el escritorio, cerca del monitor. La teniente tragó saliva mientras alternaba sus furtivos vistazos entre la cara de su hermana y el marco.

—Es muy guapo —lo elogió Alma.

—Mi marido tiene un par de cualidades. Sería una putada que Nico no las hubiese heredado.

—¿Sabes cómo averigüé que Belén había tenido un hijo? Cris me preguntó por qué alguien haría lo que hizo Belén: correr tantos riesgos, estar dispuesta a decir la verdad y a que todo saltara por los aires.

La teniente confirmó sus peores temores. Un silencio sólido se adueñó del frío despacho que habían compartido, en el que habían trabajado codo con codo.

—Lo siento mucho, Paula. Ojalá no tuviera que ser así.

La mano derecha de la teniente, tan temblorosa como la izquierda, abrió el primer cajón de su escritorio. Pese a la tensión del momento, Alma no necesitó respirar con alivio al ver cómo una petaca metálica golpeaba el escritorio. Sabía que era completamente imposible que su hermana cometiese una estupidez. Acto seguido, alcanzó dos pequeños vasos de cristal, desenroscó la tapa de la petaca y los llenó hasta la mitad.

—No llegamos a brindar cuando resolvimos el caso —dijo Paula al tiempo que deslizaba uno de los vasos hasta el extremo opuesto de la mesa—. En este puesto es tradición hacerlo. Me imagino que te parece casposo, pueblerino e incluso irresponsable, pero es nuestra costumbre.

—No, gracias.

—Es solo un trago.

—Paula...

—¡Joder, Alma! —Golpeó la mesa con el propio vaso, derramándose parte del contenido sobre la manga—. Te vas a tomar el puto whisky, ¿de acuerdo?

Paula se llevó la mano izquierda, la que no estaba alzando su tembloroso vasito, a la cara, tratando de retener las lágrimas.

Iván Valero perseguía a Emma de camino al Pineda. Peter Pan le había recriminado que él siempre había asegurado que podía mantenerla a raya y que por ende era él quien debía solucionar el entuerto. Pero no, no se veía capaz. Ya había causado bastante dolor haciéndole a Belén lo que le hizo aquella noche de febrero un año atrás, pese a las continuas súplicas de un arrepentido Gonzalo, provocando la tormenta que le perseguiría el resto de sus días.

—Emma. —La cogió por el hombro.

—¡¿Qué coño haces?! ¡¿Me estás siguiendo?!

—Escucha, esto va en serio. —La chica seguía caminando, soltándose cada vez que él trataba de sujetarla—. No hables con la picoleta. ¡Emma! ¿Me estás oyendo? ¡Que me escuches, joder!

La agarró con fuerza una vez más, la misma con la que Emma le clavó sus largas uñas en la cara para que la soltase definitivamente. En ese momento, como salido de la nada, un coche negro dobló la esquina de la calle del Muelle a toda velocidad y se acercó hacia ellos cegándolos con sus faros. Pese a los fogonazos, Iván pudo ver que la persona que iba al volante llevaba un casco de motorista. El chaval saltó para que no le atropellaran, pero no lo consiguió, ya que después de impactar con el capó del coche, cayó sobre la acera como un trapo viejo. Su frente comenzó a sangrar.

—¡Iván!

Emma trató de acercarse a socorrerle, pero le pegaron a traición un fuerte puñetazo en la cabeza que la sorprendió. El hombre con el casco la cogió del pelo y la arrastró por el suelo hasta que llegó a la altura del coche. Como si no pesase nada, la echó en el asiento de atrás ante la mirada impotente y borrosa de Iván Valero.

Cuando volvió en sí no sabía qué hacer. Ya no sangraba, pero Emma no estaba. Tampoco el coche. Y, para colmo de males, su teléfono, destrozado, no se encendía. Tenía que hablar con Nicolás, y tenía que hacerlo rápido. Se subió en la moto y voló hasta casa. Entró como una exhalación, llorando, buscando entre sus cajones el teléfono que había jubilado hacía unos meses. Le introdujo la microtarjeta SIM con sus manos temblorosas ante la mirada inquisitiva de su padre y los ojos temerosos de su hermano Unai.

—¿Qué has hecho? —preguntó el padre cogiéndolo por la pechera—. ¿De qué es esta sangre?

Iván se liberó metiendo los codos entre los brazos de su padre y echó a correr escaleras abajo. Arrancó la moto mientras oía los improperios a su espalda.

—¡Cógelo! ¡Cógelo, joder!

Y, por fin, Nico descolgó. Le dijo que se tranquilizase, que no pasaba nada. Que apagase el teléfono inmediatamente y que se reuniese con él en Nunca Jamás.

El faro de su vieja Rieju estaba tan quemado que solo iluminaba los siguientes dos metros de aquel camino pedregoso. Cuando por fin detuvo el motor y aparcó en la parte trasera de la casa de campo, podía oír a centenares de árboles quejarse del frío y el viento que llevaba toda la noche hostigándolos sin mostrar ni un ápice de misericordia. Vestido completamente de negro, y con la cara cubierta por la máscara de un sonriente Peter Pan, Nico aguardaba sentado en una solitaria silla, que era la única cosa que evitaba que aquella oscura habitación cuadrada estuviese vacía.

—Se ha llevado a Emma —irrumpió con las manos en la cabeza—. ¡El tío del casco! ¡Me ha atropellado y se la ha llevado, joder!

—Tranquilo. —Se levantó lentamente al tiempo que se quitaba la máscara—. Mis socios no pueden dejar que esa zorrita hable con mi tía y con mi madre. Sabe demasiado.

—¡¿Les has dicho que la maten?! —Iván cogió a su amigo por la pechera.

—¿Matarla? ¿Tú eres tonto? Solo van a darle un susto.

—¿Un susto?

—¿Pensabas que íbamos a quitarla de en medio? —sonrió Nico—. Suéltame, anda.

Su amigo obedeció a regañadientes.

—¡Me ha atropellado! ¡Quería matarme!

—Qué subnormal... Debió de pensar que iría sola y no te ha reconocido. ¿Estás bien?

—Sí, creo que sí.

—Joder... Cuando le vea se le va a caer el puto pelo. Te compensaremos, tienes mi palabra, bro.

—Nico, ¿qué coño van a hacerle?

—Solo van a meterle miedo, ¿vale? Para que se le quiten las ganas de jodernos.

—Tío, todo esto... Una cosa era traerles zorritas a esos viejos y sacarnos una pasta... Pero esto —Iván se desordenó el pelo con ambas manos— se nos está yendo de las manos.

—En eso tienes razón, y es por tu puta culpa, Iván. ¿A quién coño se le ocurre ocultar una cámara y grabar un vídeo de uno de mis socios con Emma haciéndose pasar por Belén? ¿En qué cojones estabas pensando?

—Yo no grabé nin...

Esta vez fue Nico quien cogió a su amigo, pero no por el pecho, sino por el brazo.

—Ah, ¿no? ¿A quién le haría caso Emma para prestarse a hacer una gilipollez como esa? ¿Quién querría manchar la imagen de Belén más que su rabioso exnovio? Te conozco demasiado, Iván. ¿Tú sabes la que has liado?

—¡Estoy hasta los huevos de que Belén quede como un angelito que no ha roto un plato en su vida! —Iván se soltó—. A este paso van a cambiar la cara de la Virgen por la suya.

—Ha sido una estupidez. Mi madre y mi tía ya le habían echado el muerto encima a Mateo.

—Gracias a mí, ¿recuerdas? Igual que cuando le pagué al Tasio para conseguirte las putas jeringuillas del asqueroso del Castillito.

—Y viniste a traérmelas esa misma noche, es cierto. No siempre la cagas, eso es verdad. —Suspiró profundamente tras su máscara—. Hay mucho en juego, Iván. El vídeo ha provocado muchas preguntas. Nos has expuesto. Mis socios no saben que has sido tú, pero si se enteran...

—No van a encontrar nada. No se ve una puta mierda. Además, creía que Emma mantendría la boca cerrada. No sé qué puto ataque de buena amiga le ha dado de repente, ¡joder!

—Después de la cagada del vídeo era lo mínimo que podías hacer: mantener a tu zorrita a raya. Pero, como siempre, tengo que ser yo quien te saque las castañas del fuego.

—Le hice creer que me lo habíais robado, y que si no guardaba silencio mostraríais la versión completa con su cara.

—A veces eres creativo con tus mentiras. Pero ese también es tu principal problema: piensas demasiado, Iván. No pienses tanto, tío. Deja que sea yo quien juegue la partida con estos viejos cerdos. ¿Entendido? —Iván asintió avergonzado—. He confiado en ti, bro, y me la has metido doblada. Hay demasiado en juego como para que la cagues por ser un celoso de mierda.

—Ya lo sé. Lo siento, joder. Lo siento.

—Ven aquí, anda.

Nico abrazó a su amigo con fuerza.

—¿Confías en mí?

—Claro, coño.

Como cuando le dijo que podían saltar la valla, que no pasaba nada y acabó teniendo que vacunarse contra el tétanos para salvar el pellejo. Como cuando le dijo que no pasaba nada por un par de caladas. Como cuando le habló de sus socios, de Nunca Jamás y del pastizal que podrían sacar con ello.

—Ven, mira esto. Hay una cosa que quiero enseñarte —sonrió Nico al tiempo que señalaba a una especie de nevera que había al fondo de la habitación.

—¿Un congelador? ¿Ahora vais a ofrecer calipos a las nenas o qué?

De pronto, Iván sintió una punzada a la altura de las lumbares. Rápidamente se llevó las manos a la espalda. Las sacó bañadas en su propia sangre. Antes de que pudiese reaccionar, Nicolás le asestó otras ocho enérgicas puñaladas, esta vez mirándole a sus confundidos ojos. Iván Valero cayó al suelo boca arriba retorciéndose de dolor mientras trataba de tapar todos los agujeros que su amigo había añadido a su cuerpo.

—«Golpea cuando menos se lo esperen.» ¿No decía tu padre alguna parida así? Tío, me jode muchísimo haber tenido que llegar a esto...

Desde el suelo, Iván intentaba decir algo, pero cada vez que lo hacía la sangre ascendía por su garganta y se lo impedía.

—Tu zorrita está muerta. Arturo Villalba acaba de destrozarla contra un tren. Ha terminado igual que su padre. ¿No es poético? Hemos tenido que callarla nosotros porque casi nos jodes. Y eso no puedo perdonarlo, tío, ni siquiera a ti. —Abrió el enorme congelador y el frescor y una intensa luz blanca llenaron la oscura habitación—. Esta es tu nueva casa.

—Por favor —gimoteaba Iván en medio de un dolor inhumano—, por favor...

—¡Casi me jodes! —Lo levantó de pronto Nico con rabia tirándole del brazo—. ¡A mí, que te lo he dado todo siempre! ¡Que siempre he confiado en ti!

Acercó su cara a la de un Iván cuyos ojos se habían volteado. Posiblemente ya no le escuchaba. Puede que incluso ya no estuviese allí mientras su mejor amigo lo zarandeaba.

—Lo siento mucho, tío. Ya sabes: comer o ser comido.

Y le dio un beso en la frente.

*

Alma miraba su vaso, todavía lleno, que estaba junto al de su hermana. Recordó lo que Diego le había contado sobre Peter Pan. Aquello de que, llegado el momento, se libraba de sus niños perdidos. Lo que jamás habría imaginado Alma es que lo haría apuñalándolos por la espalda y congelándolos después.

—Estabas muy interesada en que yo comprase que Peter Pan era Iván Valero y que el propio Arturo fue quien lo mató. No tenía lógica, y ambas lo sabíamos. Esperanza nos dijo que Peter Pan conocía muy bien el procedimiento policial, y que por eso les recomendó plantar el ADN de Castillo en la zapatilla. No, no fue casualidad que no acudiese a Nunca Jamás esa noche. —Clavó una acusadora mirada en su hermana—. Tenía información privilegiada de su madre, de la teniente de la Guardia Civil de Almansa.

—Conjeturas —despreció rápidamente sin atreverse a mirar a Alma a los ojos.

—En el cumpleaños de mamá dijiste que Nico estaba haciendo un curso para jóvenes talentos con un empresario del vino de Albacete. Si te soy sincera no me acordaba del nombre, pero tras unos minutos en internet no me costó dar con él. Ignacio Visedo no solo tiene viñedos. Según he podido averiguar hablando con la jefatura provincial, parece ser que siente una gran afición por las chicas jóvenes. Sus últimas novias apenas rozaban los veinte, aunque eso no es ilegal. Lo que sí es ilegal es acosar a menores de edad, y a Visedo lo denunciaron por ello hace seis años. En una de las denuncias se hablaba de un lujoso piso en Albacete al que acudían chicas menores de edad que salían de allí con dinero, ropa y móviles de última generación. Fue absuelto, naturalmente, pero, como tú y yo bien sabemos, los monstruos no pueden cambiar su naturaleza. Investigando un poco más, he encontrado varias fotos suyas junto a los Villalba. Brindis y apretones de mano al pie de noticias de la sección de economía de La Tribuna de Albacete. Visedo no podía volver a arriesgarse. Necesitaba socios con sus mismas... apetencias, y también a alguien con ambición y capacidad para tratar con adolescentes dispuestos a proporcionarle chicas jóvenes y a estructurar un sistema que preservase su confidencialidad y la de sus amigos.

—Deducir que Visedo montó Nunca Jamás por una antigua denuncia no es propio de ti.

—No, claro que no —admitió Alma—. Por eso antes de venir le he hecho una visita en su habitación de hospital a Juan Manuel Toledo, el chico que Diego Castillo esterilizó de una patada, el que afirmaba haber visto la cara de uno de los piratas. Resulta que, cuando le enseñé la foto de Ignacio Visedo, lo reconoció inmediatamente. Para ser sinceros, tuve suerte. Emma había contado al menos cuatro piratas. Con Arturo fuera de juego, quedaban tres opciones. Toledo podría haber visto la cara de cualquier otro, pero vio la suya. No sé cómo surgió la conversación de Visedo con el «joven talento», tampoco cómo se fraguó esa extraña oferta de trabajo, ni cómo consiguieron que Nico se convirtiera en su preciado Peter Pan.

—Parece que son muchas las cosas que no sabes.

—De momento. Albacete está encima de Visedo y la UCO lo tiene pinchado. Mírame, Paula —ordenó no como superior, sino como hermana. Paula así lo hizo—. Voy a trincar a ese cabrón más pronto que tarde, y tú lo sabes. Y, cuando lo haga, va a cantar para que le rebajen la pena.

—Pues supongo que entonces tendremos algo de que hablar. —Devolvió sus ojos marrones al vaso vacío—. De momento solo oigo delirios de una persona que está en tratamiento psicológico.

Alma cruzó los brazos sobre el escritorio.

—Podrías haberme dejado caer... Podrías habernos tendido una trampa aquella noche. Pero no, decidiste ayudarnos. Te jugaste el tipo en Nunca Jamás porque pensaste que podrías salvar a tu hijo y a tres inocentes que iban directos a la boca del lobo. Como dijo Irene, hiciste lo correcto. No eras capaz de dejarnos morir. Tú no eres un monstruo, Paula. Intentaste disuadirme de que fuese allí para pillar a esos cabrones, y no era porque estuvieses cumpliendo órdenes..., sino porque sabías a quién perseguíamos en realidad. ¿Desde cuándo lo sabes? ¿Por eso llamaste al coronel para que me quitase el caso?

—Estás diciendo gilipolleces, Alma —repuso incapaz de mirarla a los ojos.

—Pensaste que si jugabas bien tus cartas podrías conseguirlo todo: librar a Nico de sospechas poniéndole la máscara de Peter Pan al cadáver de Iván Valero, capturar al asesino de Belén y a esos pedófilos, y al mismo tiempo evitar que nuestras posibles muertes pesasen en tu conciencia.

—Qué estupidez —negaba la teniente compulsivamente.

—Es muy joven, Paula... Si se entrega, si evita una investigación y se muestra arrepentido de verdad..., el juez lo tendrá en cuenta y...

—¡Cállate!

Pegó un golpe en el escritorio que consiguió adormecerle las yemas de los dedos.

—¿Sabes qué hago aquí? —susurró Alma.

—¿Aparte de ponerte en evidencia?

—Estoy aquí por ti. —Se acercó inclinándose sobre la mesa—. Me salvaste la vida, y aunque sé que comprometo la investigación al venir a contártelo, tenía que hablar contigo primero.

—¡No! Lo que quieres es escuchar de mis labios que yo ya lo sabía.

Alma enmudeció de pronto. Paula se tragó el whisky mezclado con un silencio sepulcral. Necesitaba ambas cosas para afrontar el huracán que se aproximaba a su vida, el que arrasaría todo a su paso.

—Cuando era pequeño, le leía cuentos, ¿sabes? Mamá nunca lo hizo con nosotras, supongo que porque, como en sus historias solo había monstruos, no creía en princesas, en héroes ni en finales felices. —Paula hacía girar el escaso alcohol que quedaba en el fondo del vasito con un grácil movimiento circular de su muñeca—. Los siete cabritillos, La bella y la bestia, Hansel y Gretel... Pero había uno que le gustaba más que ningún otro. Con tres añicos no sabía ni pronunciarlo bien todavía —sonrió con tristeza—. «Cuéntame el de Pite Pam, el de Pite Pam», decía.

Paula rellenó el vaso al tiempo que sus ojos hacían lo propio con las lágrimas. Se bebió el contenido de un trago.

—Se ha equivocado, Alma. Ha cometido un error. Un error muy grande, sí. Pero es un crío. —Paula alcanzó la mano de su hermana sobre la mesa y la apretó con la misma fuerza que ejercía su desconsolada mirada. Sus ojos llorosos imploraban clemencia—. Es mi hijo. El único que tengo.

Alma retiró la mano bruscamente porque sintió que, si la dejaba ahí más tiempo, titubearía y podría no ser capaz de cumplir con su deber.

—Durante dos años ha sido capaz de controlar y poner en jaque a poderosos empresarios, de erigirse como pieza clave de un enorme entramado clandestino de prostitución de menores, de conseguir reclutar a otros chavales para que le procurasen chicas de instituto. Y todo ello con apenas veinte años y sin levantar sospechas.

—¡Él no es así! —Golpeó con el vaso sobre la mesa de nuevo—. Te digo que él no es así. Es dulce, cariñoso, trabajador...

Con ríos de lágrimas corriéndole por las mejillas, Paula intentaba una y otra vez conectar sus ojos con los de su hermana, que la rehuían continuamente.

—Déjame que hable con él, que le ayude. Mírame, joder. ¡Mírame a los ojos! —Y así hizo la capitán, como si la orden de su hermana mayor la pillase con cinco años de edad y no siendo su superior—. Mi pobre niño está perdido... Está perdido. Me necesita más que nunca.

Alma reunió el escaso valor que le quedaba y lo concentró en sus manos, que cogieron con fuerza las de Paula. Sus ojos estaban a punto de desbordarse. No recordaba la última vez que habían llorado juntas, cogidas de la mano, compartiendo el sufrimiento como dos buenas hermanas. Seguramente fue en un momento espantoso, escondidas bajo la cama mientras oían el llanto de su madre, pero, por terrible que fuese, no se podía comparar al que estaban viviendo dentro de aquel frío despacho.

La capitán de la UCO alcanzó el vasito por fin y se bebió su contenido de un solo trago. Mientras el alcohol le recorría la garganta, dejó el vaso con suma delicadeza sobre el viejo escritorio, al lado del de su hermana.

—Se ha juntado con malas personas. Él nunca haría daño a nadie... Él... —balbuceaba tratando de convencer a su hermana, pero sobre todo a sí misma—. Es un buen niño. Yo lo sé...

—Lo siento, Paula.

Y su deshecha mirada no mentía. Alargó las manos una vez más para buscar las de su hermana, pero, apenas sintió su roce, la teniente las retiró con brusquedad arrastrando uno de los vasitos por accidente, haciéndolo añicos contra el suelo.

—¡Es mi hijo, Alma! ¡Mi hijo! —Se levantó de pronto. Sus ojos marrones se encendieron de rabia—. ¡Tú no tienes ni puta idea de lo que significa! Esa cría no es tu hija, eres consciente, ¿no? No ha salido de ti... Nunca podrías entenderlo... Tú nunca tendrás una, ¿y sabes por qué? Porque eres una persona egoísta que solo ha pensado en sí misma durante toda su puta vida.

Lejos de sentirse desafiada, Alma tuvo pena de su hermana al verla disparar en todas direcciones, completamente desesperada.

—Ojalá pudiese ayudarte.

—¿Quieres ayudarme? ¡Pues ayúdame! ¡Coge tu coche y lárgate de aquí! ¡Déjalo estar! Te prometo que Nico no volverá a hacer algo así jamás. Solo ha cometido un error...

No, se prometió Alma. Esta vez no habría silencio. No repetiría la insana costumbre familiar de guardar los fantasmas bajo llave para nunca más volver a hablar de ellos. No, Alma había decidido que esta vez su hermana y su madre no podrían hacer como si nada hubiese sucedido.

—Por favor, Alma... —Rodeó el escritorio a gran velocidad y la cogió de ambas muñecas. Sus mejillas estaban empapadas, y estaba sacrificando el orgullo e incluso la dignidad en un último intento desesperado de salvar lo que más le importaba—. Ayúdanos. Te lo estoy suplicando.

La capitán Ortega no supo muy bien cómo logró mantener sus ojos serenos mientras veía a su hermana frente a ella, destrozada, arrodillada, implorando clemencia. Tras unos segundos, la impotencia se adueñó de los pocos rincones de carne que todavía pertenecían a la teniente. Sin previo aviso, Paula se levantó, alzó la mano y abofeteó a su hermana menor con todas sus fuerzas. El impacto hizo que Alma retrocediese y que su rostro quedase oculto tras sus cabellos color nieve. Temblorosa, se tocó la mejilla. Ardía. Sin más dilación, emprendió una lenta marcha hacia la puerta del despacho. Únicamente se detuvo al escuchar un clic metálico a su espalda. Un sonido que conocía bien.

—No me separarás de mi hijo.

Paula sostenía el arma tras haberle quitado el seguro. Temblorosa y llorando a lágrima viva, trataba de apuntar al punto exacto comprendido entre las cejas de Alma, la rubia y la blanca. La capitán no sintió miedo, solo pena. Tras unos segundos, los más largos de su vida, Alma se giró de nuevo, abrió la puerta poco a poco y se marchó de allí. Paula bajó el arma al dejar de escuchar los pasos de su hermana por el pasillo del puesto de la Guardia Civil de Almansa. Después cayó sobre sus rodillas una vez más. Alma pudo escuchar su desgarrador grito desde la calle.

En el coche, Cris la esperaba expectante.

—¿Qué ha sido eso?

Alma no contestó. Simplemente se secó los ojos con la manga del jersey, se acercó a la carita perfecta de Cristina y le dio un beso en la frente.

—Vale, me estás asustando. ¿Qué coño pasa?

—Nada, no pasa nada. Es solo que te quiero mucho, Cris.

La joven sonrió, e incluso llegó a ruborizarse.

—Yo a ti también, mamá. Pero todo esto es muy raro.

Algo parecido a un diente de león cayó lentamente sobre la luna del viejo Peugeot de Alma. No era una flor, porque se deshizo nada más tocar el cristal. Cris salió del coche y extendió sus manos, su vista y su limpia sonrisa al cielo.

Al final las previsiones estaban en lo cierto, pensó mientras los copos de nieve aterrizaban uno a uno como parsimoniosos paracaidistas sobre las calles de Almansa.

Epílogo

Unidad Central Operativa de la Guardia Civil. Madrid.

Un año más tarde.

Cuando la capitán Ortega regresó a su escritorio después de discutir un par de asuntos con Velasco, encontró un extraño paquete sobre su silla.

—¿Y esto? —le preguntó al sargento Joaquín Rubio, inmerso como de costumbre en una de sus múltiples pantallas.

—Para ti, Blancanieves. Acaba de llegar.

Se trataba de un sobre acolchado. La caligrafía con la que habían escrito en él era excelente. Lo abrió con la misma ilusión con que lo haría un niño un 6 de enero.

Un libro. En la cubierta se veía una mujer delgada que, de perfil, se recortaba desenfocada sobre un fondo negro. Entre sus finos dedos sostenía una lupa que colocaba justo delante del ojo. Un ojo que, abierto, ampliado y ligeramente deformado por la lente, se clavaba en ella con fuerza.

La mala hija

Diego Castillo

—¿Te han regalado un libro, jefa?

—Parece una novela.

Le mostró la portada. Al abrirla, un papel cayó al suelo. La capitán se apresuró en recogerlo.

Ya queda menos para la secuela.

D.

—¿Un admirador?

—Algo así —repuso Alma, que se dejó caer sobre su silla giratoria con una sonrisa estúpida dibujada en los labios.

Abrió el primer cajón de su escritorio para guardar el libro por el momento, pero, al hacerlo, encontró allí un trozo de papel doblado por la mitad. Era la nota que Irene Ródenas le escribió cuando se despidieron en Almansa, hacía ya un año. Llevada por una cálida nostalgia, decidió leerla de nuevo:

Hola, Alma:

Es muy probable que hoy no haya sido capaz de decirte lo que he escrito en esta nota. Si la estás leyendo es porque ha sido así. Ya sabes que no se me da bien expresarme.

Ayer logré terminar el Super Mario Bros en seis minutos, dieciocho segundos y dos centésimas, pero el récord del mundo está en cuatro minutos, cincuenta y cinco segundos y novecientas tres milésimas. No sé si podré batirlo algún día.

Pero eso no es lo importante.

Quería darte las gracias por todo, y decirte que me ha gustado mucho conoceros a ti y a tu hija. Creo que tengo un poco de envidia de ella.

Espero volver a verte algún día.

Sí, eso me gustaría mucho.

Con la sonrisa que se resistía a disolverse todavía en su pálido rostro, Alma dobló de nuevo la nota y echó un último vistazo a la sinopsis y al interior de la novela de Diego. Se dio diez segundos más de ensimismamiento, de aquella nostalgia infantil. Una vez terminados, guardó su bobalicona sonrisa junto al volumen y la carta de Irene, en el mismo cajón.

«Al lío, que los malos nunca descansan.»

Otra de sus frases lapidarias de telefilm barato. Pudo escuchar la voz de Lucas pronunciarla, nítidamente.

No la había olvidado.

Agradecimientos

Esta novela no solo tiene de mala hija el título, y es que ha sido alumbrada tras un parto largo y costoso. Todos nos acabamos topando con alguna tormenta que nos pone a prueba, y yo os debo a vosotros —mis lectores, mi familia, mis amigos— el haberme mantenido a flote en todo momento. Necesitaría otras seiscientas páginas para agradecéroslo como es debido, pero dudo que a mi editora le gustase la idea.

Quiero dar las gracias a mi madre, que desde bien pequeño estimuló mi creatividad leyéndome cuentos, como hoy intento hacer yo con Leo. También a Vito, por animarme siempre a escribir y por tratarme como a un hijo.

A mi hermana, a la que di la turra con las complejas tramas y subtramas que elaboraba para nuestros muñecos, con los que pasábamos las tardes muertas jugando.

A mi familia y amigos, por preguntarme cada dos por tres cuánto quedaba para que saliese mi nueva novela. En especial, a Carmen Cabezas, por tenderme siempre su mano, y a Inma López, por negarse con vehemencia a que mi primer manuscrito terminase en un cajón. A Ángel Gosálvez, por ilustrarme con todo lujo de detalles sobre la fabricación de zapatos. A Pepe Ponce y Sergio Llanes, por orientarme sobre la excelente labor que realiza la Guardia Civil. Y a Puri y Antonio, mis padres de Murcia, por ayudarme siempre a sacar ratitos para dedicárselos al teclado.

A Mario Hernández, ejemplo de creatividad y trabajo. Amigo como pocos, de los que perdonan afrentas y que, como los mejores magos, siempre tienen un buen consejo bajo su chistera.

A mis profes de Lengua y Literatura, Marina y María Jesús, por enseñarme a volar con la imaginación, ya fuese junto a Fray Perico y su borrico o de la mano de Javier Miranda por las calles de Barcelona.

A Emilio Tomás y a Nuria, quienes en 2015 escucharon hablar de una novelilla autoeditada y se decidieron a distribuirla por la geografía española.

A Asun y a Raúl, por apostar por mí desde que leyeron mis primeras líneas.

Quiero mostrar un agradecimiento especial a Pablo Álvarez, David de Alba y David Álvarez, mis agentes y consejeros, que durante estos años se han convertido en amigos y confidentes. Gracias por vuestra paciencia, por vuestra comprensión, y sobre todo por apostar por mis letras y por dejarlas formar parte de la gran familia de Editabundo. Sin vosotros nada de esto habría sido posible.

También al equipo de Ediciones Destino, y en especial a Martina Torrades, mi editora, que creyó en esta historia desde que llegó a sus manos, todavía verde, necesitada de su ojo experto y de su conocimiento sobre el mundo literario. Es todo un orgullo, y un verdadero sueño hecho realidad, poder compartir catálogo con muchos de mis ídolos literarios.

A Daniel Heredia, por ayudarme a evolucionar como escritor y por enseñarme a cuidar cada recóndito recoveco de este librejo como si fuese tan importante como el luminoso recibidor.

A los almanseños, porque con su cariño consiguen que siempre quiera regresar a las calles en las que crecí. Portaos bien, paisanos. No obliguéis a Alma a volver.

Han sido inestimables los mensajes de ánimo como los de mi lectora Leandra (una mujer que no he visto en mi vida), que me han ayudado a vencer al sueño, al cansancio, e incluso a esos temidos bloqueos que a todo escritor afligen. A ella y a todos los que, en algún momento, me habéis escrito un mensajito, una reseña, un comentario, o simplemente me habéis preguntado por la nueva novela: GRACIAS, de corazón.

A mi blue-eyed girl, que a menudo ha tenido que hacer malabares con el día a día y quitarse parte de su tiempo para que yo pudiese escribir. El año pasado fue a la vez el más feliz y el más triste de mi vida, y si la tormenta no ha destruido nuestro barquito de cáscara de nuez es sobre todo porque te tengo a ti a bordo, a la mejor timonel que existe. Ojalá nuestro Leo saqué de ti ese precioso corazón que tienes.

Y a mi padre, que hasta hace poco fardaba de su hijo y de su nieto por las calles de Almansa. Me hubiese encantado que estuvieses en primera fila en tu pueblo para ver cómo presentábamos la novela que te prometí, la que está ambientada en tu verdadero hogar. Cada vez que pasee a Leo por el jardín o cada vez que nos comamos un forro a la brasa en La Ventica le hablaré de su abuelo. Lo protegeré con mi vida, te lo prometo, y sé que tú me ayudarás desde donde estés.

Los siguientes agradecimientos no tienen demasiado que ver con el proceso literario, pero me veo en la obligación de incluirlos.

Al equipo de Paliativos del Hospital General de Almansa, en especial a Goyi y a Miguel, que, pese a tener que abarcar una cantidad de trabajo del todo inasumible, siempre sacaron algo de tiempo para acompañarnos y escucharnos. Y a Pepe Pardo, el hermano varón que mi padre nunca tuvo. Jamás podré agradecerte lo mucho que te involucraste cuando la noche era más oscura, cuando ya sabíamos que, por mucho que luchásemos, no amanecería.

Y por último, y muy especialmente, a ti. Muchas gracias por haber confiado en mí. Tú haces posible que no despierte de este sueño, y me gusta pensar que formas parte de él desde que mis primeras historias llegaron a tu mesita de noche. Mantuviste viva la llama incluso en mitad de la tormenta. Reitero una vez más (pocas me parecen) que, sin ti, no existiría el libro que tienes en las manos.

Espero sinceramente no haberte decepcionado.

Nos leemos pronto.

Pedro

La mala hija

Pedro Martí

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© Pedro Martí, 2025

Autor representado por EDITABUNDO, S. L., Agencia Literaria

© del diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la cubierta: Isabella Bubola

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.

Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2025

ISBN: 978-84-233-6735-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

La mujer de Judas

Sáinz de la Maza, Aro

9788423367412

208

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Renace un personaje que se convertirá en un mito del thriller psicológico: prepárate para sumergirte en la mente de Jabo.

Una novela necesaria, dura, irónica que cautivó a la crítica especializada:

«El autor gobierna los resortes del relato para conducir al lector a los territorios donde la escritura trasciende a la categoría de arte.» Babelia

A través de la mira telescópica de un rifle de precisión, Jabo Ciendones, un hombre de aspecto normal, común, incluso agradable, pero que esconde un espíritu oscuro y de una lógica apabullante y brutal, acecha la intimidad de los vecinos de Torres Blancas ―una urbanización de lujo situada frente al mar― desde el desván de una de las villas. Algo turbio condiciona la convivencia en ese paraje y, poco a poco, los personajes van siendo arrinconados y su lugar ocupado por el eco de las voces interiores y las palabras dañinas… hasta que un hecho inesperado lo precipita todo y la tensión alcanza su cumbre.

Narrada en primera persona con un estilo preciso y directo y a un ritmo veloz, en ocasiones frenético, Aro Sáinz de la Maza crea un universo literario magnífico e inquietante. Describe el terror que habita en lo cotidiano, el mundo soterrado bajo una apariencia confortable, donde diversas circunstancias ―la inminente paternidad, una reunión de amigos, la amargura de la huella familiar― configuran las claves de esta historia y de su protagonista al tiempo que representan una mirada crítica a nuestra sociedad.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

SMILE

Campo, Pancho

9788423367436

400

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una vida extraordinaria al servicio del método antiestrés Smile

¿Te cuesta enfrentarte a tus miedos y manejar el estrés? ¿Sientes que, a causa de esto, no puedes alcanzar tu máximo potencial? Encontrar el equilibrio físico, mental, espiritual y emocional es esencial para lograrlo, y el método antiestrés SMILE te enseña cómo.

Creado por Pancho Campo, este método se fundamenta no solo en sus experiencias profesionales como tenista, capitán olímpico, coach de deportistas de élite, aventurero y empresario que ha trabajado con grandes personalidades, sino también en su extraordinaria vida. Campo ha tenido que superar grandes retos y sufrir momentos límite para salir adelante, como haber estado en la lista de los más buscados con una notificación roja por parte de Interpol o haber sufrido un intento de secuestro en Sudáfrica.

Con el método SMILE, basado en el deporte, el papel de las endorfinas, una nutrición adecuada y una correcta respiración, mejorarás tu rendimiento y darás lo mejor de ti para no dejarte amedrentar por los desafíos que, sin excepción, la vida nos plantea a todos.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Las que no duermen NASH

Redondo, Dolores

9788423366521

608

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

En los Valles Tranquilos no gusta desenterrar secretos ni revelar verdades. Prepárate para la noche más larga. LA NUEVA NOVELA DE DOLORES REDONDO 3.ª edición

La psicóloga forense Nash Elizondo documenta el origen de una leyenda sobre brujería en la sima de Legarrea, en uno de los Valles Tranquilos de Navarra, pero cuando desciende a la sima lo que halla es el cadáver de una joven desaparecida tres años atrás, Andrea Dancur; un caso que conmocionó al país entero, y por cuyo crimen una mujer cumple prisión. Estamos en marzo de 2020, y el hallazgo y las nuevas pistas obligan a reabrir una investigación que esta vez se desarrollará en dos planos distintos: por una parte, a través del método científico, y por otra, mediante la profundización en la psicología de los implicados y el conocimiento de los misterios ancestrales.

Nash Elizondo, que se adentra en un territorio mítico y por momentos hostil, contará con ayudas inesperadas, y se pondrá al frente de una estirpe de mujeres que no se doblegan ni siquiera cuando son las víctimas.

Los acontecimientos se suceden vertiginosamente en un relato que leemos con el corazón en un puño, sin tregua, de la mano maestra de Dolores Redondo. Con unos secundarios inolvidables, asomándonos al abismo de la crueldad y en una atmósfera de presagios e intuiciones, parte esencial de su envolvente mundo literario.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El día de mi muerte

Axat, Federico

9788423367375

440

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Un thriller especulativo con matices sobrenaturales que retorcerá tu mente. ¿Acaso creías que ya lo habías leído todo?

Después de asesinar a su novio en lo que iba a ser una velada romántica, Anna desaparece misteriosamente dejando un montón de preguntas y una única pista: una libreta con una fecha y el dibujo de un canguro.

Casi dos años más tarde, en la fecha exacta que escribió en la libreta, descubren a Anna inconsciente en la orilla de un lago, y no recuerda lo que hizo o dónde ha estado todo ese tiempo. Mientras la tratan en el hospital, encuentra una aliada inesperada en Julia, una prominente psiquiatra con secretos propios muy bien guardados. En un sospechoso acto desinteresado, Julia la ayuda a escapar y a ocultarse en una cabaña, donde juntas intentarán hallar las respuestas que Anna tanto necesita. Pero la intriga que esconde esta historia va mucho más allá de las razones por las que Anna mató a su novio o por qué no puede acordarse de nada.

Inquietante y llena de suspense, El día de mi muerte es un thriller especulativo con matices sobrenaturales que retuerce la mente y plantea un desafío literario que no dejará indiferentes a los amantes del género que creen haberlo leído todo. «Una vez más, Federico Axat es el tipo de escritor hipnótico que te encanta leer, pero en quien nunca puedes confiar completamente», The New York Times.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La Innombrable

Silva, Lorenzo

9788423365463

328

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El nuevo caso de la serie de éxito de la inspectora Manuela Mauri. Más de 100.000 lectores UNA NOVELA NEGRA COMBATIVA «Manuela Mauri es de esos personajes que a cualquier escritor de novela negra le habría gustado parir: perfectamente imperfecta.» CÉSAR PÉREZ GELLIDA «Cuatro manos pueden hacer un buen dúo y de un buen dúo puede salir una excelente novela, como esta lo es. Interesante y amena, se lee con placer hasta el final.» ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT

A las puertas de las vacaciones de verano, la inspectora de homicidios Manuela Mauri no pasa por su mejor momento. Ha vivido en poco tiempo varias experiencias que le han hecho comprender que hay sentimientos y vivencias que no se pueden verbalizar y cosas que es imposible nombrar. Lo percibe cuando sus hijos, Manuel y David, le hablan de la repentina muerte de su padre (su exmarido) y ella no encuentra el modo de consolarlos. Lo intuye cuando ve a los padres de Susana, una joven de dieciséis años que ejercía la prostitución y que murió de una sobredosis, exigiendo justicia para su hija en el juicio de la Operación Lesly y la inspectora está segura de que, sea cual sea la sentencia, nada reparará semejante pérdida. Lo deduce cuando afronta la mirada de Belén, que acaba de perder a su hermana Rebeca a causa de las puñaladas que le ha asestado quien fue su pareja. Lo asimila cuando su propio compañero, Alberto, le hace la proposición más importante de su relación y ella no sabe qué contestar.

Una novela negra combativa y literaria que, por un lado, explora los vínculos de la prostitución con la violencia de género y, por el otro, pone el foco en la parte más personal e íntima de una inspectora que deberá cuidar más y mejor a su pequeña familia si no quiere arriesgarse a perderla.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

El chirrido de la palanca...

Primera parte. La princesa perdida

Alma se despertó antes que el sol...

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Segunda parte. Con i de invisible

Abrió la puerta de aquel piso...

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

Tercera parte. Los niños perdidos

A la hora del recreo...

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

Cuarta parte. La mala hija

Madrid...

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

Epílogo

Agradecimientos

Créditos