NO LA DEJES SOLA

DESIRÉE DE FEZ es escritora, crítica de cine y periodista. Creciό en San Ildefonso, barrio del municipio barcelonés de Cornellà de Llobregat, y vive en Barcelona con su novio y sus dos hijos, un niño y una niña. Experta en fantasía y terror, géneros a los que lleva dedicada más de media vida, es autora de Reina del grito (Blackie Books, 2020), influyente ensayo en el que aborda los miedos femeninos desde su relaciόn personal con las películas de terror. Se ha convertido, a través de sus libros, artículos y pόdcasts, en una figura esencial en la difusiόn del cine fantástico y de terror, especialmente del realizado por mujeres. Con una extensa trayectoria como programadora de festivales de cine, entre ellos el Festival de San Sebastián, tiene experiencia como guionista y, durante años, ha trabajado como asesora y consultora de proyectos audiovisuales. Ahora, por fin, da el salto a la ficciόn con una novela totalmente en sintonía con las historias fantásticas y de terror que siempre ha amado, apoyado y compartido. Le gusta pensar que No la dejes sola es el resultado de una conversaciόn imaginaria, en un centro comercial y con un par de cafés delante, entre las dos personas que más le han influido: su madre y David Cronenberg.

Desirée de Fez

NO LA DEJES SOLA

© del texto: Desirée de Fez, 2026

© de la ilustración de cubierta: Natalia Umpiérrez

© de la fotografía de la autora: Cecília Díaz Betz

© de la edición: Blackie Books S.L.

Calle Església, 4-10

08024, Barcelona

www.blackiebooks.org

info@blackiebooks.org

Diseño de la cubierta: Luis Paadín

Maquetación: Bookwire

Primera edición: marzo de 2026

ISBN: 979-13-88154-07-2

Todos los derechos están reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

Índice

22 de diciembre Tres días antes de Navidad

1

2

3

23 de diciembre Dos días antes de Navidad

4

5

6

7

24 de diciembre Nochebuena

8

9

10

24 de diciembre Nochebuena desde el otro lado

11

12

13

14

15

16

25 de diciembre Navidad

17

Agradecimientos

Para Nico, Elliott y Carlo.

A mi hermana Lola.

Despertό a oscuras, tirada en el suelo. Se incorporό apoyándose en un brazo. La luz regresό gradualmente. Escuchό a alguien golpear rítmicamente los interruptores y la tienda se iluminό por fases. Recibiό el exceso de brillos y de colores como una patada. Volviό a tumbarse y cerrό los ojos. Permaneciό así un rato, incapaz de abrirlos. Le vino a la cabeza la última vez que había estado allí con su hija, probándose tiaras de princesa. Se refugiό unos minutos en ese recuerdo. Las risas y la vocecita de su hija pidiéndole que le comprara media tienda habían sido sustituidas por un pitido incόmodo. Sin abrir los ojos, se sentό con mucha dificultad. Cuando finalmente se atreviό a abrirlos, la imagen del escaparate que tenía enfrente terminό de destrozarla. Los tutús de bailarina de las hileras de arriba estaban salpicados de sangre, también algunas alas de mariposa y las orejeras blancas y rosas de peluche. Sentada en el suelo, no podía dejar de mirar las gotas de sangre, lanzadas sin piedad sobre ese escaparate de fantasía que había recorrido y estudiado tantas veces con su hija. Las alas que les gustaba probarse para hacerse fotos, también las mochilas con forma de osito y las antenas con pompones, ahora estaban sucias, rígidas por la sangre reseca. Le dio mucha pena. Esa imagen de Claire’s, la tienda favorita de su hija, un lugar donde la bisutería barata se convertía en alta joyería cuando Brigitte se la probaba, la entristeciό más que lo que le estaba pasando. Más que su suerte.

Sintiό un dolor brutal en la cabeza. Se llevό las manos y frenό en seco antes de tocársela. Le daba miedo que no estuviera, o que no estuviera entera. Mirό al frente y a los lados. A la derecha vio su reflejo en uno de esos espejos para calzado en los que las chicas comprueban cόmo les quedan las bailarinas de fantasía. La cabeza estaba, pero desde ahí se veía el pelo enmarañado y la cara como un borrόn oscuro. Se arrastrό hacia el espejo como pudo. Le faltaba el aire y se sentía más débil que nunca. Vio que tenía la cara ensangrentada y las orejas agujereadas, llenas de pendientes. Contό hasta nueve aros de distintos tamaños. Cinco en una oreja y cuatro en la otra. Juraría que eran plateados, pero no podía asegurarlo porque todo estaba cubierto de sangre reseca. Tenía costras marrones y negras que indicaban que la sesiόn de piercing había sido hacía un buen rato, poco higiénica y bastante cruel.

Se girό al escuchar tararear a alguien, y la vio.

La niña estaba allí.

22 de diciembre

Tres días antes de Navidad

1

Los niños de preescolar iban disfrazados de ángeles. Llevaban alas de cartulina y algodόn, una corona dorada y purpurina en los mofletes. La idea era que todo fuese blanco inmaculado, símbolo de pureza, pero algún pantalόn beis del Decathlon y varias camisetas gastadas impedían que la escena fuera impoluta. Brisa buscό a su madre con la mirada mientras recitaba el poema de Navidad: Sóc la reina de la casa i m’agraden els torrons, per Nadal us felicito amb un sac ple de petons! La buscό nerviosamente entre las cabezas del público mientras fingía declamar, con una mímica tan torpe como divertida, los versos que llevaban semanas preparando en clase. Pero Brisa no encontrό a su madre, así que decidiό dejar de mirar.

Diana lo tenía todo organizado para llegar a tiempo al festival de Navidad de su hija. Como su novio iba a estar todo el día en Madrid y al niño lo recogía la mamá de un amiguito de clase, se había bloqueado desde hacía semanas la tarde para ir a la actuaciόn y después llevar a Brisa a merendar. Tarde de chicas. Saliό de casa con tiempo, contenta de haber enviado los artículos al periόdico antes de que empezaran las fiestas. Incluso los de la semana siguiente. Era la primera vez en años que lo conseguía. Desde que era freelance, y de eso hacía mucho, no recordaba unas navidades sin tener que posponer las compras, saltarse alguna sobremesa o perderse algún espectáculo infantil para encerrarse a escribir la crítica de alguna película absurda o salir a toda prisa a entrevistar a alguien muy poco interesante. Diana bajaba la calle Balmes radiante y más arreglada de lo normal, con intenciόn de tomarse un cortado antes del espectáculo. Pero, a medio camino, se le dispararon los latidos en los oídos. No podía ser. No era verdad. No se había dejado la plancha del pelo encendida. Reconstruyό mentalmente lo que había hecho antes de salir de casa, pero era incapaz de verse a sí misma desenchufándola. Pensό que no pasaba nada, que aunque estuviera encendida, siempre la dejaba apoyada en el lavabo. No había peligro porque ahí no estaba en contacto con nada, y estaba segura de que el aparato tenía un termostato y se apagaba solo cuando estaba muy caliente. ¿Tenía un termostato? ¿Seguro? En realidad nunca se había fijado, y la plancha era bastante vieja. ¿Y si no había cerrado bien el grifo y goteaba sobre ella? ¿Y si la había dejado apoyada en la estantería, cerca de las toallas, en vez de en el lavabo? Dio media vuelta. Llamό a Carlos para contarle lo que le había pasado. Quería que cogiera el teléfono y le dijera lo que ella ya sabía: que no se había dejado la plancha encendida. Ni la plancha encendida ni la puerta abierta ni la llave sin echar. También quería que tomara por ella la decisiόn de no volver a casa para comprobarlo. Pero no contestό. Siguiό subiendo Balmes a la carrera, llorosa y sofocada. Notaba el peso del maquillaje, un hormigueo desagradable en la cara, la camiseta térmica empapada y la saña con la que los botines nuevos le iban destrozando los meñiques. Más humillante que su progresiva descomposiciόn, que la sensaciόn de estar transformándose en un trapo, fue cruzarse con los padres de otros niños de la clase de Brisa, que habían salido de casa justos de tiempo pero iban a llegar antes que ella. Simulό que enviaba un mensaje con el mόvil para evitar el contacto visual y que le dijeran que se había equivocado de direcciόn. Una broma que en ese momento le parecía terrible, pero que ella misma le había hecho a algún padre que volvía apurado a casa a por la bolsa de piscina, o porque a su hijo le había dado un apretόn justo en la puerta del colegio.

Llegό al portal exhausta. No olía a frito, no olía a quemado. Subiό las escaleras ahogada y, antes de abrir la puerta, deseό que la plancha estuviera encendida y que algo, una toalla, un coletero, empezara a arder en el preciso momento en que ella entrara por la puerta. Ansiaba una llamarada inofensiva, un fuego pequeño que ella pudiera extinguir fácilmente y demostrara que el regreso a casa no había sido absurdo, que igual se había perdido una parte del espectáculo pero había evitado una catástrofe. Entrό. No había humo, no había fuego, no escuchό el clic del termostato. La plancha del pelo, que por supuesto no tenía termostato, estaba apagada, con el cable enroscado y a medio metro de todas y cada una de las cosas que había en el cuarto de baño. Todo estaba en orden. Todo había sido comprobado y más que comprobado una hora antes.

Diana llegaba al festival de Navidad tarde y con los meñiques pelados.

Al entrar por la puerta del colegio, sintiό que la monitora que controlaba el acceso al teatro, perdida en sus pensamientos y deseando que acabara la funciόn para irse a casa, la juzgaba por su demora. Tal cual: la estaba juzgando por su demora. Se le nublaron los ojos y le temblaron las piernas al escuchar desde el vestíbulo el poema de Navidad que Brisa llevaba semanas tarareando en casa. Tenía la esperanza de que la funciόn hubiese empezado tarde, que primero actuaran los niños de otro curso. Pero no. Iba por orden de clases. Diana acelerό el paso. Al entrar en el teatro, vio a todos los niños a lo lejos, en el escenario, y ese mismo plano en chiquitito, multiplicado por cien, en las pantallas de los mόviles de sus padres y de sus abuelos. No estaban las canguros con las que coincidía las tardes que iba a recoger a sus hijos, sino cuatro filas de familias que habían llegado antes que ella. Sobre todo había madres. Madres que habían llegado a tiempo, serenas e impecables, con los meñiques suaves y perfectos. Después del poema, los niños se arrancaron con una versiόn infantil, en catalán y sutilmente religiosa de una canciόn de Taylor Swift. Algunos padres, los de siempre, rieron con ganas para dejar claro que habían identificado una canciόn que conocían hasta los extraterrestres. Diana se sentό sola en la última fila, sin hacer ruido. Buscό a Brisa entre los huecos que dejaban los brazos de los padres que habían ignorado la indicaciόn de no grabar con mόviles el espectáculo. El escenario no estaba bien iluminado y todos los niños eran idénticos, pero no le costό localizar a su hija. No solo porque la habría encontrado hasta a oscuras, sino porque llamaba especialmente la atenciόn. De hecho, se había convertido en la protagonista del espectáculo de Navidad. Brisa era la única niña que no cantaba. Cruzada de brazos, se había puesto como si fuera un antifaz la corona dorada que sus compañeros llevaban en la cabeza. Disgustada por no haber encontrado a su madre entre el público, se había borrado del espectáculo. Parecía una delincuente minúscula a la que, en una ronda de reconocimiento, habían tapado los ojos con una cinta de fantasía.

2

Alba planificaba el verano en enero, compraba muy baratos los billetes de aviόn para las vacaciones justo después de las uvas, aun sin saber los días de fiesta que le darían a su marido o si podrían permitírselas. En agosto preparaba la fiesta de Halloween, pedía a AliExpress todos los adornos que veía. Y en septiembre hacía las primeras compras navideñas. Así año tras año.

Abriό los ojos la primera. Mirό a su alrededor. Eran las siete y media de la mañana pero todavía era noche cerrada. Solo iluminaba la habitaciόn un punto de luz. Hizo un esfuerzo sobrehumano para sentarse en la cama sin que lo notara el bebé, estirado a su lado. Deslizό las piernas hacia el suelo, notό el frío del parqué en los pies y se levantό con movimientos de bailarina de danza contemporánea para no rozar nada, para que nada crujiera. Caminό descalza muy despacio hacia la puerta de la habitaciόn mientras esquivaba los trastos del suelo. Estaba a punto de salir del cuarto y dejar atrás la habitaciόn sin despertar a nadie, cuando le dio una patada a un cochecito y lo estampό contra la pared. No lo hizo sin querer. No tropezό. Vio perfectamente el juguete y lo chutό con todas sus fuerzas. Pensό que era alucinante que un objeto tan pequeño pudiera provocar un ruido tan grande. El resultado: todos despiertos dos minutos después que ella. Todos despiertos, en tensiόn y sobresaltados, que era el estado natural de los que vivían en ese piso.

Juan se levantό de golpe. No ocultό su enfado porque no era la primera vez que le despertaban de un susto. Y sabía, aunque hacía la vista gorda, que el ruido que le había puesto en pie, a él y a sus tres hijos, no había sido accidental.

—Alba, abre a tu madre. Acaba de picar abajo —gritό Juan desde el baño.

—¿Seguro? Yo no he oído nada. Espero a ver si pican otra vez.

En unos minutos, el ruido infantil lo había dominado todo. El silencio de la mañana se había transformado en una sinfonía de gritos, lloros, quejas y todo tipo de peticiones.

Juan entreabriό la puerta del lavabo y asomό la cabeza.

—Que abras, Alba, que han picado seguro. Pobre mujer, que debe de hacer un frío que pela, encima recién levantada.

—Que yo no he oído nada. Me espero.

—¿Tanto te cuesta abrir?

—Que no voy a abrir sin estar segura de que han picado.

—¿Quién quieres que entre un miércoles a las siete de la mañana? —Juan volviό a cerrar la puerta del baño.

—No lo sé. Llama de una puta vez para que arreglen el interfono, que no se oye —respondiό Alba en voz baja, casi para sí misma.

Sonό otra vez el timbre. A los pies del edificio, una construcciόn inmensa de cemento gris, uniforme y compacta, Carmen esperaba a que le abrieran la puerta. Hacía un frío polar. Tenía cara de sueño, iba menos abrigada de lo que debería para esa época del año y el pelo, que planeaba lavarse esa noche sin falta, le hacía una forma rara en la coronilla que le había dejado la almohada. El edificio era uno de los más nuevos de Cornellà, una mole construida a los pies de la Ronda de Dalt. Para Carmen, que vivía en el barrio desde que tenía veinticinco años, hacía ya casi cincuenta, era un sueño: los mejores pisos de protecciόn oficial de San Ildefonso. Recién estrenados, con el parqué impecable y con opciόn a compra en un futuro prόximo con descuento del alquiler acumulado. En esas estaban Alba y Juan, a punto de firmar los papeles para quedarse con uno y comprar así su primer piso en el barrio en el que habían crecido y del que no habían salido nunca. Para cualquiera que hubiera vivido durante un tiempo, más o menos bien, lejos de allí, ese bloque, en cambio, era pura arquitectura soviética, una colmena de viviendas idénticas en la que, si te instalabas, te quedabas para siempre.

Para llegar hasta el piso de su hija pequeña, Carmen superaba a diario una gincana con un montόn de obstáculos. Primero tenía que marcar un cόdigo en el portero automático, un cόdigo que le costό meses memorizar, y esperar a que le abrieran, no siempre a la primera. 119 + campana. Después tenía que atravesar un pasillo larguísimo en el que hacía frío incluso en verano. A continuaciόn, volver a marcar el cόdigo y esperar otra vez a que le abrieran, que tampoco era siempre a la primera. 119 + campana. Por último, cogía el ascensor y, cuando llegaba a su destino, esperaba a que su yerno saliera a abrir la puerta de metal que daba acceso a la planta en la que vivían. Juan no siempre calculaba bien ese tiempo y una de las primeras imágenes que solía ver de buena mañana era la cara de su suegra enmarcada en la ventana ojo de buey de la puerta metálica. La cara de una mujer de setenta años que esperaba con los ojos hinchados a que su familia la acogiera con más exigencias que cariño. Esa mañana, Juan abriό la puerta del pasillo y besό a Carmen en la mejilla. Caminaron en silencio hacia el piso. Aún no habían llegado a la puerta cuando Alba, vestida con un pijama viejo y sin conjuntar, asomό la cabeza al pasillo y mirό a su madre de arriba abajo.

—Mama, ¿qué haces sin calcetines? ¡Que hace mucho frío!

—Cόmo no voy a llevar calcetines. Sí que llevo.

—¡No llevas nada! A ver.

—Ay la madre que me pariό, Alba, ¡que sí que llevo! —Carmen, que no había llegado a entrar por la puerta, se descalzό con esfuerzo y dejό ver unos pinkies de media que apenas le cubrían los pies. Dispuesto a esquivar la primera discusiόn de la mañana, Juan entrό en el piso y se despidiό de los niños con un beso.

—Sí que llevo, ¡pero son de los transparentes!

—¡Y tan transparentes! Fíjate si son transparentes que no se ven. ¡Mama, te vas a poner mala! —Alba hablaba a gritos desde primera hora de la mañana. Y Carmen también. Era algo normal en la familia. No necesitaban estar completamente espabiladas ni llevar juntas mucho tiempo para desesperarse la una a la otra—. Juan, mira el iPhone, ¿qué grados hace?

—Tres grados —contestό mientras se ponía la chaqueta y cogía las llaves del coche. Su suegra se calzό enfadada y entrό en la casa a la vez que él salía para no regresar hasta la noche. Cada mañana repetían el mismo cruce. Cada día el mismo relevo con pequeñas variaciones, a menudo aderezadas con broncas insignificantes.

—Mira no me grites ya de buena mañana, que el día es muy largo —dijo Carmen. A Alba le irritό muchísimo el tono lastimero de su madre. No podía soportar que se hiciera la víctima.

—Es que, mama, no te entiendo, vas a coger una pulmonía —refunfuñό mientras cerraba la puerta.

—Sí, voy a coger dos pulmonías. No una, dos —Carmen mirό de reojo a su hija—. ¿Para qué echas la llave y los pestillos? ¡Anda! ¿La cadenita también? Qué manía tienes de encerrarte. Si pasa algo ¿qué hacemos?, ¿cόmo salimos? Además, nos vamos ya.

—¿Ya? ¡Mira cόmo están estos aún! No he preparado ni las mochilas.

—Pues prepáralas por la noche. De verdad, Alba, levantaos un poco antes que vamos siempre escopeteadas. —Sin quitarse ni el abrigo ni el bolso, Carmen se agachό y recogiό del suelo varias prendas infantiles. Sus tobillos desnudos quedaron al descubierto.

—Dime que Juan no se ha llevado mi mόvil. —Alba recorriό nerviosa el comedor.

—Lo tienes ahí, encima de la mesa.

—Mama, ¡no te sientes ahí, que vienes de la calle!

—¿Que no me siente dόnde?

—¡En el sofá!

—¿Si no me siento en el sofá dόnde quieres que me siente?

—En el sofá, ¡pero te has sentado encima de la manta del bebé!

—¡Basta ya con las manías, Alba! ¡Que vengo directa de casa y llevo la ropa limpia! No me he sentado en ningún sitio.

—Joder, ahora tendré que volver a lavarla y con el frío que hace la ropa tarda mucho en secarse. —Alba tirό con brusquedad de la manta y Carmen levantό el culo.

Carmen acompañaba cada mañana a Alba a llevar a los niños al colegio. Y a recogerlos para comer. Y a volver a llevarlos por la tarde. Y a recogerlos otra vez. Y a llevarlos a extraescolares, tarea complicada porque cada niño las hacía en un sitio distinto y lo tenían que calcular muy bien para no entretenerse y que llegaran a tiempo. Era un tour agotador porque el colegio estaba en Esplugues, a una media hora de casa, y parte del trayecto lo hacían en autobús. Nadie había planteado la opciόn, infinitamente más razonable, de que Carmen se quedara con el bebé en casa mientras Alba llevaba a sus otros hijos a clase. Iban y venían todos los días los cinco en procesiόn, como una comuna hippy: la abuela, la madre, dos niños de siete y nueve años y un bebé de meses en un carrito. Cada trayecto era un espectáculo. Raro era el día que no había llantos, discusiones en el bus, momentos críticos por el olvido de alguna cosa (las batas del cole, las mochilas de gimnasia, los bocadillos), y pérdidas de nervios. Eso sin contar los números de Alba cuando alguien les llamaba la atenciόn en el autobús por el follόn que montaban. Carmen pasaba por eso todo el curso escolar. Ese sacrificio, esa discreta vida de santa, era normal para ella y para Alba. Era la rutina de la mayoría de las abuelas del barrio. Eso sí, durante las vacaciones, los fines de semana y los días que su yerno tenía fiesta, Carmen se atrincheraba en su piso con el mόvil apagado. A veces descolgaba el teléfono fijo y tapaba el auricular con un cojín.

Las combinaciones de personas en el barrio de San Ildefonso eran infinitas, pero había una que se imponía al resto y se había normalizado: abuela, hija y nietos, juntos a todas partes. La abuela aparecía siempre como una prolongaciόn corporal de la madre, como un apéndice grande y obediente. Esas tres partes configuraban un único organismo, una medusa con muchos tentáculos. Una criatura, socialmente aceptada e integrada, que se multiplicaba en el barrio. Podías verla en los parques infantiles, en el mercado, en las puertas de los colegios, en las salas de espera de los ambulatorios. No era una plaga exclusiva del barrio, ni del extrarradio de Barcelona. Pero era más intensa en la periferia porque en el centro de la ciudad se alternaba más a las abuelas con las canguros. Y con la ayuda pagada no se generan vínculos tan estrechos porque se paga precisamente para eso, para delegar, para matar a la medusa. En San Ildefonso, sin embargo, era una epidemia, aunque no se vivía como tal. Nadie intentaba ponerle fin, nadie se preguntaba por qué esas mujeres jόvenes vivían enganchadas a sus madres, por qué tenían esa relaciόn, más parasitaria que simbiόtica, que trascendía la necesidad de ayuda con los niños. ¿Por qué eran incapaces de hacer las cosas solas? ¿Por qué las abuelas no se plantaban?

Superada la primera etapa de la tournée diaria, Carmen y Alba dejaban a los mayores en el colegio después de comer y cogían el TRAM hacia el centro comercial Finestrelles con el bebé. Para no volver a ir a casa, lo que suponía sumar dos viajes a los cuatro que hacían a diario, solían hacer tiempo allí hasta la hora de salida de la escuela. Lo tenían solo a tres paradas. No era su rato de descanso, ni un momento de ocio. No tenía nada que ver con tomarse un café, mirar ropa tranquilamente o conversar. No era así porque Alba siempre tenía una misiόn. Nunca estaba en los sitios por estar, nunca iba a los sitios por ir, ni siquiera cuando eran lugares que visitaba con frecuencia. Siempre tenía algo que hacer, aunque a menudo los planes y las explicaciones de lo que tenía que hacer eran más laboriosos que lo que tenía que hacer en realidad. Y todo lo hacía con Carmen. Las pocas, poquísimas, veces que eso no podía ser porque su madre estaba indispuesta, liaba a otra persona para que la acompañara: el padre de Juan, su prima o alguna vecina. En esas ocasiones excepcionales le daba un poco igual quién fuese, no quería de ellos más que su compañía.

La misiόn de ese día era cambiar unos mandos de la Switch para su hijo mayor. Juan y ella los habían comprado hacía ya dos meses en el MediaMarkt de La Maquinista, el único centro comercial de Barcelona donde no acababa de sentirse cόmoda. Le intimidaban sus dimensiones. Había leído que era el más grande de Catalunya y uno de los más grandes de España, y esa informaciόn la había desestabilizado. Al probar los mandos hacía una semana para envolverlos para Papá Noel, se habían dado cuenta de que uno no funcionaba. Esa excursiόn a Finestrelles tenía que ser el final feliz a siete días de llamadas y visitas a distintas tiendas de la misma cadena en busca de unos mandos que, según le habían dicho sucursal tras sucursal, llevaban dos semanas agotados. Alba estaba muy enfadada con todo: con ella misma por no haberlos probado antes, con los empleados de todos los MediaMarkt de España y con las prisas, porque solo tenía una hora para hacer todo lo que quería hacer, y una alergia que le tenía comidos los ojos.

Cuando naciό el pequeño, la piel de los párpados se le había arrugado y escamado, y así seguía diez meses después. Ese antifaz de ansiedad hacía que se viera siempre fea, pero solo le molestaba de verdad cuando le picaba. Ese día, por el estrés de las compras y los preparativos de las fiestas, la comezόn era insoportable. En su momento, cuando apenas era una irritaciόn, había googleado qué podría ser sin sacar ninguna conclusiόn que le convenciera y se había acercado al ambulatorio del barrio. Pero, como la doctora le había dicho que no podía tomar nada fuerte mientras diera pecho, algo que no había dejado de hacer desde hacía nueve años —incluida la etapa en la que gestό al segundo y amamantό al primero al mismo tiempo—, lo había dejado pasar. Las supuestas exigencias de la maternidad siempre posponían lo que tenía que ver exclusivamente con ella. Solo su hermana mayor, Diana, insistía en que tenía que ir a un especialista y le había enviado varias veces por WhatsApp el contacto de su dermatόlogo. Pero no le había hecho caso, y el resto de su entorno había asumido que eso ahora no era importante, que no era prioridad, hasta el punto de mirarla y no darse cuenta de que se le caían los ojos a trozos. Antes de esa alergia, y en casi una década encadenando embarazos, partos y periodos de lactancia, había sufrido otras reacciones, unas más sutiles que otras: ojeras violáceas, casi tornasoladas, eccemas en distintas partes del cuerpo, caída preocupante del cabello, uñas quebradizas... Pero, excepto Diana, nadie de su entorno le daba importancia. No lo veían, creían que era normal, que venía incluido en el paquete maternidad. Alba lo había naturalizado hasta reconocerse en la cara de una mujer joven, de treinta y siete años, con los ojos en carne viva.

Entraron en el centro comercial como siempre. Alba delante, empujando el carrito, y Carmen unos pasos atrás, resignada. Quedaban solo tres días para Navidad, pero en el Finestrelles no había demasiada gente. Y la que había eran réplicas exactas de ellas, reflejos más o menos nítidos, enfadados y gritones de esas dos mujeres. Bajaron a la planta cero por las escaleras mecánicas con el carrito en volandas para no tener que ir a buscar el ascensor. Una vez allí, con disimulo, Alba atravesό la entrada del MediaMarkt y saliό para volver a entrar con total naturalidad, como si no supiera que su madre la había visto. Carmen conocía la manía de su hija de atravesar dos veces una puerta o un arco antes de quedarse dentro. Se sabía casi todas sus supersticiones y manías, que eran muchas, porque pasaba todo el día con ella. Y porque, si hicieran una competiciόn, empatarían y verían que compartían muchas. Todas las mujeres de la familia, sin excepciόn, tenían manías y eran muy supersticiosas. Diana llevaba tiempo segura de eso y, hacía un par de años, en el funeral de su padre, se había propuesto comprobarlo. Como ejercicio para espantar el desconcierto ante una muerte súbita, se había dedicado a observar en el velatorio y durante el funeral a todas las mujeres de la familia de su madre, de las tías más directas a las primas más lejanas, de las más mayores a las más jόvenes, de las que habían seguido la tradiciόn del sacrificio a las pocas que habían roto con ella. Había contado veintitrés manías evidentes, muy claras. Una la compartían todas: chocaban los zapatos por detrás cada vez que alguien decía la palabra muerte. La más sofisticada solo se la vio a las primas mellizas de Madrid. Antes de beber agua lanzaban disimuladamente un beso al aire. A Diana le encantό.

—A ver si nos da tiempo de comprar lo del Caga Tió —dijo Alba apurada.

—Alba, por favor, que aún no has hecho una cosa y ya estás pensando en otra. ¿No ibas a cambiar los mandos? No me marees más, que llevamos todo el día dando vueltas.

—¿Qué mareo? ¿Qué vueltas? —dijo alzando la voz.

—No me levantes la voz.

—¿Qué quieres? Es Navidad. Habrá que comprar los regalos, ¿no?

—Alba, por Dios, que llevas comprando regalos desde agosto. No sé para qué compras tantas cosas con todo lo que tienen, está la casa que parece el Toys “R” Us. Tienes los armarios a reventar, van a acabar viendo los paquetes.

—No hay tantas cosas. Otros años hemos comprado muchas más.

—Eso es verdad. Tienen juguetes del año pasado con los que ni han jugado. Estoy segura de que si vuelves a envolverlos no se dan cuenta de que son suyos.

—Pues aún me faltan cosas.

—Pues te vienes mañana con Juan cuando plegue y las compras.

—Mañana es mi cumpleaños.

—Pues pasado. A mí no me líes más, que estoy cansada de dar vueltas.

—Pasado, dice. ¿En Nochebuena? Ni loca, ¿tú sabes la gente que habrá? —Alba mirό a Carmen de reojo, con un punto de desprecio.

—No me mires así. Habrá gente a última hora, pero, desde las dos que sale Juan de trabajar hasta la hora de la cena, fíjate si tienes tiempo.

Si el centro comercial estaba prácticamente desierto era porque todo el mundo se había metido en el MediaMarkt. Y, como suele pasar en los momentos más críticos del año, la proporciόn entre clientes y empleados estaba totalmente desajustada. Los primeros quintuplicaban a los segundos. Y los segundos se movían como colibríes por los pasillos, mirando al frente y evitando el contacto visual con los primeros. Además, si ya se les daba bien hacerse los sordos el resto del año, en navidades eran especialistas. Durante diez minutos, Alba y Carmen persiguieron por los pasillos de la tienda a uno de los dependientes, un chico de unos veinte años con el uniforme ennegrecido y una patilla de las gafas enganchada con esparadrapo. Cada vez que lograban alcanzarle y estaban a punto de conseguir que les mirara, se les escurría o se les adelantaba alguien con más morro que ellas. Cansada, Carmen caminό hacia la zona de los televisores, más despejada, y sin decirle nada a su hija, se sentό. Al darse cuenta de su ausencia, Alba buscό a su madre nerviosamente con la mirada. La imagen de Carmen, recortada contra los espectaculares fondos de pantalla de las televisiones en 4K, de colores imposibles e insultantemente nítidos y luminosos, tenía un efecto cόmico. Alba caminό hacia ella con el carrito.

—Mama, ¿qué haces?

—Sentarme. No aguanto más. Me duelen los pies. No ves que no nos hacen ni puto caso.

—¿De dόnde has sacado esa silla?

—¿Cόmo que de dόnde he sacado la silla?

—Esa silla, que de dόnde es.

—Ay, yo qué sé, pues de aquí. ¿De dόnde va a ser?

—Mama, esa silla no es de aquí. No ves que solo hay una en toda la tienda. Mira, es azul y aquí es todo rojo. Es una silla de escritorio. Igual es de alguien que la ha comprado en otro sitio y la ha dejado aquí mientras le atienden.

—Pues mira, mejor, así le digo si es cόmoda antes de que se la lleve a casa.

—Mama, levántate. —Alba mirό alrededor por si alguien las observaba y se agachό para comprobar si la silla llevaba algún envoltorio o alguna etiqueta colgando.

—¿Qué haces? ¡Ay, la madre que me pariό! ¡No me lo puedo creer! ¡Alba, por Dios, claro que es de aquí!

—Mama, que te levantes, ¡que no es de aquí! ¡Que lleva una bolsa de El Corte Inglés enganchada en la base!

—Que no me levanto.

—¡Además, aquí no van a venir a buscarnos! ¿No ves que han pasado de nuestra cara? Si estamos escondidas no nos van a ver.

—¿Escondidas? ¡Pero si estamos en medio de la tienda! —Carmen se girό un segundo y vio un banco de medusas luminiscentes a sus espaldas—. Además, hay una vieja haciendo submarinismo al lado de los televisores, en algún momento se van a dar cuenta.

—Qué idiota eres. —A Alba le hizo gracia el comentario de su madre, pero disimulό por orgullo—. ¡Que no nos ven, que solo miran al frente y pasan de largo!

—Mira, Alba, ve tú, yo ya estoy cansada.

—Pues no sé de qué. —Carmen la fulminό con la mirada. Alba se agachό, abriό la cremallera del cuco y sacό al bebé del carrito.

—¡Pero ve tú sola! ¿Para qué sacas al niño del carro si está ahí la mar de bien, tan calentito? ¿Para qué lo despiertas tontamente? Ahora va a estar llorando todo el rato.

—Porque tiene que comer.

—¿Otra vez? ¡Tanta teta! ¡Lo vas a cebar! Se te va a poner gordo de lo pesada que eres.

Alba se abriό el abrigo, se subiό el jersey y se sacό una teta sin ningún pudor. Se enganchό al bebé y, en ese movimiento, dejό al descubierto su barriga, estampada de estrías moradas. Había recuperado su peso después de cada embarazo sin tener que hacer dieta, pero no se había librado de llevar el mapa del metro tatuado en el abdomen. Con el niño en brazos y cada vez más sofocada, insistiό en perseguir por los pasillos al dependiente de la patilla rota hasta que este se detuvo para consultar en un ordenador. Sin perder de vista a su madre, se puso al lado del chico con el bebé agarrado al pecho, quizás a una distancia demasiado corta, y lanzό al vacío tres perdona seguidos. Pero el chaval ni se dignό a mirarla: buscό en el ordenador lo que necesitaba y volviό a irse. Alba lo siguiό. Cualquier otra persona se habría dado por vencida, pero ella no.

El espacio era grande, diáfano, de techos muy altos. Aun así, el caos de las fiestas lo había convertido en un lugar sobrecargado y agobiante. Los productos estaban desordenados, había cajas de electrodomésticos tiradas en medio de los pasillos y los clientes caminaban nerviosos, esquivándolas en busca de ayuda. Sin embargo, conforme Alba seguía al dependiente, el MediaMarkt se vaciaba para ella. Hasta que se difuminό. Cuando se ponía obsesiva o nerviosa, los lugares por los que pasaba se desprendían de objetos y de vida, se convertían en umbrales que solo atravesaba ella. En ese momento, lo único que veía era el cuello del polo del dependiente. Todo lo demás estaba borroso o a oscuras, según la intensidad de la luz. Durante unos segundos se perdiό en los detalles del elástico, dado de sí y desgastado. Después la tela se emborronό, se convirtiό en un topo grisáceo que se deslizaba por la negrura. Alba siguiό esa mancha durante un rato, hasta que el peso de su hijo se hizo insoportable: ¿desde cuándo pesaba el niño treinta kilos? Empezaron a dolerle las piernas como cuando bebía vino. Siempre era así, cuando se sentía completamente sola, y eso podía sucederle en la calle, en casa o en un centro comercial, su cuerpo se disociaba de la realidad. Después, le dolía. Se detuvo y, tiesa en medio del MediaMarkt con el niño en brazos y la mirada hueca, buscό consuelo en una imagen mental: el viejo letrero del camping Filipinas.

Carmen la observaba desde hacía rato, ahora recortada sobre un espectacular skyline nocturno de Nueva York. Pero no dejό la silla que nadie había reclamado en todo ese rato, hasta que la vio detenerse. Si se hubiera levantado antes no habría servido de nada, conocía a su hija y sabía que nadie podía sacarla antes de tiempo de ese tipo de situaciones, de esos trances que la absorbían durante unos minutos para escupirla y devolverla exhausta a la realidad. Nadie podía ahorrarle esos disgustos. Cuando vio que permanecía inmόvil más de treinta segundos, se levantό y fue directa hacia ella con el carrito.

—Vámonos, ven luego tú a última hora con Juan, ya me quedo yo con los niños. —Carmen le quitό el bebé de los brazos e, intentando no despertarlo, lo puso otra vez en el cochecito. Alba regresό, empapada en sudor, del lugar mental en el que andaba. Se quitό el abrigo, lo lanzό al suelo y se sentό encima unos segundos, con la cabeza escondida entre las rodillas flexionadas. Ni siquiera así, hecha un ovillo en el suelo, llamό la atenciόn de los dependientes, que a duras penas la esquivaban para no pisarla. Carmen sacό un botellín de agua del bolso y se lo ofreciό.

—Esta tarde tienes manualidades —dijo Alba mirando desvalida a su madre desde abajo.

—Sí, pero da igual. Hoy es lo de la copa navideña.

—Por eso digo. Te hace ilusiόn.

—Qué va. Me da pereza.

—Te hace ilusiόn, mama. Llevas hablando de la copita navideña un montόn de días.

—Que no, ¡qué me va a hacer ilusiόn esa tontería!

—Mama, que te has comprado una camisa y te has hecho las uñas.

—Me he comprado una camisa y me hecho las uñas por las fiestas, no por las manualidades.

—Que no, mama, que te hace ilusiόn —insistiό Alba atándose bien los cordones de las zapatillas.

—Va, vamos. Que se ha hecho tarde y no llegamos a recoger a los niños. Y cόmprate unas bambas de invierno, que dices de mí, pero tú vas con unas bambas de lona. Y blancas, todavía más de verano.

—No. No me voy sin preguntar lo de los mandos. Llama a mi suegro y que recoja él a los niños. —Alba se incorporό con esfuerzo y cogiό la chaqueta del suelo.

—A tu suegro ya no le da tiempo de subir. Mira qué hora es ya. Venga, no seas tozuda. No ves que estos días están desbordados.

Alba mirό el reloj y comprobό que sí, se les echaba el tiempo encima y no había margen para que su suegro llegara al colegio a recoger a los niños. Enrollό el abrigo y lo colocό hecho una bola en la cesta del carro. Agarrό el cochecito y caminό hacia la salida de la tienda dejando atrás a su madre. Hizo entonces lo que Carmen llevaba un rato temiendo que haría, y que esta vez había tardado más de lo habitual en hacer: quejarse en voz alta. Carmen lo odiaba. Era la primera en protestar si algo estaba mal, o si a ella se lo parecía: la calidad de la comida en un restaurante, el importe de un tique de compra, el trato de algún dependiente... Y sus quejas solían ser faraόnicas, algo que avergonzaba profundamente a su hija mayor y había sido muy inspirador para la pequeña. Pero no podía soportar las quejas indirectas, le incomodaban, le parecían una ordinariez.

—¡Media hora persiguiéndolo y no me mira ni a la cara! ¡Pero de qué va el niñato este! —gritό Alba—. Qué se cree, ¿que es el dueño del MediaMarkt para ir con esos humos? ¿Que es accionista? Pues no, no eres ni el dueño ni eres accionista. Eres un matao. Mal pagado, además.

—Tira, anda. Esta tarde vuelves —dijo Carmen, esforzándose por alcanzarla—. Y ponte el abrigo, que fuera hace frío.

—No, que lo he tirado al suelo.

—¿Cuándo lo has tirado al suelo?

—Cuando me he sentado, para no mancharme el culo.

—Pόntelo que vas a coger frío.

—Que no. No tengo frío.

—Pues ten, ponte mi bufanda.

—Será imbécil el tío —dijo Alba mientras se ataba con desgana la bufanda—. ¿Que está sobrepasado? Yo también estoy sobrepasada y hago lo que tengo que hacer, no te jode.

—Va, Alba, tira.

—¡A mí tampoco me gusta mi trabajo y no trato mal a la gente! —gritό Alba según salían del MediaMarkt.

—¿Qué trabajo? —respondiό Carmen, arrepintiéndose al segundo.

—Mira, cállate. Lo que me faltaba.

—A mí no me mandes callar, y menos delante de la gente. Ven esta tarde con Juan y ya está. —Carmen notό que el mόvil le vibraba en el bolso. Era Diana. Se adelantό para responder y librarse de una discusiόn que no quería tener. Alba todavía hizo un último intento de perseguir a otro dependiente para preguntarle por los mandos.

Acababa de salir —por segunda vez— por la puerta del MediaMarkt cuando las vio. Las dos mujeres de siempre. Caminaban a varios metros de distancia, directas a ella. Alba las tenía cruzadas, les tenía auténtico pánico. No podía entender que se las encontraran siempre, fuesen al centro comercial a la hora que fuesen. ¿Estaban siempre allí? Tenían unos setenta años y eran prácticamente iguales. Llevaban peinados de otra época. Sus cabellos rígidos y ondulados enmarcaban dos rostros duros, bigotudos, sin una gota de maquillaje. Vestían de negro riguroso, como si llevaran años llorándole a alguien por inercia, obligaciόn o aburrimiento. Y siempre iban cogidas del brazo. Con el que les quedaba libre agarraban con tanta fuerza sus bolsos que era totalmente imposible que les robaran. No había día que Alba y Carmen no las vieran pasear por el centro comercial con la misma actitud y el mismo rictus que si hicieran tiempo en la plaza del pueblo. Diana las vio una vez y le fascinaron, dijo que eran idénticas a dos personajes de su película favorita: una médium ciega y su hermana. También dijo que parecía que se habían escapado de una fotografía antigua, que seguro que en algún piso de L’Hospitalet, encima de la última tele de tubo que quedara, habría una foto enmarcada de dos siluetas blanquecinas recortadas contra un muro. Alba simplemente las llamaba «las viudas», y cada vez que las divisaba obligaba a Carmen a cambiar de ruta para no cruzarse con ellas. Una vez desandaron todo el centro comercial para no darse de bruces con ellas. En varias ocasiones habían subido las escaleras mecánicas para evitarlas. Y hacía solo unos días se habían encerrado en un lavabo diez minutos con la esperanza de que al salir se hubieran ido. En ese momento, sin embargo, Alba no tenía ni margen para esquivarlas ni a su madre cerca, que seguía hablando por teléfono de espaldas a unos metros de la tienda. Las viudas caminaban directas hacia ella. Alba se quedό tan parada que no tuvo los reflejos de volver a entrar en el MediaMarkt y perderse entre la gente. Tampoco se atreviό a avanzar sin mirarlas y dejarlas atrás. Cuando se quiso dar cuenta las tenía delante.

Carmen colgό el teléfono, lo metiό en el bolso y buscό a Alba con la mirada dispuesta a regañarla por su demora. La vio entonces al lado de las viudas, tiesa como un palo. Agarraba con tanta fuerza el manillar del carrito que tenía las manos moradas. El bebé lloraba en la sillita con desconsuelo. Fue deprisa hacia ella al tiempo que las viudas retomaban su camino en la direcciόn opuesta.

—¿Qué querían?

—Mama, que me han echado un mal de ojo.

—¿Qué?

—Que una de las viudas me ha echado un mal de ojo. La bizca —contestό Alba. Una gota de sangre roja y espesa le cayό de la nariz y le manchό la bufanda. Carmen se apresurό a buscar en su bolso, sacό un paquete de clínex y le acercό uno a la cara.

—¿Qué te han dicho? Apriétate la nariz.

—Me han preguntado dόnde estaba la salida.

—Bueno, se habrán despistado, esto es muy grande y están un poco chochas. ¡No eches la cabeza para atrás que es malo!

—Mama, joder, que están aquí cada puto día —dijo Alba apretándose la nariz con el pañuelo—. ¿Cόmo no van a saber por dόnde se sale?

—Son muy mayores.

—No tanto, eh. Deben ser como tú.

—Mira qué bien, ¿así de atractiva soy?

—¡Mama! ¡Que me han echado un mal de ojo!

—Va, anda.

—¡Te lo juro!

—Tira.

—¿En serio te parece normal?

—¿El qué?

—Que hayan venido hasta mí.

—Chica, yo qué sé. Se habrán desorientado. Dame ese pañuelo que está chorreando, pero no dejes de apretarte.

—Sí, claro, y tienen que venir a preguntarme a mí. —Cogiό un clínex nuevo del paquete que tenía su madre en la mano—. ¿Por qué no le han preguntado a otra persona? ¡Se han cruzado con un montόn de gente antes de llegar hasta mí!

—Ay, Alba, yo qué sé. Te deben de tener vista, estamos aquí siempre. Lo raro es que no nos saluden. No puedes pasar estos nervios cada día, te va a dar un infarto. Nos va a dar un infarto a las dos. Y le vas a contagiar el estrés al bebé. ¡Le van a salir canas! Va, vamos, que no llegamos. —Carmen se hizo con el control del carrito.

—La bizca me ha echado un mal de ojo. Lo he visto clarísimo. Me ha mirado raro. Ha arrugado la cara y me ha mirado raro, de arriba abajo. —Hizo una bolita de papel con un trozo del pañuelo y se lo metiό en un agujero de la nariz. Sin dejar de apretársela para frenar la hemorragia, mirό a Carmen desconsolada. Después, ignorando el consejo de su madre, empezό a caminar con la cabeza inclinada hacia atrás, mirando al cielo. La bolita de papel que llevaba en la nariz se había teñido de rojo.

—¡Que es malo que eches la cabeza hacia atrás! ¡La quieres dejar recta!

—Entonces me mancho.

—Si aprietas, no te manchas. Aguanta un poco hasta que pare la hemorragia. ¿Pero te han dicho algo más?

—Cuando les he indicado dόnde estaba la puerta principal, la que no es bizca me ha dicho que algún día yo tampoco sabría cόmo salir.

—¿De dόnde?

—¡Pues del centro comercial! ¡Yo qué sé! Joder, mama, lo que me faltaba. ¿Ahora qué hago? ¿Adόnde voy?

—¿Adόnde vas a qué? ¿Adόnde más quieres ir ahora?

—¡A que me lo quiten!

—¿El qué?

—¡El mal de ojo! Eso se quita, ¿no?

—Ay, yo qué sé.

—Encima en Navidad. ¿Dόnde te quitan un mal de ojo en Navidad?

—Y yo qué sé. ¿Dόnde te lo quitan el resto del año?

—Le voy a preguntar a la tía de Juan.

—¿Por qué a la tía de Juan?

—Porque ella cree en esas cosas. Qué miedo por favor.

A Alba y a Diana les sangraba muchísimo la nariz, y esa era solo una de las alertas que les mandaba a menudo su cuerpo. También eran propensas a tener eczemas, a que les salieran orzuelos y a desarrollar alergias inesperadas que las obligaban a llevar siempre antihistamínicos en el bolso. Cuando subían de peso, el drama no era solo psicolόgico. Ir vestidas se convertía en un tormento para ellas: si les venían estrechos, los tejanos les dejaban las costuras tatuadas en las piernas, la presiόn de la tela les llenaba la piel de cardenales y las cinturillas les hacían rozaduras. Su cuerpo y su piel sabían cuándo no estaban cόmodas en ellos, que era muy a menudo, y, ofendidos, se rebelaban. Lo hacían cuando les daba la gana, casi siempre sin avisar, a menudo con demasiada crueldad y sin tener en cuenta que sus razones tendrían para no estar a gusto.

Las dos se sentían muy culpables porque a sus hijas también les pasaba. «Se lo hemos pegado nosotras» se lamentaba Diana, como si se tratara de una maldiciόn hereditaria y exόtica. Por suerte o por edad, las niñas todavía no habían entrado en los universos del sobrepeso y de las erupciones cutáneas. Pero sí compartían con sus madres esa tendencia a las hemorragias nasales. Tanto Alba como Diana habían chequeado con los pediatras de las niñas que todo estaba en orden. Los diagnόsticos coincidían: «Se les reseca mucho la nariz, por eso sangran». Solo había que evitar abusar de la calefacciόn —algo que para Alba no era ningún problema—, poner un humidificador de aire en casa y hacerles baños nasales con suero fisiolόgico. Aun con esa informaciόn, ambas sentían auténtico terror cada vez que a Brisa o a Brigitte les salía sangre por la nariz.

Hacía más o menos un mes, las niñas habían sangrado a la vez dramáticamente en situaciones y lugares distintos. Para todo el entorno familiar, había sido una casualidad a la que no había que dar más importancia, al menos eso les habían transmitido a Alba y a Diana para no alimentar su angustia. Pero para ellas había supuesto un gran impacto y lo habían comentado durante días. A Brigitte le pasό haciendo gimnasia artística, subida en la barra de equilibrio. Alba estaba con otras madres en las gradas del gimnasio viéndola entrenar. Desde su posiciόn, veía el perfil derecho de su hija. Brigitte subiό a la barra con agilidad y empezό a hacer sus ejercicios con la elegancia que la caracterizaba. Caminό dos pasos, haciendo movimientos con los brazos. Dio un salto y cayό sobre la barra en un equilibrio perfecto. Se preparό para hacer un remontado. Como cada vez que se quedaba a ver el entreno, Alba se reconociό en la fisionomía de la niña cuando tenía su edad. Nunca fue tan atlética como Brigitte, que entrenaba desde los cuatro años y ya llevaba uno haciéndolo cinco días a la semana. Pero se recordaba muy parecida a su hija: las piernas largas, la curva de la espalda, el culo respingόn. Volviό a preguntarse por qué, pese a su deseo y a su potencial para el deporte, Carmen nunca cumpliό la promesa de apuntarla a gimnasia artística. Todo el mundo celebraba sus piruetas, aplaudía sus verticales y sus ruedas, pero nadie hizo nada para animar a sus padres a llevarla a alguna escuela. Se despistό un momento buscando un botellín de agua en el bolso y, cuando volviό a mirar, vio a Brigitte temblorosa en la barra y con las manos en la cara. Intentaba mantener el equilibrio, pero su cuerpo se sacudía y se lo ponía difícil. Tenía el escote del maillot, blanco con ribetes plateados, empapado de sangre. Algunas gotas habían manchado la barra y salpicado la colchoneta que había debajo. A Alba no le dio tiempo ni de gritar cuando dos entrenadoras ya habían llegado hasta Brigitte para asistirla. Una cogiό a la niña en brazos y saliό corriendo con ella. La otra las siguiό, mirando continuamente al suelo, más preocupada por que no se manchara el enmoquetado de las instalaciones que por el estado de Brigitte. Dejaron un caminito de sangre a su paso, una hilera de gotas rojas y espesas decorό los tres metros de moqueta beis que separaban la barra de equilibrio de las gradas.

Alba, que no sabía si su hija se había dado un golpe cuando ella no miraba, corriό hacia ella saltando por encima de las sillas de la gradería. No estaba en forma, pero conservaba cierta agilidad. Cuando llegό, la misma Brigitte le contό, con voz gangosa porque se apretaba la nariz con un pañuelo, que la sangre había salido sin avisar, que no se había dado ningún golpe. A Alba le flaqueaban las piernas mientras exploraba a Brigitte, sin hacer caso a las entrenadoras, para comprobar que no se había hecho nada. La hizo levantarse y caminar unos pasos en línea recta. Le mirό bien la cabeza, la cara, las orejas, la nariz. No parecía haber ninguna contusiόn, ninguna herida. Pero Alba no podía dejar de temblar al ver a su hija así. Estaba familiarizada con las hemorragias nasales espontáneas, pero esa en concreto escapaba a su comprensiόn. No podía entender por qué Brigitte estaba toda manchada de sangre, por qué parecía una pequeña asesina en serie. Por muy rápido que se extendiera la sangre en la licra, no tenía ningún sentido que cada milímetro de tela que cubría a su hija, incluso la espalda y las mangas del maillot, fueran de color vino. Ni que tuviera las piernas teñidas, por delante y por detrás. Se sentό al lado de Brigitte y se bebiό de un solo trago el botellín entero de agua que no había llegado a soltar. Las dos entrenadoras, calladas y blancas como si hubieran visto a un fantasma, miraban a madre e hija alternándose e intentaban calmarlas con sonrisas poco tranquilizadoras. Ellas tampoco tenían manera de explicarle a Alba por qué la niña y su maillot de fantasía se habían vuelto granates en el breve trayecto entre la barra de ejercicios y las gradas del gimnasio. Ni entendían por qué la que había llevado a Brigitte en brazos estaba impecable, no se había manchado ni el chándal ni las manos con la sangre de la niña.

Esa misma tarde, mientras su prima entrenaba, Brisa dormía en su cuarto. No era lo habitual. Siempre aguantaba despierta desde que salía del cole hasta la hora de dormir, pero estaba resfriada y, como la noche anterior se había despertado varias veces, se la veía cansada. Se había quedado dormida en el sofá, y a Diana le supo mal despertarla. La llevό a su habitaciόn —aunque sabía que ya no aguantaría dormida toda la noche y eso les alteraría los horarios—, y saliό al comedor para aprovechar ese rato inesperado de silencio en casa y enviar unos mails. No había pasado ni media hora cuando vio a Brisa entrar en el salόn y caminar hacia ella. Tenía la cara y la camiseta manchadas de sangre, y el pelo enmarañado como si se hubiera peleado con alguien o con algo. Diana, que estaba sentada en el sofá, dejό rápido el portátil encima de la mesa y corriό hacia ella. Asustada, la sentό y la observό nerviosamente. Le preguntό si estaba bien, si le dolía algo. Le temblaban las manos y la voz. Le mirό, a conciencia pero con delicadeza por si le hacía daño, la cabeza y los oídos, y le pidiό que abriera la boca por si se había roto algún diente. Comprobό que tenía recto el tabique nasal. Todo parecía estar bien, no había ningún golpe visible. Lo más probable era que le hubiera salido sangre por la nariz mientras dormía, pero ya no había hemorragia, Brisa había dejado de sangrar. Al echarle la cabeza hacia atrás para terminar de examinarla, Diana vio que tenía un tapόn de sangre reseca en uno de los agujeros. Sin dejar de preguntarle cosas para asegurarse de que iba todo bien, corriό al baño a buscar papel higiénico, suero fisiolόgico y bastoncillos de los oídos. Se vio de reojo en el espejo mientras trasteaba en las estanterías del lavabo y los neceseres en busca de lo que necesitaba. Al fijar la vista en su reflejo, vio que estaba pálida, descompuesta del susto. No pudo soportar su propia imagen y dejό de mirar. Respirό hondo apoyada en el lavamanos y volviό al salόn. Se arrodillό al lado de Brisa y la ayudό con dulzura a sonarse.

Al retirar el clínex, vio que algo asomaba por un orificio de la nariz de Brisa. Algo oscuro y espeso. Parecía un coágulo. Lo pinzό suavemente con el pulgar y el índice y tirό de él con cuidado para sacarlo sin que estallara entre sus dedos. Temiό marearse al ver que tiraba y tiraba y no se acababa nunca. Estuvo así unos segundos. De la nariz de Brisa, que analizaba en silencio el rostro de su madre con los ojos muy abiertos, saliό un coágulo carmesí que Diana fue colocando en su antebrazo para verlo bien, para ver hasta dόnde llegaba. Cuando consiguiό liberar a Brisa de esa sangre, Diana, totalmente en shock, contemplό el coágulo que se extendía desde la palma de su mano hasta el final de su antebrazo. Se apoyό en la mesa y, con cuidado, girό el brazo para dejarlo caer sobre la superficie. Le extrañό que no se rompiera en ese movimiento, que no explotara. Rebuscό en la mochila del cole de Tomás y sacό del estuche una regla. La desplegό y la colocό al lado del coágulo: treinta centímetros. Asustada por su propio ritmo cardiaco, cogiό el iPhone con intenciόn de hacerle una foto y enviársela por WhatsApp al pediatra de Brisa, también para dejar testimonio de algo que sabía que contado iba a sonar raro, exagerado. Con los nervios, no se dio cuenta de que la cámara estaba puesta en modo vídeo y empezό a grabar. Vio entonces por la pantalla cόmo el coágulo, esa babosa larguirucha que se había alimentado de su miedo y de la sangre de su hija, se deslizaba por la mesa hasta salir del plano. De la impresiόn, se le cayό el mόvil y fue a parar sobre la alfombra. El vídeo que acababa de grabar se reprodujo solo: en las imágenes el coágulo estaba donde ella lo había puesto, quieto al lado de la regla de plástico de Tomás. De fondo, su respiraciόn acelerada.

Diana y Alba durmieron mal esa noche y las noches que siguieron. El malestar las arrollό y la culpa se les extendiό en el estόmago con la misma rapidez que la sangre sobre el maillot de Brigitte, con la misma consistencia que el coágulo que Diana sacό impaciente de la nariz de Brisa. Ninguna de las explicaciones que les dieron los pediatras, las profesoras de gimnasia artística, Carmen, Carlos o Juan les sonaron convincentes. Nada les servía de explicaciόn o consuelo. No solo porque las dos situaciones hubieran sido horribles, escandalosas e incomprensibles, sino porque les habían sucedido a sus hijas, no a las de otras, y les habían sucedido estando solas con ellas y exactamente al mismo tiempo.

3

—¿Qué haces? —preguntό Diana.

—Aquí, en el Finestrelles.

—¿Otra vez? ¿Pero no habéis ido esta mañana? Cuando he hablado con la mama me ha dicho que estabais allí.

—Sí, pero había tanta gente que no hemos podido mirar lo de los mandos.

—¿Qué mandos?

—Los de la Switch.

—¿Pero no te dijeron que estaban agotados?

—Sí, pero he mirado en internet y ponía que en el Media-Markt de Finestrelles quedaban dos.

—¿Tú crees que actualizan la página web todo el rato?

—No sé. Aún estamos esperando a que nos atiendan.

—Pero si son ya las ocho y media. ¿Hasta qué hora está abierto?

—Hasta las diez. Me tiene que dar tiempo de cambiar esto y de comprar algunos regalos que me faltan.

—¿Todavía más regalos?

—Sí. ¿Tú ya los tienes todos?

—No, el jueves se quedará Carlos con los niños y me escaparé.

—¿El mismo día de Nochebuena? Qué desastre eres.

—Ya, tía, no he podido ir antes. Bueno, he comprado algunas cosas por internet.

—¿Qué tal ha ido la actuaciόn de Brisa?

—Mal.

—Mal ¿por qué?

—Luego te cuento. Te llamo en un rato, que quiero llamar a la mama antes de hacer la cena. Ay, no, que tenía la copita navideña de manualidades.

—No ha ido.

—¿Y eso? Pero si lleva toda la semana hablando de lo mismo. Estaba pesadísima.

—Se ha quedado con los niños.

—¿Con qué niños?

—Pues con los míos.

—¡¿Pero por qué?!

—Pues porque yo tenía que venir a lo de los mandos.

—Joder, Alba, ¿y no podías ir en otro momento?

—¿Cuándo?

—Pues mañana mismo.

—Qué va, mañana imposible.

—¿Por qué?

—Por la mañana tengo la revisiόn médica del bebé y por la tarde hacemos mi cumple.

—¿Y no podías escaparte un momento al mediodía, cuando saliera Juan de trabajar?

—Imposible.

—Pues el jueves.

—¿El día de Nochebuena? Ni loca.

—Te podría haber preguntado yo lo de los mandos cuando vaya el jueves a por los regalos.

—¿Pero tú vas a ir al Finestrelles? —le preguntό Alba.

—No, pero en El Corte Inglés igual los tienen, ¿no?

—Pero es que no es una compra, es un cambio. Los compré en el MediaMarkt y tengo que cambiarlos allí.

—¿Y la mama está con los tres?

—No, me he traído al bebé.

—¿Pero Juan no plegaba esta semana al mediodía?

—Sí.

—¿Y no podía quedarse con ellos?

—Juan está conmigo.

—Joder, pues podría haberse quedado él con los niños y que la mama fuese a su fiesta, ¿no?

—Me ha dicho que le daba igual, que le daba pereza.

—Sabes que no le daba igual. ¡Si hasta se hizo ayer la manicura!

—Ya, pero yo no podía venir sola en bus.

—¿Por qué?

—Porque en fiestas va petado y con el niño me agobio.

—Pero ¿para qué te llevas al bebé?

—Por si quiere teta.

—Tía, ¡pero si el niño ya casi fuma! ¡Tiene casi un año! No pasa nada si no toma teta un par de horas.

—No, no, cuando quiere teta la lía mucho.

—Bueno, pues le das una galleta y ya está.

—La última vez que lo dejé con la mama me llamό desesperada a la media hora y tuve que volver. Acabό vomitando de todo lo que llorό.

—Ya, con la mama, pero no con su padre.

—Con su padre también. La lía igual.

—¿También vomita con su padre?

—Sí.

—¿Y por qué no has ido en el TRAM? No suele ir tan lleno.

—Anda que no. En víspera de fiestas sí. Ayer pasé muchísimo asco cuando volvimos a casa. Había mucha gente y estaba la calefacciόn a tope. Con el carrito y todo es un agobio.

—Pues llévalo en la mochila.

—No le gusta.

—¿Si os dais prisa no le da tiempo a la mama de pasar un rato por manualidades?

—No creo. Acabamos de entrar en el MediaMarkt y es horroroso la gente que hay. Y aún nos falta lo del Caga Tió.

—¿Y no os podéis dividir?

—No, prefiero que esté Juan conmigo porque yo no me aclaro bien con lo de los mandos.

—¡Pero cόmo no te vas a aclarar si llevas días buscándolos tú sola!

—Sola no, con la mama. Te dejo, que no se oye bien. Acuérdate de mañana, eh.

—¿Qué pasa mañana?

—Que es mi cumpleaños, tía.

—Iremos directamente al pastel, que entre que los niños salen del cole y todo se nos hará tarde.

—No, hombre, que ya le he dicho a los niños que veníais a comer.

—Pero si vamos a ir en Nochebuena, ya lo celebramos todo bien de golpe.

—No se pueden celebrar dos cosas a la vez. Da mala suerte. Y lo sabes.

—Joder, Alba, luego hablamos.

23 de diciembre

Dos días antes de Navidad

4

El piso de Diana estaba obsesivamente ordenado. Estanterías repletas de libros forraban las paredes. Unas estanterías baratas que había odiado y le habían acomplejado durante mucho tiempo. Diana había fantaseado durante años con comprar estantes caros, de madera de verdad, madera maciza y hechos a medida. En cada cambio de piso lo primero que hacía era mirar precios en tiendas de muebles y de diseño. Lo segundo era consultar las tarifas de una empresa de mudanzas profesional para que empaquetara con amor todos sus libros. Pero nunca le había llegado ni para una cosa ni para otra. Lo de la mudanza profesional lo había dado por perdido en el último cambio de piso. Todavía se acordaba del ataque de risa que le dio cuando el empleado que había venido a hacerles el presupuesto les dijo el importe. Ni el pobre hombre ni Carlos supieron qué hacer cuando la vieron agarrada al marco de la puerta llorando de risa. Se limitaron a mirar al suelo hasta que se le pasό. La obsesiόn por las estanterías caras la había superado hacía un par de años cuando una prestigiosa agente literaria le había dicho que como las Billy de IKEA, nada, que eran lo mejor del mundo. Desde ese día se enorgullecía de su biblioteca, tanto de sus libros como de las estanterías que los sostenían, algunas ya descuajaringadas y con marcas imborrables de rotulador por haber sido marcadas, desmontadas y otra vez montadas por mudanceros ilegales poco cuidadosos. Estanterías, libros, ropa y pόsteres enmarcados eran el contenido esencial de los tres pisos del centro de Barcelona donde Diana y Carlos habían vivido. Y desde que naciό su primer hijo, también tenían muchísimos juguetes.

Cuando llegό Carlos, sobre la una del mediodía, Diana estaba estirada en la cama. No era de hacer siestas, y aunque se echara un rato nunca se dormía. Pero cuando se sentía superada solo podía hacer dos cosas: o ducharse o fingir, sin necesidad de público, que descansaba un rato en la cama. Ese día no podía permitirse una ducha porque no le daba tiempo de secarse el pelo antes de recoger a los niños. Enfadada por haber permitido que la adicciόn a las redes sociales y su servidumbre a WhatsApp le hubieran saboteado la mañana, hacía media hora que se había lanzado en plancha en la cama y se había tapado con una manta hasta la cabeza. La culpa, lo mal que se sentía por haber llegado tarde el día antes a la actuaciόn de Brisa, tampoco ayudaba. La tenía distraída y paralizada. Escuchό la puerta. Reconociό el sonido de la cerradura principal, el de la segunda y el de la de refuerzo que habían puesto nada más mudarse. Diana, que sabía el orden y la velocidad a la que Carlos las abría cuando llegaba a casa, agradeciό no haber echado la cadenita desde dentro para no tener que levantarse a abrir.

—¿Estás? —preguntό Carlos desde la puerta—. Qué calor hace aquí, tienes la calefacciόn muy alta, ¿no?

Diana se hizo la dormida, algo absurdo porque ambos sabían perfectamente que ella dormía mal y solo por las noches. Le escuchό poner las llaves en el mueble metálico del recibidor, dejar el abrigo y la mochila en la silla del estudio, poner a cargar el iPhone y asomarse al comedor para ver si estaba. Carlos entrό en la habitaciόn y, sin encender la luz, se sentό a su lado, al borde de la cama. Por su respiraciόn sabía que estaba tan despierta como él, pero fingiό que intentaba despertarla.

—¿Estás bien? —le dijo en un susurro, dándole un cuidadoso toque en el hombro.

Diana se girό de inmediato, se rascό los ojos con las yemas de los dedos y simulό con torpeza desperezarse. Quien no la conociera detestaría sus teatrillos infantiles y absurdos, entre los que también estaban fingir que tenía fiebre, simular migrañas o explicar, siendo mentira, que se había mareado en el bus o en la calle. Cualquiera podría pensar que lo hacía para llamar la atenciόn, pero no era tanto por eso como porque no le parecía justo que el cansancio radical que arrastraba no se manifestara, como le pasaba a todo el mundo. Diana no entendía por qué aguantaba tanto. «No soy fuerte, soy resistente» decía. En el fondo deseaba petar algún día para que todos vieran que no mentía, que si decía que estaba exhausta era porque estaba exhausta. Estaba convencida de que cualquier otra persona que se sintiera como ella habría cogido la baja o estaría directamente hospitalizada. Le daba mucha rabia que, cada vez que decía que estaba cansada, la respuesta siempre fuese la misma: «Yo también». Como si los demás pudieran mantenerse en pie si estuvieran tan cansados como ella. Cuando se lo decía a su madre, se desesperaba porque no le hacía ni caso, como si no la escuchara. Le cambiaba de tema. Y cada vez que se enteraba de que alguien estaba de baja por estrés laboral, desconfiaba. Pensaba que exageraban, que no era para tanto, que sus médicos les habían amañado la baja. Ella estaba peor y seguía trabajando y tirando adelante con todo.

—Hay que ir a Cornellà —dijo Diana incorporándose de golpe y apoyando la espalda en el cabezal de la cama. Encendiό de un manotazo la luz en forma de seta de la mesita.

—¿Por qué? ¿No vamos mañana?

—Sí, mañana también. Pero hay que ir hoy. ¿Estoy bizca? —preguntό mirando fijamente a Carlos.

—No, no estás nada bizca —contestό sin sorprenderle la pregunta—. ¿Por qué tenemos que ir hoy a Cornellà?

—Porque es el cumpleaños de mi hermana. Me lo dijo ayer e intenté escaquearme. Pero me ha llamado esta mañana enfadadísima porque aún no la había felicitado y me ha hecho chantaje con eso.

—Pero tenías todo el día para felicitarla, ¿no?

—Sí, pero no he sido la primera. La ha felicitado antes mi prima. Anoche estábamos despiertos a las doce, tendría que haberla llamado pero la verdad es que no me acordé.

—¿A las doce? Igual estaba durmiendo.

—¿Durmiendo? Se acuestan tardísimo. Pero da igual, tiene razόn, se me había pasado. Yo qué sé, tengo muchas cosas en la cabeza y no me he acordado.

—¿Y por qué no lo celebra mañana y así no tenemos que ir dos veces?

—Porque mañana es Nochebuena y celebrar las dos cosas a la vez da mala suerte.

—¿Eso quién lo dice? ¿Ella?

—No, no, eso es verdad. Dos celebraciones juntas se anulan y da mala suerte.

—Va, Diana.

—Hay que ir hoy también.

—Pues acércate tú esta tarde y la felicitas, y yo recojo a los niños y los llevo un rato al parque. Así vas más tranquila.

—No, no, hay que ir a comer. He intentado convencerla de que íbamos directamente al pastel y no ha habido manera.

—¿En serio? Pero si ya es la una. ¿Y los niños?

—Hoy no van por la tarde. Es el último día. Salen a y cuarenta y cinco.

—¿A la una y cuarenta y cinco? ¿Dentro de media hora?

—Sí. ¿Llegamos?

—Sí, pero te tienes que dar prisa.

—Hoy me ha vuelto a pasar lo del otro día.

—¿Qué?

—Cuando los he llevado esta mañana he visto perfectamente cόmo entraban por la puerta del cole. Brisa ha entrado con Valeria y las dos, monísimas, me han hecho un corazόn con las manos cuando iban a girar hacia las aulas. Y cuando he llevado a Tomás, la borde que está siempre en la entrada de primaria nos ha vuelto a regañar por llegar tres minutos tarde. Los he visto entrar a los dos, me acuerdo perfectamente de las dos situaciones. Tengo las dos imágenes clarísimas. Y, aun así, te juro que he vuelto a casa angustiada por si me había despistado y Brisa no había entrado. Me faltaba hasta la respiraciόn. He estado a nada de llamar al cole para confirmar que estaba dentro, pero me he contenido para que no pensaran que estoy chalada. De verdad, no sé por qué me pasa eso.

—Ya, he visto que me habías llamado a esa hora. Estaba reunido.

Diana no respondiό.

—No te preocupes, eso es estrés. O el disgusto de ayer —siguiό él.

—Joder, es que fue muy fuerte, eh. La tía se tirό toda la actuaciόn con la corona en los ojos. En serio, la imagen era increíble.

—Es que es tremenda —dijo Carlos entre risas—. Pero no entiendo por qué Teresa no le dijo nada. ¿No se dio cuenta?

—Yo qué sé. Supongo que no. O igual sí. Estaba agobiada, todas las profes estaban súper agobiadas ayer.

—Esta mañana he visto el vídeo en el metro y me ahogaba de risa.

—¿Qué vídeo?

—El de la actuaciόn.

—¿Ya lo han subido?

—Sí, está en la web del cole.

—¿Y se ve a Brisa?

—¿Cόmo que si se la ve? Es la prota. Quien estuviera grabando le hizo un zoom setentero y todo.

—¡Ay, no! ¿En serio? Qué mala leche, ¿no?

—Sí. Es increíble —rio Carlos—, y encima con esa canciόn. De verdad, se les va la olla.

—Ya, qué vergüenza. Pobrecita, qué disgusto más tonto se llevό. Me siento súper culpable.

—Para variar.

—Es que ya me vale. Puta plancha. ¿Por qué me pasan esas cosas?

—Estás muy estresada, igual tienes que volver a ir a la psicόloga.

—Como sumemos más gastos vamos a tener que comer arroz hervido cada día.

—De todos modos, tampoco habría pasado nada si hubieras llamado al cole. La prόxima vez que no estés segura de si han entrado, llama y te quedas tranquila.

—Sí, claro. La zumbada. ¡Pero si sí que había entrado! ¡Lo había visto!

—Ya, pero ante la duda... mejor que tú estés bien.

—Pero es que he saludado a la profesora de la puerta y todo —suspirό.

—Bueno, pero la que coge el teléfono es otra, ¿no? La de recepciόn no tiene por qué saberlo, ni por qué decírselo.

—¿Qué hora es exactamente?

—Pues ya, y veinte, casi la hora de recogerlos.

—Llegamos, ¿no?

—Sí, llegamos. Va, arréglate. Pero, ¿en serio que hay que ir a Cornellà? Me matas.

—En serio. Te juro que no tengo ganas de discutir con ella. Me quedo sin fuerzas.

—Sin fuerzas ya estás. De verdad que no entiendo por qué nunca le dices que no a tu hermana.

—Le hace ilusiόn y ya está. Es su cumple. Es normal.

Carlos saliό al comedor sin decir nada. Sabía que era mejor no insistir. Y también que, por mucho que insistiera, iba a acabar subido en la línea azul del metro en direcciόn a San Ildefonso. No entendía por qué ni Diana ni nadie de la familia se atrevían a cuestionar las decisiones de Alba y frenar sus planes, siempre tomados de forma unilateral y sin tener en cuenta sus efectos sobre los demás o el esfuerzo que les suponía. Veía clarísimo que Alba tenía secuestrada a Carmen y amedrentado al resto. Pero cuando intentaba hacérselo entender a Diana siempre pasaba lo mismo y acababa siendo muy frustrante para él. La conversaciόn siempre era igual y los efectos, parecidos a los de meterse en medio de una discusiόn de pareja. Ella se quejaba de las exigencias de su hermana y decía que estaba harta. Él la apoyaba y le daba la razόn, e intentaba arrojar más luz sobre lo evidente aportando pruebas. Le hacía ver que sus exigencias no eran normales. Que no podía estar siempre pendiente de ella, ni ella tener a Carmen a su servicio veinticuatro horas al día. Le argumentaba que esa sumisiόn era igual de mala para su madre que para la propia Alba, que a su edad no podía depender así de los demás. Pero, según buscaba ejemplos para respaldar sus argumentos, su deseo de hacerla entrar en razόn se torcía. Carlos, que era hijo único y apenas tenía relaciόn con sus padres, solía mantenerse al margen de los jaleos familiares. Le abrumaban, y solo se metía cuando le afectaban de forma directa y sustancial. Como era el caso. Esa dinámica familiar era su punto débil porque sabía el efecto que tenían sobre Diana las imposiciones de Alba. Entonces, cosa rarísima en él, a veces criticaba a su cuñada. Lo hacía sin ninguna saña, incluso de forma constructiva. Pero no podía no decirle a Diana que lo que hacía su hermana no estaba bien. Le recordaba, por ejemplo, el dinero y, sobre todo, la energía que se habrían ahorrado y que se ahorrarían si su hermana no fuera tan acaparadora y su suegra pudiera repartirse el tiempo entre sus dos hijas. ¿Por qué esas preferencias? ¿Por qué no podía echarles también una mano a ellos? Para no sonar egoísta y caer en lo mismo que criticaba, argumentaba que Carmen, además, tenía derecho a su propio tiempo y a su propio espacio, a tener una vida al margen de Alba. Diana pensaba igual, pero cuando sentía que Carlos le estaba pidiendo que enfrentara de una vez por todas el problema, cambiaba de bando y defendía a su hermana con argumentos peregrinos. Olvidaba que era ella la que había dado pie a esa conversaciόn, y que era ella la que estaba más harta. Carlos se convertía en el malo durante un rato.

Odiaban ir en metro a Cornellà. Ninguno de los dos conducía, y detestaban hacer trayectos largos en transporte público cuando iban con los niños. Si por ellos fuera, cogerían siempre taxi, pero no podían porque era una ruina y porque la niña vomitaba a los dos minutos de subirse. No tenía sentido. Era montarse y vomitar. Aunque solo le pasaba en el trayecto a Cornellà. Si el destino era otro, no solía haber ningún problema.

La víspera de Nochebuena iban los cuatro sentados en un vagόn de la Linea 5, a las dos de la tarde, en hora punta, cuando todo el mundo va a comer a casa. Carlos, resignado, leía un libro y atendía las —hasta el momento— controladas peticiones de los niños. Estos estaban relativamente tranquilos. Se les veía cansados y tenían los mofletes rojos porque acababan de comer en el cole y llevaban el estόmago lleno. Iban entretenidos con los iPhones de sus padres. Diana, en cambio, sentada frente a ellos, estaba agobiadísima y se le notaba. Le sobraban ropa y trastos. El abrigo de peluche era demasiado aparatoso para estar encajonada entre dos desconocidos. Como era muy friolera, solía llevar camiseta térmica en invierno y nunca se acordaba de que a veces no hacía falta, de que en Barcelona no hace tanto frío como para eso. Se odiaba por no haberlo pensado al quitarse el pijama al mediodía y vestirse para salir de casa. Cargaba su bolso, las mochilas escolares, los blocs con las manualidades y los trabajos trimestrales de los niños. Las portadas de los dosieres estaban decoradas con macarrones y purpurina, y a ella le brillaba ya hasta el alma. Aguantaba entre las piernas una tote bag con un regalo para su hermana y no dudaba que Alba iba a saber que era improvisado. Tenía sofocos, le apretaban los tejanos y le dolían las piernas como cuando bebía vino. Un dolor traumático que le recordaba que había engordado.

Diana iba justa de fuerzas porque dormía poco y comía mal. Y dormía poco y comía mal porque trabajaba mucho y le pagaban poco. Las preocupaciones le quitaban el sueño, y las dificultades para llegar a todo habían desordenado su rutina. Ella, que siempre había vigilado muchísimo su dieta, llevaba un par de años comiendo fatal. O no comía o comía lo que no debía y cuando no debía. Y se sentía mal por no cuidarse y a la vez no tenía ni la energía ni el tiempo ni el dinero para hacerlo. Le gustaba su trabajo, o al menos lo que solía ser su trabajo, porque le gustaban las películas. Le gustaba pensarlas, escribir sobre ellas, programarlas. Y en ese punto, por primera vez en más de veinte años dedicándose al periodismo y a la crítica de cine, le preocupaba haber empezado a interpretar la realidad con los mismos criterios con los que analizaba la ficciόn. Ni era justo ni iba a funcionar.

Hacía mucho tiempo que ser freelance no le compensaba, y al estrés laboral se le había sumado el estrés financiero. Estaba harta de hacer facturas por importes ridículos, de ver cόmo los gastos llegaban puntuales y los ingresos, cuando les daba la gana, de perder mañanas enteras peleándose con programas de facturaciόn electrόnica y de gastarse el IVA y luego no saber cόmo devolverlo. Estaba agotada de vivir aplazada, de ir al cajero cada dos por tres para mover dinero del crédito de la tarjeta a la cuenta corriente, de vivir a menos mil euros. También la dejaba exhausta no filtrar las cosas importantes, no saber priorizar lo que era mejor para ella. Lo afrontaba todo con la misma entrega y la misma energía, y esa entrega y esa energía habían acabado convirtiéndose en preocupaciόn y angustia. Y encima no sabía desconectar. No se distraía con nada y no tenía claro si eso era la razόn o la consecuencia de vivir en ese bucle. Por eso siempre estaba cansada y preocupada. Por eso decía que tenía cara de acelga y que le habían caído los años de golpe. Aun así, nunca se sentía tan exhausta como en los trayectos en metro a casa de su madre o de su hermana. No entendía por qué. No tenía ninguna relaciόn traumática con el lugar donde había crecido y del que se había ido a los veintisiete, siendo ya mayorcita. Le gustaba su barrio, le parecía bien, pero no le gustaba volver a él ni ir de visita. A cada parada de metro que dejaba atrás, se vaciaba de energía y se le ensanchaba la cintura. A la altura de la parada de Sants Estaciό tuvo que desabrocharse el botόn del pantalόn para poder respirar. Además, le dolía el estόmago, una punzada parecida a la del hambre pero diferente. Los blocs de los niños se le cayeron al suelo. Sin levantarse, echό el cuerpo hacia delante y los recogiό con esfuerzo. Notό como la sangre se le subía a la cabeza. Al incorporarse, el anciano que tenía sentado al lado hizo un chasquido impertinente, pero prefiriό no decirle nada.

Diana no dejaba de mirar ni un segundo a los niños. Era incapaz de relajarse cuando estaba con ellos en un sitio concurrido, lo pasaba realmente mal si los perdía de vista. Le daba pavor que se extraviaran, se hicieran daño o los secuestraran. Su cabeza siempre iba mil peligros por delante. Sin embargo, por puro cansancio y porque sabía que Carlos los tenía más que controlados, se permitiό entretenerse con los estilismos y las lecturas de los pasajeros del vagόn. En esas estaba cuando, a cuatro paradas de su destino y a un par de puertas de donde estaban sentados, vio entrar a un chico que movía rítmicamente un objeto entre las manos. Diana era miope y, como no se gustaba con gafas, se había acostumbrado a ver borroso de lejos. Nunca había llevado lentillas porque estaba convencida de que no sabría ponérselas y que, si alguna vez lo conseguía, se le perderían dentro de los ojos durante días, incluso semanas. Entrecerrό los ojos para ver mejor y le pareciό que lo que el chaval llevaba en una mano era una navaja. Hacía malabarismos con una navaja. Buscό nerviosamente la complicidad de los pasajeros que estaban más cerca de él para que le confirmaran que estaba viendo lo que estaba viendo, pero nadie le devolviό la mirada. Los que no cabeceaban estaban con el mόvil. Con el corazόn en la garganta, buscό apresuradamente las gafas en el bolso sin soltar nada de lo que llevaba encima. Le costό, le temblaban las manos, se le resbalaban las cosas. Cuando las localizό y se las puso volviό a mirar al chico por si había visto mal, por si lo que manipulaba era otra cosa. Pero no, no había sido un efecto όptico. Era un cuchillo. El chico buscaba su propio reflejo en los cristales de las puertas del vagόn. Iba en manga corta pese a ser invierno y tenía los brazos llenos de heridas, algunas abiertas. Los tatuajes las disimulaban, pero estaban ahí, frescas. Paralizada, buscό a Carlos entre los torsos y las piernas de la gente, pero estaba absorto en su lectura. Volviό al chico, que deslizaba habilidosamente la navaja entre los dedos de la mano. Y cuando intentό verle la cara, él se girό y la mirό directamente. Tenía la piel quemada por el sol, los ojos demasiado separados y podía tener entre veinte y cincuenta años. Diana se levantό. Rompiό sin pudor la barrera de pasajeros que la separaba de Carlos y de los niños y corriό asustada hacia ellos. Les gritό que salieran rápido del vagόn. El pitido del cierre de puertas había empezado. Ninguno de los tres entendía nada, jamás habían visto a Diana reaccionar así. Confundido y asustado, Carlos se guardό el libro en el bolsillo, le quitό los mόviles a los niños y agarrό con fuerza a cada uno de un brazo para sacarlos en volandas del vagόn. Las puertas se cerraron y Diana, que iba la última, se quedό atrapada entre ellas hasta que dos pasajeros lograron separar las hojas metálicas. Cargada como podía con los bártulos, caminό llorando hacia Carlos y los niños, que la miraban descompuestos sentados en el banco de piedra del andén.

—¿Qué pasa? —preguntό Carlos, rojo, fuera de sí.

—Que había un chico en el vagόn con una navaja —contestό medio ahogada, tocándose el brazo derecho. Una de las puertas le había golpeado y se había hecho daño.

—¿Qué? —Carlos cogiό las cosas que cargaba Diana, las dejό como pudo sobre el banco y la ayudό a quitarse el abrigo y la chaqueta que llevaba debajo para ver qué se había hecho.

—¿Cόmo que llevaba una navaja?

—Que llevaba una navaja. Te lo juro. Una navaja. La llevaba en una mano y le iba dando vueltas —simulό el movimiento con el brazo que no le dolía. Los niños la miraban en silencio, sin entender.

—¿Cόmo iba a llevar una navaja? ¿Seguro que no era otra cosa? —Ayudό a Diana a subirse la manga de la camisa—. Tú de lejos no ves nada.

—Me he puesto las gafas.

—Joder, ¿otra capa? ¿Pero cuánta ropa te has puesto? Te vas a cocer.

—Te juro que era una navaja. Me he puesto las gafas porque a mí también me ha parecido raro. —Con esfuerzo, consiguiό remangarse la camiseta térmica hasta el hombro. Tenía el brazo completamente rojo, pero era imposible saber si había sido por el golpe o por el forcejeo con la camiseta para subírsela.

—¿Te duele? ¿Y por qué no se ha bajado nadie más?

—Yo qué sé. No lo habrán visto. Estaba todo el mundo mirando el mόvil. Igual tendría que haber dicho algo, o haber gritado, pero me he asustado y no sabía qué hacer. Siempre reacciono tarde. Espero que no pase nada. Joder, tendría que haber gritado.

—Calla, no, mejor así...

—Joder, qué angustia, qué susto.

—Te pasan cosas muy raras, Diana. ¿Una navaja? ¿La gente sigue llevando navajas? Hacía años que no escuchaba esa palabra.

—¡No te lo crees!

—¡Que sí me lo creo! Pero reconoce que es loquísimo. Tía, casi nos matas del susto.

—Búscalo en Twitter.

—¿El qué?

—Pon: navaja metro Collblanc.

—¿Cόmo voy a poner eso en Twitter? A nadie le ha dado tiempo a tuitearlo. Y la gente normal no tiene Twitter.

Los niños habían vuelto poco a poco a su estado natural. Se habían espabilado y ya se estaban peleando. La niña había arrancado el tió de macarrones del dosier de su hermano. Y él, en venganza, estaba intentando hacer lo mismo con el suyo. Los separaron. Diana cogiό a la niña, más pequeña, en brazos. Carlos retuvo al niño, que seguía empeñado en castigar a su hermana pellizcándole las piernas.

—Para, Tomás, que le vas a hacer daño y me vas a hacer daño a mí. —Diana solo podía pensar en que llegara la noche para estar de vuelta en casa e irse a la cama.

—¡Se está riendo! —contestό el niño.

—Brisa, no te rías. Encima de que le has roto las feinetes —le reprendiό Carlos.

—¡No son feinetes —se quejό Tomás—, son manualitats!

—Pues las manualitats. Va, coged las cosas, que subimos en el prόximo. Y poneos cada uno vuestra mochila, que la mama va muy cargada. —Carlos metiό los dosieres en las mochilas y les ayudό a colocárselas mientras Diana volvía a ponerse la chaqueta y el abrigo. Después, liberό de peso a su novia cogiéndole el bolso y la tote bag. Mirό el interior de la bolsa de tela—. ¿Qué llevas aquí?

—El regalo de mi hermana.

—¿Ya se lo habías comprado?

—No, es un jersey que me pillé para mí y aún no lo había estrenado. Ya me cogeré uno igual otro día.

—¿El rojo?

—Sí.

—Pero te gustaba mucho.

—Sí, pero no quiero oírla.

—La vas a oír igual.

—Ya, como no está envuelto va a saber que no se lo he comprado a ella.

—Bueno, y porque yo diría que le enviaste una foto desde el probador.

—No. ¿Me lo dices en serio? Júramelo.

—Te lo juro.

—¿En serio? Joder, qué mal.

—Bueno, creo que le gustό.

Se escuchό el ruido del metro y los cuatro se dirigieron al filo del andén. Carlos llevaba a Tomás de la mano y Diana a Brisa en brazos.

—Vuelve a mirar en Twitter —le pidiό.

—Luego lo miro.

—No me crees.

—Sí que te creo.

—De verdad, que llevaba una navaja.

—¿Qué es una navaja? —preguntό Brisa.

—Nada, una cosa de mayores.

—¿En serio me crees?

—Sí. ¿Cόmo ibas a inventarte algo tan clasista?

—¿Clasista?

—Navajeros en Cornellà. A ver si va a tener razόn tu madre y no quieres vivir en el barrio porque te crees superior.

—Qué gilipollas —contestό Diana riéndose—. Además, esta parada aún no es Cornellà, es L’Hospitalet.

5

Cuando llegaron a casa de Alba les recibiό el caos de siempre. De golpe, porque la puerta del piso daba directamente al salόn comedor con cocina integrada. El suelo estaba sembrado de juguetes, había una montaña de ropa limpia por doblar en un brazo del sofá y la mesa, colocada en una esquina, se ajustaba a la idea que Alba y Carmen tenían de un aperitivo: variedad y caos. Había tantos platos que algunos se superponían, y estaban tan llenos que daba la sensaciόn de que algunas aceitunas habían saltado al plato de al lado para estar más cόmodas. El centro lo ocupaba una torre de vasos apilados, cada vez más inclinada, y un puñado de cubiertos que parecían haber caído del techo. El árbol de Navidad, al fondo, era de plástico y lo adornaban manualidades infantiles. Las puertas de cristal de la terraza estaban pintadas con espray blanco, simulando nieve, y las habían decorado con estrellas doradas de papel. Desde el exterior se adivinaba el recortable a escala humana de un Papá Noel que se asomaba al comedor por los vidrios cubiertos de nieve falsa. La decoraciόn navideña artesana y americanizada era una de las debilidades de Alba. En la pared frente al sofá colgaba un televisor LG de 65 pulgadas. Un aparato demasiado grande para ese espacio, en el que tenían puestos vídeos de YouTube a un volumen altísimo.

Los televisores eran un tema muy importante para la familia de Diana. Hablaban mucho de teles. Carmen y Alba no podían aceptar que Diana y Carlos tuvieran un viejo Samsung en casa y no un televisor de última generaciόn. No les entraba en la cabeza que dos personas que, por sus respectivos trabajos, tenían que ver películas casi todo el tiempo se conformaran con una reliquia. «¿Cόmo puedes ser director de cine y tener esta carraca?», le decía Alba a su cuñado. El Samsung se lo había regalado Carmen a Diana hacía más de quince años, cuando se fue a vivir con su anterior novio. Y Diana no había querido reemplazarlo porque le tenía fobia a los televisores modernos. El exceso de nitidez y luminosidad de sus pantallas le incomodaba, le violentaba ver las cosas tan claras y definidas porque ella nunca veía las cosas claras y definidas. Llevaba muy mal la presiόn para que cambiaran de tele y las bromas a costa de su resistencia. Hacía unos días, al intentar sin éxito cambiar de canal con el mando, Carmen les había preguntado si el Samsung iba con pilas o con cuerda. Lo que siempre empezaba como una broma, molesta para ella y divertidísima para Carmen y Alba, desembocaba en una discusiόn que ella vivía como una afrenta. Sentía que su madre y su hermana usaban esa broma recurrente como una manera más de recriminarle que no viviera como ellas. Estaba convencida de que con la guasa del televisor le estaban recordando que, por mucho que se empeñara en vivir lejos del barrio y por encima de sus posibilidades, siempre habría alguna cosa para lo que no le llegara y que, paradόjicamente, podría tener si viviera como ellas. Diana y Carlos habían conseguido algo imposible para una pareja con dos hijos que ni habían heredado un piso, ni podían recurrir al negocio familiar si les iban mal las cosas, ni podían contar con su familia cuando les superaban los gastos: vivir en el centro de Barcelona y no tener que abandonar sus profesiones. Muchos meses iban ahogados por la inestabilidad econόmica de Diana, pero vivían como querían, en la calle que querían, cerca de cines y librerías, al lado de las cosas que les gustaban. Y, aun así, nada de eso era suficiente para Carmen. Si no podían permitirse ni un televisor de 65 pulgadas, ni un monovolumen de siete plazas —aunque ni ella ni Carlos tuvieran carnet de conducir—, era evidente que Diana había fracasado en su intento de ser quien no era.

Diana no tenía muy claro quién les había abierto la puerta. Quien lo hubiera hecho había vuelto de golpe a su posiciόn anterior. Alba estaba de espaldas en la cocina, preparando algo en la vitro y con un millόn de trastos alrededor. Carmen, sentada en el sofá y con las piernas tapadas con una manta, jugaba una partida al Candy Crush. No sabía bajarle el volumen al mόvil, y la delataba el sonido de máquina recreativa cuando hacía tres caramelos o más en raya. La niña bailaba reguetόn frente al televisor con un maillot de lentejuelas, y el único que les había visto, y caminaba hacia ellos para recibirlos, era el bebé. Tenía la cara redonda como un dibujo animado y, al ser un poco cabezόn, se tambaleaba exageradamente perdiendo el equilibrio. Cada dos pasos se paraba, se agachaba, apoyaba las manitas en las piernas y sonreía a los recién llegados enseñando unas paletas enormes que hacían muchísima gracia. Tomás y Brisa tiraron las mochilas del cole en el suelo de la entrada, encima de una pila de zapatillas deportivas de todos los números, y corrieron entusiasmados hacia el niño.

El desdén con el que les recibía siempre su familia —excepto, ahora, el bebé— era una de las cosas que más sacaban de quicio a Diana. Le molestaba la desproporciόn entre la exigencia de que fueran cuando ellas decidían y el pasotismo que demostraban cuando llegaban. Estaba acostumbrada, pero no dejaba de fastidiarle. Carmen y Alba, sobre todo Alba, tenían un síndrome raro: ponían más empeño en los preparativos que en las celebraciones en sí, fuesen del tipo que fuesen. Les pasaba con los cumpleaños, con la Navidad, con bodas, bautizos y comuniones, con las vacaciones, con el carnaval, con todo. Disfrutaban con los procesos, se recreaban en ellos, y se enfadaban muchísimo si el resto del mundo no las seguía en sus planes, siempre laboriosos, exigentes y, sobre todo, prematuros. Pero, cuando llegaba el momento de festejar, se les había pasado la ilusiόn y ya estaban a otra cosa. En grados distintos, lo de no estar en el presente y proyectarse continua y dramáticamente en el pasado y en el futuro también lo compartían las tres.

—¡Mama! —gritό Diana para que se diera cuenta de que habían llegado, pero Carmen seguía absorta mirando la pantalla del mόvil—. ¡Mama, que estás sorda!

—¡Alexa, tssss! —gritό Carmen, dirigiéndose al dispositivo, enterrado entre peluches en el mueble del televisor—. ¿Ya habéis llegado?

—Mama, ¡si le dices tssss no hace nada! —le gritό Alba. Dejό lo que estaba haciendo en la cocina y, mientras se secaba las manos con un trapo, caminό hacia los recién llegados sin dejar de mirar a su madre—. ¡No es una persona! ¡Tienes que decirle las cosas como si fuera un robot! ¡Tienes que darle όrdenes claras! ¡Alexa, baja el volumen! ¡Alexa, apaga la tele!

—¡Alexa, apaga la tele! —gritό Carmen.

—¡Ya no hace falta! ¡Ya se lo he dicho yo! ¡La vas a volver loca! —Cuando, tras titubear unos segundos, el televisor se apagό, Alba se dirigiό a su hermana y a su cuñado y les dio dos besos.

—Felicidades —dijo Diana.

—Gracias —contestό Alba con un tono de voz neutro, casi en un susurro.

—Te he comprado esto.

—Gracias. Ahora lo miro. —Esta vez su voz todavía sonό más débil y quebradiza, como si le diera vergüenza que le regalaran algo. Alba dejό la bolsa en una silla y volviό a la cocina a retirar la sartén del fuego. A Diana no le sorprendiό su reacciόn ni le molestό que no mirara el regalo. Se lo esperaba, estaba acostumbrada. A ella le pasaba igual. Y a Carmen. Les gustaban mucho los regalos, a veces incluso los exigían, pero cuando se los daban reaccionaban como unas estiradas. No sabían qué hacer. Diana se había esforzado durante años en disimular esa reacciόn que tanto desconcertaba a los demás. Pero se iba al otro extremo, forzaba tanto la ilusiόn y el entusiasmo que le quedaba falso. Así que dejό de hacerlo. Era como si ninguna de las tres se sintiera merecedora de afectos extraordinarios, como si se sintieran incόmodas, incluso un poco culpables, por ser queridas de más.

Los niños corrieron a las habitaciones de sus primos. Carlos y Diana colgaron los abrigos y las bolsas en el perchero de la entrada y se acercaron al sofá para besar a Carmen. Diana se sentό al lado de su madre y, como ella, se cubriό las piernas con la manta.

—Qué frío hace en esta casa. Hace más frío que en la calle.

—Creo que no está puesta la calefacciόn —contestό Carmen.

—¿Por qué? Hoy hace muchísimo frío.

—Tu hermana dice que es muy cara y solo la pone cuando se levantan y para bañar a los niños.

—¡Pero os vais a poner malos!

—Hoy no hace tanto frío.

—Mama, seis grados según la farmacia de abajo.

—Tú, que eres muy friolera.

—Mama, hace frío. Con razόn ahorra. Luego me dice que en qué me gasto el dinero, ¡pues en no morir de congelaciόn!

—Anda, exagerada. Se está bien.

Carlos se sentό en el sillόn de al lado y se refugiό en el mόvil. Tenía detrás a Papá Noel, y desde donde estaban sentadas Diana y su suegra hacía el efecto de que el muñeco miraba también la pantalla de su teléfono.

—Cuidado con lo que miras porque te vigilan —bromeό Diana señalando a Santa Claus con la cabeza.

Carlos sonriό y siguiό a lo suyo. Tenía una habilidad envidiable: sabía retirarse y encontrar un espacio propio sin desconectar por completo. Estaba ausente y presente a la vez. Se protegía de un entorno demasiado estresante para él, que no estaba acostumbrado al jaleo familiar, pero nunca era maleducado. Tenía los reflejos suficientes para reaccionar si alguien llamaba su atenciόn o pasaba algo importante.

—¿Dόnde está mi cuñado? —preguntό Diana.

—Acaba de llamar, que no puede venir a comer porque su jefa le ha pedido que vaya a visitar a un cliente. Llegará para el pastel —contestό Carmen.

—¿Qué? Yo flipo —dijo Diana después de comprobar que Alba había salido del comedor—. ¿Tanta insistencia ayer en que viniéramos y no está Juan, que es más importante que nosotros?

—Calla y no digas nada, que tu hermana está que trina. No ves los morros que lleva.

—Hombre, normal. Flipo con mi cuñado.

—Chica, el trabajo es el trabajo.

—Ya, pero es que parece que solo trabaja él. Nosotros hemos perdido la tarde entera por venir.

—Es distinto. Vosotros os podéis organizar. Él tiene un horario.

—No, no es distinto. Lo que pasa es que como nosotros somos autόnomos piensas que no es un trabajo de verdad y que podemos hacer lo que nos dé la gana.

—No empieces, Diana, que ya he tenido bastante hoy con tu hermana para discutir ahora también contigo.

—Es que es verdad, te crees que por no ir a una oficina y no tener horario fijo podemos parar de trabajar en cualquier momento. ¿Y ahora por qué has discutido con mi hermana?

—Pues por eso, porque se ha puesto hecha una fiera cuando ha llamado Juan para decir que no llegaba a comer y le he dicho que no tenía razόn, que lo primero es lo primero.

—¿Qué es lo primero?

—Pues el trabajo.

—Sí, solo para algunos.

—¡Alexa, pon la tele! —ordenό Carmen, dando por zanjada una conversaciόn con todo el potencial para convertirse en pelea—. ¿Qué hora es?

—Pues ya son las cuatro y pico, tengo un hambre que me muero. Los niños han comido en el cole, pero nosotros llevamos sin comer desde las siete de la mañana.

—¡Alexa, Sálvame Limón! —gritό mirando el aparato fijamente y con los ojos muy abiertos.

—No sabe lo que es, dile que ponga Telecinco.

—¡Alexa, pon Telecinco! —Carmen sonriό satisfecha al ver que el aparato le hacía caso.

Diana tenía razόn. Carmen no entendía del todo a qué se dedicaba su hija mayor. A su manera, la admiraba, incluso presumía de ella. Pero pensaba que su trabajo era un poco de mentira. Veía demasiada flexibilidad, demasiados viajes y demasiada diversiόn. Con su empleo no se atrevía a compararlo porque, aunque había empezado a trabajar con doce años de recadera para las familias ricas de Sarrià, aparcό su vida laboral cuando se casό. Pero sí podía compararlo con el de su marido: camionero. Un trabajo sagrado al que había dedicado su vida y por el que su mujer y sus hijas habían sacrificado muchas cosas sin saberlo. También un trabajo que le dejό un vacío terrible cuando se jubilό. Diana decía que su padre tenía una depresiόn de caballo, que para él había sido demoledor dejar de hacer lo que había hecho toda la vida y darse cuenta de que no sabía hacer nada más. Para Alba y Carmen esa tristeza era puro aburrimiento. El marido de Alba, Juan, era gestor inmobiliario, nada que ver con el trabajo de camionero que había tenido su suegro. Pero, aun así, a Carmen le parecía más serio que el de su hija mayor y el de su otro yerno. Ya solo porque obligaba a Juan a pasar muchas horas fuera de casa, como le pasaba a su marido, a Carmen ese trabajo le parecía más de verdad. También porque dejaba a Alba en una posiciόn similar a la que había ocupado ella desde que se casό. Como si eso fuera así por norma y no una decisiόn de su hija.

Alba dejό de trabajar cuando se quedό embarazada de su primer hijo. Cuando vio que estaba lo suficientemente gorda como para que le cedieran el asiento en el bus, se despidiό de la productora de publicidad en la que trabajaba como fotόgrafa. No le dio explicaciones a nadie. Ni siquiera a Juan. Sin hablarlo, casi de forma telepática, Alba y él decidieron que los roles quedarían automáticamente repartidos así: Juan trabajaría y Alba se ocuparía de la casa y del niño, que luego fueron tres. Diana no podía entenderlo, no le entraba en la cabeza que su hermana, a la que veía un talento y un potencial que todo el mundo, incluida ella misma, parecían empeñados en negar, se hubiera retirado solo por ser madre. Le decía mil veces que se buscara un trabajo, que llevara al bebé a la guardería y dejara a sus otros dos sobrinos en el comedor. Incluso, si aún no se veía yendo a trabajar a un sitio y con un horario fijo, que probara un tiempo como freelance, que buscara proyectos compatibles con su momento vital. Sabía que lo de ser autόnoma era un follόn, pero al menos tenía que intentarlo. Le insistía en que era importante que estuviera activa, que hiciera cosas al margen de su familia porque, si estaba mucho tiempo desaparecida, luego le costaría volver a trabajar y recuperar su espacio. Pero Alba siempre le contestaba que no echaba de menos trabajar, y que para gastarse en el comedor del colegio lo que iba a cobrar, prefería estar en casa con sus hijos. Incluso le parecía raro que ella no hiciera lo mismo.

—Hay que ir a Urgencias, el niño se ha tragado un euro —dijo Alba, que irrumpiό sofocada por el pasillo con el bebé en brazos. La seguían los otros cuatro niños. Dejό en el suelo al bebé, que se tambaleaba y sonreía como si todo fuera un juego, y le metiό el dedo índice en la boca para ver si encontraba la moneda. Diana se acercό y se arrodillό a la altura del niño, que cayό de culo y empezό a llorar y a apartar la cabeza para que su madre le dejara en paz. Carlos se levantό del sillόn e intentό sin éxito separar a los primos y llevárselos a jugar a la habitaciόn, pero estaban demasiado agitados y permanecieron en torno al bebé, riendo nerviosamente y chocando entre ellos de pura excitaciόn.

—A ver, Alba, cálmate un poco, ¿de dόnde ha sacado el niño un euro? —preguntό Diana. Cogiό al bebé y se incorporό con él en brazos. Los primos, alrededor de ella, acariciaban cariñosamente las piernas del niño y hablaban todos a la vez. Era imposible entenderlos, sus voces de pito se superponían. Carmen observaba la situaciόn en silencio desde el sofá, como si no le sorprendiera.

—Mi suegro les dio ayer dos euros a cada uno para que se compraran algo. Le he dicho mil veces que no les dé dinero a los niños, pero parece tonto —contestό Alba mientras insistía en sacarle la moneda de la boca.

—¡Para ya con el dedo, coño, que le vas a hacer vomitar! —gritό Diana dándole la espalda a Alba para que dejara al bebé en paz—. Mama baja la tele, por Dios, que parece que estéis sordos.

—¡Alexa, tssss! —gritό Carmen desde el sofá.

—Y dale. ¡Alexa, apaga la tele! —gritό Alba.

—¿Estás segura de que se lo ha tragado? No es fácil tragarse una moneda, y menos de un euro. Es un niño muy pequeño. Se habría atragantado o se habría hecho daño.

Muy nerviosa, Alba empezό a darle pequeñas palmadas al bebé en la espalda. Lo hacía flojo y con cuidado, pero sonaba como si el niño estuviera hueco.

—¡Que pares! Deja al niño en paz. ¿En serio crees que le vas a sacar el euro dándole golpes en la espalda? Si se lo ha tragado estará ya más cerca del culo que de la boca. Siéntate un momento en el sofá y tranquilízate, que nos estás poniendo nerviosos a todos. ¿No tienes Diazepam? Carlos, mira en mi bolso, que creo que yo llevo alguno. A ver, ¿dόnde estaban los euros? —preguntό Diana a los niños.

Guiada por su sobrino mayor y con los otros tres en fila, Diana se dirigiό a la habitaciόn de los niños con el bebé en brazos. Aunque estaba convencida de que el bebé no se había tragado nada, le iba mirando de reojo por miedo a que estuviera morado, tuviera los ojos en blanco o sangrara por la nariz. Esa era su idea del efecto en un bebé de tragarse una moneda.

El cuarto de los niños era la jungla. La cantidad de juguetes que había en las estanterías, amontonados en las literas y tirados por el suelo era algo obsceno. Diana se fijό en que los armarios estaban barrigudos. Alba había sellado las puertas con seguros infantiles, pero lo que había dentro hacía fuerza para salir. Diana dedujo que eran los regalos de Navidad. Brisa le señalό una cajonera baja, sobre la que había tres euros en una esquina.

—A ver, ¿quién ha visto al bebé meterse una moneda en la boca? —dijo Diana controlando la voz y simulando tranquilidad—. No me mintáis, porque si vamos al hospital y se dan cuenta de que es mentira, os meterán en la cárcel y no podréis vernos nunca más. —Los cuatro contestaron a la vez, gritando para que se les escuchara más que al resto.

—Nosotros no lo hemos visto, lo ha visto mi madre cuando ha venido —dijo Juanito, el mayor, imponiéndose al resto. Diana mirό hacia la puerta y vio a Carlos, apoyado en el marco con una mano en la barbilla. No dijo nada, solo la mirό, pero Diana notό su escepticismo. O quizá se lo estaba proyectando ella.

—Va, a ver si entre todos encontramos el euro, que a lo mejor se ha caído y nos pensamos que el peque se lo ha tragado. El que lo encuentre tiene premio —dijo Diana.

—¿Qué premio? ¿Un juguete del Drim? —preguntό Tomás. —A ver, un juguete no, que mañana viene Papá Noel. Pero otra cosa guay.

—Un libro no, ¿eh?

—No, un libro no.

—¿Chuches?

—Vale, chuches.

Los niños empezaron a rastrear la habitaciόn de forma cόmica. De fondo se escuchaba discutir a Carmen y a Alba, pero Diana prefiriό centrarse en la situaciόn y no salir a ver qué pasaba. También frenό a Carlos con un sutil gesto con la mano para que se quedara con ella cuando hizo el ademán de ir a investigar. Los primos miraron debajo de la cama, entre los nόrdicos de la litera, en los sacos de peluches, en los portalápices. Brisa incluso mirό dentro de la cápsula amarilla de un huevo Kinder. El bebé, que había dejado de llorar y ni estaba azul ni sangraba por la nariz, imitaba a sus primos corriendo en círculos por la alfombra. Brigitte, la hija de Alba, se tumbό boca abajo en el suelo, metiό la mano debajo del cambiador del bebé y sacό un cochecito de metal y un euro envueltos en una bola de pelusa gris.

Los niños se arremolinaron en torno a ella para ver su descubrimiento y, acto seguido, corrieron al comedor exultantes para informar del hallazgo. Frenaron de golpe al ver que Alba lloraba en el sofá. Sentada a su lado, Carmen, muy seria, hacía ver que miraba la televisiόn, sin volumen, con la mirada perdida en la pantalla.

—Ya ha aparecido. El niño no se ha tragado nada —dijo Diana. Cogiό la mano derecha de su hermana, le deshizo el puño y le puso la moneda en la palma.

—Hay que ir a Urgencias —contestό Alba sorbiéndose los mocos.

—Alba, que te digo que el niño no se ha tragado nada, que está perfecto. El euro estaba debajo del cambiador. Lo ha encontrado Brigitte.

—Mama, vístete que nos vamos a Urgencias —dijo Alba sin mirar a su hermana.

—¡¿Pero, para qué?! —respondiό Diana desconcertada.

—Por si se ha tragado la moneda. Es muy peligroso. Las monedas tienen όxido, es veneno. —Empezό a llorar con más fuerza—. Ha sido el mal de ojo. Es que lo sabía. Las putas viejas. —Diana mirό estupefacta a Carmen, que le pidiό con una mueca que no preguntara.

—¡Pero que tienes el euro en la mano! ¿Me estás tomando el pelo? —Diana, que había mantenido la calma hasta ese momento, empezό a desesperarse. Buscό el apoyo de su madre, pero había vuelto a perderse en la pantalla de 65 pulgadas. Carlos, pálido, las miraba sin saber muy bien qué hacer.

—Es que ahora no sé si había cuatro o cinco.

—¿Cuatro o cinco qué?

—Euros —contestό Alba limpiándose los mocos con el reverso de la mano. Tenía los ojos rojos e hinchados de llorar, lo que hacía que los síntomas del eccema fueran aún más intensos.

—Deja de llorar que tienes los ojos fatal. ¡No te los toques más! ¿No me has dicho que le dio dos euros a cada niño? —dijo Diana.

—Es que ahora dudo. Creo que también le dio uno al bebé.

—¡Anda ya! ¡Se te va, Alba!

—Lo digo en serio. Ahora dudo.

—¡Pero cόmo le va a dar un euro al bebé! ¿Para qué?

—Que sí, que mi suegro hace cosas muy raras para ganarse a los niños.

—Ya, tía, ¡pero los bebés no compran cosas!

—Que creo que le dio uno.

—¿Crees o estás segura?

—¡Que no sé!

—Joder, Alba. —Desconcertada y exhausta, Diana se sentό en el suelo a los pies de su hermana y le cogiό los tobillos—. Llámalo y pregúntale.

—Ya lo he llamado, pero no me lo coge. A estas horas sale con la bici. Nos vamos a Urgencias. Mama, vístete.

Sin decir nada, Carmen se levantό del sofá y fue hacia su cuarto a cambiarse. Cuando enviudό se instalό un tiempo en casa de Alba. Después reformό su piso entero, borrando sin ser consciente los recuerdos que le desconcertaban de su matrimonio. Aunque se mudό tras la reforma, mantenía la habitaciόn en casa de su hija porque la requería a menudo. Y porque aún había días que su piso se le caía encima y prefería quedarse a dormir allí. Lo que nunca se había cuestionado cuando vivía su marido la arrollό nada más enterrarlo, pero aún no se atrevía a contarlo. Ni siquiera sabía si realmente lo pensaba. No sabía qué hacer con las dudas sobre la vida que había llevado, sobre lo que no había hecho, sobre lo que había dejado de preguntar por miedo a no tener respuesta o a que no le gustara la que le dieran, sobre lo que había dado por bueno y ahora le parecía un disparate. Tampoco estaba segura de saber quién era ella ahora que su marido no estaba, ni de qué podía hacer sin él. Llevaba más de dos años con esa inquietud en el cuerpo, abrumada por una sensaciόn incόmoda y secreta de insatisfacciόn, incluso de injusticia. Una sensaciόn especialmente molesta cuando chocaba con el recuerdo de los buenos momentos, que también habían sido muchos. Pero aún no había encontrado la manera de sacar todo eso. En vez de estallar, había dejado en barbecho los interrogantes y se había limitado a replicar conductas de su vida anterior, de la vida antes de enviudar. El vínculo que tenía con Alba no era tan distinto al que había tenido durante décadas con su marido: siempre presente, siempre pendiente, siempre disponible, sin tiempo para ella.

Diana se levantό enfadada y siguiό a su madre hasta la habitaciόn. La encontrό sentada en la cama poniéndose los pinkies con afán.

—¿No tienes unos calcetines más gordos?

—¿Tú también?

La habitaciόn de Carmen había sido un trastero. Pero Alba y Juan, que no tenían cuarto de invitados, la habían convertido en un espacio muy agradable para que se sintiera cόmoda. Habían puesto mucho amor en transformar ese cuarto en la habitaciόn de Carmen, y a Diana, consciente de ello y convencida de que no había estado a la altura con su madre cuando enviudό, se le hacía un nudo en la garganta cada vez que entraba. Habían colocado los trastos en organizadores y estantes, y habían comprado una cama plegable que desde entonces no se había vuelto a cerrar. También una mesita de noche y una caja de luz decorativa que Carmen había personalizado. Había puesto el nombre de su marido en la primera línea, custodiado por dos corazones, y debajo un «¿TE QUIERO?», entre interrogantes. Todos sabían que se había equivocado, que no sabía usar bien los signos de puntuaciόn y en realidad quería poner exclamaciones. Pero nadie se atrevía a decírselo para que no se disgustara. O porque, en el fondo, sospechaban que ese desliz era más una expresiόn del inconsciente que una prueba de su desconocimiento.

—Mama, el niño no se ha tragado nada —dijo Diana desde la puerta.

—Que lo miren y así se queda tranquila.

—Pero, mama, es que no se ha tragado nada. Es imposible.

—Mira, no quiero escucharla.

—Vais a ir a Urgencias tontamente, encima en vísperas de fiestas, que habrá menos personal y os van a tener esperando cinco horas.

—No creo, a estas horas no.

—¿A las cinco de la tarde? Es cuando más gente hay. ¿No has visto nunca el cartel que hay en Urgencias, el que pone las horas de mayor afluencia? Y ahora hay un montόn de virus por el frío, están todos los niños resfriados.

—No cuesta nada acercarse.

—Sí cuesta, y encima es absurdo. Se van a reír de vosotras cuando vean que el niño no tiene nada. O se enfadarán por hacerles perder el tiempo. Las Urgencias infantiles están saturadas.

—Pues que no se enfaden tanto, que es su trabajo. Y se paga mucho de mutua —dijo Carmen mientras se acomodaba los pinkies a los talones.

—Mama, ¿qué es lo del mal de ojo?

—Nada, que unas viejas se le acercaron ayer en el Finestrelles para preguntarle algo y dice que una le echό un mal de ojo.

—¿Las viejas que están siempre allí?

—Sí, las que parecen hermanas que van siempre de negro.

—¿Las médiums?

—Sí.

—¿Y eso cuándo fue?

—Ayer. Me distraje un momento hablando contigo por teléfono y se le acercaron.

—¿Y qué querían?

—Nada, le preguntaron dόnde estaba la salida del centro comercial.

—Pero si están siempre allí.

—Pues por eso dice que se le acercaron aposta, para echarle un mal de ojo.

—Joder, qué mal rollo. ¿Y qué va a hacer?

—Ay, Diana, pues nada. ¿Qué mal de ojo van a haberle echado?

—Joder. Que llame a la tía de Juan, ella cree en esas cosas.

—¿Tú también? Estáis como una cabra las dos.

—Es que es rarísimo. Qué miedo por Dios. ¿Y por qué no me lo había dicho?

—Pues yo qué sé.

—Es raro que no me lo haya dicho. De todos modos, lo de la moneda no tiene nada que ver con el mal de ojo. El niño no se ha tragado nada. No vayáis a Urgencias, no seáis ridículas. —¿Pero a ti qué más te da que vayamos o no?

—Mama, ¡pues que hemos venido hasta aquí para nada! Que Carlos no ha trabajado esta tarde para venir al cumpleaños. Pero, más allá de eso, ¡no puedes hacer siempre lo que dice Alba! Es absurdo. Y muy injusto.

—Ya la conoces. Va a ir de todos modos, le digas lo que le digas.

—Vale, pues que vaya ella.

—Ella sola no va a ir.

—¿Pero para qué tienes que ir tú también? Hace mucho frío para que estés por ahí dando vueltas.

—¿Cόmo va a ir sola?

—¡Pues como todo el mundo!

—Como todo el mundo, no.

—¿A mí me acompañas cuando llevo a mis hijos al médico? Nunca. Voy yo sola. O va Carlos. Las pocas veces que te lo pedí cuando eran más pequeños y no me apañaba, no pudiste porque estabas con Alba. —Diana, que había intentado mantener la calma, empezό a exasperarse.

—No empieces. —Carmen, que hasta el momento no había despegado los ojos de sus pies, levantό de golpe la cabeza y mirό a Diana muy seria—. No vayas por ahí que ya tengo bastante por hoy.

—¿Que no vaya por dόnde? Aún serás capaz de pagar conmigo el puteo que llevas con mi hermana. Mira qué cara de cansancio. Tienes setenta años, mama, no puedes estar todo el día para arriba y para abajo. Vas a petar. Y ponte calcetines de lana, que hace mucho frío para ir con pinkies de media.

—Qué manía le tenéis a mis pinkies. Me molestan las costuras de los calcetines.

—Chica, qué fina eres. También hay calcetines gordos sin costuras. Mama estás cansada.

—¿Cansada de qué? Pero si no hago nada en todo el día.

—Mama, en serio. Basta.

Diana regresό al comedor muy disgustada. Alba ya estaba preparada para salir. Llevaba el anorak puesto y el bolso colgado de un hombro. El bebé, que con tanto trajín se había quedado agotado, estaba tumbado, tapado y dormido en el cochecito. Iba tan embutido en el saquito del carro que apenas se le veían los ojos. A Diana le sorprendiό que sus otros dos sobrinos se hubieran puesto los anoraks y las bambas.

—Mama, ¿estás ya? —gritό Alba. Carmen apareciό por el pasillo, descolgό el abrigo del perchero de la entrada y se lo puso sin decir nada.

—Id comiendo, te llamo cuando nos atiendan —dijo Carmen dirigiéndose a Diana.

—¿Pero os vais todos? ¿Por qué os lleváis a los niños?

—Porque se quieren venir —contestό Alba. Los niños se escondieron debajo del abrigo de su madre para que Diana no les dijera nada.

—¿Cόmo que se quieren ir? ¿Pero dόnde vais los cinco a Urgencias? En serio, se os va la olla. ¿En Urgencias infantiles en diciembre? ¡Van a volver todos con mil virus! —Diana se apretό los ojos con los dedos y, al volver a mirar con la vista nublada por la presiόn, vio un monstruo. Así, borrosa, con su plumas gigante y las piernas y los brazos de sus hijos asomando por debajo, Alba parecía una criatura de otro mundo.

—Sabes que no les gusta quedarse con nadie —contestό Alba.

—¿Con nadie? ¡Pero si soy su tía! ¡Y han venido sus primos a verlos! En serio, hacéis cosas muy raras. Brigitte, quédate con la prima, ¿no? ¿No ves lo triste que se queda porque te vas? Además, vamos a ir a comprar las chuches. —Diana no pudo evitar mirar con rabia a su sobrina, que, igual que su hermano, seguía escondida debajo del abrigo de su madre, con medio cuerpo cubierto y el otro al aire.

—Déjala. Si se quieren venir, que se vengan —añadiό Carmen.

—¡Pero son niños! ¡¿Desde cuándo deciden los niños?!

—Ya está aquí el taxi, vamos bajando —ordenό Alba.

—¿Pero vais a caber todos en un taxi?

—Lo he pedido XL.

—Carmen, quédate tú y ya los acompaño yo, que tienen para un buen rato —dijo Carlos haciendo el ademán de coger su chaqueta.

—No, mejor que venga mi madre que los niños se extrañan contigo.

—Flipante. Nosotros nos iremos para casa —dijo Diana—. No vamos a estar aquí esperando a que lleguéis, que pueden ser perfectamente las ocho de la tarde.

—Pues cerrad de portazo —contestό Alba.

Diana se sentό en una silla y contemplό, enfadada e impotente, cόmo salían por la puerta los cinco en comitiva. Alba iba delante empujando el carrito. Carmen llevaba de la mano a sus otros dos nietos, que ya se habían liberado del anorak de su madre.

—Si no coméis aquí llevaos el arroz en un táper, que se va a pasar —dijo Carmen antes de cerrar de portazo.

—Ese arroz está ya más seco que yo —contestό Diana enfadada.

Diana se girό y vio la mesa puesta detrás de ella. La recorriό con la mirada, deteniéndose en las tapas más absurdas, como unos pimientos rojos minúsculos y rellenos de queso que solo compraba su madre. Jamás los había visto en ningún otro sitio. Notό un bulto en la espalda y vio que era la tote bag con el jersey rojo. La colgό de la silla. El comedor estaba en silencio y ella, perdida en sus pensamientos. Mirό hacia el sofá y vio a su familia. Carlos la observaba.

—Te juro que no entiendo a tu familia. ¿Por qué lo complican todo tanto? —le preguntό en voz baja. Los niños, superados, se habían acurrucado a su lado. Estaban medio estirados en el sofá, cada uno con la cabeza apoyada en un muslo de su padre.

—Mira, que vaya y así se queda tranquila.

—¿Tranquila de qué? Pero si el niño está perfecto.

—Ya. Pero le mirarán, verán que no se ha tragado nada y se quedará tranquila. Ella y mi madre.

—¿Te has dado cuenta de que tu hermana nunca va sola a ningún sitio? Bueno, nunca hace nada sola.

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso, que nunca hace nada sola, que va acompañada a todas partes.

—Mis sobrinos son así. Como nunca los ha dejado con nadie, no se quieren quedar ni con nosotros. Apenas se quedan con mi madre, que prácticamente los está criando. Los nuestros también son un poco así, eh.

—No, no. Lo digo literalmente. Que tu hermana nunca se queda sola. Si no está con tu madre o con los niños está con tu prima o con otra persona, pero nunca está sola. Nunca la he visto sola.

—Anda, anda...

—De verdad. Dime alguna vez, desde que nos conocemos, que la hayamos visto sola. Nunca.

—Pues muchas.

—¿Seguro?

—Habrá sido casualidad.

—¿Casualidad? Llevamos más de diez años juntos.

—Claro que se queda sola.

—Yo no lo tengo tan claro.

Diana sabía que Alba no se quedaba nunca sola. Era algo que no había compartido con nadie, que le angustiaba y que no sabía muy bien cόmo encarar. Le incomodaba mantener ese secreto, sobre todo porque no se veía capaz de sacarlo fuera y le avergonzaba no intentar hacer nada al respecto. Se sentía culpable por no haber planteado la situaciόn y, al mismo tiempo, no tenía ni idea de cόmo hacerlo. Llevaba varios años temiendo que alguien se diera cuenta, y cada vez que Carlos se indignaba por algo que tenía que ver con su hermana, temía que le sacara el tema. Le extrañaba que no se hubiera dado cuenta antes. Y, si lo había hecho, que no se lo hubiera dicho hasta ahora. Carlos dirigía sobre todo documentales y tenía una curiosidad y una mirada afiladísimas, pero tenía un punto débil: la familia de su novia. Por mucho que la estudiara por pura deformaciόn profesional, nunca acababa de entenderla. Diana tampoco tenía claro por qué no se lo había contado ella, con él tenía suficiente confianza como para compartirle su malestar. Pero tampoco le había sacado nunca el tema a su madre. Sospechaba que Carmen lo intuía porque lo había sufrido y lo sufría más que ella, pero suponía que no era del todo consciente —o no quería serlo— de la gravedad del asunto. En cualquier caso, Diana jamás había hablado de eso ni con Carlos, ni con Carmen, ni con la propia Alba.

En realidad no hacía tanto que Diana sabía que Alba nunca se quedaba sola. Por despiste o negaciόn, había pasado por alto a lo largo de los años señales de alarma evidentes. La revelaciόn le llegό seis años atrás, en paralelo a su cataclismo personal cuando naciό Tomás y se multiplicaron sus miedos. A la vez que era incapaz de entender las razones de su inquietud y de su malestar, desarrollό una clarividencia extraordinaria para analizar la incomodidad y los comportamientos extraños de los demás. En ese estado de lucidez selectiva, advirtiό que su hermana no quería quedarse nunca sola, que siempre se las ingeniaba para estar acompañada. Pensό que era por miedo, y buscό en internet si existía el miedo a quedarse sola. Existía. La autofobia era eso, un miedo irracional a quedarse sola. Pero ni entendía por qué Alba lo sufría ni tenía el valor de preguntarle. ¿Cόmo se pregunta algo así? ¿Y cόmo se responde? Se había limitado a recopilar pruebas suficientes para confirmar que Alba arrastraba eso, como mínimo, desde la adolescencia.

Cuando aún vivían las dos con sus padres, su hermana dijo de un día para otro que no podía pasar una noche más en su habitaciόn porque entraba frío por la ventana. Alba tenía entonces trece años. Su cama era una de esas altas en las que el colchόn está encima de una cajonera, y como estaba puesta debajo de la ventana decía que se le quedaban los pies helados. Dormía desde niña en esa cama, que siempre había estado en el mismo sitio, pero ese día decidiό que se filtraba el frío por las juntas de la ventana. Decía que no le había pasado hasta entonces porque, como antes era más bajita y dormía hecha un ovillo, los pies no le llegaban al cristal. Pero no era verdad. Ni había crecido en una noche ni entraba frío por las juntas, esa ventana estaba perfectamente sellada. Mientras Carmen pensaba una soluciόn, Alba saliό una noche al comedor con el colchόn de su cama a cuestas y dijo que dormiría allí, en el suelo. También dijo que no pensaba dormir sola porque le daba miedo estar tan cerca de la puerta de entrada al piso. La noche siguiente volviό a salir arrastrando el colchόn. La siguiente también. Y la siguiente. Saliό todas las noches. Y la soluciόn nunca llegό. Alba durmiό toda su adolescencia en el suelo del salόn. Y Carmen, que no tardό ni una semana en dejar de buscar la manera de que a su hija pequeña se le olvidara lo del frío, se tirό toda la adolescencia de Alba durmiendo en el sofá a su lado, dándole la mano. Fueron muchas las noches y muchos los años que Carmen dejό a su marido en la habitaciόn de matrimonio para salir al comedor a dormir al lado de su hija.

Diana nunca escuchό a su padre quejarse por eso. Y si lo hizo, nunca fue delante de sus hijas. Ella, que se llevaba seis años con Alba, sí había mostrado su desconcierto alguna vez. Había llamado egoísta a su hermana e intentado hacerle ver a su madre que esa costumbre era absurda y acabaría con su matrimonio. Pero era como darse contra un muro. Carmen y Alba ya habían empezado entonces a usar su técnica de la justificaciόn laberíntica y sin salida para argumentar que la opciόn de dormir de otra manera no existía. Ahora eran unas auténticas maestras en el arte de la explicaciόn en espiral, expertas en dejar a Diana sin argumentos y sin fuerzas para hacerles entrar en razόn o llevarles la contraria. Tenían respuestas para todo, eran rapidísimas tumbando alternativas y soluciones, se blindaban por todos los lados. Por estúpidas que fueran sus explicaciones, eran especialistas en hacer que resultaran imbatibles.

—Va, vámonos, que tengo ganas de llegar a casa —le dijo Diana a Carlos.

—No sé, hacéis cosas muy raras.

—Da igual, se ha puesto nerviosa y ya está. Podría haberme pasado a mí —contestό Diana.

—Por eso digo. Que hacéis cosas muy raras. Las tres.

—¿Yo también?

—A veces sí. Para empezar, ¿para qué hemos venido si teníamos que volver mañana? ¿Qué hacemos aquí solos, sin comer a las cinco de la tarde?

—Yo qué sé.

—Con tu familia nada es nunca normal. Siempre pasa algo.

—Siempre no.

—No sé. Siempre tanto agobio. Algo os pasa. Hacéis cosas delirantes. El número que acaba de montar tu hermana no tiene sentido. Y aún menos que tu madre la haya acompañado con el frío que hace, y con los tres niños.

—Vale, pero habla de ellas, no me metas a mí.

—Te meto a ti porque ahora estás enfadada pero luego no les dirás nada, lo dejarás pasar hasta la prόxima. Que será mañana, o dentro de un rato.

—Ya les he dicho que no fueran. Más no puedo hacer.

—Claro que puedes. Siéntate un día a hablar con ellas en serio.

—¡Pero si hablo con ellas todo el rato!

—Habláis pero no os decís nada.

—Bueno. Vale. Déjalo.

—Es increíble que estéis tan unidas pero tengáis una comunicaciόn tan pobre.

Diana estaba de acuerdo con Carlos en que algo les pasaba, y se había vuelto loca buscando respuestas al estado de alerta permanente, agobio y desconfianza que, de maneras distintas y en grados diferentes, las invadía a las tres. Pero no sacaba nada en claro. La frustraciόn por la falta de motivos le había llevado a pensar que les había sucedido algo terrible que su memoria había borrado, y que el día menos pensado las asaltaría por la calle. Pero lo cierto era que sus vidas habían sido relativamente normales. Si retrocedía más de lo normal en el tiempo, recordaba una infancia convencional, incluso feliz, enganchada a su madre y a su hermana. Tenía muchos recuerdos, y muy nítidos. Se acordaba de cuando iban al mercado de San Ildefonso en Navidad, con los puestos adornados, de hacer el río del pesebre con papel de plata, y, sobre todo, de pasar días enteros en El Corte Inglés. El Corte Inglés había sido su Disneyland, también el de su hermana. Cuando iban de pequeñas con su madre, recorrían todas las plantas, dedicándole un buen rato a cada una, comían en el bufé libre y regresaban a casa en autobús, su hermana con un juguete y ella con un libro. De adulta había comprobado que El Corte Inglés era parte importante de su educaciόn sentimental, y también de la de muchos de sus amigos. Pensaba que quizás también había condicionado el sentido que muchos de ellos tenían del entretenimiento, incluso de la vida. La mayoría había pasado sus vacaciones de Navidad y de verano en uno, con sus madres y sus hermanos mientras sus padres trabajaban.

Los centros comerciales eran importantes para su familia. Diana recordaba la alegría inmensa que experimentaba de pequeña cuando, de vez en cuando, su madre convencía a su padre de ir al Pryca de la Autovía de Castelldefels y volvían con provisiones para sobrevivir a un apocalipsis. Aún hoy sentía un alivio inexplicable cuando paseaba por El Corte Inglés de Diagonal. Nunca iba por placer, solo cuando buscaba algo concreto, pero una vez allí sentía una extraña paz, sobre todo en la planta de perfumería. El olor, la calefacciόn altísima, las dependientas con la piel perfecta y atrapadas en el tiempo. Esos trajes de chaqueta, esas mechas. Su madre y su hermana sí que iban al Corte Inglés por placer, al Corte Inglés, al Finestrelles, al Splau, a La Maquinista, al Glòries, a L’Illa Diagonal y a un montόn de centros comerciales más. Eran muy fans de los centros comerciales. Diana tenía la teoría de que esos lugares eran una especie de Second Life para ellas. Para ellas y para muchas mujeres como ellas. Mujeres jόvenes que hacían tiempo allí entre semana en horario escolar, siempre acompañadas de sus madres y a menudo de un bebé. Imaginaba que esos espacios eran para ellas lugares seguros, limpios y ordenados, donde todo estaba nuevo, no había nada que hacer y ni nadie sabía quiénes eran ni nadie podía pedirles nada.

Siempre había tenido muy presentes esos recuerdos, pero hasta hacía poco no los había sentido incompletos. Aunque lo incompleto en realidad no era el recuerdo, sino la imagen de la familia. Su padre nunca estaba. Y tampoco lo recordaba en otras muchas situaciones. Ni siquiera en fotos en las que saliera. Cuando era pequeña, su padre era un misterio, como los padres de sus amigas. Pero no era un misterio incόmodo, sino dado por hecho. No le preocupaba. Ni pensaba mucho en ello porque su padre no era ni más ni menos misterioso que todos los hombres adultos de su entorno. Todos salían por las mañanas antes de que sus familias se despertaran, volvían de trabajar con ganas de cenar y sin ganas de hablar, y dormían los fines de semana. Habían transmitido con tanta convicciόn que su misiόn en la vida era mantener a sus familias, que nadie les pedía nada más. Nada era tan importante como lo que hacían ellos. Por eso vivían a mesa puesta y ni daban explicaciones ni preguntaban. Sus ausencias no solo estaban permitidas, sino que eran la norma. Su absoluta desconexiόn de las rutinas domésticas y de la educaciόn de sus hijos, también. Podían limitarse solo a estar —durmiendo la mayor parte del tiempo—, porque su labor era una y estaba clara: traer dinero a casa. Diana asumiό eso como algo normal. Nunca le pareciό raro que no les acompañara al Corte Inglés, ni que no le hubiera ayudado nunca a hacer los deberes, ni siquiera, siendo adolescente, no haber tenido jamás una conversaciόn con él. Tampoco que evitara hablar con ella por teléfono cuando, ya de adulta, llamaba a casa de sus padres y él se apresuraba a pasarle el auricular a Carmen. Su padre, simplemente, no sabía qué decirle, o no sabía cόmo se hablaba con una hija.

Paradόjicamente, si Diana había pensado últimamente en esa imagen incompleta de su familia era porque la foto se había completado una vez, hacía unos seis meses, de una forma que no se atrevía a compartir con nadie. Su padre la había visitado la madrugada del día que le hicieron la infiltraciόn en la espalda por la hernia discal. Carlos y ella tenían que estar en el hospital a las seis y media de la mañana, pero, como siempre que tenía que madrugar para hacer algo importante o para viajar, Diana no conseguía pegar ojo. Se levantό al lavabo y, al entrar, lo supo clarísimo. Su padre estaba allí. No escuchό ningún ruido. No creyό verlo reflejado en el espejo. Ni sintiό una presencia a sus espaldas ni vio a ningún fantasma. Pero estaba allí, Diana lo sabía. El lavabo olía muchísimo a tabaco. Olía exactamente de la misma manera que el lavabo de casa de sus padres cuando entraba él, fumador de dos paquetes al día desde que era un niño. Sabía que ese olor a tabaco era de su padre, pero aun así no descartό asegurarse. La ventana del lavabo era la única de la finca que se abría al conducto que daba al terrado, con lo que, si llegaba desde fuera, el olor a tabaco solo podía venir de allí. Vivían en un edificio bajo, de cuatro pisos, y hasta donde ella sabía ningún vecino era fumador. Además, era un martes a las cuatro de la mañana, lo que reducía considerablemente las posibilidades de que a alguien le diera por fumar a esas horas. Aun así, se puso una sudadera y subiό de puntillas a la azotea para comprobarlo. Nada, la luz de las farolas de la calle permitían ver que allí no había nadie. Ni siquiera había ropa tendida que pudiera generar una falsa silueta. Volviό a bajar a casa, fue directa al baño y se sentό en la taza del váter cogiéndose los brazos. Todavía olía a tabaco. Apoyό la cabeza en la pared, estirό las piernas y las cruzό sobre el bidé. Estuvo así media hora, convertida en una fumadora pasiva nocturna. No tenía ni idea de por qué no tenía miedo, ni de por qué se sentía tan bien. ¿Por qué estaba tan tranquila? Pensό que su padre había encontrado por fin la manera de comunicarse con ella y le entrό la risa. «Joder, papa.» Se tapό la boca con una mano.

—¿Sabes qué? —preguntό Diana a Carlos. Los niños se habían quedado dormidos.

—Dime.

—No sé muy bien quién era mi padre.

—¿Por qué piensas eso ahora? Si no nos vamos a ir ya, dame la manta esa que los tape, que en esta casa hace un frío que pela.

Diana lanzό a Carlos una de las mantas que estaban dobladas en el otro extremo del sofá.

—No sé, me da pena mi madre. Si no se hubiera muerto mi padre, igual ahora estaría con él en su casa, tan tranquila, y no yéndose a Urgencias con mi hermana.

—Diana, tu madre se habría ido a Urgencias igual. Tu padre se habría ido a casa sin decir nada y ella se habría ido con tu hermana.

—Sí, puede ser. Es muy fuerte que en marzo hará ya dos años que muriό.

—¿Dos años ya?

—Sí, dos. Vaya misterio, ¿verdad?

—¿El qué?

—Mi padre.

—No es la primera vez que me dices algo así. Una vez me dijiste que en realidad no le conocías.

—¿Cuándo te dije eso?

—No sé, al poco tiempo de que muriera.

—Bueno, igual tampoco es eso. Lo que pasa es que era muy suyo y muy serio. No hablaba mucho.

—No. Y cuando hablaba tampoco es que fuera muy simpático.

—Ya —rio Diana—. Vaya tío.

—Era bastante borde.

—Era seco, sí.

—Seco no, borde —dijo Carlos.

—¿Tú crees?

—Sí.

—Menos mal que mi madre siempre ha sido muy cariñosa con nosotras. Bueno, menos ahora, que se pasa tres pueblos conmigo. Me da una caña...

—Por eso estáis tan unidas, aunque luego no os contéis las cosas importantes.

—¿Por qué me regañará tanto?

—Pues porque rompiste con la tradiciόn familiar. Te piraste del barrio. Y cada vez que se acuerda te regaña por la tontería que sea.

—¿Tú crees? Pero tardé bastante, ¿eh?

—Ya, pero estabas y no estabas. A ver, fuiste al instituto y a la universidad en el centro, no creo que hicieras mucha vida en Cornellà.

—No, la verdad es que no.

—A ella le gustaría que vivieras aquí, cerca de ella y de tu hermana. Y que hicieras las cosas que hacen ellas. Pero vamos, que ya lo sabes.

—¿Te acuerdas de cόmo nos presionaron cuando naciό Tomás para que nos viniésemos a vivir a Cornellà?

—A ver, en realidad nunca han dejado de hacerlo.

—Ya.

—De todos modos, tu madre es muy guay. Tienes que estar muy contenta.

—¿Sí, verdad?

—Sí. Es la más maja de las tres.

6

Diana vivía aterrorizada con la posibilidad de que le pasara algo a sus hijos. No era nada nuevo, pero esa sensaciόn se había intensificado coincidiendo con un pico de estrés. Regresaba a casa aterrorizada después de dejarlos en el colegio. Evitaba a toda costa ir al parque por las tardes para ahorrarse el temor a perderlos de vista, o la angustia si se caían o presenciaba algún conflicto con otros niños. No le entraba en la cabeza la brutalidad infantil, detectar en críos de menos de veinte kilos comportamientos de adultos agresivos, desolados y perdidos. Le helaba la sangre que el parque fuera un símil tan evidente, una representaciόn acotada y en miniatura, de una sociedad enfadada y hostil.

Cuando los invitaban a un cumpleaños infantil, proyectaba a Brisa y a Tomás en los peores escenarios antes de decidir si iban. Cuando eran más pequeños se apuntaban a todos, pero ahora que los aniversarios cada vez eran más ambiciosos y se celebraban en rocόdromos, campos de fútbol y locales de jumping iban a muy pocos. Las pocas ocasiones en que se quedaba sin excusas y tenían que ir, Diana vestía a Brisa y a Tomás con sudaderas fosforitas, y siempre regresaban a casa igual: ellos felices y ella descompuesta. Tres días mala. Había sido siempre así, pero desde hacía unos meses había desarrollado nuevos miedos. Como le había sucedido nada más nacer sus hijos, había vuelto a tener pensamientos intrusivos que auguraban golpes, accidentes y catástrofes. Si en aquellas ocasiones eran desgracias domésticas, ahora eran también escolares. Y eso incluía el secuestro, el temor a que, al llegar al colegio, le dijeran que se los habían entregado a otra persona por equivocaciόn. Había compartido con Carlos el recrudecimiento de sus miedos. Pero lo de imaginar catástrofes, como las veces anteriores, se lo había guardado para ella.

Uno de esos miedos era que le pasara algo a sus hijos durante la noche. Con Tomás lo llevaba mejor porque, como dormía con ellos, lo tenía al lado y escuchaba su respiraciόn. No había manera de que el niño se quedara en su habitaciόn. Lo habían probado todo, la melatonina, comprarle sábanas bonitas e incluso cambiar, sin necesidad, las camitas que tenían, completamente nuevas, por una litera que le gustό un día que fueron a IKEA. Pero siempre volvía a la cama de sus padres. Al final, por puro agotamiento, Carlos y Diana pospusieron el obligarlo a dormir donde tenía que dormir. No descansaban y tenían contracturas, pero no sabían cόmo manejar la situaciόn. Los psicόlogos tampoco habían sido de mucha ayuda con el tema. Brisa era otra historia. Se dormía muy rápido y aguantaba la noche entera en su habitaciόn. Era rara la vez que se metía en la cama con ellos. Como no estaba acostumbrada, Diana celebraba con entusiasmo extremo las primeras señales de independencia de su hija. Vivía y compartía como extraordinario algo tan normal como que una niña de cuatro años durmiera en su cama. Sin embargo, esto no le impedía acostarse inquieta porque, por las noches, se sentía demasiado lejos físicamente de Brisa. La habitaciόn estaba pegada a la suya, pared con pared. Y su lado de la cama daba a esa pared. Pero, aun así, sentía como si cada una durmiera en una planta del edificio. Por eso se iba a la cama siempre alerta y nunca dormía profundamente. Y por eso se levantaba seis o siete veces cada noche para comprobar que la niña respiraba y estaba perfecta. Algunas veces lo hacía porque la escuchaba gruñir o golpearse sin querer con las maderas de la cama, pero otras se despertaba bruscamente y sentía el impulso de ir a la habitaciόn de su hija a comprobar que todo estaba bien. Cuando los niños eran bebés utilizaba un truco más viejo: ponerles un dedo debajo de las fosas nasales para notar el calor de su respiraciόn. Pero ahora que eran más mayores corría el riesgo de traumatizarlos si se despertaban y veían a su madre metiéndoles un dedo en la nariz. Así que, en esas visitas nocturnas, cogía la seta de luz del suelo, se acercaba a Brisa como una exploradora somnolienta y la iluminaba con cuidado hasta comprobar que se le inflaban rítmicamente el pecho o la espalda.

Desde hacía unas semanas, se levantaba aún más a menudo a comprobar si Brisa estaba bien porque la niña llevaba una temporada moviéndose mucho. Cuando Diana pasaba por su habitaciόn se la encontraba en las posiciones más extrañas. Destapada, estirada en la cama en el sentido opuesto, o acurrucada en posiciόn fetal en la colchoneta que conservaban de la guardería y que ponían en el suelo por si se caía. Eso era lo normal, pero varias veces se había asustado de verdad al verla. Una vez, había encontrado a la niña arrodillada en el suelo y con los brazos apoyados en la cama, como si se hubiera quedado dormida en mitad de un rezo. Otra, debajo de la cama, al fondo de todo, pegada a la pared. La vez que más se inquietό, la había encontrado estirada en el suelo, en la otra punta de la habitaciόn, atrapada entre las ruedas del cochecito de muñecas, como si el juguete la hubiera atropellado mientras dormía.

Hacía un rato que habían vuelto de casa de Alba, pero era el primer momento de calma desde que habían entrado por la puerta. Brisa había vomitado en el taxi de vuelta, a la altura del Corte Inglés de Diagonal, y, como siempre, se habían puesto todos muy nerviosos. Daba igual la cantidad de veces que les pasara, cuando la niña decía en un coche que le dolía la barriga y se echaba mano al estόmago, se bloqueaban y eran incapaces de manejar la situaciόn. Tres horas después, estaban todos duchados y sus ropas daban vueltas a sesenta grados en la lavadora, preparadas para salir dos tallas más pequeñas. Tomás jugaba con la Play en el salόn. Brisa pintaba con témperas. Carlos y Diana improvisaban la cena en la cocina.

—Te juro que estoy por tomarme la melatonina de Tomás —dijo Diana mientras metía una pizza congelada en el horno.

—Pues igual te va bien —contestό Carlos—. Los dormimos en cuanto cenemos, que estarán agotados. A ver si hoy podemos ver algo.

—Ya, pero me da miedo tomármela por si pasa algo y no te despiertas.

—¿Qué va a pasar?

—Pues muchas cosas. A una compañera de trabajo de María le explotό el iPhone mientras dormía.

—¿Y le pasό algo?

—Pues que se han quemado ella y su novio. Están súper graves.

—¿En serio?

—Te lo juro. Muy heavy. Se incendiό. Lo habían dejado cargando en la mesita.

—Diana, no va a pasar eso. No dejes nada cargando y ya está. Además, si desenchufas hasta el microondas y lo compruebas todo mil veces antes de acostarte.

—¿Y si Brisa se cae de la cama? Tú duermes muy profundo. Nunca te enteras.

—La oirás igual. O vendrá ella a buscarte, ya sabes que viene ella cuando se despierta.

—No siempre. A veces voy yo porque la escucho y me la encuentro despierta. Ya te dije que creo que es sonámbula.

—Cόmo va a ser sonámbula.

—En serio.

—De todos modos, la melatonina es solo un inductor del sueño, eh. Te ayudará a dormirte, pero no evitará que te despiertes y te levantes veinte veces.

—¿Y si en mí tiene más efecto que en Tomás? A mí todo me hace mucho efecto.

—No creo, además esas gotas son de niños. Igual deberías comprar melatonina para adultos.

—¿Te acuerdas de cuando me diste una Dormidina y al día siguiente estaba para el arrastre?

—Eso debiό ser sugestiόn. A nadie le hace tanto efecto la Dormidina.

—Pues ya viste.

—Diana, esas gotas se las das a tu hijo de seis años, que no pesa ni veinte kilos. No te van a hacer más efecto a ti que a él. No es un somnífero, solo te ayudarán a conciliar el sueño. Te vendrá bien. Tienes que descansar, que mañana nos espera la segunda parte.

El iPhone de Diana se iluminό sobre la mesita de la cocina.

—Vigila el horno, ¡no te distraigas con el mόvil! —Diana saliό y se encerrό en el estudio. Carlos la escuchό hablar a gritos, pero era incapaz de entender lo que decía. No le preocuparon ni los gritos ni su agitaciόn. Ni a ella ni a los niños, que también escuchaban desde el salόn. Todos sabían que esos eran el tono y el volumen habituales de Diana cuando hablaba con su madre o con su hermana. A los cinco minutos, regresό con el mόvil en la mano y exhausta. Dejό el iPhone sobre la repisa de la cocina y, sin decir nada ni mirar a Carlos, sacό un guante de un cajόn y abriό el horno.

—¿Todo bien? —preguntό Carlos.

—Bueno, casi se te quema —dijo Diana agachándose para mirar la pizza.

—Con tu familia. ¿Está todo bien?

—Sí.

—¿Quién era? ¿Tu madre o tu hermana?

—Mi madre.

—¿Y?

—Todo bien. Ahora iba mi cuñado a recogerlos.

—¿Al hospital? ¿A las nueve de la noche? ¿Llevan cuatro horas en Urgencias con los tres niños?

—Sí, acaban de salir.

—¿En serio?

—Te lo juro.

—¿No podía ir antes tu cuñado al menos a recoger a tu madre y a tus sobrinos?

—No ha podido salir hasta ahora de trabajar.

—No —dijo Carlos.

—Sí —respondiό Diana.

—¿No ha podido salir hasta ahora? Venga, va. Como ha ido tu madre con tu hermana se ha quedado tranquilo. Flipante.

—Bueno, lo importante es que el niño esté bien. Le han hecho una radiografía y no tiene nada. Están esperando a que les den el informe para poder irse a casa —contestό Diana mientras sacaba la pizza del horno.

—¿Me lo dices en serio?

—¿El qué?

—Que lo importante es que el niño esté bien.

—Sí, claro. Es lo importante, ¿no?

—Diana, se te va, en serio. Sabes perfectamente que al niño no le pasaba nada. No entiendo por qué disculpas ahora a tu hermana.

—Yo no la disculpo.

—Sí, diciendo eso, que lo importante es que el niño esté bien, la estás disculpando.

Media hora después, Tomás, que estaba viendo vídeos de YouTube en el mόvil de su madre, le devolviό el teléfono porque entraba una llamada.

—Soy yo —dijo Alba.

—¿Ya os han dado el informe?

—Sí, vamos en el coche hacia casa. Si se corta es porque vamos por los túneles. ¿Oye tú sabes cόmo se quita un mal de ojo?

—Pues no, ni idea. ¿Le has preguntado a la tía de Juan?

—No, está en Australia visitando a su hijo, se ha ido toda la Navidad.

—¿Y por qué no la llamas?

—Porque llamar allí es muy caro.

—Anda ya, tía. Eso era antes. Ahora hay tarifa plana, cuesta igual de caro que llamar a Barcelona. O hazle una llamada de WhatsApp desde casa y te quedas tranquila.

—No tiene WhatsApp.

—¿Cόmo no va a tener WhatsApp si su hijo vive en Australia? ¿Y qué hace su hijo en Australia?

—Que no, que no tiene. Pues el hijo se echό un novio de allí y se mudό.

—Es imposible que no tenga WhatsApp.

—Que te he dicho que no. ¿Se te ocurre alguien que pueda saber cόmo se quita?

—¿Pero estás segura de que te han echado un mal de ojo?

—Segurísima. ¿No te lo ha contado la mama?

—Muy por encima, me ha dicho que se te acercaron ayer las médiums en el Finestrelles.

—Una me mirό rarísimo.

—¿Pero funciona así?

—¿Cόmo que si funciona así?

—Que si es así de literal. ¿Los males de ojo funcionan así? ¿Se echan mirando mal a alguien?

—¡Yo qué sé! Sí, ¿no? ¡Quiero que me lo quiten!

—¿Has mirado en Google?

—No. No me atrevo a ponerlo en Google por si me pasa algo. Ponlo tú, porfa.

—No, no, yo tampoco me atrevo.

—¿Y qué hago?

—No sé, Alba, déjame pensar a ver si se me ocurre alguien que sepa de esas cosas.

—¿Y tu amiga la productora?

—¿Nuria?

—Sí. Siempre sabe lo que hay que hacer y adόnde hay que ir.

—Ya, tía, pero una cosa es que te ayude a encontrar un hotel y otra cosa es un mal de ojo. Un mal de ojo es algo muy personal... ¿no?

—Llámala, porfa.

—Mañana la llamo. Pero no te agobies porque seguro que son imaginaciones tuyas.

—Que no, Diana, que lo vi clarísimo.

—¿Pero te dijeron algo raro, o solo te preguntaron cόmo salir? Me dijo la mama que solo te preguntaron por dόnde se salía.

—La que no es bizca me dijo que algún día yo tampoco sabría por dόnde salir.

—Joder, qué mal rollo.

—Llámala ahora. A Nuria. Porfa.

—No, Alba, que es tardísimo. Te prometo que la llamo mañana por la mañana.

7

Diana escuchό un ruido en la habitaciόn de Brisa. Alargό el brazo para coger el iPhone de la mesita, se levantό y fue hacia la habitaciόn de la niña iluminándose con la linterna. La seta de la habitaciόn de Brisa estaba siempre encendida, pero había olvidado cargarla durante el día y esa noche se había apagado antes. Vio desde la puerta que la niña estaba de pie junto a la cama. No pisaba directamente en el suelo, sino la colchoneta. Diana se acercό a Brisa, que le daba la espalda. Estaba de pie en direcciόn a la ventana que había frente a la cama. Como hacía poco que se habían mudado, no tenían cortinas. Y la imagen mental de su hija vista desde el piso de enfrente le inquietό tanto como la que tenía delante.

—Cariño, ¿qué pasa? Acuéstate. —Brisa no contestό—. ¿Tienes pipi?

Al intentar cogerla por los hombros para girarla hacia sí, Brisa cayό sobre la colchoneta. Se derrumbό como si se hubiera desactivado, como si la energía que la mantenía rígida se hubiera cortado de golpe. Diana se agachό corriendo a cogerla.

—¿Estás bien, cariño? Te has caído —dijo, arrodillándose a su lado.

Brisa se puso de pie y mirό a su madre, pero no parecía entender lo que le decía.

—Brisa, ¿estás bien? ¿Te has hecho pupa? —Diana vio que, aunque tenía los ojos abiertos, estaba dormida. Desconcertada, la ayudό a estirarse en la cama y la tapό con el edredόn. Fue entonces cuando Brisa se despertό.

—Tengo sed.

Diana fue a la cocina a por un vaso de agua y, al regresar, la niña se había dormido. Dejό el agua sobre la cajonera, se sentό en el borde de la cama y le puso la mano en la espalda para ver si respiraba bien. Al ver que estaba perfectamente, caminό a su habitaciόn. Intentό despertar a Carlos para contarle lo que había pasado, para decirle que ahora sí que estaba segurísima de que Brisa era sonámbula, pero no lo consiguiό. Volviό a la habitaciόn de su hija. Estaba preocupada por lo que había sucedido y enfadada porque no había habido manera de despertar a Carlos. Envidiaba que pudiera dormir tan profundamente. Sacό del armario uno de los sacos de dormir de las colonias de los niños, se estirό en la colchoneta y alargό el brazo para coger la mano de Brisa, que dormía boca abajo. Diana estaba inquieta y desvelada. Soltό la mano de Brisa y se cubriό los ojos con el antebrazo. Aguantό así unos segundos. La niña se moviό y Diana estirό el brazo para calmarla poniéndole a tientas la mano en la espalda. Se le encogiό el estόmago al no saber qué estaba tocando. Era el calor de Brisa, pero no parecían ni su espalda ni su pecho. Medio a oscuras, con el corazόn en la garganta, la mirό. Era como si Brisa se hubiera hecho un nudo. De cintura para arriba estaba estirada boca abajo, pero las rodillas y los dedos de los pies apuntaban hacia el techo. Diana se levantό de golpe y corriό a encender la luz de la habitaciόn. Volviό a mirar a Brisa. Estaba en una postura incόmoda pero no antinatural, para nada como había creído ver. De pie en la puerta de la habitaciόn, con una mano en la boca y las piernas temblando, dudό qué hacer. Fue al estudio a por los AirPods, se puso un podcast y pasό la noche en vela sentada al lado de Brisa, que no volviό a moverse.

24 de diciembre

Nochebuena

8

Les pasaba igual cada Nochebuena. Se proponían salir de casa con tiempo para coger el metro cuando todavía no fuese muy lleno, pero al final se les echaba la hora encima. Siempre acababan decidiendo a grito pelado si preferían el estrés del transporte público en fiestas o la angustia de viajar en taxi con Brisa, una botella de nitroglicerina, programada para vomitar. Todo eso dando por hecho que lo segundo era una opciόn, cuando muchas Nochebuenas no habían encontrado taxi ni por teléfono, ni con la aplicaciόn, ni saliendo a la calle. Ese día podrían haber ido Cornellà en metro tranquilamente, pero como Diana había vuelto tarde de hacer las últimas compras navideñas, el tiempo se les había echado encima de nuevo. Así que estaban histéricos, como todos los años, discutiendo cuál era la mejor opciόn aun sabiendo que acabarían pidiendo un taxi.

—¡No te creo! Gritό Diana desde el cuarto de la lavadora. —¿Ahora qué pasa? —preguntό Carlos en voz baja, casi para sí mismo. Caminό hacia ella y la encontrό arrodillada en el suelo con la palangana que usaban para subir a tender.

—Iba a poner una lavadora y mira.

—¿Pero para qué pones una lavadora ahora si nos vamos ya?

—¡Mira!

—¿Qué quieres que mire?

—Mi mano, ¡mira! —Diana sostenía en la palma de la mano un pendiente plateado de aro.

—¿El qué? —Carlos tardό en darse cuenta de lo que le estaba diciendo.

—Otro pendiente.

—¿Como el del otro día?

—Idéntico.

—¿Y estaba en el mismo sitio?

—Sí, en la palangana.

—¿No los habrás arrastrado sin querer de la mesa del terrado? La vecina siempre deja ahí un montόn de trastos.

—Qué va.

—¿Le has preguntado a Brisa? A lo mejor se los ha dejado alguna amiguita.

—Pero si tiene cuatro años y no tiene agujeros en las orejas.

—¿Seguro que no son tuyos, Diana?

—Que te juro que no, que estos pendientes no son míos.

—Ay, Diana, yo qué sé. Igual no te acuerdas y son tuyos. No creo que los extraterrestres estén intentando decirnos algo dejándonos pendientes en una palangana.

—¡Reconoce que es raro!

—A ver, sí. Pero debe haber alguna explicaciόn —dijo Carlos.

—¡¿Cuál?! ¡No la hay! O es un fantasma o ha entrado alguien en casa.

—¿Quién va a entrar a dejarte unos pendientes?

Diana dejό la lavadora a medio cargar y saliό disparada al baño para acabar de arreglarse. Minutos después, entrό en el estudio y, al ver la montaña de bolsas de regalos que tenían que llevarse, reservό un taxi con la aplicaciόn sin avisar a Carlos.

—En cinco minutos está aquí el taxi. ¿Estáis listos?

—¿En cinco minutos? ¿Por qué no nos has dicho que ibas a pedirlo ya? Aún no estamos preparados —contestό Carlos.

—¿Qué más quieres preparar? Llevamos dos horas preparándonos. Parece El ángel exterminador, cada vez nos cuesta más salir de casa. Va, poneos los abrigos.

Carlos ayudό con las chaquetas a los niños, que estaban especialmente nerviosos porque esa noche venía Papá Noel. Diana, mientras, se asegurό de que no se olvidaban nada. Comprobό varias veces, hasta que recibiό el aviso de llegada del taxi, que la calefacciόn estaba quitada, la plancha del pelo no rozaba nada y los botones de la encimera y del horno estaban en la posiciόn correcta.

Hicieron parte del trayecto sorprendentemente tranquilos. Como habían pedido un taxi grande, Carlos viajaba detrás con Tomás a su lado, cada uno sentado en su sitio, y Diana iba en los asientos de delante con Brisa en brazos. Los niños estaban entretenidos con los mόviles de sus padres. Solo se escuchaba el sonido de los vídeos que veían —una maraña de voces muy agudas con acento latinoamericano—, y muy de fondo, el disco de Fito & Fitipaldis que tenía puesto el taxista. La niña se enfadό al ver que entraba una llamada en el mόvil de su madre. Para no disgustar a Brisa y no acabar con esa extraña paz, Diana alargό el dedo para colgar y dejό que siguiera viendo vídeos. El mόvil volviό a sonar y Diana colgό otra vez.

—¿Quién es? —preguntό Carlos desde el asiento de atrás.

—Mi madre. No sé qué querrá ahora.

Entrό otra llamada y Brisa estampό el iPhone contra el suelo.

—Brisa, no, el mόvil no se tira. —Diana se agachό con la niña en brazos y, como pudo, cogiό el mόvil y colgό otra vez—. Si lo vuelves a tirar no te lo dejo más, estas cosas valen mucho dinero.

Al segundo, volviό a sonar. Sonό cuatro veces más, y Diana lo colgό las cuatro veces.

—Llámala, es raro que insista tanto. Igual le ha pasado algo —comentό Carlos—. Mira, yo también tengo dos llamadas perdidas de tu madre.

—Le pasa que es pesadísima. Son pesadísimas las dos. Mi hermana y ella. Será alguna tontería. Que se espere, que ya llegamos.

Volviό la tranquilidad. A Diana le inquietό tanta calma y se le puso la piel de gallina. Pero no hizo ningún comentario por miedo a gafar el momento. Carlos inclinό la cabeza hacia atrás, cerrό los ojos y desconectό un par de minutos. Despertό con los gritos de Diana.

—¡Nos bajamos aquí! —Estaban solo a unos metros de coger la Ronda de Dalt, a unos siete minutos de casa de Alba.

—En plena Diagonal no puedo parar —contestό el taxista con muy mala leche.

—Pues pare cuando pueda. Pare más adelante. La niña tiene ganas de vomitar.

Carlos se inclinό hacia delante y vio que la niña estaba perfectamente. Mirό a Diana sin entender nada. Estaba tan sorprendido que no sabía qué decir.

—¿Y si vomita? —gritό el taxista.

—Pues si vomita, vomita. No se preocupe que llevo una bolsa. No le manchará nada. Pero pare cuando pueda porque está mareada y necesita que le dé el aire —contestό Diana con la voz alta y rota.

—No estoy mareada —dijo Brisa.

—Calla, cariño. —Diana acariciό a su hija en una mejilla.

—No está mareada, ¿por qué dices que está mareada? La vas a sugestionar —dijo Carlos en voz baja, intentando no contribuir a la tensiόn que se empezaba a notar en el taxi.

Tomás seguía absorto en el mόvil, no se había dado cuenta de lo que estaba pasando, pero Brisa, sin decir nada, intercalaba miradas a su madre y a su padre intentando descifrar qué sucedía.

—Puedo parar ahí, enfrente de la universidad. En el césped de delante.

—Ahí perfecto —contestό Diana mirando al frente, evitando el contacto visual con Carlos a través del retrovisor.

—Diana, que la niña está bien, que no está mareada. ¿Por qué quieres bajar? Estamos a unos minutos de casa de tu hermana. ¿Te encuentras mal tú? —le dijo cogiéndola del brazo, gesto que ella rechazό con brusquedad.

—Gracias, aquí está perfecto —dijo Diana cuando el coche se detuvo.

—Diana, es Nochebuena, ¿sabes lo que nos va a costar volver a encontrar un taxi? ¿En medio de la Diagonal?

Ella seguía sin mirarlo.

—Todavía es temprano —dijo—, encontraremos otro seguro. ¿Qué le debo?

—No es temprano —respondiό Carlos—, son casi las ocho. Esta zona es muy hostil, está muy despejada. Los niños van a coger frío.

—Que no van a coger frío, que es solo un momento. Van súper abrigados.

—Pues que nos espere el taxista.

—No, no, yo no les puedo esperar. Ya estoy de retirada —se apresurό a decir con un tono de voz desagradable.

—¿Qué le debo? Pago con tarjeta.

Mientras Diana echaba el cuerpo hacia delante para pasar la tarjeta por el datáfono, Carlos bajό del taxi. Cogiό a Brisa de los brazos de su madre y la puso en el suelo con cuidado. Después desabrochό el cinturόn de seguridad de su hijo y lo ayudό a salir. Tomás mirό a su alrededor y, al no reconocer el escenario, preguntό sorprendido si ya habían llegado. Intentando ser amable pese al cabreo, Carlos pidiό al taxista que abriera el maletero para sacar las bolsas. Este le dijo por señas que se sirviera él solo y, cuando ya estaban todos fuera del taxi, arrancό sin preguntarles si estaban bien.

—Vaya capullo —dijo Carlos muy enfadado—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué manía es esta de bajar de golpe de los medios de transporte? Diana, tía, se te va.

—Estaba manchando el taxi.

—¿Quién? ¿Brisa?

—No.

—¿Tú?

—Sí, yo.

—¿De qué?

—De sangre —dijo Diana bajando la voz.

—¿Te ha venido la regla?

—No. No sé qué me pasa. Creo que me sale sangre de la barriga. —Diana lo mirό a la cara por primera vez en un rato. Carlos se sorprendiό al ver lo tranquila que estaba. Su mirada transmitía serenidad. Era insόlito en ella, más aún teniendo en cuenta lo que le estaba diciendo.

—¿Te has hecho daño con algo? ¿Había algo en el taxi? ¿Te has clavado el cinturόn? —se preocupό.

—No. Pero me sale sangre. No me duele, pero me sale sangre. Me he desabrochado el pantalόn porque me apretaba mucho y me estaba empezando a agobiar, y he notado que tenía la barriga mojada y caliente. Pensaba que era sudor pero no. —Diana estirό el brazo y le mostrό una mano. Tenía los dedos manchados de sangre.

Los niños se habían sentado en el césped de los jardines de la universidad y estaban entretenidos con las bolsas de regalos, intentando adivinar para quién era cada uno. Tomás leía en voz alta, equivocándose todo el rato, los nombres escritos con prisa en las etiquetas de los paquetes. Carlos cogiό a Diana con cuidado de un brazo y, sin perder de vista a los niños, la condujo hasta detrás de un coche para ver qué había pasado. Le quitό con cuidado la chaqueta y la puso en el techo del vehículo. Al ayudarle a subirse el jersey, le fallaron las rodillas. Se apoyό en el coche para no caerse.

—Ay, mi madre.

Diana se subiό sola el jersey por encima de la cintura y agachό la cabeza para mirarse. Se observό durante unos segundos, completamente serena, y volviό la vista a Carlos, que estaba descompuesto.

—¿Pero cόmo te has hecho eso, Diana? —preguntό con una mano en la boca—. Hay que ir corriendo al hospital.

—Es Nochebuena.

—¡Qué más da que sea Nochebuena! —Carlos mirό hacia la carretera para ver si venía algún taxi e hizo el gesto de salir corriendo a parar el primero que pasara. Diana le frenό.

—Espera. No me duele.

—¿Pero cόmo no te va a doler? ¿Has visto cόmo tienes eso? —dijo Carlos mirándole la barriga. Estaba descompuesto, pálido. Lo único que evitaba que se desmayara eran las voces y los movimientos de sus hijos de fondo.

—Que no me duele. Y no hables tan alto, que los vas a asustar.

Diana se soltό el jersey y mirό hacia los niños, que habían abierto sin permiso un paquete que no llevaba nombre. Era una batidora para hacer zumos, pero ellos todavía estaban intentando adivinar de qué se trataba. Tomás no despegaba la vista de la caja. Brisa, en cambio, miraba de reojo a sus padres. Diana, que tenía la habilidad de leer todas y cada una de las emociones de sus hijos, le guiñό un ojo para tranquilizarla.

—¡Ahora vamos, Brisa! ¡Que papa me está contando una cosa de mayores!

—¿Pero tenías algo antes? ¿Te habías visto algo estos días? Una herida, un sarpullido... No te puede haber salido algo así de golpe —insistiό Carlos.

—Te juro que no, no tenía nada.

—¿Te lo has hecho tú?

—¿Qué me voy a hacer yo? Yo no me he hecho nada. ¿Cόmo me voy a hacer algo así?

—Pero es que es muy fuerte.

—Cuando me he vestido para salir, no lo tenía. Pero de verdad que aunque esté feo no me duele.

—¡Es imposible que no te duela! ¿Has visto el daño que llevas ahí? —Carlos empezό a sollozar y llevarse las manos a la cara.

—Tranqui, en serio, que no me duele. —Le retirό las manos de la cara—. Te lo juro. Ven, tápame un momento con el abrigo pero tú no mires. Prométemelo, que si te desmayas, la liamos del todo.

Diana se quitό el jersey a pesar del frío y se subiό bien la camiseta térmica que llevaba debajo. Carlos cerrό los ojos e intentό controlar la respiraciόn para no marearse. Diana recorriό la herida con las yemas de los dedos. Era un corte abierto, de unos cuatro dedos de ancho y en carne viva, que le rodeaba la cintura como si fuera una correa de pulpa y sangre. Tanto el borde del pantalόn como los bajos de la camiseta estaban teñidos, pero la herida no goteaba. Supuraba y estaba a la vez en calma. La zanja que Diana tenía debajo del estόmago se alimentaba de sí misma.

9

Uno de los bolsillos traseros del tejano de Diana vibrό y se iluminό. Dejό de explorarse y cogiό el mόvil, sin preocuparle tener la mano manchada de sangre. Respondiό, escuchό y no contestό. Volviό a meterse el iPhone en el bolsillo.

—No encuentran a Alba.

—¿Cόmo? —contestό Carlos, todavía tapando a Diana con el abrigo abierto.

—Que no encuentran a Alba.

—¿Cόmo que no encuentran a Alba?

—Que Alba ha desaparecido.

10

En cuanto el taxi se detuvo, vieron el coche de Juan. Pasaban las nueve de la noche y los alrededores del centro comercial Splau, que ya había echado el cierre, estaban prácticamente despejados. Los coches salían con cuentagotas del parking. Los clientes que habían aparcado en la calle terminaban de cargar sus compras en el maletero. Y a algunos metros, varios empleados del centro comercial hacían cola para coger el autobús. Los que llevaban uniforme seguían llevándolo. No se habían cambiado para llegar antes a casa. Todo el mundo huía de allí rapidísimo para llegar a la cena de Nochebuena, lo que confería a los alrededores industriales del Splau el aspecto de un decorado de cine casi vacío. El coche de Juan, un monovolumen de siete plazas que Alba se había empeñado en comprar «nuevo de trinca» al nacer su tercer hijo, estaba aparcado en el arcén a unos metros, al lado de la explanada de césped que daba acceso a la entrada principal. Tenía todas las puertas abiertas y las luces interiores encendidas. Varias figuritas de distintos tamaños y estaturas se movían alrededor. Parecía un pesebre desordenado y customizado por un niño. A Diana le chocό esa imagen incompleta de su familia. Sacό las gafas del bolso y se las puso. Contό, señalando una a una a cada persona con el dedo índice, y eran cinco, no seis. Faltaba Alba. Y, probablemente porque faltaba ella, estaban más separadas de lo normal las unas de las otras. No recordaba haber visto tantos metros de distancia entre los miembros de su familia. Nunca había considerado, como en ese momento, que eran personas autόnomas. Incluso el bebé, que hacía la croqueta a varios metros del resto. Era posiblemente la primera vez que Diana no se sentía frente a una masa uniforme.

Las farolas iluminaban la explanada con intensidad y violencia, lo que permitía ver el cuadro desde lejos con total claridad. Carlos pagό el taxi, habían tenido suerte y un taxista que iba de retirada hacia El Prat les había cogido al ver que iban con los niños. Los pocos coches que había cuando el taxi se detuvo ya no estaban. Y el autobús acababa de irse. Diana hizo una visera con sus propias manos, todavía manchadas de sangre, para concentrarse en esa imagen, para que nada la distrajera y no perderse ni un detalle. Pensό que era una visiόn hermosa. El césped estaba extraordinariamente verde, casi fosforito, algo muy extraño para esa altura del año. Lo normal hubiera sido que estuviera seco, o que solo hubiera tierra y hierbajos. Las farolas proyectaban una luz irreal y, de vez en cuando, unos surtidores de agua se activaban alternativamente y deformaban con timidez, como si fueran pequeños tornados, distintos puntos de la imagen. También era raro que el sistema de riego estuviera activado en diciembre. La forma en la que su familia estaba repartida en el plano que cerraba con sus propias manos parecía estudiada y preparada. Parecía que un artista con sentido de la proporciόn y buen gusto había dispuesto y coreografiado la escena.

Carlos caminό a su lado con Brisa en brazos y Tomás de la mano. Estaba muy ansioso. Todavía no entendía por qué le había hecho caso a Diana y, en vez de obligarla a ir al hospital, habían acabado allí. Era incapaz de comprender qué hacía en Nochebuena en el Splau con su mujer partida por la mitad.

—¿Te duele?

—No. Cero.

—Déjame verte.

—Que no.

—¿Seguro que no te duele?

—En serio. No me preguntes más.

—¿Qué te duele, mama? —preguntό Brisa.

—Nada, cariño, antes me dolía un poco la barriga pero ya se me ha pasado.

Pese a su nerviosismo, Carlos también se quedό embobado con la inesperada estampa bucόlica que tenía delante. Pero el asombro le durό menos, apenas unos segundos. La imagen era impresionante, pero le desconcertaba la tranquilidad que mostraban todos los que aparecían en ella.

—Habrá aparecido porque no se les ve muy nerviosos, ¿no? —dijo Carlos.

—Supongo que sí. Pero no la veo por ningún sitio. —Diana volviό a contar las siluetas con el dedo.

—No, no está —confirmό él.

—Ya.

—A lo mejor está en el coche.

—Puede ser, pero no parece.

Carlos dejό a Brisa en el suelo y fueron los cuatro de la mano hacia la explanada. Los niños corrieron con sus primos, que nada más verlos fueron hacia ellos. Diana y Carlos caminaron hacia donde estaba Juan, que fumaba nervioso apoyado en el coche. Carmen estaba estirada en el césped, a unos metros de distancia.

—Déjame ver la herida —dijo Carlos intentando subirle el jersey a Diana.

—¡Para! Que estoy bien, en serio. —Le dio un manotazo.

—Déjame verte, que ahora no nos miran los niños.

—Que pares —le ordenό Diana.

Al acercarse a Juan, vieron que estaba descompuesto, fuera de sí. No estaban habituados a verlo así. Juan era motivo de broma en el mejor de los casos, y de irritaciόn, de manía, en el peor porque siempre estaba tranquilo y parecía tenerlo todo bajo control.

—¿Qué ha pasado? —preguntό Diana.

—Pues que no da señales de vida —contestό Juan.

—¿No te coge el mόvil?

—No lo lleva. Es que ha sido visto y no visto. Nos hemos separado dentro y yo pensaba que estaba con tu madre y tu madre pensaba que estaba conmigo.

—¿Pero hace mucho rato?

—Qué va. Hará tres cuartos de hora. Como avisaban por megafonía de que estaban a punto de cerrar, nos hemos dividido porque tu hermana tenía que acabar de comprar unos regalos y no quería que los vieran los niños. Estoy convencido de que ha vuelto a ir al MediaMarkt a preguntar por los mandos de la Switch. Yo he ido tirando con Brigitte y Juanito para cargar el coche.

—Qué pesada con los mandos. ¿No os dijeron ayer que estaban agotados?

—Sí, pero nos dijeron que, aunque era poco probable, igual llegaba alguna partida a última hora. Ya la conoces. Es muy cabezona. Si no lo comprueba, revienta.

—Joder, es insoportable.

—Yo qué sé. Hemos quedado en encontrarnos aquí fuera, en el coche. Y ha aparecido tu madre sola con el bebé en el carrito.

—¿Y por qué no lleva el mόvil?

—Porque lo tengo yo.

—Joder, Juan, qué manía tenéis de prestaros los mόviles. Es rarísimo. Los mόviles son muy personales.

—Me lo había dado hacía un momento para que llamara a mi padre porque yo estaba sin batería.

—Entonces, solo hace media hora que no sabéis dόnde está, ¿no? —intervino Carlos—. El Splau hace media hora que ha cerrado, ¿no? ¿No cierra a las ocho y media?

—Sí, pero hace casi una hora que no sabemos nada de ella.

—Ya, pero hasta que han cerrado el centro estaría comprando. No podéis dar por desaparecida a una persona adulta porque haga media hora que no sabéis dόnde está.

—¿Y mi madre qué dice? —preguntό Diana ignorando el comentario de su novio.

Juan, que en todo ese rato había evitado el contacto visual, alzό los ojos hacia Diana y su cuñado. Estaba exhausto.

—Ahora está tranquila. Demasiado tranquila, de hecho. Pero ha pasado una cosa increíble. Aún estoy flipando. Si os soy sincero, estoy más preocupado por tu madre que por tu hermana, la verdad.

—¿Por? —Diana mirό hacia su madre. Le pareciό muy curioso y entrañable que hubiera replicado en el césped del Splau su postura habitual en casa, solo le faltaba la tele gigante delante. Estaba estirada con las piernas cruzadas y tapada con su propio anorak como si fuera una manta. Se había recostado en unas bolsas de la compra y tenía un brazo en la nuca a modo de almohada. Con la otra mano jugaba al Candy Crush. Como siempre, la delataba el sonido de tragaperras, que al chocar contra el silencio de la noche resultaba aún más metálico e irreal.

—Pues está muy tranquila, ¿no? —dijo Carlos.

—Venid —le indicό Juan.

Carlos y Diana siguieron a Juan, que les pidiό con gestos que miraran bien el coche. Inmediatamente vieron que estaba manchado de sangre. La huella de una mano con los dedos abiertos lo recorría de forma intermitente desde una de las puertas laterales hasta el maletero. La marca se veía perfectamente. En el suelo, mal escondida debajo del vehículo, asomaba una especie de sábana también empapada de sangre. Carlos intentό sacarla con un pie, pero Juan intervino y se lo impidiό.

—Déjala ahí, que no la vean los niños. Luego vemos lo que hacemos con eso. Ha sido muy fuerte. No os lo vais a creer. Cuando ha llegado Carmen y ha visto que Alba no estaba conmigo se ha quedado blanca, como si intuyera que había pasado algo muy malo. Cuando se ha dado cuenta de que no había manera de contactar con ella, se ha agobiado muchísimo. Tendríais que haberla visto cuando la ha llamado y ha sonado su mόvil en mi bolsillo. Casi le da algo. Ha empezado a sudar y a caminar de un lado a otro, como si le faltara algo. He intentado tranquilizarla diciéndole que seguro que había ido al lavabo y salía ahora, o que se habría encontrado con alguien. Pero no había manera de hacerla entrar en razόn, ni de que me explicara por qué estaba tan nerviosa. Te ha llamado un montόn de veces y, como no contestabas, se ha angustiado todavía más.

—Íbamos en el taxi con los niños y no podía cogerlo —contestό Diana.

—Os juro que nunca la había visto tan ansiosa y angustiada. ¡Quería que llamara a la urbana! Le he dicho que era una locura, que esperara un poco porque solo hacía unos minutos que no sabíamos nada de ella. Entonces, no sé por qué, se ha tranquilizado de golpe. Ha sido visto y no visto. He flipado. Ha sido rarísimo, parecía que le habían inyectado morfina. Le ha cambiado la cara y me ha abrazado, pero no con cariño, sino como si necesitara apoyarse en algo. Entonces he notado calor en un pie. Pensaba que se había hecho pis de los nervios, pero al mirar al suelo he visto que era sangre. Pero mucha sangre. A chorros. —Juan buscό con el pie la luz de la farola para que Carlos y Diana vieran la mancha de su zapatilla—. Os juro que se estaba desangrando encima de mí. Le he pedido a Juanito que vigilara a los pequeños porque tenía que decirle una cosa importante a la abuela y me la he llevado detrás del coche para que no la vieran así. La he sentado como he podido en el maletero y, al abrirle el abrigo y subirle el jersey para ver qué le pasaba, casi me desmayo. Tenía la barriga destrozada, tenía una herida terrible. Ahí solo había jirones de carne y coágulos de sangre. Como si la hubieran atacado con una batidora, como si hubieran intentado separarla en dos partes.

Sin decir nada, Diana puso rumbo hacia donde estaba su madre. Caminaba despacio, estaba tranquila.

—¿Le cuento eso y ni se inmuta? ¿No me pregunta nada más? De verdad que flipo muchísimo con ellas.

—Déjala. Está preocupada. También llevamos una tarde complicada —dijo Carlos.

—Ya, pero es que es muy fuerte. Joder, nunca pensé que vería algo así. La he limpiado como he podido y he intentado hacer presiόn sobre la herida con una manta que tenía ahí atrás. Eso es lo que hay debajo del coche. Pero lo más fuerte es que decía que no le dolía, que estaba bien, y ha empezado a darme manotazos para que la dejara en paz. No ha habido manera de convencerla de ir al hospital, ni de acercarla al ambulatorio de aquí al lado. Ni siquiera he conseguido retenerla en el coche para que no cogiera frío. Se ha puesto el abrigo y se ha ido.

Juan, sin fuerzas, apoyό la espalda en un lateral del coche y se deslizό hasta sentarse en el suelo.

—Mírala, ahí está. Lleva desde entonces tan pancha, tirada en el suelo jugando al Candy Crush. No le debe doler mucho porque le da todo igual. Tampoco ha vuelto a preguntar por Alba. ¿Tú la habías visto alguna vez así?

—Así, ¿cόmo?

—Así de relajada.

—No —contestό mirando a su cuñado desde arriba—. Tampoco la había visto nunca sin Alba al lado.

—Cada vez que se le acerca alguno de los niños le pega un bufido para que la deje en paz. Los tiene acojonados a los pobres.

—Por eso no te preocupes. Están acostumbrados a los gritos. —Eso es verdad. ¿Por qué gritan tanto? —Juan sonriό sutilmente mientras se encendía un cigarro. Conocía a su cuñado desde hacía diez años, pero era la primera vez que le escuchaba un comentario directo sobre ellas.

—¿Siempre han sido así? —le preguntό Carlos—. Tú las conoces desde hace mucho más que yo.

—Sí. Siempre. Es de locos. Ahora, también es de locos que no os haya sorprendido mucho lo que os he contado. A ti tampoco. Joder, ¿qué os pasa? Estáis fatal. Pensaba que tú eras más normal, pero estáis todos zumbados.

Carlos buscό a Diana con la mirada y la vio estirada al lado de su madre, las dos en la misma posiciόn. Hablaban. Le sorprendiό la intimidad de la imagen y la paz que transmitía dadas las circunstancias. No recordaba haberlas visto así nunca.

Madre e hija hablaban a diario, casi siempre un par de veces, muchas por videollamada. Pero en realidad no se decían nada. Con Diana y su hermana sucedía lo mismo. Las tres intercambiaban resúmenes telefόnicos de lo que habían hecho cada día, poniendo el foco en los percances y en la dificultad para llegar a todo. A veces cotilleaban sobre otros y siempre, absolutamente siempre, se exigían cosas: vente al festival de gimnasia de Brigitte, el domingo comes aquí y le coges el bajo a los pantalones de Tomás, mírame en internet cuánto cuesta el AVE barato a Madrid. Pero nunca hablaban de cosas importantes. Diana jamás quedaba con su madre o con su hermana para tomar un café, comer o pasear sin más objetivo que pasar un rato juntas. Nunca se citaban para compartir lo que realmente les pasaba o les preocupaba. Carlos no lo entendía, no le entraba en la cabeza que no hicieran algo tan normal como eso. Le parecía rarísimo que estuvieran tan unidas y fueran tan dependientes, pero en realidad no supieran mucho las unas de las otras. Lo que sabían era por suposiciόn o intuiciόn, no porque lo hubieran compartido.

Diana sostenía que no siempre había sido así, que cuando las dos vivían aún en casa de sus padres se lo contaban todo. Y que antes de que Alba y ella tuvieran hijos, quedaban mucho las tres para ponerse al día. Pero, en realidad, tenía que retroceder todavía más en el tiempo para llegar a un momento de verdadera intimidad. En ningún recuerdo reciente aparecían las tres juntas sin que hubiera nadie más, sin una misiόn que llevar a cabo o sin que una estuviera más por obligaciόn que por ganas. Diana no recordaba la última vez que había hecho planes con su hermana, solo con ella, no en familia. Y no lo recordaba porque, de adultas, nunca habían hecho planes juntas las dos solas. Diana no había quedado con Alba porque Alba no se movía a ningún sitio sin compañía. Últimamente había intentado visualizar a su hermana sola saliendo del metro, sentada en una cafetería o haciendo cola en los probadores de una tienda, pero no lo conseguía. En vez de la cara de Alba le venía a la cabeza la de alguna actriz o alguna conocida de la edad aproximada de su hermana que le llamara la atenciόn.

Con su madre era más complejo. Hasta que naciό Tomás, Carmen había tenido debilidad por Diana. Proyectaba en ella sus fantasías. Diana iba por libre, como a Carmen le habría gustado, aunque nunca se atreviό ni a pensarlo. Para Carmen, su hija se dedicaba al cine, un mundo que tenía absurdamente idealizado. Por eso siempre la había animado a salir, a viajar, a ir perfecta a todas partes. Su hija había sido independiente econόmicamente desde muy joven, pero Carmen corriό con varios gastos que consideraba básicos para crecer profesionalmente: billetes de aviόn y habitaciones de hotel para cubrir festivales, o ropa y zapatos adecuados para asistir a un estreno, a una gala... Extras que ninguna periodista cultural podía permitirse y que Carmen financiό con orgullo. Pero el hechizo se rompiό cuando Diana fue madre por primera vez y se convirtiό en calabaza. Para Carmen ya no era especial, ahora era otra madre. Como ella y como todas las demás. Ya no tenía sentido que saliera, que viajara, que fuera perfecta a los sitios, ni siquiera que creciera a nivel profesional. Sus prioridades, para ella, habían pasado a ser otras. Carmen dejό de golpe de idealizar a su hija para pasar a verla como a una igual. Esa fue la verdadera razόn del distanciamiento entre ambas. Más aún que su decisiόn de irse del barrio y montarse una vida distinta. Carmen se había pasado años animándola a crecer, a huir, para luego desear que se quedara quieta a su lado. Ese era el motivo de que la reprendiera tan a menudo y por las cosas más simples. ¿Cόmo se había atrevido Diana a comprometer su fantasía?

—¿Se habrá quedado encerrada en el Splau? —preguntό Carmen.

—No creo. Se habrá entretenido con algo al salir y estará viniendo. —Diana mirό bien a su madre y vio que tenía el anorak manchado de sangre. Se inclinό para mirar mejor y, sin que Carmen opusiera resistencia, le retirό el abrigo y le subiό el jersey. Una herida como la suya, oscura y todavía fresca, le cruzaba el estόmago. No dijo nada y volviό a taparla. Achuchό el bolso que se había puesto de almohada para estar más cόmoda y se estirό otra vez.

—Ya, pero ¿y si se ha quedado dentro? Es muy cagona. Igual habría que avisar a la urbana —contestό Carmen colocándose bien el abrigo.

—Vamos a esperar diez minutos, que acaban de echar el cierre. ¿Cόmo vamos a llamar a emergencias tan rápido? ¿Qué les decimos?

Juan se acercό a ellas.

—Voy a dar una vuelta a ver si veo a Alba. Yo creo que no hay más puertas de salida, pero voy a mirar por si al ser fiestas, han abierto alguna más por detrás para que el centro se vacíe más rápido. Está Carlos con los niños, pero echadles un vistazo igualmente.

Diana y Carmen asintieron sin decir nada, y Juan vio claro que ninguna de las dos tenía intenciόn de estar pendiente de los críos, que seguían correteando por el césped.

—No sé. Si se ha quedado encerrada le va a dar un ataque de ansiedad ahí dentro sola y a oscuras —insistiό Carmen. El contraste entre su tranquilidad y la gravedad de lo que presuponía tenía un efecto cόmico.

—No, piensa que el Splau está al descubierto, es como una ciudad. Debe entrar toda la claridad de la calle. Mira cuánta luz hay aquí. Pero, vamos, que es imposible que se haya quedado encerrada. Se habrá encontrado con alguna vecina, y ahora vendrá.

—Pues seguro —hizo una pausa—. Pero tampoco es imposible que se haya quedado encerrada.

—No, imposible no es. Pero es poco probable. Tienes que ser muy tonta para quedarte encerrada en un centro comercial, encima un día que hay tanta gente.

—¿Y si se ha mareado?

—No creo. Nunca se marea.

—¿Cόmo que nunca se marea? —respondiό Carmen.

—¿Se marea?

—Un montόn.

—Ay, no sé, mama, la habría visto alguien y le habría ayudado.

—Pero es un día que la gente va loca perdida, con muchas prisas.

—Ya, mama, pero por mucha prisa que tengas, no ves a una persona mareada y te vas.

—Uy, no sabes tú cόmo es la gente.

—Ay, mama, que no. No sé por qué sois tan desconfiadas. Si no aparece en cinco minutos, vemos qué hacemos. Pero no voy a llamar a la urbana, se van a reír de nosotras.

—Es la primera vez en años que se queda sola —dijo Carmen después de una larga pausa.

Diana se incorporό y mirό fijamente a su madre, asombrada. Volviό a estirarse con una sonrisa de satisfacciόn en la boca.

—Menos mal. Por fin lo dices.

—¿El qué?

—Que Alba no se queda nunca sola.

—Lo he dicho mil veces.

—Venga va, mama. —Diana se girό hacia su madre con los ojos como platos. Carmen sonriό sin mirarla.

—Pues, como no se haya encontrado con alguien, sola está.

—¿Pero cuándo te has separado de ella? ¿Qué os ha pasado para liaros tanto?

—Yo qué sé, no me acuerdo. Había muchísima gente. Yo creo que se me está empezando a ir la cabeza.

—¡Qué se te va a estar yendo la cabeza! Lo que pasa es que estás agotada, no sé cόmo aguantas. No es normal que sigáis de compras el mismo día de Nochebuena a última hora.

—Ya la conoces.

—Mama —Diana hizo una pausa—, ¿sabes cuándo fue la última vez que mi hermana estuvo sola? Sola de verdad, quiero decir, sin ninguno de nosotros pegado a ella.

—No.

—Pues yo sí.

—¿Cuándo?

—Cuando íbamos al camping.

—Anda, mujer, de eso hace más de quince años.

—¿Qué? ¿Más de quince? Mama, hace casi treinta.

—¿Tanto? Uy, pues imagina si hace tiempo.

—Ya, pero ella sigue allí, no lo ha superado. Para ella, lo más cercano a la felicidad fueron los veranos en el camping.

—Sí, claro, más que tener a sus hijos. Anda, no digas tonterías, Diana.

—Es distinto, mama. Ella en el camping era feliz. Y, como era feliz, pues iba a su bola y no nos necesitaba para nada.

—Bueno, se lo pasaba bien allí. No como tú, que había que llevarte a rastras.

—Calla. Vaya infierno.

—No sé por qué no te adaptaste.

—Pues porque cuando empezamos a ir al camping yo ya era adolescente y era obesa. Allí todos se conocían desde niños y yo era la gorda que acababa de llegar.

—Anda ya. No sé por qué has tenido siempre tantos complejos. ¿Por qué te quieres tan poco?

—Mama, era gorda. Reconόcelo.

—No eras gorda. Eras rancia, como ahora.

—Yo no soy rancia —dijo Diana.

—A ver, muy simpática no eres. No eres simpática como yo.

—¡Sí que soy simpática! ¿Por qué siempre decís que soy rancia? Se lo ha acabado creyendo toda la familia y no es verdad.

—Porque lo eres, hija. Rancia, y pija.

—Pues no. Pregúntale a mis amigos. Soy súper graciosa.

—Sí. Me parto contigo.

—¡Mama! Pero no me cambies de tema. En serio, ¿cόmo puede ser que siga pensando que el Filipinas era el sitio más increíble del mundo? No es normal que recuerde los veranos en el camping como la cumbre de su vida. Yo creo que sigue allí.

—Se te va la olla.

—No. ¿Y sabes por qué sigue pensando eso? Porque nunca se lo pasa bien.

—Pero si tu hermana no para de hacer planes, está todo el día para arriba y para abajo. Hace muchas más cosas que tú.

—¡Pero siempre en familia! ¡O con los vecinos! ¿La has visto alguna vez salir con sus amigas? ¿Irse a cenar con Juan? ¿Hacer algo juntos en plan novios? Jamás.

—Sí, claro. Y me quedo yo con los niños, ¿no? Solo me faltaba eso.

—No, puede llamar a una canguro.

—A tu hermana no le gustan las canguros.

—Claro, porque te tiene a ti. Mi hermana no sabe lo que es pasárselo bien desde el Filipinas. Por eso todavía se acuerda del camping como si fuera ayer.

—No seas exagerada, anda. Yo no la he oído hablar nunca del camping.

—¡Anda que no! Y, si te fijas, su terraza es un poco la réplica del mόdulo del camping. Todo apretado y lleno de cosas. ¡Tiene hasta una nevera de playa! ¡Y una tumbona y una sombrilla abierta! ¿Para qué quiere una sombrilla si ya hay toldo?

—Anda, anda, no digas tonterías.

—¡En serio!

—Diana, por favor, que cuando íbamos al camping tu hermana era una niña. Me estás hablando del Pleistoceno.

—¿De dόnde has sacado tú esa palabra? —rio Diana—. ¿De Pasapalabra?

—Pues muy buen programa —Carmen suspirό sonoramente.

Era verdad. La terraza de Alba era una réplica del mόdulo que tenían en el camping Filipinas. Con la misma forma rectangular y unas dimensiones parecidas. Alba era incapaz de deshacerse de las cosas y tenía tendencia a acumular. Diana, consciente del amago de Diόgenes que caracterizaba a todo un linaje de mujeres de su familia —incluidas su madre y su abuela—, se había ido al extremo opuesto. Tenía una obsesiόn patolόgica por el orden, y se deshacía de todo lo que percibía inútil o viejo. Cada vez que tenía la tentaciόn de conservar algo innecesario, recordaba el rechazo que le provocaba de niña el cajόn de los cubiertos de su casa, en el que convivían sin orden ni concierto tenedores, cuchillos, gomas elásticas, viejos juegos de llaves y paquetes de pilas. O el caos de la mesa del salόn, a la que nunca quitaban el hule y sobre la que siempre había un millόn de cosas. A la hora de comer y de cenar, su madre arrinconaba bruscamente a un lado con un brazo los objetos que había encima para hacer espacio y poner los platos y los cubiertos. Diana se esforzaba para no mirar de reojo, mientras comía, el cenicero lleno de colillas, la caja de los hilos, el mando de la tele o los lápices de colores. Alba, en cambio, no había logrado escapar a esa tradiciόn familiar, y la prueba más clara era la terraza.

Como decía Diana, era una miniatura del Filipinas, no solo del mόdulo, sino del camping en sí. En ella había un sofá de dos plazas, dos sombrillas de playa, una piscina desmontable que siempre estaba montada, dos tendederos, las bicicletas, los patinetes y los patines de los niños, el hula hoop de Brigitte, dos neveras de playa, una tumbona de rayas, el frigorífico que tenían antes reciclado en despensa, y montones de objetos amontonados en los huecos: cubos, escobas, toallas y juguetes viejos. Si el camping Filipinas estaba al lado de la autovía de Castelldefels, la terraza de Alba tenía las vistas a la Ronda de Dalt. Ambos universos se desplegaban al lado de carreteras inmensas y grises que nunca estaban vacías.

Cada noche, después de cenar, Alba salía a su terraza. Aunque retiraba la cortina para ver a Juan y a los niños desde fuera, esa parte del día era lo más parecido a su momento de desconexiόn. No hacía nada, solo estar allí. A veces sentía el deseo de fumar, vicio que heredό demasiado pronto de su padre y que soltό en la adolescencia. Pero ni lo contaba ni lo aceptaba. Simplemente se apoyaba en la baranda metálica y miraba el paisaje mientras se mordía las uñas, girándose de vez en cuando para comprobar que su familia seguía ahí. Frente a ella, al fondo, los edificios espantosos de la Ciudad de la Justicia. Más cerca, a la izquierda, el campo de fútbol en el que entrenaba su hijo mayor, súper iluminado, un rectángulo verde fosforito en medio de la oscuridad. Y la Ronda de Dalt, los coches, las luces, las vallas publicitarias. Hacía tiempo que no cambiaban los anuncios de esas vallas. Uno era de McDonald’s, del McAuto de la Carretera de l’Hospitalet, y el otro, de una marca de juguetes erόticos. Días antes de que se la comiera el Splau, Alba saliό como cada noche a la terraza. Recorriό con la mirada el paisaje de siempre pero, por alguna razόn, se detuvo un buen rato en el letrero del McDonald’s. Lo mirό fijamente y vio cόmo se transformaba en un letrero blanco, con las letras rojas y la cara sonriente de una niña asiática con un sombrero cόnico y una trenza larga. La eme amarilla y el fondo rojo de la franquicia de comida rápida se volvieron líquidos y resbalaron hacia abajo, dejando a la vista el letrero del Filipinas. Alba cerrό los ojos y, al volver a abrirlos, el letrero del camping seguía allí. Entrό en casa y echό las cortinas.

—¿Te acuerdas de lo pesada que era tu hermana con Camela? Todo el día los tenía puestos en el camping —apuntό Carmen.

—Ya. ¿Los sigue escuchando?

—Qué va. No escucha música, solo la que ponen los niños en YouTube.

—Mama, Alba nunca ha sido tan independiente como entonces. No necesitaba de nadie. ¡Hasta se iba con una amiga los fines de semana que nos quedábamos en Barcelona! La niña aquella de las orejas de soplillo, la de la caravana de la parcela de al lado.

—Qué faltona eres. Pues nos la encontramos un día en el Alcampo con su marido y los niños y está monísima. ¿Seguirán en la Autovía de Castelldefels los letreros de los campings? Eran bonitos.

—Sí, eran chulísimos. Pero ni idea, hace años que no paso por allí. Supongo que los habrán respetado, ¿no? Esos letreros deben tener su valor histόrico, ¿no? El de La Ballena Alegre me encantaba.

—Ese camping también lo cerraron.

—¿Cerraron todos los campings de la autovía?

—Hace muchísimo. Los cerraron todos más o menos a la vez. Bueno, creo que quedό uno, pero no sé si aún estará abierto. Menudo drama para los que tenían las parcelas que parecían mansiones.

—Qué pena. ¿Dόnde irían todos esos niños?

—¿Qué niños? —preguntό Carmen.

—Pues los del camping.

—Yo qué sé. A otros campings.

—¿Tú crees? Igual no, eh. No creo que fuera tan fácil llevarse un mόdulo a otro sitio. Una caravana quizá, ¿pero un mόdulo?

—Ya. No sé si se podrá hacer eso. Y si se puede, debe de ser carísimo.

—Además, la mayoría de las familias que veraneaban en ese camping era porque estaba al lado de Barcelona y los padres podían ir a trabajar cada día. —Diana hizo una pausa y volviό a mirar a su madre—. Ahora en serio, mama. ¿Cuándo has vuelto a ver a Alba dormir sola fuera de casa? Jamás. Yo diría que no ha pasado en su vida una noche sola en un hotel, ni siquiera en casa de una amiga.

—Porque no le ha hecho falta.

—Que no, mama. En el camping estaba feliz y no le daba miedo nada. Y la verdad es que no lo entiendo porque ese sitio era terrorífico.

—Uy, sí... Menudo miedo daba... Estás como una regadera.

—¡Te lo juro!

—Anda ya.

—¡Daba miedo! ¿Te acuerdas del matrimonio aquel que robaba aceite y luego lo vendía en el camping?

—Robaban aceite y todo lo que pillaban porque el hermano de él era transportista. Tenían la caravana muy cerca de la nuestra.

—Esos. Pues ella hacía cosas rarísimas.

—Pobre mujer, si el marido la tenía martirizada. Ese hombre tenía muy mala leche. Menos mal que se muriό y la dejό tranquila.

—¿Se muriό?

—Sí, poco después de las últimas vacaciones que estuvimos allí. Se matό en un accidente de trabajo. Se cayό de un andamio. Cuando pasό aquello tus tíos vivían cerca de ellos.

—¿En serio?

Carmen asintiό.

—Pues igual fue culpa de su mujer. Bueno, culpa..., que igual tuvo algo que ver, vamos.

—Ay, calla, pobre mujer.

—Esa mujer hacía un bingo en su caravana los viernes. ¿Te acuerdas? Un bingo para mujeres.

—Sí. La Mari iba.

—¿Y tú por qué no ibas nunca? ¿No te invitaban?

—Sí, pero a tu padre no le hacía gracia que fuera.

—¿En serio?

—En serio.

—¿Pero por qué?

—Ay, yo qué sé. Ya sabes cόmo era el papa.

—Joder con el papa. Por cierto, anoche estuvo en mi casa.

—¿Quién?

—El papa —respondiό Diana.

—Anda, que estás loca perdida.

—De verdad. Me levanté para ir al lavabo y me di cuenta de que había estado allí.

—¿Por qué? —preguntό Carmen.

—Porque el baño olía como cuando él entraba, a tabaco.

—Mira que fumaba ahí dentro. Daba igual si iba a ducharse o a cagar, después siempre olía a tabaco.

—Pues eso. Nosotros no fumamos, de algún sitio tenía que venir ese olor.

—Igual era algún vecino.

—¿A las cuatro de la madrugada? Imposible. No tenemos ningún vecino que esté despierto a esas horas. Era el papa. No es la primera vez que viene, eh. Y siempre en fechas señaladas. La noche antes de que me hicieran la infiltraciόn de la hernia también vino.

—¿Y lo has llegado a ver alguna vez? ¿O te ha dicho algo?

—No, solo sé que está ahí, o que ha estado ahí.

—Pues vaya.

Diana pensό que Carmen querría saber más. Pero, al ver que no le insistía y seguía tranquila mirando las estrellas, siguiό.

—Bueno, te cuento lo de la caravana. Todavía estoy traumatizada con eso.

—¿Con qué?

—Con lo de la caravana de la que hacía el bingo. Qué miedo pasé.

—¿Qué te paso, que ahora no me acuerdo?

—No te acuerdas porque no te lo conté.

—Pues es raro que no me contaras algo que te diera miedo, con lo cagona que eres.

Diana odiaba pasar por delante de esa caravana las tardes que había bingo. No le quedaba más remedio porque quedaba de camino a los baños comunitarios, no había otra ruta posible. Y la hora del bingo siempre coincidía con la de la ducha después de un día de playa y piscina. Sabía, además, que era exactamente la hora del bingo porque cuando pasaba, las cortinas estaban echadas, las puertas y las ventanas cerradas, y se escuchaba a una mujer cantar los números. También porque había un folio pegado con celo en la entrada:

SILENCIO. NO MOLESTAR. SE HACE EL BINGO.

Siempre era los viernes por la tarde a las ocho. El evento estaba estratégicamente programado ese día de la semana y a esa hora porque los viernes, los maridos plegaban antes de trabajar y, después de la siesta, en cuanto se iba el sol, se instalaban en el bar del camping hasta que cerraban, o hasta que los echaban. Las mujeres duchaban a los niños a primera hora de la tarde, les hacían un bocadillo y los mandaban a la zona de recreativos, donde corrían y jugaban hasta que empezaba la discomόvil.

Estirada en la tumbona de la parcela mientras fingía hacer crucigramas, Diana había estudiado varios viernes la hora a la que los campistas de las caravanas de alrededor iban a ducharse. Su plan era salir a la vez que ellos y no pasar sola por delante del bingo. Cuando veía que los vecinos más o menos de su edad, con los que no se relacionaba, se echaban la toalla al hombro y cogían el neceser, agarraba sus cosas y salía corriendo para unirse a la procesiόn hacia las duchas. Nadie parecía darle importancia al bingo. Los chavales pasaban por delante confiados, bromeando. Las chicas, conscientes de su atractivo, fingían ir a su rollo e ignorar a los chicos. Ellos se pavoneaban y hacían bromas malísimas para llamar su atenciόn. Diana, invisible para unas y para otros —algo que agradecía profundamente—, caminaba unos metros detrás de ellos mirando al suelo. Cuando pasaba por la caravana, siempre notaba algo raro. Si conseguía no mirar, solo notaba una sensaciόn desagradable. Pero las veces que le podía la curiosidad y miraba de reojo, su cuerpo reaccionaba de maneras insόlitas. Lo más común era que le pitaran los oídos, algo que atribuía a los nervios porque también le pasaba cuando tenía un examen, o cuando entraba sola a una tienda o a un bar. Pero también había sentido cosas más extravagantes y difíciles de explicar. Una vez que iba más rezagada del grupo de lo normal, al dejar atrás la caravana sintiό un peso en la espalda, calor en la nuca y dolor en los tobillos, como si alguien se le hubiera subido a caballito y le hubiera obligado a caminar más rápido. Desde entonces, cuando pasaba por la caravana del bingo, solo miraba al frente. Excepto el día que no supo contar lo que había visto.

Sin saber muy bien por qué, Diana había pensado mucho en ese día los últimos años. Hasta entonces, lo que le sucediό había permanecido en su cabeza como un recuerdo borroso, como la memoria de algo que no supo interpretar cuando pasό, ni entender con la distancia, pero que, por alguna razόn, seguía incomodándole. Pero, de un tiempo a esta parte, volvía a menudo a esa viñeta del pasado. Aquella tarde, hizo sola el trayecto a las duchas. Se acercaba el final de las vacaciones y, aunque ni ella ni su hermana lo sabían, ese iba a ser su último año en el Filipinas. Como era la despedida del verano, ese viernes se celebraba la final de la liga de fútbol juvenil del camping: los chicos jugaban y las chicas miraban desde las gradas. La zona de los mόdulos y de las caravanas estaba despejada. Era inquietante escuchar el silencio en un lugar en el que siempre se superponían el sonido de los cacharros de cocina, los hits de radiofόrmula, las discusiones familiares y los gritos infantiles. Carmen había bajado ese día a Barcelona a arreglar unos papeles, que es lo que hacían las mujeres del camping cuando necesitaban escaparse unas horas. Y Alba, que entonces tenía 12 años, solo pasaba por la parcela para comer, para merendar o si llovía mucho. Diana estaba sola y nadie podía acompañarla. Se planteό saltarse la ducha, pero le había venido la regla y estaba incόmoda. Pensό que, de todos modos, se encontraría a alguien en el camino hacia los baños. El camping era muy grande, no iba a tener tan mala suerte. Cogiό una toalla, el neceser, unas bragas del tendedero de la parcela y saliό hacia allí. Hizo la mitad del trayecto a solas, deseando cruzarse en algún momento con alguna mamá con sus hijos, o con algún padre que hubiera salido más tarde del trabajo. Pero nada. Se escuchaba trastear en algún mόdulo, pero nadie salía al camino en direcciόn a las duchas. A punto de llegar a la caravana del bingo frenό en seco. Eran pasadas las ocho, por lo que daba por supuesto que el bingo ya había empezado.

—No estaban dentro. Estaban en el jardín de la parcela —dijo Diana.

—¿Estaba la Mari? —preguntό Carmen, como si eso hubiera sucedido antes de ayer.

—No. Estaban aquellas dos hermanas que eran del barrio. Las que vestían igual y tenían las caravanas idénticas al lado de nuestro mόdulo.

—Ah, ya. Una de esas también se quedό viuda al poco tiempo de irnos del camping.

—¡No! ¡Júramelo, mama! —Diana se incorporό de golpe y se sentό con las piernas cruzadas frente a su madre. Al hacerlo, notό un latigazo en la barriga e hizo una pequeña mueca de dolor.

—Te lo juro. También se cayό de un andamio. Ninguna pena, eh. Otro gilipollas. Una vez la vi con un ojo morado y me dijo que se le había caído un bote de garbanzos en el súper, no se lo creía ni ella.

—¿También se cayό de un andamio? ¿Me lo dices en serio?

—Sí, sí, que te lo juro. También se cayό de un andamio.

—Flipo mucho.

—Fue muy seguido del Manolo. Pero antes era muy normal que los hombres se cayeran de los andamios.

—¡Mama!

—De verdad, era un tipo de muerte muy normal.

—¿Pero cόmo iba a ser normal eso? —preguntό Diana.

—Que sí, que era normal. No había tanta seguridad en las obras como ahora. Solo del camping se mataron varios así. Si no el mismo año, por ahí andaría —asegurό Carmen.

—Pero, mama, desarrolla eso, por Dios. —Diana no daba crédito.

—Ay, chica, qué quieres que desarrolle. Se caían y ya. Va, cuéntame lo que me estabas contando. —Carmen cerrό los ojos dispuesta a concentrarse en el relato de su hija.

—Mama, es que ahora con eso me he despistado.

—Que sigas con las del bingo, va.

Diana titubeό. Pero al ver que Carmen no tenía ninguna intenciόn de desarrollar esa historia, siguiό con la suya.

—Estaban, sentadas en la mesa de mármol de la parcela, las dos hermanas que te decía y otra que me llamaba mucho la atenciόn porque vendía cosas de Avon, ¿sabes quién te digo?

—Ahora no caigo. —Carmen se colocό mejor el anorak por encima.

—¿Tienes frío? ¿Le pregunto a Juan si lleva alguna manta en el coche?

—No, estoy bien.

—¿Seguro? Ahora hace fresco.

—Estoy bien —dijo con una mueca de dolor.

—Te duele, ¿verdad?

—No, no me duele.

—¿Seguro?

—Que sí.

—Mama, te duele porque a mí me duele.

—¿El qué te duele?

—La barriga. A mí también me ha salido eso. —Diana se levantό el jersey para enseñarle la herida a su madre.

—Eso no es nada. Ya se está secando.

—¡¿Que no es nada?! Mama, por Dios, tiene una pinta horrible. ¿A ver la tuya? —Le quitό el anorak de encima y le levantό el jersey—. La tienes aún peor que antes. Igual deberíamos acercarnos al hospital. O al ambulatorio. ¿Está abierto a estas horas?

—¿El ambulatorio? Cierra a las ocho.

—¿En serio?

—Acaba de contarme eso.

—No, luego te lo cuento. Vámonos al hospital.

Diana hizo el gesto de levantarse, pero Carmen le estirό del jersey y la obligό a sentarse otra vez. Mirό a los ojos a su hija con una autoridad que Diana no le conocía.

—No vamos a dejar a tu hermana aquí sola.

—Mama, pero es que a mí me está empezando a doler mucho. Y si me duele a mí, a ti también te está doliendo.

—Yo de aquí no me muevo.

—Que se quede Carlos aquí con los niños por si Alba aparece y que nos acerque Juan en el coche. Le digo a Carlos que llame al 112.

—Que no. Yo no me voy a ningún sitio sin tu hermana. Acaba de contarme eso. —Carmen volviό a cerrar los ojos dispuesta a seguir escuchando el relato de Diana.

Dolorida pero segura de que iba a ser incapaz de mover a su madre de allí hasta que volviera Alba, Diana siguiό con su historia. Temía que el dolor le pusiera difícil darle forma.

—Como me dio miedo, me escondí detrás de un seto de la parcela de al lado.

—Miedo, ¿de qué? —dijo Carmen con los dientes apretados. Preguntaba porque quería saberlo de verdad, porque no lo entendía. Pero el dolor hacía que pareciera que estaba muy enfadada, que estaba recriminándole a su hija haber tenido miedo de una tontería.

—Yo qué sé, mama. Era raro. Una de las hermanas estaba llorando y las otras dos intentaban consolarla. Me quedé allí agachada, detrás de los arbustos, viendo entre las ramas lo que hacían. Entonces apareciό la del bingo con un cubo.

—¿Mama estás bien? A mí me está empezando a picar mucho.

—¿Quieres dejar de preguntarme y seguir? —contestό Carmen conteniendo la respiraciόn.

—Jo, es que me cuesta porque me duele al hablar. Mama, te lo cuento luego. Va, vámonos al hospital.

—Diana que no me voy a mover de aquí sin tu hermana.

—Pues nada. La binguera llevaba uno de esos vestidos de tul y pedrería que se ponían las mujeres en las comuniones de sus hijos. Las otras iban normal, con ropa de camping. Dejό el cubo en la mesa y sacό de dentro una tabla de cortar de madera, de las de la cocina, unas velas rojas altas, como de iglesia, y una navaja. Lo puso todo en el centro de la mesa. El silencio era increíble. —Diana hizo una pausa larga para aguantar la respiraciόn y controlar el dolor—. Solo se escuchaba el viento y los árboles moverse. Estaba aterrorizada por si hacía algún ruido sin querer y me pillaban allí escondida. Entonces la del bingo puso las velas en círculo y las encendiό, y todas empezaron a cantar una canciόn rarísima, incluso la que lloraba. Parecía que estaban rezando. ¡Mama no te duermas!

—Pero cόmo me voy a dormir. Te estoy escuchando. Solo cierro los ojos para concentrarme e imaginármelo mejor.

—Y una mierda. Los cierras porque te duele que flipas, como a mí. Y no sé qué más hicieron porque la binguera me daba la espalda y se puso de una manera que no podía ver lo que hacían. Pero escuché como un hachazo, como cuando cortan la carne en la charcutería, y agua, o lo que fuera, gotear contra el plástico del cubo. Luego oí un llanto. Y siguieron cantando, o rezando, no sé qué decían. Me tapé los ojos y, cuando los abrí, de la mesa saliό una luz hacia el cielo, por encima de los árboles. Muy intensa, rosa o violeta. Y todo empezό a vibrar.

—¿Y solo te diste cuenta tú? —preguntό Carmen, esta vez mirando a su hija.

—Ya, eso es raro, pero a esa hora estaba todo el mundo en la zona de recreativos. Me hice una bola en el suelo y, cuando dejé de notar el temblor y el calor de la luz, volví a mirar. Ya no estaban en el patio y habían vuelto los sonidos normales del camping. La caravana estaba como siempre, como todos los viernes que había bingo, cerrada y con el letrero en la puerta: SILENCIO. NO MOLESTAR. SE HACE EL BINGO. Y se escuchaba a una mujer cantar los números. Pasé corriendo por delante y fui directa a las duchas.

—Hija, de verdad, eres Antoñita La Fantástica.

—Es loquísimo, pero es verdad.

—Me extraña que tú no dijeras nada. Con lo cagona que eras.

—Yo qué sé. ¿Cόmo iba a explicarte eso? Te lo he contado treinta años después y no te lo crees, imagina si te lo hubiera contado entonces.

Diana vio a Carlos caminar hacia ellas y se levantό. Había dejado de dolerle de golpe la barriga. Se palpό el estόmago por encima del jersey y lo notό entumecido. Carlos llevaba al bebé dormido en brazos. Sus hijos y sus otros dos sobrinos seguían jugando en el césped, pero se les veía cansados y tenían las manos y la nariz rojas del frío. El bebé había aguantado mucho rato el ritmo del resto, pero al final había caído rendido.

—Me acaba de llamar Juan. Está con Alba, vienen hacia aquí.

—¿Dόnde estaba? —preguntό Diana acariciándole un moflete al bebé.

—No me lo ha dicho.

—Vale, ¿pero está bien?

—Vamos hacia el coche y les esperamos dentro, que los niños están congelados. Espero que no hayan cogido frío —contestό Carlos tirando balones fuera. Mirό a Diana indicándole que luego le contaba.

—Nosotras esperamos aquí —dijo Carmen.

—No, mama, vamos al coche. Carlos, ahora sí que hay que ir al médico. Estamos fatal las dos.

—¿Te duele mucho?

—Hace nada sí, y a mi madre también. Ahora parece que no. Se me ha pasado de golpe, pero tiene una pinta horrible.

—Llamo al 112.

—Sí, llama. ¿Se puede pedir directamente una ambulancia?

—No lo sé, yo diría que no, que hay que llamar primero al 112.

—¿Cόmo podéis ser tan inútiles? —dijo Carmen con un hilo de voz. Los dos la miraron asombrados.

—Mama, yo qué sé, son los nervios. Tú tampoco lo pones fácil. ¿A quién llamamos?

—A nadie. Yo no voy a ningún sitio hasta que vea a tu hermana aparecer.

—Pero que ya nos ha dicho Juan que vienen hacia aquí, que está con ella. Aunque llamemos van a llegar antes ellos que la ambulancia.

—Por si acaso, no llames aún, que las ambulancias son muy rápidas.

—Vale, pero al menos vamos al coche, que aquí hace mucho frío.

—No.

—¿Pero qué más te da esperarla en el coche que aquí?

—Que no me muevo.

—Carmen, basta ya, no seas tozuda. —Por primera vez en su vida, Carlos le alzό la voz a su suegra. Por primera vez, Carlos alzό la voz en general. Con mucho esfuerzo, Diana y él intentaron ponerla de pie, pero no había manera. Cuando la agarraban por debajo de las axilas para levantarla, dejaba el cuerpo muerto para que no pudieran levantarla.

—Jo, mama. Colabora.

—Que te he dicho que no, que hasta que no vea a tu hermana aparecer no me muevo de aquí.

Carlos llamό a los niños y caminό con ellos hasta el coche, Juan lo había dejado abierto. Puso al pequeño, aún dormido, en la sillita portabebés. Se quitό el abrigo y lo tapό con él. Los otros cuatro se sentaron sin rechistar en los asientos traseros, estaban demasiado cansados para oponerse. Vio una tablet en el asiento del copiloto. Por el tipo de funda, rosa y acolchada, supo que era de los niños. Agradeciό que, nada más encenderla, saltara YouTube Kids y, sobre todo, que estuviera cargada. Se la dio a Juanito, el mayor, para que la controlara y, automáticamente, los otros se apretujaron contra él mirando la pantalla. Como no tenía ni idea de cόmo funcionaba un coche, no se atreviό a intentar poner la calefacciόn. Le daba miedo tocar algo raro y que el coche arrancara y se fuera con los niños dentro.

—No os peleéis por los vídeos, los elige Juanito, que es el más grande. Se lo mando yo.

Carlos caminό otra vez hacia su novia y su suegra. Carmen seguía en el suelo. Había vuelto a estirarse con el bolso a modo de almohada y miraba hacia el cielo. No estaba para otra partida de Candy Crush. Diana la observaba de pie, sin decir nada. Al ver a Carlos por el rabillo del ojo fue hacia él.

—¿Cόmo estás?

—Mejor. Estoy fundida pero no me duele, y supongo que a mi madre tampoco. —Carlos intentό levantarle el jersey para ver la herida, pero Diana le frenό con un cachetazo en la mano.

—Jolín, Diana, qué difícil lo ponéis.

—Tardan mucho, ¿no?

—Sí, no sé. Un poco.

—¿Pero qué te ha dicho Juan?

—Poca cosa.

—¿Poca cosa qué?

—Que Alba está bien, pero que no nos asustemos cuando la veamos.

24 de diciembre

Nochebuena desde el otro lado

11

Entre la pared y la taza del váter había una bolsa de papel del MediaMarkt. Alba la veía borrosa, pero por los colores y las letras estaba bastante segura de que era una bolsa pequeña de papel del MediaMarkt. Sentada en el suelo, recuperaba poco a poco la visiόn, pero todavía no sabía dόnde estaba. Ni siquiera había empezado a preguntárselo. Estaba desorientada pero tranquila. Intentό levantarse agarrándose al váter con una mano y apoyando la otra en el suelo, pero el suelo estaba viscoso y resbalό. Se golpeό la cabeza con la pared y regresό a la posiciόn inicial. Descansό unos segundos. Mirό otra vez la bolsa, volcada hacia un lado. Ya veía mejor y no había duda: era la bolsa roja y blanca de papel del Media-Markt. Arrugό los ojos y vio que asomaba la caja de los mandos de la Nintendo Switch. Llevaba tantas semanas obsesionada con ellos que no le costό identificarlos. Mirό a su alrededor. Estaba encerrada en un lavabo del Splau, no había ninguna duda, era un espacio que conocía. No era ni la zona común de los lavamanos ni el lavabo grande con cambiador, al que solía entrar cuando iba con los niños. Era uno de los cubículos individuales. Pensό que el techo estaba demasiado alto y la base del váter, a su altura, demasiado sucia para tratarse del Splau, donde los baños solían estar sorprendentemente limpios. Su abrigo, una mochila infantil con forma de rana y una bolsa de H&M colgaban del perchero que tenía a la izquierda, en la puerta. Se mirό las piernas y vio un charco de sangre a su alrededor. Bajό la tapa del inodoro, se apoyό en él como pudo y alargό la mano para coger la bolsa. Volviό a su posiciόn inicial y la apretό contra su vientre.

Se apagό la luz. Dio una palmada al aire para que volviera a encenderse, tal y como le había enseñado a hacer a sus hijos. Los sensores de los lavabos de los centros comerciales reaccionaban al más mínimo movimiento, pero, a modo de juego, le había dicho a los niños que tenían que saltar, bailar o aplaudir hacia arriba, estirando los brazos lo máximo que pudieran, para que volviera la luz cuando se apagara. Cada vez que entraba al baño con ellos y se apagaba la luz era una fiesta. Actuaban como si estuvieran en una discoteca infantil. Sin ser consciente, había reproducido sola ese juego. El lavabo volviό a iluminarse. Mirό hacia abajo y vio que la bolsa estaba arrugada y manchada de sangre. Sin plantearse que la sangre fuera suya, sacό la caja de los mandos y la puso encima de la taza del váter para protegerla. Hizo una pelota con la bolsa y la dejό a su lado. Se apagό la luz otra vez y volviό a aplaudir. Se mirό la barriga, tenía el jersey y los tejanos empapados de sangre. Cogiό instintivamente la caja de los mandos y la deslizό por la ranura que comunicaba con el exterior, lo suficientemente ancha para que el lavabo no provocara claustrofobia pero demasiado estrecha para que un adulto pudiera entrar o salir por ahí. La dejό, eso sí, pegada a la puerta para no perderla de vista. Todavía no sabía por qué estaba cubierta de sangre, ni qué hacía allí, pero tenía claro que los mandos de la Switch eran importantes y, como el lavabo estaba asqueroso, no podía dejar que se mancharan. Tenía la esperanza de que afuera estuvieran a salvo. Las misiones había que llevarlas a cabo aunque el mundo estuviera en llamas, y ella, como tantas madres esa Navidad, se había propuesto que Papá Noel le trajera esa noche a su hijo mayor unos mandos nuevos de la Switch. Se secό las manos en las perneras del pantalόn e intentό levantarse apoyándose en el váter y en la pared e impulsándose hacia arriba, pero las piernas le fallaron y cayό de culo. Descansό unos segundos para recuperar la respiraciόn y volviό a intentarlo.

Probό varias veces hasta que consiguiό mantenerse en pie. Le temblaban las piernas. Alargό un brazo para sacar el mόvil del bolso, pero antes de llegar a meter la mano se acordό de que lo tenía Juan. Se lo había dejado para que llamara a su padre. Pensό en su hermana, incapaz de entender por qué ella y su marido intercambiaban los mόviles. «¡Son algo muy personal!», le decía. Se sentό en el váter y observό el charco, las huellas de sus manos en la pared, su ropa, la bolsa del MediaMarkt hecha una bola, ya marrόn. Había sangre por todas partes. Mirό alrededor con calma y curiosidad. La estampa era horrible pero no estaba asustada. Vio su reflejo borroso en la placa metálica que cubría parte de la puerta, un rectángulo invertido plateado donde estaban los colgadores, uno encima de otro. Ella solo había utilizado el de abajo. La placa era demasiado mate para devolverle un reflejo nítido, pero al menos le confirmaba que estaba viva, que se movía. Se quitό el jersey y la camiseta, observando sus movimientos lentos y borrosos en la superficie de metal. Pensό que cuando le contara a Diana que se había desnudado en un lavabo público no la creería. Cuando hacía pis en los baños de un centro comercial, Alba metía la ropa en la lavadora nada más llegar a casa. Se duchaba y, aunque hubiera meado en cuclillas, sin sentarse, se frotaba las nalgas y las piernas con un guante de crin —por si hubiera rozado algo—, y se daba unas friegas de alcohol. Los baños del Splau no tenían nada que envidiar a los de un hotel de cuatro estrellas, estaban nuevecitos y solían estar impecables, pero a ella le daba lo mismo. Si meaba allí se frotaba el culo igual. Se mirό la barriga y vio que tenía una herida espectacular debajo del estόmago. Una línea recta. Se levantό de golpe de la impresiόn. La tensiόn la mantuvo tiesa pese a su debilidad. Siguiό la herida con la mirada. No se acababa nunca. Mirό por debajo de su axila y por encima de su hombro. La rodeaba por completo, como un cinturόn. Era una lesiόn horrorosa, pero no le dolía. Estaba partida en dos por una autopista de unos tres dedos de ancho, sanguinolenta y viscosa, pero Alba no notaba nada. Tenía la cintura completamente dormida. Se quitό el sujetador para mirarse mejor. Ni las estrías lilas del pecho, hinchado por la lactancia, ni unos pezones oscuros e inmensos de tanto amamantar podían rivalizar con ese surco. De hecho, por contraste se habían vuelto bonitos. Se habían vuelto lo que eran: bonitos y perfectamente normales. Acariciό la hendidura con cuidado. La recorriό despacio con los dedos desde el ombligo hasta la espalda. Notό las texturas en las yemas de los dedos. Pensό en el slime con el que jugaban sus hijos. Al llegar a la espalda, regresό al punto de partida. Se mirό las manos durante unos segundos, no podían estar más rojas. La luz del baño se apagό y volviό a dar una palmada al aire. Bajό los brazos y los relajό hasta dejarlos muertos y, segundos después, dirigiό las manos a la hendidura, a la altura del ombligo. La rozό de nuevo con los dedos, pero esta vez acabό metiendo las manos. Poco a poco fue notando la viscosidad y el calor del interior de su cuerpo. Estuvo dentro de sí el tiempo suficiente para quedarse otra vez a oscuras. Al sacar las manos, volviό la luz y dos tiras pesadas rodaron por sus muslos. Las recogiό, las explorό intentando entender qué parte de su cuerpo era —¿eran sus tripas?—, y las enroscό como pudo. Las metiό en el hueco del que habían salido. No sabía qué eran, no entendía por qué tenían ese color, ni por qué brillaban. Y, definitivamente, no comprendía por qué no le dolía.

Exhausta, volviό a sentarse en el váter y apoyό la cabeza en la pared para descansar. Le brillaba la cara del sudor. No se escuchaba absolutamente nada. Estuvo así unos minutos, a oscuras, agotada y adormecida, desnuda de cintura para arriba. La luz se encendiό y Alba se puso tensa. No había hecho ningún movimiento para que eso sucediera. No tenía ni idea de qué hora era, pero intuía que no debía de quedar mucha gente en el centro comercial. Los fines de semana y los días clave, como ese, los lavabos del Splau estaban siempre a tope, incluso solía haber cola. Si no había nadie, era porque estaban a punto de cerrar. O porque ya habían cerrado, pensό. Escuchό que caminaban hacia ella y dedujo que sería alguien de seguridad comprobando que los lavabos estaban vacíos. O quizás el personal de limpieza.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Nadie contestό.

—Estoy en uno de los lavabos, creo que he tenido un accidente.

Se agachό y cogiό la ropa del suelo. Se puso como pudo la camiseta y el jersey. Alargό la mano y metiό el sujetador en el bolso. Se levantό del váter, quitό el pestillo e intentό abrir, pero no podía. Pensό que era porque la puerta pesaba demasiado para ella —para ella en ese estado—.

—¿Puedes ayudarme? Creo que no tengo fuerzas para abrir.

Alba escuchaba a alguien moverse por el baño, incluso creía oír su respiraciόn, pero nadie decía nada. Volviό a empujar la puerta, que se abriό apenas dos centímetros. Se apoyό de costado e hizo fuerza con todo el cuerpo, pero no había manera. Retrocediό y volviό a sentarse en el váter.

—¿Hola? —insistiό.

Nadie contestό. Volviό la oscuridad. Cuando se recompuso intentό abrir otra vez, pero no había manera. La puerta se abría un par de dedos y algo la hacía retroceder. Tuvo la sensaciόn de que la persona que estaba fuera empujaba desde el otro lado, pero no podía ser. ¿Por qué iba a hacer eso? No entendía nada. Dudό unos segundos. Se agachό y mirό por la rendija de abajo. Los mandos ya no estaban. Se incorporό de golpe.

—¿Hola? ¿Hay alguien? —dijo, todavía arrodillada en el suelo—. ¡Estoy aquí encerrada! Esos mandos son míos.

Silencio.

Desconfiada, volviό a asomarse por el hueco de la puerta y vio unos tobillos desnudos. Parecían de una niña, quizá de una adolescente. Parecía estar apoyada en la puerta, bloqueándola. Llevaba unas zapatillas blancas de verano y una pulsera tobillera con chupetes de plástico de colores. La niña, o la adolescente, pisό con fuerza y los abalorios tintinearon. A Alba se le subiό el corazόn a la garganta.

—Déjame salir.

—No —respondiό una voz infantil.

—En serio —le temblό la voz—, déjame salir.

—Que te he dicho que no.

Alba retrocediό y se sentό en el váter. La luz volviό a apagarse. Permaneciό quieta al menos un minuto. Escuchό sus propios latidos. Los escucharon ella y el sensor del baño, que le devolviό la luz. Empezό a sentir un hormigueo desagradable en la herida, como cuando la anestesia empieza a dejar de hacer efecto. Se agachό, esta vez con esfuerzo, dolorida y con miedo. Volviό a mirar por la rendija y ya no vio solo unos pies. Desde la ranura podía ver a una niña estirada en el suelo mirando hacia el techo. Llevaba un bañador rojo y las zapatillas blancas que había visto antes, unas Victoria sucias y gastadas, sin cordones. Era muy delgada, huesuda, y estaba bronceada. Entre la piel morena y el filo del bañador se veía una tira de su verdadero color de piel. Su coleta rubia, lacia y quemada, probablemente por el sol y el cloro de la piscina, se extendía por el suelo. Tenía la postura de alguien que está estirado en la toalla, ha empezado a agobiarse por el calor y planea saltar a la piscina. No podía ver bien su cara porque se cubría los ojos con un antebrazo, pero por la estatura aparentaba once o doce años. Tenía la caja de los mandos de la Switch encima del estόmago.

Alba se levantό e intentό abrir otra vez, pero no pudo. Alguien o algo seguían haciendo presiόn y era imposible que fuera la niña porque no le había dado tiempo a levantarse del suelo y llegar hasta la puerta. Volviό a agacharse. La niña seguía en el mismo sitio, estirada, con la caja de los mandos en la barriga. Pero esta vez tenía la cabeza girada hacia ella y la miraba. La cara redonda, dos mechones de pelo tiesos y simétricos enmarcándole el rostro, manchas solares en la nariz, un estallido espectacular de pecas, y aretes plateados en las orejas. A Alba se le helό la sangre. Aunque hacía años que la recordaba borrosa e indefinida, aunque no le conocía esa mirada hueca, sabía quién era. Como todo el mundo, había fantaseado con encontrársela y que le pidiera explicaciones. Lo que no había imaginado es que se la encontraría así, tumbada en Nochebuena en el lavabo de un centro comercial. Tampoco que la miraría con tanto odio.

—¿Tú de qué vas? —le preguntό con desprecio mientras acariciaba la caja de los mandos—. No te voy a dejar salir.

—¿Por qué?

—Porque me caes mal.

—¿Y por qué te caigo mal?

—Porque ya no te acuerdas de mí.

La luz volviό a apagarse.

Alba sintiό escozor en la herida. Se levantό como pudo y volviό a hacer fuerza con todo el cuerpo para intentar salir. No pudo, la puerta seguía bloqueada. Insistiό, pero cada vez era más consciente del corte que la cruzaba. El dolor era más machacόn. Sintiό un calor intenso en el vientre y volviό a notar húmedo el jersey. Se sentό en el váter y se lo subiό para mirarse bien. La herida ya no estaba en calma. Sangraba, latía, se removía. Además, Alba sentía que algo empujaba desde dentro. Sin levantarse, tirό como pudo de su abrigo. Hizo una bola con él, cerrό los ojos y se lo apretό contra la barriga, ya no con la intenciόn de frenar la hemorragia, sino con la esperanza de hacer desaparecer la herida. Hizo algo parecido a lo que hacía de niña cuando jugaba al escondite con su hermana. Se sentaba en una esquina del sofá y se tapaba los ojos con las manos. Como ella no se veía, pensaba que tampoco la veían los demás. Creía que había desaparecido, hasta que Diana se sentaba a su lado y la pellizcaba en un muslo. Alba siguiό haciéndolo incluso cuando ya no era tan pequeña y parecía imposible que siguiera creyendo que así podía esfumarse. Todos pensaron durante un tiempo que lo hacía a propόsito, que era una broma recurrente. Pero un día se dieron cuenta de que iba en serio. De verdad creía que si se tapaba los ojos bien y estaba lo suficientemente quieta y concentrada, podía desaparecer. En el baño del Splau, justo antes de desmayarse por el dolor, Alba deseό que Diana se sentara a su lado y la pellizcara.

Despertό a oscuras. Estaba sentada en el váter, con las piernas estiradas y la cabeza apoyada en la pared. No sabía cuánto tiempo llevaba en esa postura. Al incorporarse, se encendiό la luz. Tardό unos segundos en acordarse de la niña. Temerosa, empujό la puerta con un pie y esta se moviό un palmo. Se levantό como pudo y, esta vez, pudo abrir sin esfuerzo. Se puso el abrigo, empapado de sangre, se colgό el bolso y la mochila infantil con forma de rana y cogiό la bolsa de H&M. Saliό del cubículo. No había nadie en la zona común de los baños. Los lavamanos, blancos y sofisticados, estaban encharcados y llenos de bolitas de papel y chorretones de jabόn. Nadie parecía haber leído la pegatina de debajo de los espejos: «¡Cuida tu entorno y no te pases ni una gota!». El suelo, marrόn claro, era directamente un lodazal. En el centro se intuía un borrόn donde había estado estirada la niña, como si antes de retirar un cadáver hubieran dibujado su silueta con dos dedos. Como era Nochebuena, el centro cerraba dejándolo todo tal y como estaba, y el personal de limpieza posponía su misiόn a primera hora del día siguiente. Alba mirό a su alrededor hasta que se encontrό con su propio reflejo. Caminό hacia el espejo y se observό. No se acercό demasiado a los lavamanos porque el espejo estaba bastante alto y se veía mejor desde cierta distancia. Se vio pálida y envejecida.

—¿Adόnde vas, ridícula, con la bolsa de H&M? ¿Sigues de compras? —dijo mirándose al espejo. Soltό la bolsa y dejό que el bolso, la mochila y el abrigo resbalaran por sus brazos hasta caer al suelo roñoso de los lavabos. No necesitaba nada de eso.

Vio que tenía los párpados en carne viva y pensό que ya no podía posponer más la visita al dermatόlogo, que escribiría a Diana para volver a pedirle el teléfono. Estaba dispuesta a destetar al bebé si era necesario que se pusiera una pomada con antibiόtico, o con cortisona. Empezό a sollozar y se llevό las manos a los ojos. Apretό. Cuando se las quitό veía borroso, apenas un manchurrόn de su misma altura. Tardό unos segundos en recuperar la visiόn y volviό a reconocerse en el espejo.

—A ver, tampoco soy tan fea. Ni tan vieja —rio. Y volviό a llorar.

El jersey crujiό cuando se lo levantό. La camiseta se le había pegado al cuerpo y le hacía un efecto extraño a la altura del estόmago, como si alguien intentara respirar por la boca con una bolsa de plástico en la cabeza. Cuando consiguiό despegar la tela de su cuerpo, vio que estaba partida en dos. Un fajín de carne desgarrada, roja y brillante le rodeaba la cintura, más estrecha de lo normal, como si hubieran empezado a comérsela por los costados y la hubieran dejado a medias. En la barriga tenía un agujero redondo a través del que podía ver su propio interior. No podía dejar de mirar ese insόlito boquete, perfecto y absurdo, no podía dejar de mirarse las tripas. La luz se apagό y Alba contuvo la respiraciόn unos segundos. Cuando los focos del techo volvieron a encenderse con su movimiento, vio cόmo unos tentáculos plateados se enroscaban a sus intestinos. Abriό bien los ojos. Brillaban tanto que parecía que estaban cubiertos de purpurina, o de lentejuelas. Ella, que había olvidado lo que era una fiesta, que llevaba sin bailar desde el día de su boda, tenía una bola de espejos en la barriga. Se quedό hipnotizada con el danzar de los tentáculos hasta que, en un espasmo, le apretaron con fuerza las tripas. Sintiό un dolor terrible. Le fallaron las piernas y cayό de rodillas. Contό mentalmente hasta treinta, aguantando sin respirar y apretando los ojos todo lo que pudo, y volviό a coger aire cuando parό el dolor. Gateό hasta el lavamanos y se cogiό a él para levantarse. Volviό a subirse el jersey y la camiseta. Todo seguía igual. Esos brazos delgados y plateados jugueteaban con sus intestinos. Sentía algo parecido a cuando estaba embarazada y sus hijos se movían dentro de su barriga. Aunque no eran las circunstancias ideales, era la primera vez en años que se miraba al espejo durante tanto rato sin pensar en nada más que en ella. Estuvo así unos cinco minutos, observándose alucinada, hasta que los tentáculos volvieron a apretarle las tripas. Rabiό de dolor, pero esta vez se mantuvo erguida y siguiό mirando. Alba no se lo creía. Tenía unos tentáculos brillantes oprimiéndole las entrañas sin piedad. Como no tenía ni mόvil ni reloj, contό en voz alta mientras se observaba. Siguiό el mismo ritual que cuando contaba sus contracciones de parto: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y así hasta treinta. Aguantό un tercer arreόn y calculό que los tentáculos la estrujaban por dentro, aproximadamente, cada cinco minutos. Era una secuencia que le estaba provocando el dolor físico más grande que había sentido en su vida. Más grande que los dolores con los que su cuerpo se había preparado para cada uno de sus tres partos.

Si no hubiera sentido un dolor tan bestial, Alba habría pensado que estaba delirando. El hábito de pellizcarse ante lo extraño le dejaba claro que estaba despierta, pero igual estaba despierta y delirando. Aunque ese nivel de dolor no podía estar solo en su cabeza, por muy habituada que estuviera su cabeza a imaginar cosas feas. Le vino entonces la imagen de los mandos de la Switch sobre el bañador rojo y caminό hacia la puerta de salida de los lavabos. La necesidad de recuperarlos se impuso al miedo a volver a ver a la niña, que sabía perfectamente que seguía cerca. También a sus ganas de salir del Splau, a sus ganas de salir del Splau viva. Los mandos de la Switch, con su diseño perfecto, uno rojo y otro azul, simétricos pero con los botones invertidos, eran el objeto más bello del mundo y lo más importante para ella. Como lo habían sido, aunque nadie la entendiera, las dos últimas semanas.

Saliό de los lavabos y caminό despacio por la planta 0 del centro comercial. No recordaba la última vez que había paseado sola por un centro comercial, ni siquiera estaba segura de haber hecho eso alguna vez. Mirό a su alrededor, mirό hacia arriba. Le sorprendiό que las escaleras mecánicas funcionaran, aún más sin nadie cerca que las activara con su movimiento. También le pareciό raro que los adornos de Navidad, las luces blancas que recorrían los balcones de la primera planta y las estrellas gigantes de colores que colgaban del cielo, estuvieran encendidas. Demasiado gasto para un centro comercial cerrado. Se tumbό en el suelo al notar que volvían las contracciones y, rota de dolor, con las lágrimas deslizándose por la comisura de los párpados, contemplό las estrellas. Visto desde ahí, el alumbrado de Navidad —una de las cosas que más le gustaban del mundo—, era una maraña monstruosa de alambres y bombillas. Temiό que el cuerpo celeste de mentira que tenía justo encima, una estrella con volumen y las puntas afiladas, cayera sobre ella y la partiera definitivamente en dos. Se retirό unos centímetros en cuanto pasό el dolor. Desde allí también podía ver que los escaparates de la primera planta estaban iluminados. Pero Alba estaba en la zona donde se concentraban, sobre todo, tiendas de complementos y bisutería, y aquí no había apenas luz. Se preguntό qué clase de lόgica absurda seguía el Splau con sus luces cuando cerraba las puertas a los clientes.

Se incorporό y vio que estaba al lado de la tienda de bisutería Bijou Brigitte. Le pareciό muy mal que precisamente ese rόtulo que contenía el nombre de su hija estuviera apagado. Unos metros delante, salía luz de un comercio. Visualizό mentalmente ese pasillo por el que había pasado tantas veces. El mismo que, hacía solo un rato, había recorrido en busca de unas tiaras de princesa para que se las cagara el Tiό a Brigitte y a Brisa. Pensό que la tienda que estaba iluminada debía ser Calzedonia, quizá Claire’s. De pronto, alguien empezό a cantar. Era una voz infantil y parecía salir del mismo lugar que la luz.

Ya no puedo sentirla a mi lado,

ni su cuerpo ya podré tocar.

Ella ya no está, ella ya no está.

Siempre que me acuerdo yo de ella,

mis ojos se empiezan a inundar de lágrimas de amor,

de lágrimas de amor.

Alba reconociό la canciόn. Caminό hacia allí. El comercio iluminado era Claire’s, una tienda de bisutería, abalorios y complementos baratos destinados, sobre todo, a niñas y adolescentes. Al llegar, las puertas correderas de cristal se abrieron y sonό un timbre, el chivato que indica cuando alguien entra o sale de un comercio. La recibiό un estallido de luz, color y purpurina que hizo que le lloraran los ojos. Era un local cuadrado y saturado de objetos. Las paredes de los laterales estaban forradas de diademas, de antifaces de unicornio, de fundas brillantes para el mόvil, de horquillas y coleteros de todas las formas y colores posibles, de postizos para el pelo de un rosa extraterrestre, de pulseras de tres vueltas y de pendientes con forma de corazόn y de animales. La visiόn de Claire’s sin clientes, la misma tienda que a Alba le parecía divertidísima cuando iba con su hija, en la que podían tirarse una hora y de la que se iban con un arsenal de joyas y objetos preciosos que perdían su valor según salían de la tienda, la abrumό. Caminό hacia el fondo. Estaba mareada y fue cogiéndose a los expositores del centro para avanzar. Primero se apoyό para coger aire en el de los kits de maquillaje y pintaúñas, después en el que se concentraban la mayoría de los objetos navideños. Unos pasos más adelante, en el de las uñas postizas.

—Qué barbaridad —dijo al ver la cantidad de uñas que había. De mil colores, formas y medidas. Brigitte aún no sabía lo que eran las uñas postizas, y ella nunca se había fijado. Pensό que cuando ella era pequeña no existían esas cosas.

Avanzό y, al llegar al final de la tienda, sintiό que volvían las contracciones. Se sentό en el suelo y se dejό caer a un lado. Desde allí, encogida y rota de dolor, contemplό el panel frontal de la tienda y el rόtulo lila con purpurina, bien brillante, donde se leía Claire’s escrito en blanco. Debajo, una colecciόn increíble de alas de mariposa de tul, de antenas con pompones, de tutús con los colores del arcoíris y de varitas mágicas. Pensό que si seguía sometiendo sus ojos a ese nivel de estrés se le acabarían cayendo. Cuando los tentáculos dejaron de apretarle las tripas, volviό a incorporarse sin dejar de mirar el expositor. Había sido abducida por esa psicodelia, se había quedado bizca ante ese mural caleidoscόpico en el que se multiplicaban y movían las alas, los tutús y los pegotes de purpurina.

Escuchό un golpe, un crujido dentro de su cabeza, detrás, y todo se volviό negro.

La niña sujetό a Alba por la espalda y la arrastrό con esfuerzo y con cuidado hasta una zona despejada de la tienda. Seguía llevando el bañador rojo y las Victoria raídas, pero se había adornado los antebrazos con pulseras rígidas de colores y se había puesto un pompόn en la coleta. Colocό a Alba con las piernas rectas y los brazos pegados a ambos lados del cuerpo, y le puso un cojín debajo de la cabeza. Las pulseras hacían que todos sus movimientos tintinearan. Se dirigiό a uno de los expositores e investigό durante un buen rato los sets de pendientes. Recorriό con un dedo las hileras de aretes. Pasό deprisa por encima de los más baratos y se detuvo en los que tenían la pegatina «Plata 1ª Ley». Eligiό los más sencillos, los que no tenían ni pedrería, ni colgantes, ni grabados, ni esmalte de color. Cogiό varios pares de aretes básicos de distintos tamaños y fue hacia Alba. Se sentό detrás de ella, retirό con cuidado el cojín y se puso la cabeza de Alba sobre las piernas. La observό detenidamente. La cara lavada, sin una gota de maquillaje. La piel demasiado seca. La boca y la barbilla, perfectas. La nariz, un poco torcida pero muy bonita. Unas cejas preciosas, sin depilar. Los ojos, en carne viva. Le acariciό los párpados y notό cόmo se le saltaban las lágrimas. Rechazό su propia compasiόn llevándose las manos a la cara y frotándose los ojos con violencia. Se recompuso. Respirό hondo y, con mucho cuidado, empezό a sacar los pendientes de los cartones. Hizo un montoncito con ellos a su derecha. Cogiό uno de los más grandes y, con suma diligencia, como una profesional, empezό a perforar la oreja derecha de Alba con el espigo hasta atravesársela. Lo hizo con lo puesto. No utilizό una pistola para poner pendientes, ni un cubito de hielo para insensibilizar la zona. Se limitό a apretar con saña contra la carne pálida de Alba. Le puso cinco pendientes en una oreja y empezό a hacer lo mismo en la otra. Presionaba con insistencia, apretando los labios a cada nuevo envite, sin rendirse hasta que veía salir el pendiente por el otro lado del lόbulo o del cartílago. Tenía las manos llenas de sangre. Cuando los aretes se le resbalaban y no podía seguir, se las limpiaba con el cojín. Mientras llevaba a cabo su tarea, tarareaba, muy bajito, la canciόn que había llevado a Alba hasta la tienda.

Sueño contigo, ¿qué me has dado?

Sin tu cariño no me habría enamorado.

Sueño contigo, ¿qué me has dado?

Y es que te quiero y tú me estás olvidando.

La niña no había terminado aún su tarea cuando el cuerpo de Alba comenzό a sacudirse y la parte delantera de su jersey empezό a crujir. Al ver cόmo la tela se hinchaba, la niña se detuvo. Dejό en el suelo el pendiente que tenía en la mano y, con toda la calma del mundo, le subiό el jersey y la camiseta tirando de las sisas para ver qué pasaba. Liberados de la presiόn de la tela, los tentáculos de la barriga de Alba se alzaron hacia el cielo. Durante unos segundos, la niña contemplό hipnotizada el baile de esos apéndices plateados y centelleantes. No había dejado de sujetar la cabeza de Alba —que seguía inconsciente— y trataba de aplacar sus sacudidas haciéndole presiόn sobre los hombros. De pronto, el movimiento de los tentáculos frenό en seco. El cuerpo de Alba se relajό entonces, como si la hubieran desenchufado. La niña escuchaba la respiraciόn de las dos, la de Alba y la suya, perfectamente sincronizadas. Sin perder la calma, esperό a que esos apéndices, todavía más extraños cuando estaban quietos, volvieran al sitio del que habían salido. «¿Qué es eso? ¿Por qué se meneaban así? ¿Por qué brillan tanto?», pensό. Los tentáculos se impulsaron de golpe hacia ella, como si quisieran abrazarla. O, tal vez, estrangularla. Tuvo reflejos de echar el cuerpo hacia atrás y arrastrarse de culo unos pasos, haciendo que la cabeza de Alba golpeara contra el suelo. Apoyada en el expositor de las uñas de plástico, la niña vio cόmo el cuerpo de Alba volvía a sacudirse y los tentáculos que le brotaban del estόmago intentaban alcanzarla sin éxito. Se replegaban para coger impulso y se lanzaban contra ella. Una y otra vez. Disparaban a chorros y en todas las direcciones la sangre de Alba. La que se les había enganchado al acariciarla por dentro y la que brotaba de su cuerpo a cada nueva sacudida. Las embestidas iban acompañadas de explosiones de un rojo intenso, tan intenso que parecía un color inventado, que pintaban sin piedad los amables aparadores de Claire’s.

Cuando parecía que el cuerpo de Alba se iba a partir de tanto arquearse, los dos apéndices volvieron a su posiciόn inicial y se le replegaron con gentileza en el vientre.

12

Alba despertό a oscuras. Seguía tirada en el suelo de la tienda de bisutería, pero no recordaba dόnde estaba. La luz regresό gradualmente. Podía escuchar cόmo alguien golpeaba rítmicamente los interruptores y la tienda se fue iluminando por fases. Recibiό el exceso de brillos y colores como una patada. Volviό a cerrar los ojos unos segundos. Se incorporό con mucho esfuerzo y, al abrirlos, la imagen del escaparate que tenía enfrente terminό de destrozarla. Ese mundo de fantasía al que tantas veces había ido con su hija estaba manchado de sangre. Sintiό un dolor brutal en la cabeza. Se llevό las manos y frenό en seco antes de tocársela. Le daba miedo que no estuviera, o que no estuviera entera. Mirό al frente y a los lados. A la derecha vio su reflejo en un espejo para calzado. La cabeza estaba, pero desde ahí se veía el pelo enmarañado y la cara como un borrόn oscuro. Se arrastrό hacia el espejo como pudo. Le faltaba el aire y se sentía más débil que nunca. No sabía que las últimas sacudidas habían durado demasiado. Vio que tenía la cara ensangrentada y las orejas llenas de pendientes. Contό hasta nueve aros de distintos tamaños. Cinco en una oreja y cuatro en la otra. Juraría que eran plateados, pero no podía asegurarlo porque todo estaba cubierto de sangre reseca. Tenía costras marrones y negras que indicaban que la sesiόn de piercing había sido hacía un buen rato, poco higiénica y bastante cruel.

Ella ya se marchό de mi lado,

y un recuerdo solo me dejό.

Y una espina clavada en mi corazόn,

y una espina clavada.

Alba se girό al escuchar la canciόn. La niña estaba allí, apoyada en un expositor con su bañador rojo y las piernas larguísimas. Sostenía con las dos manos, a la altura del estόmago, la cajita de los mandos. Alba fingiό que no se había dado cuenta, o que no le daba importancia. Rodeada de tanta monería, de tanto pompόn y tanta purpurina, todavía parecía más pequeña. Alba mirό con nostalgia su nariz, respingona y perfecta. Recordό cόmo la había perdido poco tiempo después de que cerraran el camping, cuando un golpe de columpio en el parque le desviό el tabique. Nunca se había atrevido a ir a que se lo enderezaran y se había acostumbrado a una nariz más vulgar, menos mona.

—Sé lo que estás cantando —le dijo a la niña.

—Claro. Pero no te acuerdas de la letra.

—Sí que me acuerdo.

—No, no te acuerdas.

—Sí.

—A ver. ¿Cόmo sigue, lista?

—No sé dόnde te has quedado. Vuelve a empezar y te sigo.

—No. Da igual.

—No, no, en serio. Canta y te sigo —insistiό Alba.

—Canta el trozo que quieras.

Y aunque te sigo queriendo y tú no haces caso.

Y todos mis intentos son un fracaso.

—Eso no es cantar, eso es hablar. ¡Canta! —le ordenό la niña. Alba cantό con un hilo de voz:

Sueño contigo ¿qué me has dado?

Sin tu cariño no me habría enamorado.

—¡Más fuerte!

—No puedo. Me duele todo. Me hago daño.

—Pues puede.

Intentό cantar más alto, pero se le rompía la voz:

Sueño contigo, ¿qué me has dado?

Y es que te quiero y tú me estás olvidando.

—Eso es el estribillo. No vale.

—¿Por qué no vale?

—Porque el estribillo se lo sabe todo el mundo. Es una canciόn muy conocida.

—No se lo sabe todo el mundo, esa canciόn es muy antigua.

—Se la sabe todo el mundo porque es eterna —dijo la niña.

—¿Qué me has hecho en las orejas? —Alba se sentό como pudo sobre un colchόn de tutús de tul, con la espalda apoyada en el frontal de la tienda y las piernas estiradas.

—Ponerte unos aros plateados.

—Unos cuantos.

—Nueve. Y si no hubiera sido por el puto pulpo, te habría puesto unos cuantos más —le dijo enfadada, alzando la voz.

—Sigues siendo una malhablada. Y una chillona.

—Como tú.

—Sí, eso no ha cambiado.

—Ves.

—¿Por qué lo has hecho? —dijo Alba señalándose las orejas.

—Para que te acuerdes.

—¿Para que me acuerde de qué?

—De que te gustaban mucho esos pendientes.

—Ya sé que me gustaban mucho. Aún me gustan.

—Pues nunca llevas.

—Porque no me acuerdo de ponérmelos, o no tengo tiempo.

—No. Es porque te estás olvidando. De eso y de todo lo demás.

—¿De qué me estoy olvidando?

—De los pendientes. Del Filipinas. De mí.

—No, no me estoy olvidando. Ojalá pudieras ver mi balcόn.

—Lo he visto. Pero no es suficiente.

—¿Por qué no es suficiente?

—Porque he empezado a desaparecer. Como desapareciό el camping, como desaparecieron las caravanas y la piscina, como desaparecieron todos. Ya quedamos muy pocos.

—Ojalá hubieras desaparecido antes.

Sin que Alba tuviera reflejos para cubrirse, la niña caminό hacia ella y le arrancό de un tirόn los pendientes de una oreja. Lo hizo con tanta fuerza que algunos aros se abrieron, pero otros le rajaron el lόbulo. Después le dio una patada en un costado con las Victoria raídas. Alba llorό hecha un ovillo.

El Filipinas se lo llevaron por delante en 2005 las obras de ampliaciόn del aeropuerto de El Prat. Pero, cuando cerrό sus puertas, se quedaron los fantasmas de los que habían sido muy felices allí, tanto de los que aguantaron hasta el cierre como de los que habían pasado por el camping en algún momento de su vida. Lo mismo sucediό con otros campings de alrededor, como el Toro Bravo y La Ballena Alegre, otros campings con nombres y letreros increíbles. Mientras los antiguos campistas seguían con sus vidas en Cornellà, L’Hospitalet, Bellvitge, Gavà o El Prat, una versiόn de ellos continuaba de vacaciones en el Filipinas. Eran los fantasmas de quienes habían sido realmente felices allí, o de quienes lo habían sido en contraste con sus vidas fuera del camping. Abarcaban prácticamente todas las edades, pero la mayoría eran niños y adolescentes —entre ellos la Alba de doce años—, que estaban siempre bronceados. Aunque hiciera frío. Aunque fuera enero.

El Filipinas no se desvaneciό de la noche a la mañana. El camping se vio obligado a cerrar sus puertas, pero su desapariciόn fue un proceso lento. Los fantasmas tomaron las caravanas y los mόdulos abandonados. Aquellos que, por desgracia, sus dueños habían tenido que dejar atrás porque no querían malvender o no podían asumir el gasto de trasladar hasta otro camping. O porque con el disgusto daban por cerrada su etapa de campistas. O, tal vez, por un extraño sentido de fidelidad a ese lugar: el Filipinas o nada. Muchos de esos mόdulos y caravanas estaban hechos polvo porque sus propietarios habían decidido destruirlos personalmente el día que los dejaron atrás, con todo el dolor que eso conllevaba. No podían soportar la idea de que otros saquearan en su ausencia lo que para ellos había sido tan importante. Los meses posteriores al cierre todo siguiό más o menos igual. Alimentados por los recuerdos de sus originales allá donde estuvieran, por la felicidad retrospectiva de los antiguos campistas, por esa sensaciόn que no habían podido sacudirse de haber pertenecido a un lugar y a una comunidad, los fantasmas hicieron como si nada hubiera sucedido. Esa versiόn del Filipinas seguía existiendo. Los padres hacían timbas de cartas en el bar y jugaban a la petanca. Las madres preparaban los bocadillos de sus hijos y les obligaban a comérselos fuera para no llenar de migas la caravana. Y los viernes, pasara lo que pasara, lo dejaban todo para ir al bingo. Los niños y los adolescentes seguían adelante con la liga de fútbol y, después de los partidos, se tiraban a la piscina para refrescarse aunque ya no hubiera agua, aunque estuviera vacía y las baldosas del fondo hubieran empezado a picarse. Las niñas y las adolescentes bailaban «El Venao» en la discomόvil, todas coordinadas en una coreografía perfecta, sin moverse de su baldosa, con la piel morena, el pelo quemado por el sol y brillo en los labios. Daba igual que ya no fuera verano, daba igual que anocheciera a las seis de la tarde, daba igual que hiciera un frío que pelaba.

Según pasaban los años, los fantasmas del Filipinas se iban adaptando a los cambios del lugar y naturalizaban las ausencias repentinas. Algunos desaparecían de golpe porque sus originales habían perdido la memoria, o la cabeza, o habían muerto. La muerte les encontraba nadando en el mar, celebrando un gol, maquillándose a escondidas en los baños comunitarios. A otros se les veía cada vez menos porque habían empezado a olvidarse de ellos, porque los antiguos campistas habían dejado de acordarse de esa felicidad estival, de sus vacaciones de tres meses, de sus eternos veranos en el Filipinas. A muchos se les había complicado demasiado la vida como para pensar en algo más que en cόmo salir adelante en el presente. El camping se fue transformando. Primero fue un camping abandonado. Después, un camping saqueado. Más adelante, unas instalaciones desiertas. Al poco, un descampado lleno de ruinas. Y los veinte años que siguieron, el lugar que alguna vez había sido el Filipinas. Alba, con doce años, su bañador rojo y el pelo quemado por el sol, seguiría vagando por aquel no lugar durante mucho tiempo.

Sentada en el suelo con las piernas abrazadas, Alba lloraba y se sentía profundamente ridícula por llorar en un lugar tan absurdo como ese. «¿Qué clase de persona llora en el Claire’s? ¿Quién llora rodeada de pompones?» De espaldas a ella, la niña recorriό con un dedo las hileras de un expositor y, tras dudar en voz alta entre varios sets de uñas, eligiό unas de color lila tornasoladas. Se sentό en el suelo y abriό la cajita.

—Ay, espera —dijo mirando a Alba, y se puso los mandos de la Switch debajo del bañador, a la altura del estόmago. Después empezό con la manicura. Puso un punto de pegamento sobre cada uña de su mano izquierda y se enganchό las postizas con cuidado, dedicando un buen rato a cada una para que quedaran perfectas. Cada vez que se ponía una nueva, estiraba el brazo y separaba los dedos para ver su obra con un poco de distancia.

—¿Te gustan? Son monas, ¿no?

Si Alba se había refugiado tanto tiempo en el recuerdo del Filipinas era porque fue allí donde se había sentido totalmente libre, serena y autosuficiente por última vez. Solo había vuelto a sentir algo parecido, de forma muy esporádica y durante unos minutos, en algún centro comercial. Todo había ido muy rápido, todo se había complicado en un visto y no visto. Se había casado con su novio del colegio, se habían comprado un piso con plaza de parking, habían tenido su primer hijo, había dejado de trabajar, habían tenido su segundo hijo y celebrado que fuera una niña, la parejita, había perdido a su padre, se habían comprado un televisor de 65 pulgadas, habían tenido su tercer hijo, otro niño, se habían comprado un monovolumen y, entremedio, había organizado obsesivamente todos los cumpleaños, todas las navidades y todas las fiestas que considerara más o menos razonable celebrar. En todos esos años, había olvidado lo que era ser autόnoma: Alba solo existía como prolongaciόn de los que tenía cerca. O dependía de alguien o alguien dependía de ella. Si esto último no pasaba, lo exigía.

No había una explicaciόn clara para esa dinámica ni, hasta el momento, manera de romperla. Como tantas otras mujeres, por inercia o por imitaciόn de las que habían venido antes, había sido absorbida por esa forma de vida. No se creía oprimida. No sentía que la hubieran obligado a vivir así o hubieran decidido por ella. No le desagradaba su día a día: al contrario de lo que creía Diana, sí había sido muchas veces más feliz que en el Filipinas. Pero el runrún del camping siempre había estado ahí. El recuerdo de la existencia de un lugar donde podía pausar durante tres meses lo que le preocupaba, donde no tenía más responsabilidad que pasárselo bien y donde podía olvidarse hasta de que tenía padres. Sin ser consciente de hasta qué punto, Alba llevaba más de veinte años añorando esos paréntesis, echando de menos la posibilidad de aislarse, de una vida más sencilla al menos a ratos, de un tipo muy particular de belleza: la suya. Solo la suya.

Pero desde hacía poco, ni los recuerdos de esos veranos, ni la imagen mental del letrero que había en la entrada del camping, ni su balcόn saciaban el anhelo que tenía Alba de una pausa que la aliviara. Esos recuerdos habían dejado de ser suficientes. Ya no le valían. Cuando se sentía contrariada o infeliz, el cuerpo le pedía con violencia algo más.

—Quieres que me muera —sentenciό la niña.

—No, no quiero que te mueras.

—Pero quieres olvidarte de mí, y si me olvidas me moriré. Como se han ido muriendo todos.

—No quiero olvidarme de ti. Me quiero acordar de muchas cosas.

—¿De qué?

—Del bañador rojo y las zapatillas Victoria rotas. De mi nariz respingona y llena de pecas, y de mi melena teñida por el sol. De la discomόvil, de escuchar los casetes de Camela en la playa, y los de El Último de la Fila que ponía Diana en el mόdulo. De cόmo me maquillaba en los lavabos para que no me vieran los papas, de las cruces de Caravaca que se pusieron de moda un verano. Ni siquiera quiero olvidarme de lo malo, como cuando la mama se desmayό en la playa y Diana y yo dormimos abrazadas muchos días del susto que nos dimos. O cuando me quedé sin piscina una semana por dejarme hacer un piercing en el ombligo con un imperdible y un cubito de hielo.

—Todo eso son tonterías.

—No, no lo son. Me acuerdo mucho de esas cosas.

—Ya, pero ahora te parecen poco. ¿De qué más te acuerdas?

—Me acuerdo del letrero del camping, con la china de la trenza.

—No lo viste oxidarse. Ni cόmo se lo tragaron los árboles.

—A la niña se le empañaron los ojos.

— Hace unos días lo vi derretirse desde mi balcόn.

—Ves, eso es porque has decidido olvidarnos.

La niña cantό:

Y es que te quiero y tú me estás olvidando.

Mirό con pena a Alba. Se levantό del suelo y le dio la espalda. Caminό hacia la puerta y saliό de la tienda. Alba se recompuso como pudo y la siguiό. Andaba despacio, con mucho esfuerzo, apoyándose en los expositores del centro de la tienda para coger aire y avanzar. Llegό a la entrada de Claire’s y, con toda la bisutería chillándole a las espaldas, la vio caminar ya a unos metros de distancia hacia las escaleras mecánicas.

—¡Espera, no te vayas! —gritό Alba con la poca fuerza que le quedaba en el cuerpo.

La niña se girό, le guiñό un ojo y siguiό avanzando. Avanzό haciendo la rueda. Hizo cuatro perfectas. Las ruedas de Alba habían sido un orgullo para la familia, pero nadie se acordaba ya de ellas, cosa que le dolía. La niña llegό a las escaleras mecánicas en cuestiόn de segundos y se subiό. Alba se apresurό a seguirla. Le desesperaba no poder avanzar más rápido, y le angustiaba la posibilidad de perderla de vista. Cuando llegό al pie de las escaleras, la niña ya estaba arriba y la observaba apoyada en la barandilla de uno de los puentes de la primera planta. Alba tomό las escaleras sin dejar de mirarla. Le vio las intenciones.

—Ni se te ocurra —llorό Alba advirtiéndole con un dedo. Intentό subir caminando las escaleras para ganar tiempo, pero no tenía fuerza en las piernas. Cuando por fin llegό a la primera planta, la niña había abandonado el puente desde el que la observaba y caminaba por el corredor hacia el siguiente. Alba la siguiό todo lo rápido que pudo —que era muy lento—, pero las separaban varios metros. La vio entonces darle la espalda y subirse a la barandilla.

—No, por favor, ¡espera!

Allí estaba la niña, subida de pie en la barandilla, estilizada, con el culo respingόn y la coleta rubia cayéndole por la espalda, perfecta. Cuando notό la respiraciόn acelerada de Alba a sus espaldas, empezό a levantar los brazos para saltar al vacío.

Entonces el cuerpo de Alba rugiό.

Los tentáculos salieron con fuerza de su barriga. Le rompieron el jersey y la camiseta y le destrozaron, ya del todo, las entrañas. Alba se desmayό y cayό de espaldas por la sacudida, pero los apéndices siguieron por su cuenta. Se desplegaron y se extendieron hasta el cuerpo de la niña, que esta vez no pudo esquivarlos, aunque se apresurό a lanzar algo al vacío. La abrazaron, le peinaron el cabello, la acariciaron y la arrastraron hasta el vientre de Alba, que la devorό sin saberlo mientras dormía.

13

Alba caminό hacia la barandilla y se asomό. En el suelo de la planta 0, justo debajo de donde recordaba haber visto por última vez a la niña, había una zapatilla blanca, sucia y raída, con la cajita de los mandos de la Switch dentro. Se separό unos pasos de la baranda, se mirό los pies y se descalzό bruscamente. Como si le doliera llevar puestas sus zapatillas de lona, ahora marrones porque la sangre las había pintado. Lo hizo sin usar las manos, pisando cada talόn con la punta del otro pie, como hacían sus hijos para descalzarse al llegar a casa y a ella tanta rabia le daba.

Volviό a asomarse. Desde donde estaba, la planta 0 del Splau era una superficie de cemento tímidamente decorada con maceteros altos y custodiada por dos hileras de comercios con las persianas bajadas. Podía ver, al fondo, el árbol de Navidad gigante que daba la bienvenida al centro comercial. Le gustaba mucho ese árbol, era su árbol de Navidad de centro comercial favorito. Más bonito que el de Finestrelles, y más que el de L’Illa Diagonal, por muy lujoso que fuera. Era de noche, pero como no había techo se filtraba la claridad de la calle. Entre eso y la luz de algunas tiendas, Alba podía ver ese lugar por el que había pasado tantas veces con una definiciόn asombrosa. Los perfiles de las cosas eran tan nítidos que parecía que alguien las había recortado y pegado. Sin gente, en silencio e iluminado así, el Splau, un sitio al que iba todas las semanas —algunas más de una vez—, y del que conocía cada uno de los rincones, le resultaba completamente ajeno. Tenía para ella una cualidad onírica, incluso fantasmal.

Llevaba el pecho y la barriga al descubierto. Lo que quedaba de la camiseta y del jersey apenas le cubría los hombros y la espalda. Se mirό el vientre. Lo tenía destrozado. Un revoltijo oscuro y que sentía adormecido. El aspecto era lo último que le preocupaba, solo deseaba que el dolor no volviera nunca más. Cuando se disponía a regresar a las escaleras mecánicas para bajar a recuperar los mandos de la consola, escuchό unas risas infantiles a sus espaldas. Se puso rígida, notό un sudor frío y escuchό sus propios latidos en las sienes. No se atrevía a girarse. No quería ni respirar. Las risas eran cada vez más fuertes y tenían un punto metálico, como si estuvieran grabadas y las reprodujera un viejo magnetόfono. En cambio, los ruidos que las acompañaban —unos sonidos de roces y de pisadas—, no tenían ningún filtro, eran completamente reales. Cada vez escuchaba esas risas más altas. Más cerca. Permaneciό completamente quieta, rígida. Apretό los ojos y deseό que no regresara el dolor. Sabía que si eso pasaba quedaría delatada. Sus sacudidas no eran silenciosas. El daño era demasiado fuerte para que su cuerpo no gimiera, no se lamentara. Tenía esas voces debajo. Sin moverse un milímetro, ni acercarse a la barandilla, esperό a que entrara en su campo de visiόn lo que fuera que tuviera que deslizarse bajo sus pies. Vio a una mujer, de espaldas, asomar por debajo del puente. Las risas continuaban, Alba sentía cόmo le subían por las piernas y le hacían cosquillas en la columna. Primero le vio la melena, larga, oscura y desordenada. Llevaba una coleta, pero la goma que le sujetaba el cabello estaba a punto de caer. La mujer caminaba en línea recta, despacio, aparentemente tranquila, sin mirar hacia atrás. Las risas que la sucedían no tenían ningún efecto sobre ella. Aterrorizada por si la descubría, Alba rezό para que no volviera el dolor. La observό sin moverse. Caminaba muy despacio. Llevaba puesta una bata polar de estar por casa. Alba pensό que era de Primark. Estaba bastante segura porque ella tenía unas cuantas iguales, de distintos colores. Esas batas se habían convertido en su uniforme de invierno —y en el de sus hijos—, porque eran bastante más baratas que la calefacciόn. La bata estaba vieja y sucia, sobre todo por la parte inferior, pero desde donde ella estaba no podía distinguir ni de qué color era ni de qué estaba manchada. La mujer avanzό unos pasos y Alba vio que, por debajo de la bata, asomaban unos faldones largos, muy largos, que barrieron a su paso la zapatilla y los mandos de la Switch. Al caminar sobre los topos de luz que proyectaba el cierre metálico de una de las tiendas, las faldas, blanquísimas, brillaron. Parecía un vestido de fiesta.

Desde su posiciόn de mirona aterrorizada, Alba pensό que esa prenda no tenía fin. No se acababa nunca. Hasta que vio la tela alzarse tímidamente y, acto seguido, asomaron las manos que la sostenían. Eran cuatro minúsculas manitas de niño. Dos en cada extremo. Estaban manchadas de sangre. Las risas metálicas continuaban. Alba sintiό de golpe como si una ventosa le absorbiera la barriga desde la espalda. Había vuelto el dolor, esta vez más fuerte que nunca. Cayό de rodillas y, tal como cayό, rezό por que no la hubieran escuchado y para que no la escucharan. Permaneciό unos minutos en posiciόn fetal, retorcida de dolor. Intentaba ver algo desde donde estaba, pero era imposible. Parό el dolor y volvieron las risas que el pitido de sus oídos había silenciado. Culebreό hacia la barandilla, dejando un reguero de sangre en el suelo, y entonces lo vio.

La mujer seguía caminando en línea recta en direcciόn a las escaleras mecánicas que conectaban con la primera planta. Eran las mismas escaleras que habían subido Alba y la niña. A la mujer la seguían en fila india unos niños diminutos. Estaban desnudos, cubiertos de sangre y de una capa blancuzca de grasa. Iban cogidos a la cuerda en la que se convertía la cola del vestido: una guirnalda deshilachada y sucia. Las dimensiones de esos niños no eran normales. Sus movimientos y su agilidad no se correspondían con el tamaño de sus cuerpos. Parecían grandes para su edad y daban la impresiόn de que habían nacido sabiendo caminar. La mujer se detuvo, se quitό la goma del pelo, se peinό la melena con los dedos y se hizo una coleta de nuevo. Se remangό la falda del vestido y se puso en cuclillas. Entonces, empezό a gritar. Todos empezaron a gritar. Sus gritos adultos se confundieron con los de los niños, metálicos y tan agudos que Alba se tapό instintivamente las orejas. Estuvieron así unos cinco minutos, cinco minutos en los que el hilo musical del Splau fue esa banda sonora de aullidos insoportables. Después la mujer se callό de golpe. Los niños también. Paradόjicamente, el silencio de ahora era tan insoportable como el griterío infernal. Alba se arrastrό unos centímetros hacia la barandilla de metacrilato para ver. La mujer se incorporό poco a poco, se remangό el vestido, esta vez con esfuerzo, y dejό salir de debajo de las faldas a una criatura como las otras, ensangrentada y viscosa. Esta caminό en línea recta, sin titubeos, hacia el final de la fila. Aunque estaba bastante lejos, Alba podía verla bien. Era exactamente lo que había creído ver. Tenía el cuerpo de un bebé grande, de esos bebés de seis o siete kilos que salen en el libro Guinness de los récords, pero caminaba como un adulto. Alba, que todavía tenía muy fresco el recuerdo del nacimiento de su tercer hijo, sintiό náuseas al ver cόmo un cuerpo que en el mundo real no se sostiene por sí mismo andaba con la rigidez y los movimientos de una persona adulta, con un equilibrio perfecto, moviendo rítmicamente los brazos hacia delante y hacia atrás. Bajo la capa de sangre y porquería que cubría a la criatura, Alba pudo distinguir una piel azulada. Temía que ese ser mirara hacia arriba y la viera allí tirada, espiando algo tan horrible como extrañamente íntimo y cercano para ella. No sucediό. El niño no alzό la cabeza, lo que permitiό a Alba detenerse en su rostro. Sus rasgos eran normales, normales en un bebé que acaba de nacer. Tenía cara de viejo, como todos los bebés, y una mata de pelo negra y espesa. Algunos bebés de la fila no tenían pelo, pero ese tenía muchísimo. Estaba hinchado y sus ojos eran como los de un boxeador después del combate: dos líneas rectas que apenas podían separarse. Parecía que el bebé sabía perfectamente cuál era su sitio, a dόnde debía dirigirse. Cuando lo tuvo más cerca, Alba se fijό en que la piel de alrededor de sus ojos era más oscura y estaba escamada, como si un antifaz de tela se le hubiera fundido a los párpados y alguien hubiera hecho un estropicio al intentar quitárselo. La criatura llegό al final de la fila y se agarrό a la cuerda como las otras. Como una más.

Alba sintiό que los retortijones regresaban, reculό unos centímetros y volviό a ovillarse. La mujer y los niños empezaron a cantar. Aunque solo tarareaban una melodía, Alba identificό que la retahíla de na-na-nas era uno de los villancicos que sus hijos habían cantado en el festival de Navidad del colegio. Las voces metálicas de las criaturas se imponían a la de la mujer, que aun así no dejaba de cantar. Alba escuchό esa sinfonía terrible, desafinada e irreal, que silenciaba los quejidos de su cuerpo, mientras los tentáculos la estrangulaban por dentro.

De repente, parό el dolor, parό la canciόn y Alba sintiό un pellizco en el muslo.

Al incorporarse, vio que la mujer y las criaturas habían avanzado varios metros y habían dejado atrás las escaleras mecánicas. La procesiόn pasό por delante de la FNAC, del Media-Markt, de La Casa de las Carcasas. Alba avanzό por un corredor para alcanzarla desde arriba. Caminaba despacio, sin fuerzas y descalza. A unos metros de distancia, vio como la mujer se detenía frente a la juguetería Drim y volvía a acuclillarse. El ritual de parto se repitiό, y regresaron los alaridos de otro mundo. Mientras duraron los pujos y los lamentos, sincronizados con los gritos de las criaturas, Alba avanzό por el pasillo de la primera planta dispuesta a llegar a la altura de la parturienta. No creyό necesario agazaparse porque estaba convencida de que durante el alumbramiento no iban a notar su presencia. Nadie iba a mirar hacia arriba. Mientras avanzaba con muchos esfuerzos, vio una vez más desde la primera planta del Splau, su palco privilegiado, cόmo la mujer expulsaba a una nueva criatura, se levantaba los faldones para dejarla salir y se incorporaba y recomponía el cabello con las manos. Con la dignidad de un adulto muy seguro de sí mismo, el neonato fue dejando atrás al resto, unas quince criaturas, para ponerse al final de la fila y agarrarse a la cuerda en la que se convertían las faldas del vestido.

Estaba casi a la altura de la mujer cuando gritό. Alba gritό de manera inconsciente.

El dolor de barriga era tan grande, tan insoportable, que su cuerpo chillό sin pedirle permiso. Las cabezas minúsculas se giraron hacia ella, en un movimiento seco. Quieta, ensangrentada y medio desnuda sintiό las miradas de las criaturas como si fueran agujas. Ya no tenían la cara de dormidos que tienen los bebés. Ya no miraban como miran los bebés. Tenían los ojos abiertos y no se les desviaban. Enfocaban, veían bien. Y sus ojos, con la piel de alrededor ahumada, dañaban. El rostro de Alba se llenό de pequeños puntos rojos, como si le hubieran clavado cientos de alfileres. Una explosiόn de motas de sangre le cubriό los párpados, la nariz y las mejillas.

Desviό un poco la mirada. Vio el rostro de la mujer, hermosa y rota, y se reconociό en él. Justo después, se desplomό.

El ruido del cuerpo de Alba al caer y agitarse se confundiό con el de la estampida que se desatό. Mientras ella, inconsciente, se retorcía en el suelo porque los tentáculos la estrujaban por dentro, las criaturas se soltaron del vestido de la mujer y corrieron hacia las escaleras mecánicas. Eran ágiles y sus movimientos, seguros. Se empujaban unas a otras en su afán por llegar hasta Alba lo antes posible. Una cayό al suelo y se lastimό, le sangraron las rodillas. Respondiό con un llanto metálico. Su carne y su piel sí eran delicadas, sí eran las de un bebé.

Cuando despertό, estirada en el suelo boca arriba, los bebés la cubrían como una manta. Se habían acurrucado sobre ella de maneras distintas, en posturas infantiles, la mayoría en posiciόn fetal, en busca de su calor. Alba levantό la cabeza con esfuerzo y los vio, azulados, pegajosos, cubiertos de grasa y agarrados a ella. Como si les perteneciera, o como si ellos le pertenecieran a ella. Uno se le había enganchado a un pecho y succionaba con los ojos cerrados mientras le apretaba con los dedos, jugueteando, el otro pezόn.

—Estáis con mamá —escuchό.

Volviό a apoyar la cabeza en el suelo. Desde donde estaba, estirada e inmovilizada sobre las baldosas de cemento del Splau, vio una sombra recortada contra las luces del alumbrado de Navidad. Cuando sus ojos se acostumbraron al contraste, apareciό el rostro de la mujer. Cada vez la veía más nítida. Confirmό lo que ya sabía, que tenía su misma cara. El mismo όvalo facial, todavía definido, todavía joven. Las dos tenían el όvalo facial que Diana tanto envidiaba. «No lo des por hecho —le decía—, desaparece a los 41». Las dos tenían la misma nariz, bonita pero un poco torcida. Pensό que desde ese ángulo todavía se le notaba más la desviaciόn. Las dos llevaban el pelo recogido de la misma manera, con la raya en medio, los dos mechones enmarcándoles el rostro y una coleta baja peinada con los dedos. Las dos lo llevaban manchado de su propia sangre, sucio y apelmazado. Lo único que las diferenciaba eran los ojos, aunque a esas alturas Alba no tenía claro que eso fuera así.

—¿Puedes quitármelos de encima? —le preguntό Alba mirándole el cabello y los labios. No quería volver a cruzarse con su mirada. No podía soportar ver sus propios ojos en ese estado.

—¿Por qué? Son tuyos.

—No, no son míos.

—Sí lo son —sentenciό, y empezό a caminar alrededor de ella sin dejar de mirarla.

Alba apoyό los codos en el suelo y se incorporό todo lo que pudo para verla mejor, que no era mucho porque tenía demasiado peso encima. La mujer llevaba la bata de Primark, ya no tenía ninguna duda, y lo que asomaba debajo era su vestido de novia. La larga cola, que la mujer se había enroscado en un brazo como si fuera un vendaje siniestro, le había despistado hasta ahora. Pero era el vestido de su boda. El mismo con el que tantos disgustos familiares provocό al querer ir solo con su madre y con Diana a elegirlo, sin avisar a su suegra. Tampoco la invitό a ninguna de las pruebas posteriores, en las que el corsé se adapta con alfileres a los niveles de ansiedad de la novia. El vestido de la mujer era su vestido de Rosa Clará. Su vestido de crepé blanco —ahora tieso y manchado—, con escote corazόn y cubierto de lentejuelas que simulaban las escamas de la cola de una sirena.

—Quítamelos, por favor.

—¿Por qué? ¿No era lo que querías?

—¿El qué?

—Tener hijos y cuidarlos.

—Ya tengo hijos. Tengo tres.

—Pues ahora tienes más.

—No quiero tener más.

—Sí quieres.

—No, no quiero.

—Tienes que querer porque tres no es suficiente, y en nada los tuyos serán mayores y no te darán trabajo.

—Antonio es solo un bebé.

—Pero pasa muy rápido.

—No tanto.

—Sí, pasa rápido. ¿Qué vas a hacer entonces? ¿En qué vas a ocupar el tiempo? No sabes hacer nada.

La mujer se agachό y le retirό con cuidado el pelo de la cara. Le acariciό una mejilla y le quitό al bebé del pecho. Este buscό por su propio pie otro rincόn del cuerpo de Alba en el que cobijarse. La mujer eligiό a otra criatura, la levantό cogiéndola por la cintura y la acercό al pecho descubierto de Alba hasta que vio que se enganchaba y mamaba sin dificultad.

—La abuela tuvo once hijos, uno detrás de otro. Y tan contenta.

—¿Estaba contenta?

—Mucho.

—¿Cόmo lo sabes?

—Lo sé.

—Es imposible que te lo dijera. Cuando muriό eras muy pequeña.

—No me lo dijo, pero lo sé.

—¿Once partos y estaba contenta? Lo que no sé es cόmo le aguantό el cuerpo.

—Pues estaba contenta.

—Pero yo no soy la abuela.

—¿Eres mejor que ella?

—No, pero no soy la abuela.

—Pero eres como ella. Y como tu madre.

—No.

—Ah, ¿ahora ya no?

La resistencia de Alba a liberarse de la idea distorsionada de entrega al otro se rompiό de golpe. Era una idea que planeaba sobre su familia, incluida Diana, quien decía habérsela quitado de encima pero en realidad solo la había sustituido por un sentimiento de culpa. Alba decidiό decir basta y la razόn había sido, por un lado, los ojos de la mujer, redondos, infinitos, tan dañados que no podía cerrarlos. Y, por otro, el peso y el calor gelatinoso de las criaturas. Quería huir de ahí y del sacrificio resignado, incluso feliz, que se había autoimpuesto. Quería escapar de la elecciόn de dedicarse al otro hasta desaparecer. De hecho, por eso estaba siempre acompañada. Porque necesitaba que alguien le recordara que no se había evaporado, que no la había consumido esa misiόn que ahora le parecía excesiva. Necesitaba que otro, sobre todo Carmen, le confirmara con su compañía, también con sus gritos y con su afecto, que seguía allí. Tumbada en Nochebuena en el suelo del Splau, con el cuerpo roto y cubierta de bebés monstruosos, quiso recuperar lo que era suyo y, por primera vez, no sentía incompatible con todo lo demás: su tiempo, su cuerpo, su intimidad, sus ojos, las ganas de mirarse en los espejos de las tiendas. Aunque dudό si ya no había nada que recuperar. Si era verdad que a esas alturas no sabía hacer otra cosa. Si ya no sabía hacer nada. Tampoco estaba segura de si le quedaría energía para salir del centro comercial y comprobarlo.

Alba estaba muy débil, pero lo que la estrujaba por dentro, no. El bicho que había permanecido en su barriga, dormido pero expectante durante tanto tiempo —quizás años—, tenía fuerzas para dar y regalar. Su cuerpo se arqueό de golpe.

Alba se doblό hacia atrás en un puente perfecto, como los que hacía cuando era niña, y los tentáculos salieron disparados de su vientre hacia arriba, dejando a su paso chorros de sangre y destellos. Los bebés se desprendieron de ella por la sacudida y cayeron a ambos lados de su cuerpo. Algunos rodaron, otros se lastimaron, todos se unieron en un llanto intenso y metálico. Alba no controlaba sus movimientos. Sentía que levitaba mientras escuchaba esos lamentos como si tuviera una radial encendida dentro de la cabeza. Mirό hacia un lado y el escaparate de la tienda de videojuegos GAME, un santuario para su hijo mayor, le devolviό la imagen borrosa de una mujer colgada del alumbrado de Navidad por los intestinos. Estuvo así unos segundos hasta que se desplomό.

Al despertar, levantό como pudo la cabeza y vio a la mujer a unos metros de ella. Estaba sentada en el filo de un macetero. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. Sabía que lo que tenía delante haría gritar a cualquiera, a ella misma no hace mucho. Sin embargo, la imagen la conmoviό. La mujer se había bajado el vestido hasta la cintura y amamantaba a una de las criaturas. Una cicatriz le cruzaba el vientre. La bata, sucia y raída, le protegía los hombros. De cintura para abajo, su cuerpo estaba cubierto por un faldόn de criaturas azuladas y pegajosas. Alba no entendía por qué esa imagen atroz le parecía tan hermosa y, de alguna manera, le provocaba ternura. Pensό en las estampitas religiosas que su suegra llevaba en el monedero. Reconocía en el rostro, en las heridas y en la hechura de esa mujer, cuya postura denotaba tanta dignidad como agotamiento, algo que ella experimentaba todo el tiempo: la sensaciόn de estar incόmoda en su propio cuerpo. El sentirse molesta en su propia piel. Hacía años que le dolía todo sin dolerle nada en concreto, que a las diez de la mañana ya estaba agotada. Todos los días.

—Veo que va en serio. Quieres escaparte —dijo la mujer. La dignidad que había mostrado hasta ahora se desvaneciό. Se la veía exhausta.

—No quiero escaparme, solo quiero salir de aquí. Y seguir.

—¿Quieres otra vida? ¿No te gusta la tuya?

—No quiero otra vida. Quiero la mía. Y quiero irme a casa.

Alba se levantό. No a la primera, cayό dos veces al suelo antes de mantenerse en pie. Esta vez los tentáculos no habían vuelto a entrar en su cuerpo, colgaban centelleantes de su barriga al suelo. La mujer dejό sobre sus faldas al bebé que amamantaba y se subiό el escote del vestido. Se levantό también. Algunas criaturas cayeron al suelo con su movimiento, pero la mayoría siguieron enganchadas al vestido. Se aferraban a la tela, a esa piel falsa de sirena, con sus manitas manchadas de sangre. Gemían y lloraban porque las lentejuelas les cortaban las yemas de los dedos y se les clavaban entre las uñas y la carne. La mujer caminό hacia Alba con dificultad porque el vestido pesaba muchísimo. Y Alba caminό hacia ella con dificultad porque todo le pesaba muchísimo: los tentáculos, el dolor, la tristeza y la sospecha de que nunca saldría del Splau.

¿Cόmo sería la Navidad sin ella?

¿Quién empezaría a comprar los regalos en septiembre?

¿Quién se enteraría de cuándo empieza la oferta del 30 % de Carrefour?

¿Quién no pararía hasta encontrar el último ejemplar del juguete o del videojuego más solicitado esas Navidades?

¿Quién se pelearía con más determinaciόn que ella con los dependientes de MediaMarkt?

Cuando estuvieron una frente a otra, las criaturas se repartieron entre las piernas de ambas. Algunos bebés se abrazaron a las piernas de Alba en busca del espacio y del calor que les faltaba en las concurridas faldas del vestido de la otra. Esta vez, el escaparate de la tienda GAME devolvía una imagen nueva: la de dos mujeres idénticas, rotas de maneras distintas y sostenidas por bebés gigantes, recortadas contra los videojuegos más vendidos de esa Navidad. Alba la mirό directamente a los ojos y la abrazό. La mujer la abrazό a ella. Estuvieron así unos minutos. Los tentáculos apartaban a los bebés, demandantes y emberrinchados, y se peleaban con el vestido para no quedarse enganchados. En un momento dado, los apéndices plateados y brillantes se unieron al abrazo. Fueron mucho menos delicados que Alba. Apretaron, apretaron y apretaron la cintura de la mujer hasta que se partiό por la mitad. Se escuchό un chasquido, se apagaron las luces de todo el centro comercial y desapareciό entre los brazos de Alba. Con ella también se fueron las criaturas y sus gritos.

Alba sintiό una desolaciόn infinita. Estuvo unos segundos paralizada, con los ojos cerrados, casi sin respirar. Alzό los brazos y dio una palmada al cielo, como hacía con sus hijos cuando se apagaba la luz de los baños públicos, y el alumbrado de Navidad volviό a encenderse. Mirό hacia arriba y contemplό las estrellas de mentira y las guirnaldas de leds que colgaban del cielo. Volvieron a parecerle la cosa más bonita del mundo. Pensό que quería volver a coger el metro con sus hijos hasta el centro de la ciudad para ver el alumbrado y pasear bajo las luces mirando al cielo. Cuando bajό la mirada, estaba sola otra vez. Completamente vacío, a media luz, el centro comercial que se sabía de memoria volvía a resultarle un espacio ajeno, apenas reconocible. El umbral entre el lugar que fue y el lugar que pronto volvería a ser, cuando amaneciera y entrara el personal de limpieza. «¿Quedará algo de mí cuando lleguen?», pensό. Mirό hacia el suelo y vio, junto a sus pies descalzos y ensangrentados, la zapatilla Victoria y la cajita de los mandos de la Switch.

Alba se agachό a cogerlos. Buscό un trozo de su pantalόn que no estuviera manchado para limpiar la caja, pero no lo encontrό. No había un centímetro de tela sobre ella que no estuviera manchado y apelmazado por la sangre. Al levantarse, los tentáculos volvieron a entrar en su barriga, esta vez con suavidad. Alba volviό a sentir su peso y sus movimientos en el vientre. De momento solo le acariciaban las tripas, un cosquilleo al que se había acostumbrado. Caminό hacia las escaleras mecánicas para bajar a la planta 0. Al subirse, tuvo una sensaciόn horrible cuando la superficie metálica de los escalones, rayada y fría, se le clavό en las plantas de los pies. Al llegar abajo, siguiό con la mirada el rastro que habían dejado en el suelo la mujer y las criaturas. Era una línea bastante recta y oscura, desdibujada en algunos puntos por unas huellas minúsculas. Alba volviό a recorrer la planta 0 del Splau siguiendo descalza ese caminito de sangre. Culebreaba por el agotamiento y el dolor, pero se esforzaba en no salirse de él. A lo largo de ese trayecto, creyό adivinar el patrόn de las luces del centro comercial: estaban encendidos el alumbrado y los comercios a los que solía ir. También el árbol de Navidad de la entrada. Las tiendas que no frecuentaba o en las que nunca había entrado estaban cerradas o a oscuras. Al pasar por Claire’s, se desviό del camino para entrar. Atravesό las puertas de cristal y el brillo volviό a cegarla. Mirό los expositores, con muchos objetos manchados de sangre reseca, y localizό sin dificultad el de las bailarinas. Había de todos los colores y brillos. Eligiό las más discretas —que aun así estaban decoradas con tachuelas plateadas—, y buscό unas de su número. Se sentό en el suelo y se las puso mientras miraba hipnotizada, una vez más, el frontal de la tienda.

Estaba a punto de terminar de calzarse cuando escuchό un grito que se sostuvo en el tiempo.

Saliό de Claire’s y mirό a ambos lados. El grito venía de su derecha. Caminό hacia el sonido pero este se detuvo. De repente, aparecieron unas siluetas. ¿Quiénes eran? ¿Qué era aquello que se removía?

14

Diana y Carlos los vieron llegar desde lejos. Vieron llegar a Alba, rota, desde lejos.

Juan estaba descompuesto. Descompuesto y desconsolado. Daba igual que estuviera lejos, su lividez y la preocupaciόn que tenía en los ojos podían verse a leguas. Iba en mangas de camisa y sostenía por los hombros a Alba, diminuta y perdida en el anorak oscuro de su marido. Al pasar por debajo de una farola, los pies de ella brillaron, las bailarinas centellearon. Carmen, estirada en el suelo con los ojos cerrados, aún no se había dado cuenta de que Alba estaba viniendo. Cuando la tuvieron más cerca, Diana y Carlos advirtieron que caminaba con dificultad, que su melena era una maraña indescifrable y su cara, una mancha oscura. La tenía totalmente cubierta de sangre, o de lo que antes había sido sangre y ahora era un esmalte pegoteado y oscuro. Carlos caminό hacia su cuñada. Con los ojos llorosos, le dio un beso en una mejilla y, sin decir nada, puso rumbo al coche con urgencia. No corriό para no asustar a nadie. Quería saber cόmo estaba Alba, quería preguntarle, pero no podía permitir que los niños la vieran así. Al escuchar movimiento detrás, Carmen abriό los ojos y se incorporό. Se girό y la vio.

—¿Dόnde estabas?

—En el Splau.

—¿Has encontrado los mandos?

—Sí. —Alba sacό del bolsillo del anorak la cajita—. Se han ensuciado un poco.

—No te preocupes, eso no es nada. Se va con alcohol. Guárdalos bien, que no los vean los niños.

Juan no entendía nada. ¿De verdad lo más importante era saber si había encontrado los mandos? Diana tampoco entendía mucho, pero estaba más acostumbrada a la lόgica incomprensible de su madre y de su hermana.

—Juan, ve a ver cόmo están los niños —le pidiό Alba.

—No hace falta. Están en el coche, ha ido Carlos a verlos —contestό Diana.

—Ve igual, Juan.

—Que no, que no te dejo sola otra vez.

—No estoy sola, estoy con mi madre y con mi hermana. —La tranquilidad con la que hablaba no tenía ningún sentido.

—No, si es que a tu madre tampoco la quiero dejar sola. También está hecha polvo, casi se desangra mientras estabas ahí dentro.

—¿Estás bien, mama? —preguntό Alba.

—Estoy perfecta.

—Sí, perfectísima. Tu madre tiene un lío en la barriga que no te lo crees. No sé qué le vamos a explicar al médico. —Juan mirό de arriba abajo a su cuñada y vio que también tenía el jersey manchado de sangre—. Ay la madre que me pariό, ¿tú también? ¿En serio? —Diana asintiό.

—¿Y a ti tampoco te duele?

—Me dolía, me dolía mucho, pero ahora ya no.

—Joder, vamos a tener que ir a tres hospitales distintos o nos van a detener a todos, hasta a los niños. —Se llevό las manos a la cara.

—Juan, vete con Carlos y los niños —dijo Carmen—. Y ponles la calefacciόn en el coche, que hace frío y seguro que tu cuñado no ha sabido encenderla. Qué inútil es el pobre para esas cosas.

—¡Mama! —contestό Diana.

—Calla, que tú eres igual. Sácate el carnet de conducir como tu hermana.

—Jolín, mama, ni así me dejas pasar una.

—Nos vamos todos —ordenό Juan—. ¿Cόmo nos organizamos? ¿Llevo a Carlos y a los niños a casa y llamamos al 112 para que os lleven al hospital?

—Hijo, de verdad, qué pesados con el 112. ¿Qué os ha dado con ese número? ¿Por qué os gusta tanto? —contestό Carmen—. No quiero ir al médico. Estoy bien. Tengo frío pero ya no me duele nada.

—Estoy bien, dice.

—Tráenos una manta del coche, anda.

—¿Qué manta, Carmen? Si la has puesto perdida de sangre.

—No, eso era un pareo de la playa.

—Hay una manta al fondo del maletero, en una bolsa grande de plástico de las de cuadros —añadiό Alba.

—Juan, vete un momento, por favor —pidiό Diana—. Y dile a Carlos que está todo bien y que no venga. Que ahora vemos qué hacemos.

—¿Pero cόmo le voy a decir que está todo bien? ¡Pero si estáis como si os hubieran dado una paliza!

—Juan, de verdad, no seas pesado. Es solo un momento —intervino Alba.

Las hermanas se sentaron en el césped, cada una a un lado de su madre. Juan seguía de pie junto a ellas. Era incapaz de moverse, tiritaba de frío.

—¿Nos traes la manta o qué? —dijo Carmen. Sacudiό y apretujό el bolso para volver a darle forma de almohada y se estirό otra vez.

—¿Os duele?

—Que no —contestaron las tres a la vez, Carmen con los ojos cerrados.

—Es que es imposible que no os duela, hace nada os estabais desangrando.

—De verdad que no me duele, Juan —dijo Alba mirándole a los ojos—. Va, ve. Nos traes la manta y te quedas un rato en el coche con Carlos y los niños, que tienes los labios morados del frío.

—Déjame verte la herida de la barriga.

—Va, Juan.

—Y vosotras también. O no me voy.

Si no le enseñaban la barriga, no se iba a mover. Diana y Alba se estiraron y apoyaron cada una la cabeza en un hombro de Carmen, que refunfuñό al notar el peso de sus hijas. Hacía años que no estaban físicamente tan pegadas. Se abrieron el abrigo, Carmen y Diana se subieron a la vez el jersey. Donde había habido un fajín de carne y sangre, una herida abierta que supuraba, gemía y a ratos dolía, ahora había una marca delicada. Donde había habido un agujero y unos tentáculos, ahora había una marca delicada. Las tres tenían en el abdomen una cicatriz idéntica, cerrada y plateada, como si alguien hubiera esperado a que se les cerraran del todo las heridas para sellarlas con los dedos manchados de purpurina.

Juan caminό hacia el coche. Al acercarse, le reconfortό ver en el interior las caritas iluminadas de los niños. Se aferrό unos segundos a ese punto de luz para no derrumbarse. Carlos estaba en el asiento del conductor, tieso como un palo. Era la primera vez en su vida que se sentaba en el asiento del conductor. Juan abriό la otra puerta y se puso a su lado. No se dijeron nada. No se miraron. Sentados uno al lado del otro, observaban en silencio desde la distancia a las tres mujeres estiradas en el césped. De fondo, los gritos en la tablet de una familia de youtubers que había decidido pasar veinticuatro horas comiendo solo comida de color rojo.

—¿De qué hablarán? —preguntό Carlos unos minutos después.

—Ni idea.

—¿Qué hacemos?

—Yo qué sé —contestό Juan resignado—. Vamos fuera un momento.

Salieron del coche. Juan encendiό un cigarro. Carlos le pidiό otro.

—¿Desde cuándo fumas?

—Desde cuándo no fumo, querrás decir. Creo que la última vez que fumé tenía nueve años.

—¿Nueve años?

—Sí, en una boda. Cuando yo era pequeño en las bodas dejaban a los niños fumar.

—¿En serio?

—Te lo juro.

—Yo flipo.

—Se les ve tranquilas.

—Ya. Dicen que ya no les duele.

—Pero si están hechas polvo, les debe de doler todo.

—La barriga no. Ya se les ha curado. Van sucísimas, y Alba está muy magullada. Tiene morados y cortes por todas partes. Y me preocupan sus orejas.

—¿Por qué sus orejas?

—No me preguntes por qué, pero las tiene destrozadas.

—¿Las orejas?

—Las orejas. Te lo juro —dijo Juan. Carlos no insistiό: era una locura, pero a esas alturas no le sorprendía nada.

—¿Le has visto la barriga a Diana?

—Sí, a las tres. Se les ha cerrado la herida. Del todo.

—¿Alba también tenía una herida en la barriga?

—Alba tenía un agujero en la barriga. —Mirό a Carlos a los ojos y empezό a llorar—. Te lo juro. La he encontrado tirada inconsciente aquí al lado, en la otra entrada, donde está el rόtulo del Mercadona. No sé cuánto tiempo llevaba ahí, ni cόmo no la hemos visto antes. Ni nosotros ni los niños, que estaban jugando al lado. Menos mal que no la han visto ellos antes que yo —empezό a sollozar—. Estaba tirada en el suelo desnuda de cintura para arriba, toda manchada de sangre, con un agujero en la barriga. Un agujero, tío. Redondo y oscuro. Te juro que no me lo invento.

—Ya lo sé. —Carlos cogiό a su cuñado por los hombros y lo atrajo hacia sí. Estuvieron así unos segundos.

—Pues mira, ahora ya no lo tiene —dijo Juan limpiándose los mocos con las mangas de la camisa—. Ni ella tiene el agujero ni las otras tienen ninguna herida en la barriga. Se les ha curado de golpe.

—Papa tengo hambre —gritό Juanito asomando la cabeza por la ventanilla. De golpe se rompiό el hechizo de la tablet y todos los niños tenían hambre. No había manera de callarlos. El bebé se despertό con sus voces y empezό a llorar.

—¿Qué hacemos? No podemos dejarlas aquí pero estos ya no aguantan más —comentό Carlos—. Demasiado, pobres.

—¿Me voy yo con ellos para casa y te quedas tú?

—No me dejes solo —dijo Carlos aterrorizado—. Solo con ellas, quiero decir. De verdad que no voy a saber qué hacer.

—Pues no sé.

Entraron otra vez en el coche.

—¿Pedimos pizza? —preguntό Juan. Los niños empezaron a gritar a favor. Ambos vieron claro que esa idea no tenía vuelta atrás.

—¿Domino’s abre en Nochebuena?

—Yo qué sé. ¿La gente pide pizza en Nochebuena? No creo, ¿no? Es raro.

—Yo creo que sí. Debe haber de todo. Hay gente que no celebra la Navidad. —Juan sacό del bolsillo del pantalόn el iPhone de Alba para mirar los horarios de la pizzería—. Hasta las diez. Son menos cinco.

—¿Reparten hasta las diez o cogen el teléfono hasta las diez? —preguntό Carlos.

—Papa, llama y ya está —dijo Juanito ansioso.

—¿Juanito, habrá llegado ya Papá Noel? —preguntό Brigitte.

—Puede ser, porque hace ya un rato que hemos visto las luces.

—¿Qué luces? —Juan mirό a sus hijos.

—Unas luces rosas, en el cielo —contestaron todos los primos a la vez. Decían haberlas visto varias veces, para algunos eran más lilas que rosas.

—Eran las luces del trineo —añadiό Juanito. —Eso es que ya está en Corne. ¿A dόnde va primero, tío, a Barcelona o a Cornellà?

—Depende. Cambia cada año —contestό Carlos.

Juan bajό del coche para llamar. Carlos y los niños le vieron caminar y cruzar a la calle de enfrente mientras hablaba por el mόvil. El silencio era absoluto, los niños habían apagado la tablet abrumados por las expectativas. Cuando regresό y dijo que las pizzas estaban de camino los primos le aplaudieron y jalearon. Carlos respirό aliviado.

—¿Has pedido que las trajeran a un coche al lado del Splau? ¿En Nochebuena? Qué loco. ¿Eso se puede hacer?

—No, no. Les he dado una direcciόn de esa calle. Cuando vea la moto llegar, me acerco.

Juan pagό al repartidor y, antes de volver al coche, caminό hacia Carmen, Diana y Alba y les dejό un par de cajas de pizza al lado. Lo hizo sin decirles nada.

Esa Nochebuena cenaron todos Domino’s.

Y fue un alivio.

15

La imagen era increíble, parecía un puzzle navideño de mil piezas. Uno de los difíciles, de los que montaba Diana cada Navidad para matar la ansiedad. Empezaba el 28 de noviembre, el día que encendían el alumbrado en Barcelona, y lo dejaba el último día de fiestas, aunque no lo hubiera acabado. Nunca lograba poner la última pieza antes de la noche de Reyes, y eso la deprimía muchísimo. Lo dejaba enrollado en una alfombrilla verde césped y lo retomaba al año siguiente por donde se había quedado. Todavía no había logrado montar uno en una sola Navidad. En una esquina de ese puzzle Ravensburger había un monovolumen iluminado con varias personas dentro. En la otra, tres mujeres estaban sentadas en el suelo a las afueras de lo que parecía un centro comercial con un rόtulo, en rojo, en el que se leía Splau. Estaban sentadas en la inmensa explanada de césped que había a unos metros de un parque infantil y al lado de los aparatos de un área de juegos biosaludables. Tenían al lado unas cajas que parecían de pizza. Todo estaba recortado sobre un espacio vulgar que, de noche y desierto, parecía un platό. Estaba el coche, estaban las tres mujeres y estaban la noche, las farolas y la luz que salía del Splau. También estaban los muros del centro comercial. Y esa era, junto a la del césped, la parte más difícil de montar: demasiadas piezas iguales, del mismo color. Había placas de metal, ladrillos caravista y varios rόtulos de comercios: H&M, Mango, Primark, Zara. Quizás la parte de los nombres era un poco más sencilla.

—¿Dόnde estabas? —preguntό Diana.

—Ya te he dicho que en el Splau. Me he quedado encerrada en los lavabos —contestό Alba. Después abriό la caja de la pizza—. ¿Con qué la corto? —preguntό.

—Con las manos. Vienen medio cortadas.

—Las tengo asquerosas. —Mirό las de su madre y de su hermana, tan sucias como las suyas, y empezό a cortarla a lo bruto. Le ofreciό un trozo a cada una. Comieron con gusto y en silencio. Sin preocuparles que les chorreara aceite por las manos y la barbilla.

—Vaya cena de Nochebuena, Alba, este año sí que te lo has currado. ¿Cuándo dices que empezaste a prepararla? ¿En agosto? —dijo Diana.

—Qué gilipollas eres. —A las tres les entrό la risa tonta—. Pues ahí está la mesa a medio poner. Cuando lleguemos va a estar todo más seco que yo. Menos mal que no he sacado ni los quesos ni el salmόn.

—¿Los pimientos rellenos los has sacado? Sería una pena que se hubieran puesto malos —bromeό Diana—. Estará todo para tirarlo. Qué fuerte, mama, que ya no tengamos lo de la barriga. ¿Tú también lo tenías?

—¿El qué? ¿El pulpo? ¿Vosotras también? —contestό Alba sorprendida.

—¿Qué pulpo? Yo he empezado a desangrarme cuando íbamos hacia tu casa en taxi. Me he mirado y tenía un tajo horrible en la barriga. Y la mama también. Yo creo que nos lo hemos hecho a la vez, pero no sé cόmo. Ha sido telepático, como cuando a Brisa y a Brigitte les sangrό la nariz el mismo día y a la misma hora.

—¿Pero no teníais el pulpo? —insistiό Alba.

A Carmen le cambiό el gesto de golpe y mirό a su hija pequeña con mucha tristeza. La atrajo hacia ella y la abrazό. Las tres se quedaron cortadas, Carmen estuvo a punto de retroceder, pero no lo hizo. No estaban acostumbradas a demostraciones de afecto tan físicas entre ellas. De una generaciόn a otra había habido un salto radical. Diana y Alba abrazaban y besaban a sus hijos todo el tiempo, y les decían te quiero en voz alta, incluso cuando había gente delante. Pero ellas no habían vivido eso. Tampoco se lo habían visto hacer a nadie cercano. Siempre se habían sentido muy queridas por Carmen, pero su afecto, que era muchísimo, ni se verbalizaba ni se expresaba físicamente con facilidad.

Por eso el abrazo durό apenas unos segundos.

—Lo de la barriga nos ha pasado cuando han cerrado el Splau —dijo Carmen rotunda—. Nos ha salido la herida a las dos de golpe.

—¿Como por arte de magia? —contestό Diana.

—Sí.

—Pero, mama, tú no crees en esas cosas.

—¿En qué cosas?

—Pues en cosas así, como sobrenaturales. Llevas toda la vida diciéndonos que estamos como una regadera ¿y ahora vienes con esa locura?

—A ver, locura... Diana, tú acabas de hablar de telepatía —dijo Alba.

—Ya, pero yo sí creo. A mí me han pasado cosas.

—Ah, ¿sí? —preguntό Alba—. ¿Qué cosas te han pasado? Primera noticia que tengo.

—Pues cosas.

—¿Cόmo te explicas tú esto? —las cortό Carmen dirigiéndose a Diana—. ¿Qué te crees? ¿Que es porque nos ha sentado mal algo de comer?

—No, pero igual es por otra cosa. Yo qué sé.

—¿Cόmo nos vamos a hacer las dos este cristo a la vez sin darnos cuenta? ¿Y has visto cόmo está tu hermana? ¿Te crees que ha salido así del Splau porque se ha peleado con un dependiente?

—No, si me parece bien. O no, bueno, no sé. Lo que pasa es que me choca que tú digas esas cosas. De todos modos, capaz es de haberse peleado, ¿eh? No sería la primera vez. Y ha conseguido los mandos.

—Alba está destrozada. Y nosotras también, aunque ahora no nos duela y nos brille la barriga —dijo Carmen levantándose el jersey—. Madre mía, qué cosa más rara. Tu hermana tiene las orejas que parecen churrascos.

—¿Por qué tienes las orejas así, Alba? ¿Qué has hecho ahí dentro? —dijo Diana mirando a su hermana, que las observaba en silencio.

—Va, vámonos a casa. Pedimos un taxi y nos adelantamos, que quiero ducharme. No quiero que los niños me vean así. Y a vosotras tampoco —dijo Alba, agotada, sin energía ni confianza para explicarles lo que le había pasado allí dentro—. Llama a Carlos o a Juan y diles que nos adelantamos, que nos den al menos media hora antes de venir ellos.

—No va a haber ningún taxi, y menos en esta zona. Es Nochebuena —contestό Diana.

—Ay, hija, de verdad, qué aguafiestas eres. Alguno habrá. No todo el mundo puede estar de cachondeo, hay gente que trabaja en Nochebuena.

—Pero si estamos en el culo del mundo.

—No es el culo del mundo, es Cornellà. Y viviste aquí hasta los veintiocho años, que no se te olvide —dijo Carmen.

Diana sacό el mόvil y pidiό un taxi por la aplicaciόn.

—Pone que está buscando...

Permanecieron unos minutos en silencio. Diana golpeaba cada dos segundos la pantalla del mόvil con las puntas de los dedos para ver si algún conductor había aceptado el servicio, pero nada.

—Yo también tuve un pulpo en la barriga —soltό Carmen de golpe. Las dos la miraron sorprendidas—. Hace muchos años.

—Ay, mi madre, ¡el pulpo! Pensaba que había oído mal... —dijo Diana. Carmen la mandό callar con un gesto duro que la dejό muda.

—El primer verano que pasamos en el camping, el año que me desmayé en la playa y casi os morís del susto. Lo tuve todo el verano en la barriga. Lo empecé a notar en cuanto llegamos, pero no me atreví a dejarlo salir. Me dio miedo. Para eso había que echarle valor.

Diana no entendía nada, pero no se atreviό a decir nada más. La absoluta desolaciόn de Alba al escuchar la confesiόn de Carmen la desarmό. Y la seriedad con la que su madre la había mandado callar, también el temblor en su voz, le hicieron pensar que, aunque no fuera verdad, aunque solo fuera un delirio, para ella sí lo era.

Alba cogiό de las manos a Carmen, que era incapaz de mirar a sus hijas a la cara:

—Mama, está todo bien. Hiciste lo que pudiste.

Estuvieron unos segundos en silencio. Diana miraba alternativamente a una y a otra, incapaz de decir nada. Quería preguntar muchas cosas, pero sabía que no era el momento. Y temía romper la intimidad que había surgido entre su madre y su hermana, silenciosa, distinta a la habitual. Pero se le hizo insoportable verlas tan calladas e intentό animarlas de una forma un tanto torpe e infantil.

—Sois muy valientes las dos. —La frase sonό un poco ridícula en su cabeza, pero siguiό, con la voz titubeante—. La mama y tú, Alba. No sé, me contáis esas cosas y me quedo loca. Yo nunca sé qué hacer cuando me pasan cosas raras, nunca sé cόmo reaccionar. Y a vosotras os han pasado cosas rarísimas y mira, aquí estáis.

—Hechas un cuadro —dijo Alba.

—Sí, hechas un cuadro, pero estáis. Me quedo yo encerrada en un centro comercial de noche y me da algo, me muero de miedo. Y sin mόvil, qué horror. Vuelven la Navidad del año que viene a buscarme y sigo encerrada en el lavabo llorando.

Alba mirό a su hermana con ternura. No se atreviό a decirle que no había estado sola ahí dentro, al menos no todo el tiempo. Ni que ella, sin saberlo, también había estado en el Splau esa noche.

16

Se las había encontrado a todas en los alrededores del árbol gigantesco de Navidad que decoraba el centro comercial. Unas más cerca que otras. Todas acompañadas. La mayoría se movía a unos metros del abeto. Perdidas, sumidas en sus cosas y en sus dramas. Otras estaban completamente quietas delante del árbol, mirándolo como hipnotizadas. Era un árbol de pega, una estructura metálica altísima en forma de cono y con una puerta que daba acceso al interior, visible desde fuera. En realidad no era una puerta, sino solo el marco. Las luces que cubrían el abeto y los adornos luminosos —unas bolas de Navidad gigantes que curiosamente estaban dentro y no fuera—, estaban encendidos. Se podía ver el corazόn del árbol desde fuera porque no era una estructura compacta. Se trataba de varias barras de metal unidas por arriba, como si fuera un ramo de novia boca abajo y vestidas con una rejilla de leds diminutos. Dentro había dos bancos pintados con spray dorado. Los días previos a Navidad, en horas punta, Papá Noel recibía allí a los niños y les preguntaba si se habían portado bien ese año y qué regalos querían que les dejase. Los días y las horas que no estaba Papá Noel, los clientes podían entrar libremente en el árbol, hacerse fotos y contemplar las navidades del Splau desde su interior.

Alba caminό hacia el abeto con miedo y la vista fija en la estrella que coronaba la estructura metálica. Tenía la esperanza de que si no miraba a ninguna de esas personas, no se darían cuenta de su presencia. Como cuando se tapaba los ojos de niña jugando al escondite. Quería creer que eso funcionaría, al menos mientras los tentáculos la dejaran tranquila. Según avanzaba en línea recta, el rabillo del ojo le devolvía manchas oscuras, de distintos tamaños, que se movían y desplazaban con lentitud. No sabía quiénes eran esas personas, pero tampoco tenía intenciόn de mirarlas para descubrirlo.

Llegό al árbol sin que nadie se lo impidiera y las vio dentro.

Eran tres. Dos estaban sentadas en el mismo banco, la otra, en el de enfrente. La que estaba sola vestía igual que una de las otras, con tejanos y una sudadera gastada, y calzaba, como ella, zapatillas blancas de verano a pesar del frío. Tanto el frontal de sus sudaderas como sus zapatillas de tela estaban manchadas de sangre, las de una ya reseca y marrόn. Ambas llevaban el pelo recogido en una coleta baja. La que estaba sola tenía los ojos en carne viva, tan lastimados que no podía abrirlos. Tampoco lo intentaba. Lo único que se movía, tenuemente, era su pecho cuando respiraba. A la que estaba frente a ella, y era idéntica a ella, le sangraba la nariz. El chorro, de un rojo profundo, era abundante y constante. Le caía por la boca y la barbilla y le empapaba la sudadera. Como tenía las piernas separadas, la sangre resbalaba por el tablόn de aglomerado hasta el suelo, donde había una mancha sobre la moqueta verde que cubría la base del árbol. Pero ella no hacía nada para cortar la hemorragia. No parecía darse cuenta, o no le importaba. Esa mujer duplicada era ella misma. Y la que tenía al lado era Diana, o una versiόn mustia de Diana. Tenía su mismo porte y vestía con ropa que Alba reconocía: un pantalόn sastre negro y un jersey de punto con brillos —las dos hermanas habían heredado de Carmen la debilidad por las lentejuelas y la pedrería—. Pero estaba pálida, esquelética, hueca, cabezona, como si le hubieran aspirado sin piedad la grasa, la masa muscular y la energía y, al hacerlo, la hubieran dejado sin color y sin alma. Alba miraba a una y a otras desolada. Le resbalό una lágrima por la mejilla. Podía verse rota, podía verse destruida. Estaba acostumbrada. Pero no podía soportar ver así a su hermana. Se acordό de cuando Diana dejό de comer en su segundo año de universidad, y de la impresiόn que le dio ver su cuerpo desnudo en la bañera cuando entrό en el baño sin llamar. No dijo nada, pero durante un tiempo perdiό el sueño, el hambre y las ganas de jugar. Alba quiso abrazar a esa Diana consumida, pero los pies no le respondían.

Diana, o lo que quedaba de ella, apoyό lentamente una mano en el muslo de la mujer que tenía al lado. No moviό ni un músculo más. Salvo por ese deslizamiento, siguiό quieta en la misma posiciόn. Varias gotas de sangre de la otra le cayeron en el dorso de la mano, huesuda y lívida. Alba miraba angustiada sus dedos, escandalosamente delgados, y sus uñas quebradizas. El único anillo que llevaba, el mismo que ella le había regalado en la ronda de detalles a los invitados de su boda, le bailaba en el dedo corazόn. Diana cerrό la mano. Estuvo así unos segundos, con el puño apoyado en la pierna de la otra. En un visto y no visto, estirό el pulgar y el índice y le pellizcό el muslo. Como reacciόn, las dos mujeres idénticas abrieron la boca a la vez, tanto que Alba pensό que se les iba a desencajar la mandíbula. Segundos después, les saliό de dentro, como si les gritara el estόmago, un quejido horrible, el mismo que había escuchado Alba antes, el que la había llevado hasta allí. El lamento creciό, se multiplicό e invadiό el centro comercial. Retumbό en los escaparates. Las lunas de varios comercios se quebraron y se escuchό el sonido de los vidrios caer en cascada sobre el suelo. Alba se girό despacio, aterrorizada, y las vio.

Todas quietas, todas con el mismo rictus, todas con la boca desencajada, el quejido atravesándoles el cuerpo y la ropa manchada de sangre. Algunas por duplicado, como gemelas siniestras, como si sus dolores y sus malestares fueran tan grandes que no cupieran en un solo cuerpo.

Eran mujeres más o menos de su edad, desperdigadas por las dos primeras plantas del Splau, al menos hasta donde ella podía ver. Ninguna estaba sola. Duplicadas o no, todas iban acompañadas, pero sus acompañantes no gritaban, se limitaban a estar a su lado en silencio. Aunque el grito les deformaba la cara y les afeaba el rostro, ninguna parecía llegar a los cuarenta. A Alba le impresionό que tuvieran los ojos abiertos. No entendía cόmo un grito tan extremo no se los hubiera cerrado instintivamente. Estuvieron así un par de minutos, hasta que, todas a la vez, dejaron de chillar. Se apagaron las luces del centro comercial. También la iluminaciόn que llegaba del exterior, la de la calle. El Splau se convirtiό en la boca del lobo y solo permaneciό encendido el abeto, con las tres mujeres dentro. Durante un rato, lo único que vio Alba fue el rostro cetrino de su hermana y su propia cara, duplicada, descompuesta de dos maneras distintas. Ella con los ojos desollados, sin pestañas, y ella desangrándose por la nariz. Y lo único que escuchό fueron sus propios latidos y el goteo de la sangre contra la moqueta. Después, le sobresaltό un aplauso. En realidad no fue un aplauso. Todas esas mujeres habían alzado los brazos al aire al mismo tiempo y dado una única palmada, fuerte, perfectamente sincronizada.

La luz regresό. El alumbrado navideño reviviό.

Alba volviό a mirarlas y ya no estaban quietas, ni tenían el rostro congelado y deformado en un grito. Habían retomado lo que estuvieran haciendo antes de entregarse al lamento colectivo —o grito de auxilio—. Esas mujeres seguían sin saber que Alba estaba allí, o lo sabían pero les daba igual. La ignoraban. Si alguna cruzaba por casualidad la mirada con ella, parecía no verla. Alba se fijό en las que tenía más cerca. De distintas edades, con distintas caras y distintas estructuras όseas. Tampoco pesaban lo mismo, pero podía reconocerse en cada una de ellas. Abatidas, dos mujeres idénticas empujaban con dificultad un carrito. Dentro había un bebé envuelto en un arrullo, y en cada hueco y colgando del manillar, montones de bolsas, trastos y juguetes. Caminaban con torpeza y se golpeaban sin querer las espinillas con el patinete que el cochecito llevaba acoplado para cargar otro niño. Ese otro niño, de unos cuatro años, no iba en el patinete. Estaba de pie al lado de una de esas mujeres tirándole del anorak, impidiéndole avanzar. Otra mujer, probablemente su abuela, intentaba con mucho esfuerzo y poca suerte deshacer el puño del crío para que se soltara del abrigo. Unos metros a su derecha, sentada en el suelo y apoyada en el escaparate del Burger King, una chica amamantaba a su bebé mientras su madre, con su misma cara y no más de dieciocho años más que ella, la abanicaba con el catálogo de una juguetería. Cuando se cansaba de mover la mano, paraba y acariciaba el pelo de su hija, que rechazaba el mimo con un gesto brusco de cabeza. Muy cerca, otra mujer de unos treinta años, cargada de bolsas de papel de distintos comercios, entraba y salía de Starbucks en un bucle infinito. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Una señora mayor, un hombre joven y dos niños pequeños la observaban pacientes y resignados. Alba se sobresaltό cuando dos chicas iguales pasaron muy cerca de ella, a apenas unos centímetros. Eran jόvenes, bastante más que ella, bastante más que las demás. Tendrían unos veinte años. Iban sin abrigo, llevaban unas llaves en la mano y tenían una bola de papel higiénico metida en un agujero de la nariz. Caminaban en línea recta, con la cabeza un poco inclinada hacia atrás, en direcciόn a la salida del centro comercial. Las seguía, a bastante distancia, una señora de unos setenta años con el bajo del pantalόn muy corto, los tobillos al aire y un niño demasiado pesado para ella en los brazos. Cerca del árbol de Navidad, una madre y un abuelo intentaban levantar a un crío que braceaba y pataleaba tirado boca abajo en el suelo de hormigόn.

Para Alba fue terrible reconocerse en esas mujeres y en esas situaciones de agobio, de estrés y ansiedad. Una imagen la dejό destrozada. Una chica estaba sentada en el suelo, en medio del pasillo. La gente pasaba a su alrededor sin ofrecerle ayuda, rozándola, alguien incluso tropezό con ella. La chica tenía la cara y los ojos rojos. Sudaba y temblaba. Abría y cerraba una mano como si la sintiera dormida, como si le hormigueara y quisiera despertarla con ese movimiento. Su familia, parada a su lado, la miraba impotente. Alba se había visto en esa chica y, sobre todo, había visto lo que debía ver Carmen cada vez que ella tenía un ataque de pánico. No quería ni pensar en lo que debiό ver su madre el día de su última crisis de ansiedad, cuando hace unos meses la había acompañado a Urgencias de madrugada en un taxi. Imaginό a su madre, a sus setenta años, recibiendo una llamada al teléfono fijo a las tres de la mañana. Vistiéndose y calzándose con prisas, temblorosa, y cruzando sola la rotonda de la Ronda, en medio de la noche, para ir con ella al hospital. Juan no podía acompañarla porque no podía dejar solos a los niños. Se daba por hecho que tenía que ser así. Nadie pensό que lo más normal era que la acompañara él, ya que era mucho mejor ir en coche que en un taxi, y que Carmen esperara en casa con sus nietos. Ni siquiera Carmen lo pensό. ¿Cόmo no iba a ir ella?

Sin embargo, no fue eso lo que más impresionό a Alba. Lo que la tenía en shock, y le impedía aprovechar que no la miraran para intentar salir del Splau, era el aspecto de los acompañantes de esas mujeres. Estaba paralizada por el horror. También por la culpa y la tristeza. Como la Diana del árbol, esas personas —sobre todo mujeres—, estaban consumidas. Estaban flacas, huecas, macilentas. Incluso los niños. Hasta los bebés. La ropa les quedaba grande, se les marcaban los huesos, tenían mala piel y habían perdido la sonrisa. No les brillaba el pelo, algunos ni siquiera tenían pelo, o tenían poco. Ninguno de esos adultos pesaba más de cuarenta kilos. A los niños no se les podía mirar, daba demasiada pena. Era imposible que, en ese estado, aquellas personas tuvieran energía para ayudar a esas mujeres. Para abanicarlas y consolarlas, o para cargar con sus hijos y con sus cosas. Ni siquiera para limitarse a hacerles compañía y que no se sintieran solas. Y, pese a ello, lo hacían. Sin quejarse. Lo hacían por inercia. Lo hacían porque tenían que hacerlo, porque ni siquiera se les había pasado por la cabeza lo contrario. Lo hacían, pensό Alba, por un afecto profundo que ella no había sabido ver y del que, por no haber sabido verlo, llevaba mucho tiempo aprovechándose.

Alba empezό a notar que los tentáculos le acariciaban los intestinos. Rezό en silencio para que no la estrangularan, al menos no ahora, al menos hasta que encontrara un lugar donde esconderse. Pero las oraciones que repasό mentalmente, rezos que recordaba de su breve y catastrόfico paso por un colegio religioso, no sirvieron de nada. El dolor la hizo caer de rodillas donde estaba, a los pies del árbol. Gritό. Ni siquiera pudo plantearse que no era buena idea hacerlo. Su cuerpo iba por libre. Volvieron a apagarse las luces del centro comercial, y las del exterior, también las del árbol de Navidad. Alba se tumbό en el suelo rota de dolor. Nadie aplaudiό para que volviera la luz. Escuchaba sus propios gemidos, el roce violento de su cuerpo contra el suelo y, de fondo, un runrún indefinido similar al de una fiesta sorpresa. Ese sonido previo a que la persona celebrada entre por la puerta. Segundos más tarde, se escuchό el sonido impúdico, líquido y viscoso de los tentáculos abriendo el vientre de Alba. Salieron disparados de su cuerpo y la luz regresό cuando chocaron uno contra el otro.

Alba, tirada en el suelo, agotada pero ya sin dolor, se estremeciό al descubrirse rodeada y observada por tanta gente. En realidad no la miraban a ella, o no exactamente. Las mujeres la rodeaban, se agolpaban en torno a ella, pero nadie la miraba a la cara. Observaban hipnotizadas, sin pestañear, las extremidades plateadas que salían de su vientre y que ella nunca pidiό. O igual sí. Desde su posiciόn, podía ver la barriga descubierta de algunas de esas mujeres. Donde debiό haber tentáculos, pensό, ahora había cicatrices. En algunos casos, muñones, pequeños apéndices de carne, cortados y aún sin cicatrizar, que seguían adheridos a ellas. Por eso gritan, pensό. Sus tentáculos, en cambio, eran más largos y brillantes que nunca. Se movían sinuosamente, danzaban ante la mirada alucinada de las mujeres. Se habían alzado al cielo hasta alcanzar la altura del árbol, que proyectaba en ellos sus luces y los hacía resplandecer más que nunca, como si fueran dos espumillones que se hubieran desprendido y separado varios centímetros del abeto. Las caras de las mironas se llenaron de destellos y brillos. También las de sus acompañantes, que esperaban en un segundo plano, con los cochecitos o los niños en brazos o a caballito. Algunos sostenían bolsas de H&M, MediaMarkt o Primark, y otros se apoyaban en los carros metálicos con la compra para todas las fiestas. También se llenaron de destellos y brillos los cristales de los escaparates. Incluso el cielo nocturno. El Splau, un centro comercial descapotable, se convirtiό en un inmenso proyector de estrellas rosas y lilas. En la versiόn colosal de los dispositivos que los hijos de Alba y Diana tenían en la mesita de noche para ayudarles, sin ningún éxito, a conciliar el sueño.

Entonces, los tentáculos dejaron de moverse, dejaron de brillar y de bailar para ellas.

Tirada en el suelo, Alba vio cόmo esas mujeres la abandonaban, cόmo se iban de su lado con prisa. Inmovilizada por el peso de los tentáculos, que seguían fuera de su cuerpo, tiesos hacia arriba, se incorporό como pudo. Todas se dirigían al mismo sitio, a la puerta principal del Splau. Caminaban cada vez más deprisa. Y cada vez eran más. Cientos y cientos saliendo de los comercios, de las cafeterías y de los restaurantes, incluso de los locales que estaban completamente a oscuras. Descendían en tropel de la primera planta por las escaleras mecánicas, sin detenerse, bajando los escalones de dos en dos, como si llegaran tarde a algo importante. Llegaron a ser tantas las mujeres en las escaleras, apretadas unas contra otras, que las frenaron. Algunas perdieron el equilibrio y cayeron, provocando que otras rodaran escaleras abajo. No hablaban, pero eran tantas que el centro comercial retumbaba. Acostada en el suelo de cemento, Alba notaba más el estruendo en los riñones que en los oídos. No podía entender de dόnde salían todas esas mujeres. Tantas y tan parecidas a ella, con un porte similar, diez años arriba o abajo. ¿Dόnde habían estado todo ese rato? ¿Dόnde se habían escondido mientras ella se peleaba con los tentáculos y consigo misma? De golpe experimentό una sensaciόn de alivio. Sonriό y relajό el cuerpo. Estaba proyectando en esas mujeres su deseo de salir de ahí, de llegar a casa cuanto antes para envolver los mandos de la Switch, cuando los niños durmieran, y colocarlos al pie del árbol. No tenía ninguna duda de que esas mujeres deseaban lo mismo que ella, que caminaban hacia la puerta del centro comercial para derribarla, salir de allí y dar por inaugurada la Navidad. Una de las pocas épocas del año en las que se llenaba el vacío, en las que se sentían plenas porque tenían un millόn de cosas por hacer y sabían hacerlas mejor que nadie. Era imposible que una horda de mujeres no pudiera tumbar la pesada puerta metálica del Splau mientras sus familiares les vigilaban a los niños y les aguantaban el bolso.

Los tentáculos cayeron a ambos lados del cuerpo de Alba, como si hubieran estado colgados de hilos y alguien los hubiera cortado de golpe. Se desplomaron, pesados, haciendo un ruido seco. Sintiό un tirόn en las tripas cuando chocaron contra el suelo y el dolor la dejό sin aire y le empañό los ojos. Cuando se recuperό un poco, pellizcό uno de los tentáculos para ver si reaccionaba. Nada, no pasaba nada. Se escuchό el grito colectivo una vez más. Más intenso que nunca. Más rabioso, más desesperado que nunca. Alba girό la cara hacia la entrada del centro comercial y vio que todas esas mujeres, cientos y cientos, se amontonaban en la entrada pero de espaldas a la puerta, mirándola a ella. Sus acompañantes ya no estaban. No había abuelas famélicas, maridos escuálidos, ni niños desnutridos. Estaban solas. Paradas, con las mandíbulas desencajadas y las lenguas pálidas, con los ojos abiertos. Parecían no tener intenciόn de salir del centro comercial, ni de dejar que saliera ella.

Pararon los gritos y se apagaron las luces.

Alba escuchό pisadas, roces, cuchicheos, pero nadie aplaudiό para que volviera la luz. Se incorporό otra vez. Intentό levantarse, pero los tentáculos, inertes a ambos lados de su cuerpo, pesaban como muertos. Palpό hasta localizarlos y los apretό, los pellizcό y los zarandeό. Hasta les dio puñetazos. Quería que reaccionaran, que volvieran a estar vivos. No tenía fuerza para levantarse con ese peso colgándole de las tripas, y todavía menos para arrastrarlos. Pero no se movían. ¿Estaban muertos? ¿Era eso? Deseaba que volvieran a entrar en su barriga, aunque la martirizaran. Estaba dispuesta a volver a sentir su peso en el vientre y el dolor intermitente. Pensό en las palmadas y en las danzas de sus hijos en los lavabos públicos, en sus increíbles bailes infantiles para despertar al sensor. Quería otra vez eso. Así que aplaudiό. Y la luz volviό. Mirό hacia las mujeres. Habían dejado de chillar pero el grito seguía congelado en sus rostros. Permanecían en la misma posiciόn, de espaldas a la puerta, indicándole con sus miradas huecas que no iban a dejarla salir, que todo terminaba allí. Mirό los tentáculos y sintiό nostalgia de sus danzas y de sus brillos y destellos. Estaban cubiertos de una telilla blanquecina. «Vale, se han muerto. Me estoy muriendo.»

Sentada en el suelo, se echό la mano a un bolsillo del pantalόn y rio. Rio como una loca. Con una fuerza que no se correspondía con la energía que le quedaba. Igual ella no sobrevivía, pero los mandos de la Switch, sí. Misiόn cumplida. Cuando la encontraran los operarios de la limpieza, ella estaría destrozada pero la cajita seguiría intacta. La sacό del bolsillo. De tanto en tanto, miraba de reojo a las mujeres, que seguían en la misma posiciόn y con la misma mueca. Podían salir corriendo hacia ella en cualquier momento, pero ya no le quedaban fuerzas para tenerles miedo. Además, si eso pasaba no iba a poder hacer nada. Acariciό la cajita, jugueteό con ella girándola entre los dedos e intentό reparar con saliva una esquina que estaba un poco arrugada. Sintiό un hormigueo en el vientre y vio cόmo, poco a poco, los tentáculos recuperaban su color y su brillo. Empezaron a sacudirse como si recibieran pequeñas descargas de electricidad. Segundos después, los recorría por dentro, todo lo largos que eran, una luz violeta que se extendiό a través de ellos en un ramillete hasta iluminarlos completamente por dentro. Alba seguía riendo. Y llorando. En esa risa histérica estaban todo su cansancio, su dolor y toda la nostalgia de lo que sabía que podía perder.

Los tentáculos no volvieron a entrar en el vientre de Alba, pero se alzaron y la liberaron de su peso. Se puso en cuclillas. Desnuda de cintura para arriba, con la piel teñida por la sangre, con los tentáculos luminosos bailándole el cuerpo. El Splau volviό a tronar. Mirό hacia las mujeres, que caminaban en masa hacia ella, decididas. Con los ojos abiertos, con la mandíbula desencajada, con la ropa tiesa por la sangre reseca, algunas enseñando sus pequeños muñones. Todas con sus zapatillas de verano en pleno invierno. Alba se puso de pie. Custodiada por esos dos compañeros de viaje, cada vez más largos y brillantes, cada vez más esplendorosos, Alba caminό hacia ellas. Atravesό la jauría y todo se inundό de una luz rosa, y después violeta, fosforescente.

«Yo solo quería los mandos.»

25 de diciembre

Navidad

17

No había taxis. Pusieron rumbo al piso de Alba en dos turnos. Juan llevό primero a Carlos y a los niños, no tenía ningún sentido tenerlos más tiempo allí. La combinaciόn de la pizza y la calefacciόn del coche había hecho que les salieran de golpe los coloretes y el cansancio. No tenían ganas ni de mirar la tablet. Después, ya pasadas las doce, regresό al Splau a por ellas, que seguían tumbadas de palique en el césped. Alba y Diana se levantaron sin demasiado esfuerzo, y entre los tres ayudaron a Carmen, que se había quedado agarrotada de estar tanto tiempo en la misma posiciόn. Ya de pie, se miraron las unas a las otras.

—Madre mía —dijo Diana—. Esta ropa, para tirarla.

—¿Cόmo vas a tirarla? Ni se te ocurra, que está nueva.

—Mama, es imposible sacar la sangre reseca. Y mira cόmo vamos.

—Le echas bicarbonato y luego lejía, y a la lavadora en prelavado. ¿O tu lavadora no tiene prelavado? —contestό Carmen. —Sí, mama, mi lavadora tiene lo mismo que la tuya y que la de mi hermana.

Cuando entraron por la puerta, lo primero que vieron fue la mesa a medio poner, con los cubiertos amontonados en el centro y las aceitunas sin brillo. Carlos estaba sentado en el sofá. Estaba pálido, descompuesto. Les hizo un leve gesto con la cabeza. El bebé dormía a sus pies, se había vuelto a quedar frito de camino a casa y estaba acurrucado en el maxicosi. Se escuchaba a los otros niños hablar en la habitaciόn. Por el volumen de sus voces, parecía que estaban tranquilos, seguramente muy cansados. Sin quitarse siquiera el abrigo, Carmen caminό directa hacia su yerno.

—¿Y esa cara de susto? Chico, qué serio estás siempre. Alégrate, que es Nochebuena.

—Igual hoy no es tan raro que esté serio, ¿no? —contestό Carlos con un hilo de voz.

—Carmen, antes de sentarte en el sofá cámbiate de ropa, por favor —pidiό Juan a su suegra a la vez que se sacaba las zapatillas, manchadas de sangre, y las tiraba al cubo de basura de la cocina—. Cambiaos las tres, que no os vean los niños así, y meted la ropa en la lavadora. Igual estaría bien que os dierais una ducha, aunque estéis cansadas.

—Yo no estoy cansada —dijo Alba.

Juan enmarcό la cara de su mujer con las palmas de sus manos, con mucho cuidado, y le mirό las heridas de las orejas. Resoplό. Cuando se disponía a explorarle la cabeza para ver si tenía alguna brecha o algún golpe, Alba lo frenό agarrándole con suavidad de una muñeca. Juan no insistiό, no dijo nada. Tomό el pasillo y se adelantό para cerrar la puerta de la habitaciόn de los niños. Se puso delante para bloquearla hasta que ellas pasaran al cuarto de matrimonio, al final del pasillo. Carmen y Diana entraron primero.

—Alba, ¿qué haces? —preguntό Juan, tirando del pomo de la habitaciόn de los niños, al ver que su mujer no las seguía.

—Espera, vengo en un momento.

Alba caminό hacia la terraza y saliό. Se sacό los mandos de la Switch del bolsillo del pantalόn y los metiό en un saco de basura gigante donde había escondido parte de los regalos de esa noche. Al incorporarse, se reencontrό con las vistas de siempre. Las luces nocturnas, la Ronda de Dalt, con menos coches, más tranquila de lo habitual, el campo de fútbol, las vallas publicitarias gigantes. Alba se apoyό en la barandilla. No sabía cuándo había sucedido pero habían cambiado las vallas. En una ponía FINESTRELLES SHOPPING CENTRE, SALIDA 12. En la otra, SHOPPING SPLAU, SALIDA 16. Su piso estaba a dos salidas de la ronda del Finestrelles y a otras dos, en la direcciόn opuesta, del Splau. Su piso estaba exactamente entre los dos centros comerciales. Alba rio sola y entrό en el piso.

—Carlos, porfa, vigila que los niños no salgan a la terraza, que he escondido aquí algunos regalos.

—No te preocupes, estoy pendiente.

Una vez hubieron entrado las tres en el cuarto de matrimonio, Juan les hizo prometer que no saldrían hasta haberse aseado y cambiado de ropa. Después regresό con los niños y les pidiό que fueran a ver la tele al salόn. Para convencerles, les explicό que quizá Papá Noel pasaba de largo si les veía despiertos a esas horas en su habitaciόn. Los cuatro desfilaron sin quejarse hacia el comedor, cargados de un arsenal de juguetes. Hasta que no les vio girar al comedor, Juan no dejό de mirar atrás para confirmar que la puerta del cuarto de matrimonio seguía cerrada.

—Carlos, bajo un momento al parking a buscar las bolsas del coche —dijo Juan. Vuelvo en nada. Vigila que no vuelvan a ir para la habitaciόn.

Los niños se tiraron en el sofá. Lanzaron al suelo los cojines más grandes para ganar espacio y caber todos tumbados. Juanito cogiό el mando y encendiό la tele. Puso YouTube y estuvo un rato pinchando para su hermana y sus primos sus videoclips favoritos. De vez en cuando, alguno hacía una peticiόn, sugería algún hit o alguna canciόn de las que periόdicamente, por alguna razόn inexplicable, se ponían de moda en todos los colegios a la vez. Empezaron tranquilos. Seis o siete temas después, Juanito berreaba y Brigitte perreaba delante de la pantalla. Carlos miraba al suelo para no verlos. Estaba profundamente avergonzado. No tenía claro si le incomodaba más la precocidad de sus sobrinos o el patetismo de sus hijos, uno haciendo ver que se sabía las canciones cuando no tenía ni idea y la otra, imitando los movimientos de su prima agarrada a un mueble.

—Primo, pon el de los bebés —pidiό Tomás.

—¿Cuál de los bebés?

—El de los bebés que bailan, el que ponéis siempre.

Carlos desviό la mirada a la pantalla de 65 pulgadas. «Pocas pulgadas me parecen, es enorme, deben ser más, igual 75», pensό. Se disparό entonces un vídeo que era un clásico en casa de su cuñada. Lo ponían muchísimo. A toda la familia le encantaba. Siempre que venían de visita acababan viéndolo al menos tres veces. En realidad, no era un videoclip, era un anuncio de una marca de agua. En él, unos adultos caminan por la calle y, al mirarse en un escaparate, el reflejo les devuelve a unos bebés que visten como ellos y reproducen sus movimientos, como si fueran una versiόn infantil de sí mismos. Empiezan entonces a bailar Here Comes the Hotstepper, con pasos cada vez más sofisticados, y los bebés hacen lo mismo, replicando movimientos imposibles para niños que a esa edad apenas andan. Mientras en el anuncio sucedía esa locura, en el comedor del piso de Alba los primos imitaban la coreografía. Las niñas, en el suelo. Los niños, de pie en el sofá. Carlos miraba hipnotizado a la pantalla.

—¿A que es guapo este vídeo, Carlos? Es una pasada. Es buenísimo —dijo Carmen. Iba en pijama y bata, una de las batas polares de Alba, así que le quedaba muy pequeña. Llevaba el pelo mojado y repeinado hacia atrás. Tenía buena cara pese a todo lo que le había pasado esa noche. Las niñas corrieron a abrazarla, los niños saltaron del sofá e hicieron lo mismo.

—¿Cόmo te encuentras, Carmen? —le preguntό Carlos.

—Yo bien. ¿Tienes hambre? Se ha quedado todo reseco, pero podemos sacar un poco de queso y de jamόn. Y puedo cocinar algo. Justo este año que no hemos hecho cochinillo, me hubiera comido ahora un trozo calentito.

—No, gracias, Carmen. No tengo nada de hambre, tengo el cuerpo raro.

—Ayúdame a recoger esto, que está más seco que yo, y saco algo para picar. Hago algo a la sartén, que los niños coman un poco.

—Mama, no te líes ahora a hacer nada —dijo Alba, parada junto a Diana en la entrada del comedor.

Las dos hermanas también tenían el cabello mojado e iban vestidas prácticamente igual, con tejanos y sudadera. Diana iba de prestado y los pantalones le quedaban muy estrechos, pero, a esas alturas, lo que en otro momento habría sido motivo de agobio para ella era un mal menor. No se parecían nada de cara. Diana era Carmen y Alba era su padre. Una tenía la cara afilada y la otra, redonda. Sin embargo, cuando estaban juntas, incluso llevándose seis años, se mimetizaban y parecían gemelas. Vestidas de la misma manera y con la cara lavada, eran prácticamente iguales. Carlos, aun así, veía algo raro en su cuñada y no sabía muy bien qué era. Al final se dio cuenta de que simplemente no llevaba coleta, y él siempre la había visto con el cabello recogido. Con una coleta baja y dos mechones largos definiéndole el rostro. Alba se había dejado el pelo suelto para que los niños no le vieran las orejas. Se las había curado como había podido y cubierto con gasas estériles y esparadrapo, también se había tomado un analgésico, cosa rarísima en ella, que evitaba a toda costa los medicamentos. Pero le dolía. Sabía que tendría que ir a Urgencias al día siguiente, en Navidad, y que le iba a costar mucho encontrar una explicaciόn verosímil para esas heridas.

—Va, les hago unas gambas a los niños, que no me cuesta nada —insistiό Carmen.

—¿Quieres estarte quieta, mama? Siéntate un rato, anda —le pidiό Diana—. Y, haced el favor, poned la calefacciόn de una vez, por Dios, que esto parece el Polo Norte.

—Los niños no quieren gambas, mama —dijo Alba.

—¡Yo sí que quiero gambas! —gritό Juanito.

—Calla ya, anda.

—No me cuesta nada, las hago en un momento —insistiό Carmen.

—Que no, mama, que pide por pedir. Ellos también han comido pizza. ¿A ti te apetecen las gambas? Porque si es porque a ti apetecen, las hacemos. ¿Tienes hambre? —dijo Diana.

—Pues un poco.

—Mama, ¿y no te apetece más un poco de dulce, que es casi la una de la madrugada? Igual las gambas a estas horas no te sientan muy bien. ¿Quito la mesa y saco unos turrones y unos frutos secos? —preguntό Alba.

—Vale —contestό Carmen—, pero haz también las gambas.

Las hermanas se repartieron las misiones dulce y salado en la cocina.

—Diana, no cortes mucho turrόn, que a los niños no les gusta.

—¿De chocolate sí, no? —preguntό Diana.

—Sí, pero de chocolate no tengo. Se lo acabaron ayer.

—Yo he traído un par de tabletas de Suchard, están en mi bolso. Me las regalaron en el súper y no las quiero tener en casa porque me las como.

—Será verdad. ¿Y tus hijos?

—Mis hijos están aburridos de dulce.

—Qué chochona eres.

Carmen se sentό en el sofá al lado de Carlos y se tapό con una manta.

—¡Alexa, «Telepasiόn»!

—Mama, eso ya ha acabado, es tardísimo —gritό Alba.

—¿Y qué pongo?

—Pues pon una película navideña, alguna darán —sugiriό Diana.

—Uy, calla, qué rollo.

Diana y Alba recompusieron la cena de Nochebuena en unos minutos. Recogieron los cubiertos y los vasos e hicieron un hatillo con el mantel de papel. Las bandejas de cartόn con el aperitivo reseco quedaron dentro y todo fue directo al cubo de basura. Después achicaron la mesa desplegable y sirvieron el dulce, los frutos secos y las gambas. Sin preguntar si a alguien le apetecía, sacaron el champán de la nevera y unas cuantas copas.

—Ay, mira, sí, ponme una copita de champán —pidiό Carmen guiñándole un ojo a Carlos.

—Espera que suba Juan, que a mí me da miedo abrir la botella —dijo Alba.

—Yo tampoco me atrevo —añadiό Diana.

Carlos se salvό de la peticiόn de descorchar el champán, algo que le estresaba muchísimo, porque Juan, la persona ideal para ese tipo de cosas, justo entraba por la puerta. Diana y Alba fueron hacia el sofá, se sentaron cada una a un lado de Carmen y se taparon con una manta. Se pusieron tan cόmodas, que Carlos se sintiό discretamente arrinconado. Sintiό que invadía la intimidad de madre e hijas y las dejό solas. Fue a sentarse en una silla al lado de la mesa. Juan descorchό el champán. El tapόn rebotό contra el techo y revolucionό a los niños, que salieron corriendo a la habitaciόn para ver si en ese rato Papá Noel les había dejado algo. El bebé, que había aguantado dormido toda la sesiόn de DJ de Juanito, se despertό y saliό dando tumbos detrás de ellos. Juan sirviό con elegancia cinco copas, como un experto. Agarraba con la mano derecha la botella por la base e inclinaba levemente la copa con la izquierda. Se asegurό de que en todas hubiera la misma cantidad de champán y le llevό una a cada una. Le extrañό que su mujer, que aún no había destetado al bebé, quisiera champán. Pero no le dijo nada, le alegrό que quisiera beber. Después se sentό en la mesa al lado de su cuñado, con el que brindό en silencio sin saber muy bien por qué. No fueron capaces de mirarse a los ojos en el chinchín.

Madre e hijas se bebieron tres botellas de champán mano a mano mientras comían gambas sentadas en el sofá y veían una gala de Nochebuena en la televisiόn de 65 pulgadas. «Qué bien se ve, ¿verdad?», le decía Carmen a Diana de vez en cuando. Comentaban los estilismos de las presentadoras y de los cantantes y se preguntaban por qué esos especiales de Navidad eran siempre tan rancios. Carlos y Juan empezaban a sospechar que igual no era buena idea que bebieran tanto, pero no se atrevían a cortarles el rollo. Sentados a la mesa, hacían ver que también miraban la televisiόn, aunque en realidad intentaban procesar sin éxito todo lo que había sucedido esa noche. Juan se levantaba de vez en cuando para rellenarles las copas a demanda. Los niños seguían jugando en la habitaciόn, aunque salían cada dos por tres a picar o a pedir algo y a preguntar cuánto faltaba para que llegara Papá Noel.

—¿Os duele la barriga? —preguntό Diana.

—Nada —contestό Alba.

—¿A ti, mama?

—Tampoco.

—Mama, ¿cόmo hiciste para que el pulpo no saliera? —preguntό Alba. Diana miraba a una y a otra. Seguía sin entender, pero le daba igual. Sabía que ella era parte de todo aquello, parte de ese misterio, porque tenía la misma cicatriz que ellas en el vientre, y porque hacía solo unas horas había estado partida por la mitad. Pero no tenía prisa por saberlo todo. Ya se enteraría.

—Me ayudaron las del camping.

—¿Qué camping?

—Pues el Filipinas, ¿qué camping va a ser? ¿A qué otro camping he ido yo?

—¿Pero quién te ayudό del camping?

—La del bingo, y sus amigas.

—¿Cόmo las del bingo?

—Las mujeres que hacían el bingo en la caravana.

—¿La madre de mi amigo Manuel?

—Sí, la madre de tu amigo Manuel. Y sus amigas.

—¡Mama! —gritό Diana—. ¡Ves! ¡Lo sabía! ¡Esas tías hacían cosas raras! ¿Eran brujas, mama? ¡Qué fuerte! ¿Por qué te has hecho la loca cuando te he contado lo del camping?

Ahora era Alba la que no entendía nada, pero en vez de preguntar prefiriό reconducir la conversaciόn a su favor.

—¿Y por qué te ayudaron? No tenías mucha relaciόn con ellas, ¿no?

—No mucha, no. Lo normal. Pero me ayudaron. No solo a mí, ¿eh? Ayudaron a muchas vecinas del camping. Ese mismo verano, por lo menos a tres.

—¿Por qué lo hacían?

—Pues yo qué sé. Porque querían. Y porque podían, supongo. Veían muy claro cuando alguna necesitaba ayuda. Se te acercaban, te preguntaban y te ayudaban.

—Qué fuerte —dijo Diana, que no podía parar de negar con la cabeza.

—¿Y te pidieron que no lo dejaras salir? —preguntό Alba.

—¿A quién? —dijo Diana.

—Al pulpo.

—No, no, qué va. Ellas eran partidarias de dejarlo salir, pero escuchaban tus razones y, si al final decidías que no, te decían cόmo contenerlo o, si había empezado a salir, cόmo quitártelo. Te ayudaban, decidieras lo que decidieras, siempre que eso no te pusiera en peligro, claro. Hicieron mucho por las mujeres del camping, no solo eso.

—Eran expertas en andamios —apuntό Diana.

—Por ejemplo —contestό Carmen llevándose las manos a la boca para callar una risa.

Las tres se quedaron en silencio unos segundos, con las copas de champán en la mano.

—Alba, ¿cόmo era? —preguntό Carmen.

—¿El qué?

—El bicho. Yo no lo llegué a ver del todo.

—¿Y cόmo sabías que lo tenías?

—Estuve todo el verano notando algo raro en la barriga, como si tuviera muchos gases, o como cuando estaba embarazada de vosotras y os movíais y dabais patadas. Pero una mañana me saliό algo por el ombligo. Fue el día que me dio el tabardillo en la playa y me mareé. El día que casi os da algo cuando me llevaron al mόdulo a rastras entre dos vecinas. Estaba tan tranquila en la orilla, mojándome los brazos y la nuca antes de atreverme a meterme del todo en el agua, y empecé a sentir un dolor muy fuerte de barriga. No todo el rato, pero muy seguido, como si fueran contracciones de parto. Entonces noté mucha presiόn en el ombligo. Me miré y vi un puño pequeño empujando desde dentro, se marcaba a través del bañador. Y me dolía a rabiar. Imagina si empujaba fuerte que acabό saliendo afuera. Me rompiό la barriga, ¿por qué os creéis que tengo un ombligo tan feo? Me miré por arriba del bañador y vi que me salía un rabo del ombligo, un rabo cortito que se movía. Y me bajaba sangre por las piernas, a chorros, mucha sangre, y había sangre también en el agua. Vamos, horroroso.

—Era un tentáculo, mama —dijo Alba—, como los de los pulpos. Pero diferentes. Yo tenía dos.

—¿Perdona? —preguntό Diana—. ¿Que tú tenías un rabo en el ombligo y tú tenías un tentáculo? ¿Pero qué me estáis contando?

—No, no, tenía dos.

—¿Que tenías dos tentáculos?

—Sí, en la barriga.

—¿Cόmo tentáculos?

—Pues tentáculos. Tentáculos brillantes.

—¿Tentáculos brillantes?

—Sí, como de purpurina —dijo Alba, y empezό a reírse.

—A ver, un momento, en serio, ¿pero qué locura es esta? —Diana no podía abrir más los ojos—. ¿Tenías unos tentáculos de purpurina en la barriga? ¿En el Splau?

—Sí. Tenía unos tentáculos como de brillibrilli. —Alba no podía parar de reír—. Y se movían y bailaban...

—No, en serio. Tenías unos tentáculos de brillibrilli en la barriga, en el Splau. ¿Es eso?

—¡Que sí! ¡Que te lo juro, Diana! Y bailaban mogollόn. Eran increíbles, al final tenían luces dentro y todo. —Alba lloraba de risa—. ¿A que estás flipando?

Las risas de Alba contagiaron a Carmen y a su hermana, que en segundos estaban muertas de risa. No podían ni hablar. Carmen lloraba de risa. A Diana, que golpeaba el sofá con la palma de una mano, se le caía la baba. Juan y Carlos, que con el volumen altísimo de la tele no habían escuchado la conversaciόn, las miraban atόnitos.

—Ay, que me ahogo —dijo Alba.

—No me extraña. Qué risa más tonta —contestό Diana cayéndose a un lado y tirando el champán en el sofá.

—¡Callad un momento! —ordenό Carmen.

Diana y Alba se callaron de golpe.

—¡Alexa! ¡«Sueño contigo», de Camela! —gritό Carmen.

—Mama, ¡que no se llama así!

—¡Claro que se llama así!

—¡Que no! ¡Calla un momento! Alexa, «Lágrimas de amor», de Camela —ordenό Alba.

A los primeros acordes, estaban las tres de pie, bailando y tarareando la melodía.

Carmen cantό:

Ya no puedo sentirla a mi lado,

ni su cuerpo ya podré tocar.

Ella ya no está, ella ya no está.

—¡Mama, te la sabes! —dijo Alba.

—¡Cόmo no me la voy a saber! ¡Menudo taladro con Camela!

—¡La tuviste puesta todo un verano, Alba! —añadiό Diana—. ¡O dos!

—Alexa, ¡más alto! —volviό a ordenar Carmen.

Llegό el estribillo y las tres se abrazaron y empezaron a cantar a grito pelado el estribillo:

Sueño contigo, ¿qué me has dado?

Sin tu cariño no me habría enamorado.

Sueño contigo, ¿qué me has dado?

Y es que te quiero y tú me estás olvidando.

Al escuchar el alboroto, los niños salieron de la habitaciόn y empezaron a bailar, a saltar, a hacer el tonto alrededor de ellas. Con sus batas de Primark, con el cabello aún húmedo y las caras lavadas, cantándose unas a otras el estribillo, bailando a ratos abrazadas. Carlos y Juan las miraban, los niños estaban histéricos de la alegría. Ni unos ni otros las habían visto nunca pasárselo tan bien juntas. Nunca las habían visto tan felices. Nunca las habían visto tan contentas en Nochebuena.

—¡Diana! —gritό Carmen.

—¡¿Qué?!

—¿Por qué no te compras una air fryer como la de tu hermana?

Agradecimientos

AElliott y a Nico.

A Carlo Padial por creer incondicionalmente en mí y por la vida juntos.

A mi editora Rebeca González por la serenidad con la que me acompaña y guía, y por abrazar desde el primer momento los excesos de esta historia.

A Alice Incontrada y Jan Martí por la confianza y el afecto; y a toda la familia Blackie Books por el trabajo y el cariño que han puesto en este libro.

A Maria Cardona por conseguir que Alba, Carmen y Diana hagan algo que no habían hecho nunca: viajar juntas a lugares lejanos.

A Miqui Otero por su lectura atenta, sus consejos y animarme siempre a recuperar y enfrentar las cosas que intuye (bien) que dejo fuera de mis textos por miedo.

A Juan Antonio Bayona por reconocer mejor que yo los motivos y las emociones de este libro. Y por estar siempre.

A Belén Atienza por su generosa y entusiasta lectura del manuscrito.

A Mariana Enriquez por escribir cosas tan bonitas sobre el libro. Tu mensaje llegό la Noche de Reyes y es uno de los mejores regalos de Navidad que he recibido en mi vida.

A Maite por la ayuda con los niños, por regalarme algo tan valioso como tiempo para escribir.

A mi padre, que ya no está pero está todo el rato. A mi madre, mi hermana, mi cuñado, mi sobrina y mis sobrinos por arrastrarme cada día a su espiral de caos y amor.