A Cubby Culbertson,
como muestra de gratitud por nuestra larga amistad
y a modo de recordatorio —pero que quede entre
nosotros— de que prometiste comprar
cien ejemplares del libro si te lo dedicaba.
¿Prefieres pagar en efectivo o con tarjeta?
«Halo marchito de Ellen.
Zapatos navideños de Lamisha W.
Frasco de pastillas de Bobbo.
Pluma del arrendajo misterioso.
Cielo de octubre sobre el Oxbow.
Marina en Biscopo.
Aquel año Golden fue rica en azules».
De un folleto anunciando
una exposición en la Zila Gallery
Prólogo
Theo pasó en Golden un año solamente, de primavera a primavera. Llegó justo antes de Pascua, cuando el Boughery y la Promenade eran un mar de cornejos y azaleas en flor. Cuando el polen recubría cada superficie libre de la ciudad igual que una pátina de limón.
Con el tiempo sus amigos sabrían que profesaba un gran amor a los ríos. Ya fuera el Duero de su infancia, el Sena de sus días de gloria, el Hudson de su jubilación o los otros seis que discurrían a través de las distintas ciudades en que vivió, el instinto ribereño de Theo parecía atraerlo hacia el agua corriente. Haber crecido en un país marítimo pudo influir. Quizá todos los hijos de Portugal llevan el impulso viajero de Magallanes en la sangre.
Fuera cual fuera la razón, no es sorprendente que eligiera vivir junto al Oxbow cuando estuvo en Golden. Desde su ventana trasera, orientada al oeste, podía verlo a cualquier hora del día. Al otro lado de su puerta trasera, a tres pisos de altura, lo oía. O eso decía. En cualquier lugar, a cualquier hora, con los ojos cerrados, lo sentía. Percibía su resuelta búsqueda del golfo, su curso serpenteante hacia el sur, su alegre procesión en dirección al Atlántico.
Un año solo. No es tanto tiempo. Pero sí el suficiente para crear una corriente propia y atrapar a otros en ella. Sin saberlo, toda una comunidad —Asher, Tony, Ellen, Basil, muchos más— estaba siendo transportada por el torbellino que era Theo.
Flotando.
Navegando.
Cobrando masa e impulso.
Precipitándose hacia un mar que entonces apenas conocían.
Y al echar la vista atrás todos habrían dicho, en alabanza de aquel viejo portugués de habla cantarina y con una sonrisa asomando siempre en los labios, que «el corazón —por usar las palabras del predicador— les ardía de emoción».
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En su primer día entero en Golden, Theo se despertó temprano, descorrió las cortinas de su habitación de hotel y miró el amanecer sureño. Había llegado la tarde anterior desde su casa en Nueva York, donde el invierno, con una combinación noticiable y tardía de nieve y hielo, se manifestaba en toda su crudeza. El vuelo a Atlanta (en avión privado) y el trayecto en dirección sur hasta Golden (en limusina Lincoln) lo habían transportado a un mundo de calidez y lleno de flores en infinidad de tonos verdes, amarillos, lavanda y rosa.
Ahora, después de una noche de sueño reparador y frente a la ventana, respiró hondo, como si buscara inhalar la frescura de la mañana a través de los cristales. Admiró las primeras pinceladas de la primavera.
Su vista se desplazó al oeste, al cauce ancho y sinuoso del río Oxbow. Un tirabuzón de bruma flotaba sobre el agua.
Desde una altura de tres pisos y a través de la luz tenue que precede al amanecer, Theo reconoció muchos de los rasgos distintivos que había estudiado en preparación de su viaje: las calles empedradas, la fundición, los antiguos almacenes de algodón, los robles centenarios.
Pero tres pisos de altura eran demasiados para alguien de su naturaleza inquisitiva. Se vistió con ropa cómoda, se examinó en el espejo, se enderezó el cuello y la bufanda, y apagó las luces. Colgó el cartel de «No molestar» en el picaporte y bajó por las escaleras hasta el vestíbulo del hotel. Se tocó la gorra a modo de saludo al recepcionista y salió a la mañana fresca, deseoso de recorrer las calles antes de que se llenaran de tráfico peatonal y de coches.
A excepción de una cafetería y un pequeño restaurante, los comercios de Broadway estaban cerrados. Theo tenía la acera casi para él solo cuando empezó su paseo.
No tenía un destino o un objetivo concretos en la cabeza. Cada vez que veía un objeto o un rincón que le interesaba —y era un hombre que se interesaba con facilidad—, paraba y se demoraba hasta haber satisfecho su curiosidad.
Le interesó, por ejemplo, el hierro forjado que adornaba la fachada de un edificio en chaflán. ¿Quién lo había hecho? ¿Cuándo? ¿Cómo?
Le interesó la composición de los ladrillos en el edificio viejo pero bien conservado que ahora alojaba la oficina de admisiones de una universidad.
Le interesó la placa que contaba la historia de un bulevar, llamado Promenade, que dividía la avenida Broadway. (Allí donde viviera o viajara, Theo acostumbraba a leer las placas conmemorativas, algo que era capaz de hacer con soltura en cinco idiomas).
Le interesó una escultura moderna de aire retro cerca de la entrada de la escuela universitaria de enfermería.
Le interesó especialmente un pajarillo que se posaba y mendigaba migas en un banco de la acera.
Theo se detuvo, se dobló un poco hacia delante con las manos juntas detrás de la espalda y susurró a la criatura implorante:
—Lo siento, amigo, pero esta mañana no tengo nada que darte. Quizá mañana. Y no te quejes tanto. Alégrate de no estar hoy en Nueva York.
Recogió una botella de cerveza vacía y la tiró a una papelera cercana.
Hubo un momento en que se sacó una pequeña lente de aumento, una lupa, del bolsillo para inspeccionar una flor de azalea morada.
Y así sucesivamente.
Con tantos puntos de interés, Theo avanzaba a paso de tortuga. Para cuando había recorrido solo dos manzanas, el tráfico de la mañana era abundante, las aceras empezaban a llenarse de estudiantes y trabajadores y las zonas de estacionamiento a ambos lados de la Promenade, antes vacías, estaban casi todas ocupadas.
Pero no había nada de que preocuparse.
Ni ese día ni los siguientes tenía Theo fechas límite, reuniones u obligaciones. Era libre de entregarse a la despreocupación que dan la flexibilidad sin ataduras y el completo anonimato. Era un simple turista.
No conocía a un alma en la ciudad.
Bueno…, quizá a una.
Aún no sabía con seguridad cuánto tiempo se quedaría: ¿semanas?, ¿meses?, ¿más?, pero así, de primeras, le gustaba el ambiente de su nuevo hogar temporal.
Primera impresión: un lugar muy agradable y con un nombre de lo más apropiado.
Golden. Dorado.
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Al término de su paseo por Broadway, Theo volvió a la pequeña cafetería por la que había pasado a primera hora de la mañana. El aroma a cafeína flotaba igual que una nube perfumada (y funcionaba como un eficaz reclamo publicitario) a la entrada del comercio.
Un cristal pintado junto a la puerta identificaba el establecimiento en letras doradas silueteadas en negro:
The Chalice. El Cáliz
Calle Light con Broadway
Lunes a jueves, de 6.00 a 22.00
Viernes y sábado, de 7.00 a 23.00
Domingo, de 8.00 a 18.00
Una vez dentro, Theo respiró hondo e inspeccionó el local.
De pie, sentadas, solas y en grupos pequeños de distintas generaciones, etnias e indumentarias, una gran variedad de personas daban fe de la atracción magnética del establecimiento.
Un hombre joven que salía con un violonchelo a la espalda y un café en la mano sorteaba hábilmente mesas y clientes que entraban con algún que otro «perdón» susurrado. Vio a Theo de reojo, sonrió, hizo una inclinación de cabeza y dijo algo a modo de saludo. Un gesto así era inusual, sospechoso incluso, en las grandes ciudades en las que Theo había pasado casi toda su vida, pero lo correspondió con una inclinación de cabeza y una sonrisa, antes de colocarse en la corta fila para pedir.
Presintió que podría convertirse en cliente habitual de aquel sitio, una intuición que se haría realidad durante el año que viviría en Golden.
«Solo falta que el café sea tan intenso como el ambiente», pensó.
Una ilusión que le pareció improbable.
Theo estaba acostumbrado a los cafés intensos de Europa: el abatanado y el café pingado de Lisboa, el café con leche de Madrid, el espresso de Bolonia, el café noisette marsellés. Las cafeterías americanas a menudo lo decepcionaban, incluso en Nueva York, donde, por cada excelente taza que había consumido, había tenido que soportar media docena de decepciones. Su nivel de exigencia, le habían informado, era bastante elevado.
Ya en el mostrador, el anciano intercambió un saludo con el barista, pidió su bebida, la recogió y se sentó en una butaca cercana.
Le sorprendió, y mucho, la calidad del expreso y asintió complacido mientras paladeaba el primer sorbo.
Inspeccionó el local: las caras de los clientes, sus voces, saludos y gestos; el cuidado con que el alegre barista hacía su trabajo; la actividad en las distintas mesas.
Pero al poco tiempo su atención se detuvo y se centró exclusivamente en el arte que cubría las paredes.
En las paredes izquierda, derecha y del fondo había retratos, noventa y dos en total, hechos a lápiz sobre papel blanco y con marcos negros de tres tamaños distintos. Resultaba evidente que todos eran obra del mismo artista. Y, como si buscara reflejar a los clientes que había en el establecimiento en aquel momento, la colección abarcaba una amplia gama de seres humanos en lo referente a edad, raza y expresión. Retratos, retratos y más retratos.
Incluso desde la distancia a que se encontraba de aquellos rostros enmarcados, Theo percibió la riqueza de los detalles y la delicadeza con la que habían sido dibujados. Tenían una calidad, una viveza que casi hacía pensar que los retratados eran espectadores del Chalice antes que meros adornos en sus paredes.
La mente del anciano empezó a imaginar algo extraordinario: cada uno de los noventa y dos marcos es una ventana. Cada cara retratada en los cuadros se encuentra delante del edificio y contempla divertida los clientes que están dentro. De noche, cuando se cierra el establecimiento, las caras de los retratos abandonan los marcos, entran, socializan y charlan sobre lo que han visto u oído ese día, se cuentan historias y, antes de la hora de abrir, se van.
Aquella idea tan divertida, aunque ridícula, le hizo sonreír. Que se le ocurrieran cosas así era algo habitual.
Tenía la imaginación de un poeta.
Pero también tenía los ojos y la mente de un entendido. Aunque de entrada le interesaban muchas cosas, le interesaban mucho unas cuantas concretas. El retrato era una de ellas.
Así que, aunque tenía muchas ganas de estudiar de cerca y despacio cada uno de los noventa y dos retratos, decidió esperar a un momento más propicio, cuando hubiera menos gente en el local.
De momento se conformó con beberse su expreso a sorbitos. Hacerlo de otra manera habría sido, en su opinión, irrespetuoso, irreverente incluso, con el arte del barista. Cuando se terminó el café, cogió su gorra, salió del local mirando a su derecha y a su izquierda y volvió al hotel.
Esa tarde, después de la comida y de una siesta, Theo caminó hasta el río, paseó por un sector pavimentado que iba de sur a norte, se sentó durante un cuarto de hora con la cara vuelta al sol y regresó al café. Aparte de unas pocas mesas ocupadas por estudiantes, estaba vacío.
Cuando fue al mostrador a pedir, no había cola.
—Bienvenido de nuevo —dijo el barista—. Dos visitas en un mismo día.
A Theo lo sorprendió gratamente que el hombre lo recordara, sobre todo teniendo en cuenta la gran cantidad de clientes que había en el local esa mañana en hora punta.
—Querido amigo, esta mañana me sirvió usted un expreso soberbio. Buen trabajo y gracias. Un je ne sais quoi perfecto. He vuelto para repetir.
El joven rio. No era común oír hablar francés en el Chalice.
—Pues muchas gracias, caballero. Intentaré que este me salga incluso mejor. Si no le gusta, por favor, dígamelo. Me llamo Shep. ¿Y usted es…?
Shep tendió una mano por encima del mostrador. El anciano la cogió con las dos suyas.
—Mis amigos me llaman Theo. Es un placer conocerlo.
Shep reparó en la enunciación pulcra y el acento extranjero del anciano.
—Lo mismo digo. ¿Qué le trae por Golden?
—Es un viaje de negocios. Pero ahora mismo lo que me interesa son los retratos. —Theo señaló la pared—. Me he fijado en ellos esta mañana y he vuelto para mirarlos más de cerca. ¿Puede contarme algo sobre ellos?
Para entonces había entrado en el local un grupo de mujeres y se habían puesto en cola detrás de Theo.
—Con mucho gusto, señor Theo, en cuanto disponga de un momento. Pero aquí tiene algo para abrir boca. Puede que conteste a alguna de sus preguntas. Y quiero que me cuente cosas de usted cuando podamos hablar.
Le dio a Theo una revista local, The Gold Standard. El patrón oro. La portada era una fotografía del café tomada a la entrada con un gran angular que captaba las tres paredes —izquierda, derecha y del fondo— y casi todos los retratos. En el centro de la fotografía estaban Shep y otro hombre delgado, de pelo algo cano, vestido con vaqueros, camiseta y una americana de tweed. El pie de foto decía: «El arte del Chalice».
Theo abrió la revista, localizó el artículo y empezó a leer.
Empezó con un juego. Con un «¿y si?».
Un «¿lo harías?».
Un «quizá».
La cafetería como galería de arte.
Es en lo que se ha convertido el Chalice, uno de los establecimientos comerciales más populares de la ciudad, en los últimos meses. Situado en la esquina de la calle Light y Broadway, el Chalice es propiedad y está regentado por Shep y Addie Carlile, ambos naturales de Golden.
Compraron este edificio de tres plantas vacío cuando empezó a valorizarse el centro de la ciudad y durante casi un año dedicaron fines de semana y tiempo libre a renovar la planta baja. Cuando el edificio estuvo terminado, dejaron sus empleos en el sector bancario, pasaron dos meses aprendiendo el arte de hacer café en un exclusivo local de Atlanta y abrieron su negocio, que no tardó en obtener excelentes ventas y reseñas de cinco estrellas. El Chalice ofrece una selección de primera calidad de bebidas y bollería ligera.
Desde su apertura, una clientela fiel ha hecho posible un negocio próspero. Su localización, a dos manzanas de teatros, restaurantes, tiendas, los juzgados y la Escuela Universitaria de Arte y Diseño de Golden, proporciona al Chalice un flujo constante de consumidores. A cualquier hora del día que sea siempre habrá una variedad de caras entre la clientela.
¡Algunas de esas caras no salen del local!
El Chalice está situado a unas pocas calles de la casa y el estudio de Asher Glissen, también natural de Golden y uno de sus artistas más destacados. En el curso de su trayectoria ha dado clases particulares, comisariado el Bredlow Center for the Arts, ilustrado numerosos anuncios y publicaciones periódicas y cultivado una reputación como retratista.
Cuando abrió el café, Glissen fue uno de sus primeros clientes. Afirma haberse gastado una fracción considerable de sus ahorros para la jubilación en café a los pocos meses de su inauguración.
Hace un año los Carlile invitaron a Glissen a que expusiera algunas de sus obras en la cafetería. Este aceptó la propuesta.
Shep Carlile explica: «Nos dijo que tenía algo en mente, pero no nos contó qué. Alrededor de un mes más tarde, se presentó con media docena de retratos de algunos de nuestros clientes habituales. Nos quedamos maravillados. Así empezó la cosa. A la gente le encanta. Hay personas que vienen solo a ver los retratos. Estamos muy orgullosos de tenerlos aquí.
En la actualidad hay expuestos noventa y dos retratos. Todos a la venta. Cuando uno se vende, otro ocupa su lugar.
Glissen se deshace en halagos del café. «El Chalice se ha convertido en toda una institución, es un auténtico crisol. He intentado plasmar eso en mis retratos. Mi madre, que era artista, solía decirme que cada cara esconde una historia. Creo que estaba en lo cierto. Estos dibujos constituyen por sí solos un vecindario. Tenerlos a todos juntos aquí es un acto de amor. Estoy agradecido por que Addie y Shep les hayan dado un hogar».
Es habitual ver a Glissen en el Chalice y en otros puntos de la ciudad, cámara en mano, haciendo fotografías para su trabajo. Si va usted al café, es posible que le pida que lo mire. Si eso ocurre, que no le sorprenda si termina formando parte de la galería de retratos del Chalice.
Entraron nuevos clientes. Mientras Shep preparaba sus bebidas, Theo releyó el artículo. Después se levantó de su silla y caminó hasta el fondo del local.
Una docena de retratos, tres hileras de cuatro, estaban colgados formando líneas perfectas en la pared del fondo. Todas eran composiciones en primer plano. Theo se sacó unas gafas de montura metálica del bolsillo, se las encajó en las orejas, juntó las manos a la espalda y empezó a estudiar los dibujos desde un metro de distancia. Bajaba la cabeza para mirar por encima de sus gafas y al momento siguiente la echaba hacia atrás para observar a través de los lentes encajados en la punta de su nariz. Un historiador de arte en el Louvre no se habría mostrado más interesado ni cautivado por la obra de los grandes maestros de ese gran museo que aquel anciano por los retratos del Chalice.
Se acercó más, a unos tres centímetros de la pared, y escrutó cada dibujo hasta las líneas más intricadas hechas a lápiz. Se olvidó del tiempo y de las idas y venidas en el establecimiento a su alrededor.
Cuando Shep sirvió las bebidas pendientes, vio a Theo al otro lado del local, pero decidió no interrumpirlo. Le gustó que el anciano estuviera tan absorto en los dibujos, pero también sentía curiosidad por lo que podía haber tras un interés tan manifiesto.
Ya desde niño, a Theo le habían fascinado las líneas perfectas y la complejidad. Había pasado gran parte de su infancia estudiando a través de una lupa plumas, hojas e insectos en los viñedos que rodeaban su casa. Le deslumbraban las telarañas, las alas de las libélulas y el envés de las setas. Coleccionaba sellos y se sintió hechizado la primera vez que vio los dibujos y bocetos a línea de Da Vinci. Ya desde joven había adquirido la costumbre de llevar siempre una lupa, regalo de un profesor, en el bolsillo para examinar objetos de pequeño tamaño y detalles invisibles a simple vista. Para alguien como él, la colección de retratos del Chalice era un derroche de matices, una cueva del tesoro, un festín visual.
Theo se inclinaba y postraba ante cada marco, embelesado.
Fue hasta la entrada del establecimiento y siguió con su examen, en una ocasión directamente por encima de las cabezas de clientes sentados en una mesa pegada a la pared. Les pidió disculpas, pero no alteró su rumbo.
Para él, cada cara transmitía un estado de ánimo que apuntaba a una historia y despertaba una pregunta.
«¿Qué le preocupa a este hombre?».
«¿Por qué parece tan retraída esta joven?».
«¿Cómo describiría la expresión de la cara de esta niña?».
«¿Y cómo, por el amor de Dios, consigue el artista representarlos a todos sin excepción de manera tan convincente?».
A medida que estudiaba las obras, Theo se sentía cada vez más perplejo, preocupado incluso, por que hubiera todavía tantos retratos en venta. Los precios lo desconcertaban. «¿Solo ciento veinticinco dólares por esto? ¿Solo doscientos? Valen mucho más». ¿Cómo podía haber, se preguntaba, noventa y dos retratos de tanta calidad y a esos precios aún en venta?
Se demoró con el retrato de una mujer joven de rasgos delicados, seria y con ojos que miraban directamente a los suyos. Le resultaban inquietantemente familiares. «¿Era posible?».
A continuación se fijó en el retrato situado a la derecha, de un hombre joven con la mirada puesta en algún punto fuera del marco del retrato. ¿Qué había en esos ojos esquivos? ¿Miedo? ¿Desconfianza? ¿Desdén? Fuera lo que fuera, el joven parecía incómodo delante de la cámara. Su gorro de lana y el cuello subido delataban tiempo frío.
Theo llevaba casi una hora estudiando los retratos cuando Shep por fin se reunió con él.
—Son muy especiales, ¿verdad?
Shep se estaba secando los dedos en un trapo. Señaló con la cabeza el retrato que tenía Theo delante, el del joven de mirada huidiza.
—Ese chico ha pasado por cosas muy duras. Su hijita resultó herida grave en un accidente de coche hace mucho. La madre murió. No viene mucho por aquí, pero suele pedir café solo con sitio para leche. No creo que ni sepa que su retrato está ahí.
Theo asintió con la cabeza y se volvió hacia Shep.
—¿Conoce a todas las personas de la pared?
—Conozco a casi todos un poco. A algunos muy bien. A otros en absoluto. El artista suele escribir sus nombres en pequeño en la parte de atrás de los marcos, así que sé quiénes son en caso de necesitarlo. Pero, señor Theo, antes de hablar de ellos, por favor, cuénteme cosas de usted. ¿Cuál es su historia? ¿Qué lo trae por aquí? ¿Dónde vive?
Ante tanta pregunta, Theo agitó la mano y contestó de manera sucinta.
—He vivido en varios sitios. Nací y crecí en el norte de Portugal, pero he vivido muchos años en Nueva York. Sigo teniendo una casa allí, pero he venido por un asunto de trabajo y mi hogar ahora mismo es Golden. Y, señor Shep, me encanta su establecimiento.
La respuesta educadamente imprecisa no era en absoluto la historia que estaba esperando Shep, pero no insistió. Quizá con el tiempo llegaría una versión más detallada.
—Por favor, llámeme Shep. Es como me llaman mis amigos. Sin el «señor».
—Por supuesto, gracias. Y, por favor, llámeme Theo. Y, hablando de nombres, ¿por qué el Chalice?
Ahora le tocó a Shep ser esquivo.
—Sonaba bien. Le contaré toda la historia uno de estos días. ¿Ha leído el artículo sobre los retratos?
Theo dijo que sí con la cabeza.
—Sí, gracias. Muy interesante.
Le devolvió la revista a Shep.
—Señor Shep…, perdón, Shep, una cosa que no entiendo. ¿Por qué nadie compra los retratos?
Shep hizo una mueca y meneó la cabeza un par de veces mientras buscaba la respuesta.
—Yo tampoco lo entiendo, Theo. Sé que Asher tiene mucho que hacer y que probablemente no necesita más trabajo, pero esperaba que con esto le salieran encargos. Hasta el momento no ha sido así. Aún no. Las Navidades pasadas vendimos bastantes, pero sigo aguardando el despegue definitivo. Tengo que creer que uno de estos días la gente se dará cuenta del tesoro que son esos retratos. Asher hizo uno de Addie, mi mujer, Addelyn, y es una de mis posesiones más preciadas. Si algún día se incendia mi casa, será una de las primeras cosas que coja al salir. —Shep vaciló—. Nos gusta mucho tenerlos aquí, pero me encantaría que viniera alguien y los comprara todos.
Theo abrió un poco los ojos. Se llevó una mano a la boca, apoyó el pulgar bajo el mentón y el dedo índice en los labios.
Shep miró hacia el mostrador. Había un cliente esperando para pedir.
—Theo, tengo que volver al trabajo. Gracias por venir. Que sepa que, si se convierte en cliente habitual, hay muchas posibilidades de que termine en la pared. Bienvenido a Golden. Por cierto, ¿qué le ha parecido el café?
—Magnífico. Exceptionnel! Maravilhoso!
Theo sonrió, aplaudió con suavidad y dio unas palmaditas a Shep en el brazo. Salió de la cafetería, cruzó la calle hasta el bulevar y se sentó en un banco cerca de la fuente.
Pensó en los retratos sin vender.
En los hogares que embellecerían y en las vidas que su presencia enriquecería.
Fue entonces cuando se le ocurrió la idea.
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En su segundo día entero en Golden, Theo dio un paseo de buena mañana por una zona residencial al sur del hotel conocida como el Boughery, la Floresta. «Gentrificado» era un adjetivo usado a menudo para describir la zona. Era un vecindario de casas de época y jardines mimados con elegancia que, al igual que el resto de la ciudad, aguardaba la explosión pastel de la primavera.
Desde el Boughery caminó hasta el río y se sentó, igual que había hecho el día anterior. Cuando calculó que la hora punta habría terminado, volvió al Chalice.
—Theo, bienvenido otra vez. Dos días aquí y ya es cliente habitual.
—Buenos días, Shep. Sí, soy cliente, pero también soy un hombre hechizado.
Shep no estaba seguro de si el hechizo lo ejercían el café o los retratos. ¿Quizá las dos cosas? Sea como fuera, se alegraba de la presencia del afable recién llegado.
Theo se quedó en el Chalice hasta la hora de la comida, recorriendo despacio las paredes una vez más. Shep lo observaba con curiosidad creciente. ¿Qué podía interesarlo tanto?
Antes de irse y tras una considerable deliberación, Theo compró el retrato de la mujer joven con pelo corto, ojos que le resultaban familiares y cara seria pero no antipática.
Pagó ciento veinticinco dólares en efectivo. Le pareció un robo más que una compra.
—¿Por qué este? —preguntó Shep mientras le envolvía el retrato en papel de estraza—. ¿La conoce?
Theo negó con la cabeza.
—No conozco ninguna de estas caras. Me daría igual comprar cualquiera de ellas o todas, pero esta es la que me intriga más ahora mismo.
La compra no hizo más que avivar la curiosidad de Shep por el anciano, no lograba imaginar qué quería hacer Theo. ¿Era un coleccionista? ¿Crítico de arte para alguna galería? ¿Buscaba ayudar al artista?
Cuando Theo volvió al hotel para su siesta, estudió el retrato una vez más. El nombre de la mujer, tal y como le había dicho Shep, estaba escrito en letras pequeñas en el revés del marco.
Minnette Prentiss.
—Sí, vas a ser tú —murmuró Theo.
Buscó el nombre en el ordenador del centro de negocios del hotel y supo que era asesora financiera en una reputada asesoría contable en Golden. Pero, lo que era más importante para sus propósitos, ahora tenía su dirección postal.
Empezó a redactar una carta. Durante los dos días siguientes elaboró múltiples borradores hasta que estuvo satisfecho con su elección de palabras.
Estimada señora Prentiss:
No nos conocemos, y espero que me perdone si no es apropiado que un completo desconocido la aborde de esta manera. Soy un hombre mayor, tengo ochenta y seis años, para ser exactos, y acabo de llegar a su ciudad. La vi por primera vez —en realidad lo que vi es un dibujo a lápiz de usted— cuando fui al Chalice, en la Promenade, hace unos días.
Mientras estudiaba su retrato, señora Prentiss, tuve la poderosa sensación de que le pertenecía a usted o a un ser querido suyo. Después de todo, resulta lógico que la obra terminada sea para la persona que la inspiró.
Por eso me he tomado la libertad de comprar el retrato con un propósito en la cabeza. Sería un honor para mí, y una gran amabilidad por su parte, que aceptara el retrato como regalo para que haga con él lo que considere.
¿Me permite una sugerencia? (Y le pido perdón si está fuera de lugar). El jueves de la semana próxima, a las siete de la tarde, estaré sentado en un banco junto a la fuente en el bulevar más cercano al Chalice. Para que me reconozca, no vaya a haber otros hombres de ochenta y seis años exquisitamente atractivos sentados allí a esa hora, llevaré una gorra plana color verde brezo. Darle el retrato solo llevará un momento, aunque tendré tiempo de sobra para charlar, en caso de que usted pueda, y le apetezca, hacerlo.
Si todo esto le resulta muy raro y fuera de tono, permítame asegurarle que soy un anciano inofensivo, un viudo, un padre, un león desdentado con intenciones del todo inocentes. Si, como se ha dicho, más bienaventurado es dar que recibir, la felicidad que me produce poner este dibujo en sus manos será recompensa más que sobrada por mi compra.
Esperando conocerla en persona, mis saludos más cordiales,
THEO
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—Hoy me ha llegado una carta rarísima.
Minnette Prentiss no era dada a usar términos como «raro» a no ser que algo exigiera esa descripción. Había sido partidaria de la precisión, tanto en las palabras como en los números, incluso antes de obtener su licencia de asesora financiera.
—¿Por qué rara?
Derrick, su marido, estaba sentado en la mesa de la cocina abriendo el correo. Dejó de hacerlo para preguntar. Después de cinco años de matrimonio, conocía los tonos de voz de su mujer y sabía cuándo le estaba pidiendo atención plena. Este era uno de esos momentos.
—Pues, para empezar, no sé de quién es. ¿Te acuerdas del retrato a lápiz del Chalice? ¿El que dibujó el tío Asher? Al parecer, alguien lo ha comprado, un señor mayor, y quiere regalármelo. Me propone que quedemos el jueves que viene en la fuente. ¿Te parece poco raro?
La expresión de ligero interés en la cara de Derrick dio paso a una curiosidad alarmada: cabeza un poco ladeada, cejas arqueadas.
—Por decirlo suavemente. A mí me suena peligroso. ¿No tienes ni idea de quién es? ¿Crees que puede ser una broma? ¿De alguien que conocemos, quizá?
—No tengo ni idea de quién es, pero no creo que sea una broma. Aquí está la carta. Léela.
Eso hizo Derrick, despacio y con los engranajes de su cabeza de abogado cuestionando y analizando mientras leía.
Minnette lo miró leer en busca de pistas de lo que pensaba, sabedora de que su cara diría algo antes de que lo hiciera su boca. De inmediato supo que estaba intrigado.
Preciosa caligrafía.
Papel caro.
Lenguaje encantador.
Sin apellido.
Sin remite.
Raro, pero al mismo tiempo creíble.
—No es lo que pensaba, pero me preocupa. Sea quien sea, sabe quién eres y dónde vives. Tú en cambio no sabes esas cosas de él. Igual Asher o Shep pueden darnos más información. U otra persona de la cafetería. Ahí es donde habrá comprado el retrato, ¿no?
En los seis años transcurridos desde que Derrick se hizo abogado, había trabajado en la oficina del fiscal del distrito de Golden. Conocía a casi todos los miembros de las autoridades locales. Era posible que alguien en el departamento de policía tuviera palabras de cautela o algún consejo respecto a aquella carta misteriosa.
—O quizá podemos presentarnos el jueves y ver qué pasa.
Minnette lo dijo con una rotundidad que daba a entender que ya había tomado una decisión. Antes de que Derrick pudiera objetar, siguió hablando.
—He leído la carta cuatro veces de cabo a rabo, e igual estoy loca o soy una ingenua, pero creo que es algo inocente. Creo que puede ser sencillamente un anciano que quiere hacer algo amable. ¿Cómo era aquello que dijiste el otro día sobre la mujer sin hogar de la bicicleta? ¿«Excentricidad benévola»? Igual es eso y nada más.
—¿Y si te equivocas? —preguntó Derrick—. ¿Y si es un acosador o alguien furioso por algún caso mío? ¿Y si es el hermano de aquel miembro de una banda que mandamos a la cárcel con cadena perpetua el mes pasado?
Minnette puso los ojos en blanco.
—Si fuera una de esas cosas, dudo de que se hubiera tomado todas estas molestias solo para acosarme. Y tiene pinta de haber escrito la carta con pluma estilográfica. Y en papel de lino, nada menos. —Calló un momento—. ¿Sabes lo que pensé al principio?
Derrick se inclinó hacia delante y entrelazó los dedos de las manos.
—¿Qué pensaste al principio?
—Que habías sido tú.
Se miraron a los ojos.
—Pensé que igual habías comprado el dibujo, como dijiste que harías hace un mes. Y que habías pedido a alguien que escribiera con su mejor letra en este papel de dos dólares, y me medio espero encontrarte sentado en la fuente el jueves. ¿Es así?
Derrick se ruborizó y sonrió.
—Ojalá. Y siento haber remoloneado, pero te prometo que la carta no es mía. No estás pensando en serio en quedar con ese hombre, ¿verdad?
—Solo si a ti te parece bien. Pero me gustaría. No tenemos nada el jueves por la noche. Propongo que vayamos a conocer a este misterioso desconocido y luego a cenar a algún sitio mientras admiramos a la chica del retrato.
Minnette rio, bordeó la mesa hasta estar detrás de Derrick, le rodeó el cuello con los brazos y le frotó la mejilla con la nariz.
—No me siento muy cómodo con esta situación —susurró Derrick.
—Lo comprendo muy bien. Y me alegra que me quieras lo bastante para preocuparte. Pero haz una cosa: léete la carta tres veces más, sin distracciones. Si después de eso crees que no debemos ir, no iremos. El riesgo parece mínimo, si quieres mi opinión. Será en pleno día, rodeados de gente, y, si no nos gusta lo que vemos en la fuente, no tenemos por qué quedarnos, ¿no? Podemos llevarnos prismáticos y vigilar desde cien metros y luego decidir qué hacemos. ¿Vale? Puede ser una historia que contar algún día a nuestros hijos. Y ahora sal de aquí, que voy a hacer la cena.
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Derrick hizo lo que Minnette le pidió.
Después de fregar los platos y hacer un par de llamadas, se llevó la curiosa carta a su despacho, un vestidor grande con una mesa vieja y una silla en el que en ocasiones se retiraba a estudiar, pagar facturas o contestar correos.
A la luz baja de una lámpara de mesa, leyó la carta con el escepticismo al rojo vivo.
Y otra vez.
Y otra más.
Había en la carta, tuvo que admitir Derrick, una sinceridad innegable, una inocencia, una timidez. Humor incluso: «hombres de ochenta y seis años exquisitamente atractivos». Con cada lectura sus reparos cedieron, pero seguía desconfiando. Era inquietante que el autor se mostrara tan circunspecto sobre su identidad, que se hubiera tomado tantas molestias en identificar, localizar y ponerse en contacto con una mujer joven y atractiva, y que planteara tantas preguntas sin respuesta.
Qué carta tan desconcertante.
Más tarde esa noche, ya en la cama, Derrick y Minnette hablaron de ello.
—Bueno, ¿qué te parece entonces? —preguntó Minnette.
—Hice lo que me pediste. Me la leí tres veces y sigo preocupado.
—¿Cómo de preocupado?
—En realidad no mucho. Tienes que reconocer que es muy raro, pero, a no ser que tenga pesadillas de aquí al jueves o cambie de opinión por algún otro motivo, supongo que pienso lo mismo que tú. Esto va en contra de mi cautela y, por el amor de Dios, estoy hablando de mi mujer, pero creo que de verdad puede tratarse de un señor mayor que quiere darte un regalo, aunque no imagino por qué. Así que el jueves nos presentamos allí, nos quedamos a una distancia prudencial de la fuente y a ver qué nos encontramos. Si no hay una gorra plana verde brezo junto a la fuente o vemos la gorra pero está en la cabeza de un salvaje, llamamos a la policía. ¿Te parece bien mi enfoque? ¿Estamos haciendo una locura?
Minnette rio.
—Señor fiscal, ¿estamos considerando en serio hacer algo peligroso? ¿La asesora y el abogado? ¿Dos personalidades tipo A extremadamente cautelosas y sumamente racionales? Piensa en que igual conocemos a un ser humano amable de verdad. Ya no parecen quedar muchos.
Derrick besó a Minnette.
—Yo duermo con uno cada noche. —Hizo una pausa—. Una cosa más, mañana voy a llamar a tu tío Asher. Puesto que el retrato lo dibujó él, igual sabe algo de la carta. Igual hasta es parte de todo esto. Sigo pensando que puede ser alguna clase de broma.
Minnette estuvo de acuerdo.
—Me parece bien. —Se volvió hacia su marido con una sonrisa en los ojos—. Que sepas, señor Prentiss, que esto nunca habría pasado si hubieras comprado el dibujo cuando dijiste que lo ibas a comprar.
—Touché. Buenas noches, señora Prentiss.
—Buenas noches.
—Oye, por cierto, ¿se puede saber qué es una gorra plana?
—Búscalo en Google. Buenas noches.
En el estudio de Asher Glissen, el retratista, sonó el teléfono. Rara vez lo tenía cerca cuando trabajaba, pero estaba esperando una llamada sobre un nuevo encargo. Miró la pantalla y leyó el nombre. No era la llamada que esperaba, pero contestó de todas maneras.
—Hombre, Derrick, buenos días. ¿Qué tal está mi sobrino político favorito?
Derrick rio.
—Tu único sobrino político está muy bien esta mañana, gracias.
—¿Y qué tal está mi preciosa sobrina?
—Minnette está bien.
—¿Y qué hace un hombre de leyes tan ocupado como tú llamando a un humilde artista como yo a estas horas?
Eran las diez de la mañana.
—Estamos en un receso. Acabo de tener la vista oral de un caso espantoso. Probablemente has oído hablar de él. Un tipo que se durmió al volante, cruzó la mediana, mató a una mujer y casi hizo lo mismo con una niña pequeña. El conductor ha sido imputado por homicidio al volante. Es un sin papeles. Es uno de esos casos en los que todos pierden. En fin, dispongo de unos minutos antes de la siguiente vista y quería consultarte una cosa. Está relacionada con los retratos que tenéis expuestos en el Chalice. ¿Es mal momento?
Derrick le leyó la carta a Asher.
Este tardó en contestar.
—Vaya, sí que es un poco raro. Entiendo que estés preocupado. Pero, Derrick, contestando a tu pregunta, no sé nada de ese hombre y, si es una broma, tampoco estoy enterado. La seguridad de Minnette es lo primero. Aunque vamos a ver si lo he entendido. Este individuo, este señor Theo, quiere quedar con Minnette en la Promenade, en público, en pleno día, para darle su retrato, ¿no? Y, si aceptáis su invitación, podrías verlo de lejos antes de reuniros con él en la fuente.
Era la misma conversación que habían tenido Derrick y Minnette la noche anterior.
Asher se había preguntado a menudo cómo podía Derrick trabajar con casos criminales en su día a día sin volverse una persona cínica que desconfía de la humanidad. Entendía el temor de Derrick, pero también se alegraba de que el anciano tuviera un gesto tan generoso, si es que de eso se trataba en realidad.
—Derrick, sé que Minnette y tú haréis lo correcto. Ya me contarás en qué queda la cosa. —Rio—. Oye, igual tengo que mandar una nota de agradecimiento al anciano. Las personas como yo necesitamos a personas como él.
—Gracias, tío Asher. Te mantendré informado. Vuelvo a las barricadas.
Asher colgó y siguió trabajando en su mesa de dibujo. Bajo la claraboya del techo abovedado de su estudio, parecía él mismo un estudio de luz y sombra con los rayos del sol de la mañana moteando la habitación.
Para él era un día de trabajo como otro cualquiera.
Llevaba una camisa de franela amplia (gris de Payne, «el color de la lluvia inglesa») arremangada hasta el codo, pantalones de algodón caqui con motas y manchas de pintura, y calcetines sin zapatos. Su pelo castaño, peinado con los dedos y descuido artístico, dejaba ver toques de gris y le caía sobre las orejas y el cuello de la camisa. Una barba de un día, quizá dos, le resaltaba los contornos de la cara, la barbilla prominente y los pómulos.
Un ligero ceño, su expresión siempre que estaba atento y concentrado, a menudo hacía acto de presencia mientras trabajaba. Su mirada era cuidadosa, determinada, absorta. Pero, a pesar de la seriedad, no era una cara hostil. Los niños podían sostenerle la mirada con facilidad y los adultos habían aprendido a interpretar su gravedad como un cumplido.
Su apariencia no era especialmente bohemia, pero sí lo bastante para diferenciarlo de sus coetáneos de cincuenta y tantos años que se ganaban el pan de cada día en bancos, bufetes o agencias inmobiliarias. Su vestuario, a diferencia del de muchos otros, sugería una existencia libre de supervisión o de la necesidad de causar buena impresión.
Las ventanas abiertas del estudio dejaban entrar cantos de pájaros. Las notas aviares se mezclaban con música de orquesta salida de un pequeño estéreo.
¿«Primavera en los Apalaches»? La canción resultaba apropiada para el momento y el lugar, aquella habitación llena de sencillos dones.
La música era una compañía placentera del aislamiento en el que a menudo trabajaba Asher durante varias horas seguidas.
Una fotografía, colocada en un caballete a un brazo de distancia delante de él, era lo que lo mantenía ocupado aquella mañana.
Dibujaba sentado. Su mano derecha enderezó un tablero portátil. Un trozo de prístino papel de algodón Stonehenge blanco de cuatrocientos gramos estaba sujeto con chinchetas en cada una de las esquinas.
Sus armas de cabecera, todas sujetas con la mano derecha mientras dibujaba con la izquierda, eran lápices 2B y 2H, un carboncillo, un tortillón gastado y una goma usada. Con esas simples herramientas, con ese arsenal, libraba una batalla diaria contra la mediocridad y era recompensado con una obra maestra detrás de otra.
Despacio, como salida del agua, fue apareciendo la forma de una cabeza. Asher rellenó el contorno, primero las líneas más marcadas, seguidas de otras más ligeras y detalles más delicados. Más y más líneas y las facciones —cejas, labio, fosas nasales, pliegues— empezaron a surgir.
Su mano giraba, viraba, tocaba, bailaba, vacilaba y acariciaba el papel en una coreografía que le había llevado años perfeccionar.
El rostro de un hombre empezó a surgir de los trazos, un hombre con una abundante melena indómita, barba desaliñada, sonrisa juvenil y mirada juguetona de payaso de la clase. Era una energía difícil de reproducir sobre una superficie bidimensional, pero Asher la domeñaba de manera convincente.
De vez en cuando paraba, daba un paso atrás, estudiaba cómo progresaba su trabajo y lo reanudaba.
Para cuando terminó la mañana, el retrato estaba hecho y listo para enmarcar.
Para el Chalice.
Esa noche, cuando Derrick volvió a casa, le resumió a Minnette su conversación con el tío Asher.
Estaba decidido.
El jueves siguiente irían a la fuente.
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El jueves por la tarde, Derrick y Minnette sentían una mezcla excitante de ganas de aventura y ligera aprensión. A medida que crecía su curiosidad respecto a la carta, la preocupación por la posibilidad de juego sucio se fue desvaneciendo. El único motivo de intranquilidad que conservaba Derrick, nimio en cualquier caso, era qué pensaría de ellos su entorno si se dejaban enredar como tontos en algún tipo de estafa. Consideraron una última vez la posibilidad de ir directos al restaurante y saltarse la cita junto a la fuente. Pero la intriga se había apoderado de ellos y decidieron seguir adelante con el plan.
«Esto puede quedar en una anécdota que contar a nuestros hijos algún día».
Media hora antes de la hora señalada, aparcaron a un par de manzanas de la fuente y caminaron, cogidos de la mano, a su cita con Theo. Las mesas en la acera de los pubs y restaurantes de Broadway estaban todas ocupadas y el tráfico peatonal era abundante, formado en su mayor parte por estudiantes universitarios y otros partidarios de la idea de que el fin de semana debe empezar los jueves. La hora del día era una agradable combinación de fresco y pavimento caldeado por el sol. Las sombras del atardecer eran suaves como plumas y la alegría de vivir reinaba en la Promenade.
Minnette y Derrick fijaron los ojos como láseres en la fuente en cuanto la vieron, pero los coches que pasaban, los peatones y la necesidad de mirar por dónde iban hacían difícil comprobar quién estaba, si es que había alguien, sentado allí. Alrededor de la fuente había cuatro bancos dispuestos simétricamente. Los dos más claramente visibles estaban ocupados por personas sin sombrero. Los otros dos eran difíciles de ver. Pero por fin, a unos cincuenta metros, la gorra plana color verde brezo brilló como una señal luminosa.
Se les puso un nudo en el estómago.
—Derrick, ahí está —susurró Minnette. Rio incrédula y nerviosa. Agarró más fuerte la mano de Derrick y se pegó a él. El anciano había acudido a la cita.
Entonces oyeron una voz. Una voz sonora, imposible de ignorar.
—Hombre, Derrick, ya era hora. ¿Vienes a comprar un libro? Por favor, compra un libro.
La voz pertenecía a Tony, el librero. Su tienda, Verbivore, estaba en el lado oeste de Broadway, a un tiro de piedra de la fuente.
Tony se levantó de una silla de mimbre y apagó un cigarrillo con el pie. Abrazó a la pareja, que conocía bien, y besó a Minnette en la mejilla. Se intercambiaron los saludos de costumbre mientras Minnette y Derrick no hacían más que mirar hacia el bulevar. Ambos tenían la esperanza de que Tony se diera cuenta de que estaban a otra cosa, pero no hubo suerte. Como siempre que quería retener la atención de alguien, el librero tenía una mano en el hombro de Derrick.
—Derrick, hablo en serio, de verdad, tengo el libro del que te hablaba el otro día, el de Edward Albee. Si no lo compras, te lo regalaré y después me declararé en bancarrota. Léelo y luego hablamos de él. No puedes negarte. Venga, no me creo que tengáis tanta prisa. Será un minuto. Lo tengo en la pila de mi despacho.
Las objeciones de Derrick cayeron en saco roto. Mientras Tony lo empujaba hacia la librería, miró compungido por encima del hombro a Minnette y movió sus labios como diciendo: «Perdón, enseguida vuelvo».
Minnette miró hacia la fuente.
Acto seguido, siguió andando.
El anciano estaba sentado con el retrato en el regazo, las manos en las rodillas, observando pasar a la gente. Parecía cómodo y de lo más entretenido con las personas que lo rodeaban. Dijo alguna cosa a una niñita que estaba junto a la fuente con sus padres. Minnette no oyó las palabras, pero supo que eran cordiales.
De haber podido leer los pensamientos de Theo en aquel momento, habría distinguido una ambivalencia que no era aparente en sus gestos. Antes, al caminar hasta la fuente, el anciano se había sentido nervioso, comprobando su aspecto una y otra vez en escaparates, ajustándose la gorra, ensayando palabras de introducción e imaginando cómo gestionar enfado o miedo si su bienintencionada misión no salía según lo previsto. Casi había deseado que la señora Prentiss no se presentara, para así poder olvidarse de aquella idea tan tonta.
Pero sí se presentó.
Cuando la vio —no le costó reconocerla después de haber pasado tanto tiempo con su retrato—, el primer y cortés instinto de Theo fue levantarse e ir hacia ella. Pero, en lugar de ello, siguió sentado hasta tenerla a solo unos pasos. Había estado guardando el banco para la visita y no quería arriesgarse a perderlo dejándolo vacío. La fuente era un lugar popular a aquella hora del día.
Se levantó, se quitó la gorra en señal de respeto y dio un paso hacia Minnette.
Vestía a la moda: una bonita americana de cachemir, pantalones verde aceituna y camisa de lino color crema. Minnette había medio esperado encontrarse a un anciano frágil, encorvado y con bastón, una reliquia pálida y de ojos somnolientos. Pero la recibió alguien vivaz, de ojos alegres, estatura mediana y porte elegante que caminaba sin ayuda. Tenía los hombros ligeramente encorvados, pero ningún otro signo de edad.
El pelo entre gris y blanco, con entradas aunque abundante, estaba peinado hacia atrás sin remilgos y le daba un aire digno del adjetivo «distinguido». Iba recién afeitado.
La piel, bronceada y saludable, sugería que podía ser alguien que había pasado parte considerable de su vida al aire libre. Las cejas pobladas, bien cuidadas, se prolongaban en líneas de expresión grabadas en las comisuras de sus ojos. Llevaba una colonia discreta, que solo una mujer notaría, y su aspecto en general era de un hombre que se cuida pero no está obsesionado con su físico. Obviamente era viejo, pero un «viejo joven», de una manera que casi hacía que la vejez resultara atractiva para una persona joven.
Cuando Minnette le tendió la mano, lo que más le llamó la atención fue la calidez de la expresión del anciano, su sonrisa amable, inmediata, un poco tímida, y los penetrantes ojos azul claro, que la miraban con interés, con adoración casi, a la cara. Y la impresión —algo que presentía sin ser capaz de explicar ni definir— de que había estado deseando conocerla y ahora estaba encantado con su presencia.
«Sí, me parece que eres tú», pensó Theo.
Nada más verla se había quitado la gorra y hecho una pequeña inclinación al cogerle la mano. Minnette le había ofrecido la derecha, al estilo un poco autoritario de las reuniones de negocios, más por costumbre que de forma deliberada, pero Theo le dio la izquierda, en un gesto que hacía pensar en una manera de hacer las cosas propia de otra época.
Minnette no se ofendió. La sonrisa del hombre —las comisuras de la boca levemente curvadas hacia arriba— no cambió. Y sus ojos siguieron fijos en los suyos.
Aquellos ojos brillaban en la luz vespertina y la cara del hombre irradiaba alegría sincera. Para Minnette fue una sorpresa. Una sorpresa muy agradable.
—Así que usted es el señor Theo.
Minnette dijo esto con cierta vacilación. Acto seguido, como obedeciendo a alguna ley de reciprocidad recién establecida entre los dos, correspondió a la sonrisa del hombre.
—Y usted es Minnette. Gracias por venir. No estaba seguro de que lo hiciera. Pero se lo agradezco mucho. —Theo rio—. Por favor, disculpe si estoy un poco nervioso. Temía que a las siete pudiera llegar un agente de policía a esposarme y mandarme lejos de aquí. Y, en lugar de ello, tengo el placer de conocer a un ángel. Me alegra mucho verla.
«Qué galante —pensó Minnette—. Y qué maravilloso».
Detectó su acento.
—Me alegro mucho de conocerlo, señor Theo. —Cualquier aprensión que hubiera podido tener Minnette sobre aquel encuentro ya se había evaporado y ahora se sintió mal por que Theo hubiera temido un desenlace desagradable—. Pero, por favor, dígame, ¿por qué hace esto? No quiero ser maleducada, pero no entiendo qué hacemos aquí.
No había sido intención de Minnette mostrarse tan abrupta, pero la pregunta no se le había ido de la cabeza desde que recibió la carta del anciano.
Theo respiró hondo y asintió con la cabeza.
—Sí, supongo que debe de parecer un poco raro. Si dispone de un momento o dos, igual se lo puedo explicar. No quiero entretenerla si tiene prisa. Aquí está el retrato.
Señaló el cuadro envuelto.
—Sí, por favor, cuéntemelo. No tengo prisa.
Fueron hasta el banco. Theo esperó a que se sentara Minnette y a continuación lo hizo él, un poco en diagonal. La fuente despidió una bruma plateada semejante a polvo de hadas cuando empezó la primera ofrenda.
La primera de muchas.
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Derrick se liberó por fin de Tony —no era tarea fácil cuando Tony tenía ganas de charla— y volvió corriendo a la acera. Faltaban minutos para las siete y sabía que Minnette estaría impaciente.
Cuando salió a la calle no la vio delante de la librería, donde la había dejado. Miró calle abajo. Ni rastro de Minnette.
Entonces miró hacia la fuente y los vio: al anciano y la cara atenta de su joven mujer, absortos por completo ya en una conversación. El momento tenía todos los elementos de un cuento de hadas: roble imponente, agua centelleante, tonos pastel de la primavera, luz de sol espectral. Derrick se quedó donde estaba, fuera de la vista —aunque tampoco puede decirse que ninguno de los dos estuviera pendiente de lo que ocurría a su alrededor— y se dedicó a mirarlos desde los treinta metros que aproximadamente los separaban. Al cabo de unos momentos, caminó sin hacer ruido hasta el bulevar y se sentó en el banco de la fuente situado frente a ellos. Desde allí continuó observándolos a través de la cascada de agua, convencido de que aquel anciano podía ser muchas cosas, pero desde luego no peligroso.
—Así que por qué hago esto. Es una pregunta lógica. La verdad es que nunca había hecho una cosa así.
Theo se rio en silencio para sí, de sí mismo. Su sonrisa se hizo más ancha; las arrugas alrededor de sus ojos se multiplicaron e intensificaron cuando miró a Minnette.
—Y no sé si voy a saber decirle exactamente cómo se me ocurrió la idea ni por qué. Cuando vi todas aquellas caras en la pared, estuve horas mirándolas, sentí algo por ellas, como si conociera a todas aquellas personas o quisiera conocerlas. Un buen artista consigue que te suceda eso, ¿no? La exposición es preciosa. Seguro que la ha visto, ¿verdad? Pero los retratos, al menos para mí, parecían pertenecer a otro lugar. No a la pared de una cafetería, al menos no para mucho tiempo. Tengo intención de comprarlos todos uno a uno y hacerlos llegar a sus hogares.
Calló y se miró las manos, el retrato envuelto. Minnette no dijo nada, de manera que Theo siguió hablando con una voz apenas audible por encima del ruido de la calle y el sonido de la fuente.
—La verdad es que me sorprendió que casi ningún retrato hubiera sido comprado por sus legítimos propietarios, como usted. O al menos por un ser querido suyo.
Minnette asintió con la cabeza, hizo una mueca y puso los ojos en blanco.
—Me hace gracia que diga eso. Se suponía que mi marido iba a comprar el mío hace semanas, pero lo fue posponiendo. Es muy amable por su parte haberlo comprado. Cuando me llegó la carta desconfié un poco de usted.
Theo asintió con la cabeza.
—No me sorprende en absoluto, y me alegro de su valentía. Quizá esta sea una forma de hacerme amigos aquí, en Golden.
—Decía en su carta que acababa de llegar. ¿Ha venido para quedarse? ¿Tiene familia aquí?
El anciano pensó un momento y entrecerró los ojos mientras ladeaba la cabeza.
—No estoy muy seguro. Pero de momento estoy contento de estar aquí y me gusta mucho la ciudad. ¿Ha vivido siempre en Golden?
Más tarde Minnette caería en la cuenta de que Theo había esquivado hábilmente sus preguntas y se las había arreglado para que la conversación versara sobre ella. Le hizo un montón de preguntas, todas de lo más correctas y formuladas con un tono de interés sincero. No dejó de mirarla a los ojos y se inclinaba hacia ella de una manera que daba a entender atención plena. Minnette le habló un poco de su infancia y su formación, de su trabajo como asesora financiera, de su matrimonio cinco años atrás con su novio del instituto y también brevemente sobre su vida social. Sus respuestas fueron genéricas, pero bastaban para dibujar un retrato de su mundo.
Theo lo condensó en un sencillo resumen.
—Su vida parece una historia muy feliz, ¿no es así?
Minnette contestó vacilante.
—Supongo. Perfecta no, pero en general… bastante feliz.
Theo presintió que había una respuesta más larga y sincera. La voz de Minnette tenía un matiz de pesar, pero no se atrevió a escarbar. Se conformaría con lo que le ofreciera.
—Y, dígame, señor Theo, ¿ha regalado más retratos?
—Querida, es usted la primera.
Una ancha sonrisa le llenaba la cara.
—¿De verdad? Pues me siento muy honrada. Pero ¿por qué yo? ¿Por qué eligió el mío el primero?
Theo asintió con la cabeza, complacido por la confianza que, parecía, existía ya entre los dos.
—Sí, ¿por qué usted? —Tomó aire despacio, pensativo—. Bueno, por dos cosas. Cuando miré todas las caras expuestas y se me ocurrió localizar a sus propietarios, pensé que estaría bien escoger la más simpática de todas, la más amable, y regalarla en primer lugar. No sabía qué tal sería recibido mi proyecto, así que me pregunté: ¿cuál de estas personas tiene más pinta de querer seguirle la corriente a un viejo con una idea tonta? Allí hay muchas caras simpáticas, que lo sepa, pero esta… —Theo señaló el retrato y a continuación a Minnette— esta era la más amable. Quería empezar con alguien con aspecto de ser comprensivo por si me estaba equivocando. Así que esa es una razón.
Minnette siguió callada, pero sus ojos brillaron y se llenaron de lágrimas. ¿La cara más amable de todas?
Todo en la situación la había cogido por sorpresa: la reverencia con que el anciano hablaba de ella, la dulzura en su voz, la generosidad de su valoración. «¿De verdad ve eso en mí?».
—Pero había otra razón. Casi me da vergüenza contársela. ¿Quiere oírla?
Minnette dijo que sí con la cabeza.
Theo le quitó el papel al retrato y se lo colocó, recto, sobre las rodillas.
—Hay algo en estos ojos que me recuerda a una chica que conocí hace muchos años, mucho antes de que usted naciera. Una chica a la que conocí en España. Era muy guapa, muy inteligente y muy valiente. Ha pasado mucho tiempo, más de medio siglo, pero en todos estos años nunca la he olvidado y, cuando vi sus ojos, todo esto —Theo movió los dedos con cuidado por el retrato, acariciando los párpados, el ceño, los pómulos—, me acordé de ella. Y me alegró mucho recuperar ese recuerdo. —Theo rio—. ¿Le incomoda oír a un anciano al que casi no conoce hablar de estar enamorado? Debería morderme la lengua. Pero incluso los hombres mayores tenemos recuerdos.
—No, no, por favor. Cuénteme más. —Minnette rio—. A ver, sí que da un poco de pudor… En realidad no, estoy de broma, pero cuénteme más.
Eso hizo Theo, deseoso de contar solo la verdad, pero no toda la verdad.
—Bueno, pues esta chica se preocupaba por todo ser vivo y cada persona de las maneras más sencillas. Si íbamos al parque a dar de comer a los pájaros, llevaba caramelos para los niños. Ay, cómo le gustaban los niños. Y cómo gustaba ella a los niños. Les contaba historias y les cantaba. Podías mirarla a los ojos y ver todo el amor y la bondad en ellos.
Theo hizo una pausa. Su mirada se perdió a lo lejos y su brillo se atenuó levemente.
—No estoy seguro, pero creo que su padre era un hombre difícil. Nunca lo conocí, pero creo que tenía mucha cabeza y poco corazón.
La sonrisa de Minnette se desvaneció y entornó los ojos para concentrarse mejor en lo que contaba Theo.
—Verá, el padre quería que se dedicara a los negocios ya antes de que las mujeres entraran en el mundo de los negocios, que lo ayudara a dirigir su compañía y a ganar mucho dinero. Ella quería ser cien cosas antes que esa. Madre. Artista. Jardinera. Era hija única y sentía que nunca sería, nunca podría convertirse en lo que su padre quería. Solo se veía con los ojos de su padre, una chica a la que le importaban tonterías. Era lo que sentía. Me lo dijo.
»Pero, ay, era una chica preciosa, un alma maravillosa. Y, cuando vi sus ojos y su cara, Minnette, la vi a ella. Por eso la elegí. ¿Cómo iba a no hacerlo? —Theo calló con la vista fija en el retrato. Lo tocó con el dedo—. Hay fortaleza en esta cara. —Hizo una nueva pausa—. Y valentía. —Otra pausa—. Y bondad…, sí. —A continuación añadió en voz más baja—: Y tristeza. De la buena. Hay todo eso.
Minnette miró su retrato enmarcado, pero saltaba a la vista que estaba perdida en sus pensamientos. Tragó saliva.
—Así que ¿ve tristeza?
Theo asintió un poco con la cabeza e hizo una leve mueca.
—Es la cara de alguien que ha sufrido una pérdida. Es lo que pensé la primera vez que la vi. Pero quizá estoy equivocado. Ojalá sea así.
Cuando se volvió a mirar a Minnette, pensando quizá que había llegado el momento de cambiar de tema de conversación, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Oh, cielos. Lo siento mucho. Por favor, perdóneme.
—No pasa nada, señor Theo. No sabía que fuera tan evidente. Pero…
Se le quebró la voz. Theo guardó silencio y le dio tiempo para sobreponerse. Por fin Minnette habló de nuevo:
—El retrato le dice la verdad. Bueno, más o menos. No estoy segura de que en esa cara haya fortaleza, valentía o bondad, pero desde luego sí tristeza. Lleva ahí mucho tiempo y cada vez parece más profunda. No tiene demasiado sentido y me resulta estúpido.
Theo negó con la cabeza.
—No, querida mía. La tristeza puede ser muchas cosas, pero rara vez es estúpida. La tristeza buena, creo, siempre trata de decirnos algo importante.
Minnette reflexionó sobre aquello. ¿Cómo era posible que en tan poco tiempo el intercambio inocente de un retrato, un regalo inesperado, hubiera empujado a dos completos desconocidos de generaciones, experiencias y nacionalidades distintas a abrirse mutuamente sus corazones? ¿Que estuviera desnudando su alma ante un anciano al que conocía desde hacía unos minutos? ¿Que ella, la chica que jamás lloraba, lo estuviera haciendo ahora?
—Cuando era niña, mis padres se separaron. Yo era demasiado pequeña para comprender qué pasaba, pero tengo entendido que fue bastante feo. Vengo de un linaje de sangre azul. ¿Conoce esa expresión? Significa que llevamos aquí mucho tiempo y somos respetables, estamos bien relacionados, todo eso. Cuando terminó la batalla legal de mis padres, mi madre se marchó a vivir a Europa y desde entonces casi no la hemos visto. Y mi padre es un hombre muy muy difícil. —Cerró los ojos y meneó la cabeza—. Ser padre no es su punto fuerte. Para él lo más importante es el dinero, todo el tiempo. Sigue viviendo aquí y todavía lo veo de vez en cuando, y hablamos más o menos, pero siempre de cosas de negocios. Todo muy transaccional. Usted me ha dicho más cosas paternales en media hora que él en toda mi vida.
Hizo una pausa y respiró para tranquilizarse.
—Pero he tenido mucha suerte. Me crie aquí, en Golden, con mis abuelos paternos, no lejos de este lugar, en el barrio del Boughery. Los dos han muerto ya, pero estaba muy unida a mi abuela, la llamaba Gammy. Era una santa, un poco como la mujer a la que quiso usted en España. Le gustaban los libros, las flores y los pájaros. Me rodeó de esas cosas. Yo no tenía hermanos, así que en muchos sentidos ella fue mi mundo. Me llevaba al colegio por las mañanas, me ayudaba con los deberes, me enseñó a cocinar y rezábamos juntas antes de irme a la cama. Tuve una infancia buenísima, aunque sabía que no era como la de los otros niños. Crecer con Gammy fue un regalo, la bendición inesperada de mi hogar roto. Fui una niña muy estudiosa, gracias a Gammy. Pero, por buenas notas que sacara, mi padre me exigía siempre más. Tenía que sobresalir, ser mejor que nadie. Y, por razones que nunca entenderé, yo siempre he querido complacerlo.
Minnette calló y agitó la mano.
—Señor Theo, perdóneme; sé que no ha venido usted para esto.
—No, por favor, querida; he venido precisamente para esto. —Theo miró a Minnette a la cara—. Desde que compré su retrato, lo he mirado una y otra vez mientras me preguntaba: ¿cómo es? ¿Cuál es su historia? ¿Qué esconden sus ojos? Por favor, siga, ¿tiene tiempo?
Minnette cayó en la cuenta de que Derrick debía de estar en aquella reunión y que habían planeado ir después a cenar. Estaba segura de que se encontraría allí, en alguna parte, y que había decidido dejarle espacio. Más tarde le daría las gracias.
—Bueno, pues aprendí a estar a la altura de lo que las personas esperaban de mí. Me hice experta, de hecho. Fui la mejor estudiante de mi promoción, summa cum laude, presidenta de esto y lo otro, reina de mi promoción, debutante, una adicta con todas sus letras a la aprobación de los demás. Y ahora soy asociada en una respetada consultoría de las Big Four y tengo un trabajo que casi no puedo soportar. Si les doy sesenta horas a la semana hasta que sea vieja, algún día me harán socia. Y mi padre sigue decepcionado porque no soy médico. Pero ¿sabe lo que querría hacer en realidad, señor Theo? No se ría.
La expresión en la cara de Theo dejaba claro que no se tomaría sus palabras a la ligera.
—Más que nada en el mundo, quiero ser madre. Siempre lo he querido.
Minnette dio tiempo a Theo de asimilar las palabras, como si esperara una réplica, una queja o quizá incluso un reproche. Theo se limitó a asentir, como atestiguando la cordura y la belleza de un deseo así.
—Una locura, ¿verdad? Sé que sería un gran cambio, sobre todo para alguien que se ha pasado media vida tratando de impresionar a los demás, y sé que es probable que esté idealizando la maternidad, pero, aun así, quiero darle a un hijo lo que Gammy me dio a mí. Quiero ser como ella. Un ama de casa. Al menos durante los años necesarios para formar una familia. Suena a disparate, ¿no? Ama de casa. Un psicólogo haría un gran negocio conmigo. La hija del peor padre y la peor madre del mundo y lo que quiero por encima de todo es tener un hijo y cuidar de una vida.
»Así que… la tristeza… Creo que ya estaba presente en abundancia en mi infancia, pero hace años, cuando mi marido y yo salíamos en la universidad, me quedé embarazada. Él estaba en la facultad de Derecho y yo estudiaba contabilidad. Al principio estaba asustada y confusa, pero también ilusionada. Cometí el error de acudir a mi padre en busca de consejo. No debería haberlo hecho, pero Gammy ya tenía alzhéimer y no quería preocuparla. Le dije a mi padre que iba a dejar la universidad y casarme con Derrick. Sabíamos que nos casaríamos algún día, en cualquier caso. Mi padre se puso como loco, me llamó unas cosas feísimas, me recordó todo el trabajo y el sacrificio que había hecho por mí, y me echó en cara el dinero que le costaba mi universidad. Me dijo que ya tendría un «maldito hijo» más adelante, cuando quisiera. Dijo que desilusionaría a todo el mundo, incluso a Gammy, si permitía que un error estúpido se interpusiera en mi futuro. Y, por supuesto —el tono de Minnette se volvió sarcástico—, sería una deshonra para mi apellido. Fue todo un discurso. Como digo, mi padre no es precisamente un sentimental. Siempre pragmático. Y, por alguna razón, cedí.
Siguió un silencio breve y denso. Al cabo, Minnette se volvió hacia Theo.
—Así que, de fortaleza y valentía, nada.
Otra pausa.
—Así que, de bondad, nada.
Minnette miró inexpresiva su retrato, meneó la cabeza de forma casi imperceptible y siguió hablando.
—Di motivos a mi querido padre para estar orgulloso. Doña Pragmática. La carrera profesional primero. He ocultado muy bien la parte triste de mi vida, pero desde entonces me he odiado un poco a mí misma cada día. Sé que no debería dejar que me afectara tanto ni sentir tanto dolor y tanta vergüenza… —Se interrumpió con los ojos llenos de lágrimas—. Así que, señor Theo, esa puede ser la tristeza que ve.
Minnette cerró los ojos e inclinó la cabeza; a continuación la apoyó en el hombro de Theo.
Derrick miraba, hipnotizado, desde el otro lado de la fuente. Resistió el impulso de asegurarse de que Minnette estaba bien, presintiendo que no lo querría allí.
Después de un largo minuto, Minnette se enderezó y se secó la mejilla con el dorso de la mano.
—Ay, señor Theo. Dios mío, no sé en qué estaba pensando. Lo siento muchísimo. Nunca le había contado esto a nadie. Solo mi marido y otra persona saben lo que acabo de contarle.
Theo le cogió la mano.
—Me siento honrado. Y le prometo una cosa: sus palabras están a salvo conmigo. No tengo muchas virtudes, pero soy bueno, uno de los mejores, de hecho, guardando secretos.
(Podría haber añadido: «viviendo un secreto»).
A Minnette le bajó una lágrima por la mejilla.
—Ay, madre mía, ¿qué me pasa? Se supone que los asesores contables no lloran.
Los dos rieron —un alivio necesario— y guardaron silencio un momento. Minnette respiró hondo, relajó los hombros y meneó la cabeza como alguien saliendo de un trance. Entonces, con levedad palpable en la voz y una sonrisa en la cara, se volvió hacia el anciano.
—Theo, cambiando de tema: igual le interesa saber el nombre de mi padre. Su nombre de pila es Pearce. Su apellido, Glissen. Pearce Glissen.
Theo parpadeó con el ceño fruncido. Algo en aquel nombre le resultaba familiar, pero ¿el qué?
—Mi padre es hermano del artista que hizo este retrato. Asher Glissen y Pearce Glissen. El artista es mi tío Asher. No puede haber dos hermanos en la historia del mundo más distintos que ellos. Aún no me creo que los dos fueran hijos de Gammy.
Theo murmuró un largo «aaaah» mientras procesaba lo que Minnette acababa de revelarle.
—Así que Asher, el artista, y Pearce, su padre, son hermanos. Y su madre, Gammy, fue quien la crio. Vaya, vaya. Debe de conocer bien al artista.
—Lo conozco muy muy bien. Mucho mejor de lo que conozco a mi padre. Y adoro a mi tío Asher.
—Y estoy seguro de que ha visto los retratos de su tío muchas veces.
—Por supuesto. Llevo viendo su trabajo toda mi vida. De niña pasé mucho tiempo con él y con mi tía Brooke, su mujer. Y tienen una hija, Samantha. Yo la llamo Sam. Prácticamente crecimos juntas.
—Minnette, tengo curiosidad, ¿por qué ha venido esta tarde? Imagino que el señor Asher le habría dado su retrato si se lo hubiera pedido.
Minnette asintió.
—Seguro que sí. Pero, por una vez en mi vida, quería hacer algo valiente.
Siguieron hablando; sobre todo, Theo hizo preguntas y Minnette las contestó. Sobre su trabajo como asesora financiera. Sobre Golden. Sobre el tío Asher, sobre Gammy. Por último, se disculpó por haberla entretenido tanto rato y le dio las gracias por acogerlo en su ciudad.
A continuación, con un toque de dramatismo, pero en una voz audible casi solo para ella, le tendió el retrato y declaró:
—Señora Minnette Glissen Prentiss, antes de irme quiero recordarle que esta cara pertenece a una persona fuerte, valiente y buena. Pertenece a alguien candidato a la santidad. Usted, querida mía, es el orgullo y la alegría de Gammy, el oro de Golden, el vino del Chalice y, para un anciano recién llegado a la ciudad, una gran bendición. Le hago entrega de este retrato de santa Minnette.
Hizo una pequeña reverencia y se lo dio.
—Querida mía…, para usted.
El atisbo de una sonrisa delataba que era un hombre con el corazón pleno.
Minnette le dio las gracias con una inclinación de cabeza y aceptó el regalo. Se sorprendió al comprobar que le temblaban los labios cuando fue a decir unas palabras de gratitud.
La tarde había dado paso al crepúsculo y después a la primera oscuridad. El deseo del anciano se había cumplido, las sospechas de la joven mujer habían sido aplacadas, el regalo había sido entregado.
Cuando Theo se ofreció a acompañar a Minnette a su coche o a donde tuviera que ir, esta le dio las gracias, pero declinó el ofrecimiento; le dijo que quería quedarse allí sentada un rato más. De haber tenido la cabeza más despejada, es posible que lo hubiera invitado a cenar con ella y Derrick. Es posible que le hubiera pedido su dirección, su número de teléfono o incluso su nombre completo. Pero no se le ocurrió ninguna de esas cosas.
Consciente de que su conversación y primer encuentro llegaban a su fin, Theo hizo una petición.
—Minnette, por favor, dé las gracias a su tío de mi parte. Quizá llegue a conocerlo algún día. Dígale que cuenta con la admiración y el respeto de un anciano de Portugal.
¿Portugal? Minnette cayó en la cuenta de que lo ignoraba todo de su benefactor. Si más tarde le hubieran pedido que lo describiera, solo habría podido decir que era un anciano elegante, interesante, atento y curioso. Y que, al menos una vez en su vida, había estado enamorado.
—Y, por favor, dé las gracias también al señor Prentiss. Buenas noches, querida.
Theo se puso la gorra y empezó a alejarse. Había dado unos pocos pasos cuando Minnette lo llamó.
Theo se volvió.
—Que sepa que sí es usted un hombre de ochenta y seis años exquisitamente atractivo.
Theo sonrió, se tocó la gorra y se fue.
Minnette siguió sentada, sujetando el retrato pegado a su pecho con las dos manos, y se quedó mirando el agua de la fuente. Derrick, profundamente intrigado por lo que acababa de ver, tuvo la presencia de ánimo instintiva de dejarla sola un rato más. A Minnette le costaba estar tranquila —un subproducto más de haber sido criada estimando la eficiencia y el éxito como valores supremos—, pero ahora parecía serena, aniñada y sin prisa, mientras la actividad de la Promenade crecía a su alrededor.
Cuando por fin levantó los ojos y vio a Derrick, le hizo un gesto para que se acercara.
Guardaron silencio. Minnette respiró hondo, le cogió el brazo y se lo pasó por la espalda, apoyó la cabeza en su hombro y notó cómo se le llenaban los ojos de lágrimas por razones que era incapaz de expresar en palabras. Ya le hablaría más tarde a Derrick de la entrega. Ahora se contentó con susurrar:
—Me alegro de que no compraras el retrato.
En los días siguientes vivieron en un estado de ánimo ligeramente alterado, como si los hubiera visitado una aparición o un espíritu. Podrían haber contado a otras personas lo que les había pasado —«Conocimos a un anciano de lo más peculiar el otro día»—, pero no lo hicieron, por miedo a vulnerar algo sagrado.
Sin embargo, algún día se lo contarían a sus hijos.
Colgaron el retrato en su dormitorio, en el lugar donde Minnette se vestía a menudo por las mañanas. De haber entrado alguien en el momento justo y escuchado con atención, quizá la habría oído susurrar:
—Buenos días, Minnette. Eres fuerte. Y eres valiente. Y eres buena. Incluso cuando estás triste.
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Al día siguiente, Theo se sentó junto al río y revivió su encuentro con Minnette. Su «idea tonta» empezó a cobrar forma dentro de su cabeza como una llamada, una misión.
«Pero ¿por quién sigo?».
Dado que había noventa y dos retratos en la pared del Chalice, decidió que podría ser útil idear un proceso para seleccionar cuáles regalar y en qué orden. ¿Quizá empezar por la pared delantera, por el lado derecho, y seguir hasta cubrir todo el local? ¿O ir de los mayores a los más jóvenes? ¿O cerrar los ojos y elegir el primero que viera cuando los abriera?
Al final decidió dejarse guiar por dos consideraciones. En primer lugar, intuición pura y dura, el retrato que le dictara su instinto; aquel que le resultara más vívido o interesante de alguna indefinible manera; el que, a primera vista, le hiciera decirse a sí mismo: «Creo que disfrutaría conociendo a esta persona». En segundo lugar, buscaría rostros que hubieran sufrido pérdidas, aquellos que parecieran hastiados, preocupados o atormentados de algún modo. Theo confió en que el regalo les resultara especialmente provechoso o alentador.
Ambos criterios eran, en el mejor de los casos, nebulosos y subjetivos, pero el método resultó satisfactorio. Theo siempre empezaba por los ojos. Allí era donde solía encontrar su siguiente compra. Parte del asombroso talento de Asher Glissen residía en su habilidad para capturar no solo atributos físicos, sino también las personalidades de sus retratados. Estado de ánimo, temperamento y peripecia vital estaban grabados en cada rostro.
La agradable realidad del proceso de selección de Theo era esta: con él, imposible equivocarse.
9
Para cuando llevaba dos semanas en Golden, Theo se había convertido en cliente habitual del Chalice, se había familiarizado con el Boughery, tenía un banco favorito junto al río, se había hecho amigo de Shep, había comprado y hecho entrega del retrato de Minnette, y conocía Broadway a fondo.
Cada día pasaba por delante de la librería Verbivore, en ocasiones más de una vez. A menudo veía a un hombre, que suponía que era el propietario, sentado en una silla de mimbre cerca de la entrada. Theo tenía la intención de parar y visitar la tienda cualquier día.
En su decimosexto día en Golden, por ninguna razón especial, llegó el momento.
Tony estaba sentado solo con un cigarrillo y un periódico. Era temprano y muchos de los comercios cercanos aún no habían abierto.
—Buenos días, señor —dijo Theo saludándolo. Para entonces sabía que un comportamiento así entraba dentro de las costumbres sureñas—. ¿Es usted el propietario?
Su acento y la elección de la palabra «propietario» de inmediato señalaban a Theo como alguien de fuera de la ciudad.
—Sí, señor. Soy el dueño. Buenos días.
—Bien, pues si está usted abierto, ando en busca de un libro sobre la historia de esta ciudad.
Tony sonrió irónico.
—Pues estoy abierto y, si le soy sincero, no hay ningún libro bueno sobre la historia de esta ciudad. —Hablaba con la certidumbre y la seguridad de un experto—. Si quiere conocer la historia de este lugar, quizá sería más fácil que la escribiera usted mismo. Pero sí tengo algunos libros que afirman contar lo que ocurrió aquí en el pasado. Como no los puedo regalar, maldita sea, los vendo muy baratos. Pero, si quiere cogerlos prestados, también puede.
Mientras hablaba, Tony sentía la mirada cálida y valiente del hombre. Sus ojos eran claros y atentos, una mezcla de melancolía y buen humor.
Theo sonrió y tocó a Tony en el brazo.
—Véndame el que le parezca mejor. Y, si tengo preguntas sobre lo que lea, se las traeré. Igual podemos contar la historia entre los dos.
Ante esta sugerencia, Tony abrió mucho los ojos, complacido.
—Me parece bien. Y tengo un equipo que puede ayudarnos. Hay un grupo de señores mayores que vienen a sentarse aquí casi todos los días y son el mayor atajo de mentirosos que conocerá usted en toda su vida. Peor que una habitación llena de senadores.
Se frotó la exigua perilla con el dorso de los dedos.
—Vamos dentro y le busco el libro. Sé de uno que puede gustarle. El autor trabajó durante años en un periódico local. Y, lo que es mejor, al casarse pasó a formar parte de una de las familias más antiguas de la ciudad. Así es como se aprende de verdad la historia. Por cierto, me llamo Tony.
—Encantado de conocerlo, Tony. Yo soy Theo.
Se dieron la mano y abandonaron la luz de la mañana para adentrarse en los rincones en penumbra de la librería. Theo aspiró el fuerte aroma del papel añejo e inspeccionó la mezcolanza de estantes y mesas. Había demasiados libros para el espacio disponible, una característica habitual en librerías de un solo local. Los volúmenes más grandes o de formatos especiales que no encajaban en los estantes estaban apilados en el suelo. Varias butacas tapizadas, repartidas aleatoriamente por la habitación y supuestamente pensadas para sentarse en ellas y leer, estaban también llenas de libros.
—Me gusta su tienda, Tony. Me recuerda a algunas de las librerías más antiguas de Escocia. Y a una de París que me gusta mucho, la Shakespeare and Company, cerca de Notre-Dame. Me preocupé cuando hubo el incendio. Creo que le gustaría.
Tony asintió con la cabeza.
—Me gusta. He estado varias veces. Es donde aprendí a organizar mi inventario. Uso el mismo sistema que ellos. ¿No lo ve?
Los hombres charlaron durante la media hora siguiente. Tony supo que el anciano era un ávido lector con una amplia gama de intereses. Ambos coincidieron con entusiasmo en las virtudes de sostener un libro físico frente a tener que desplazarse por la pantalla de uno electrónico.
—Esos dichosos aparatitos están matando a dinosaurios como yo —se lamentó Tony.
Supo que Theo había crecido en Portugal y vivido en distintos lugares de Europa, en Brasil, Nueva York, y en otros más. Theo, por su parte, se enteró de que Tony era veterano del ejército con fuertes opiniones y poco filtro a la hora de expresarlas. Ambos estaban de acuerdo en los horrores de la guerra.
—¿Y cómo es que ha terminado en un lugar como este? —preguntó Tony con tono de ligera incredulidad.
—Tengo que hacer unas gestiones referidas a unas propiedades. Me habían dicho que es una ciudad agradable y con arte de calidad, y llevaba tiempo interesado en el sur de Estados Unidos, pero nunca había tenido ocasión de visitarlo. He oído cosas espantosas sobre él, pero de momento me gustan todos los sureños que he conocido. Pensé que estaría bien intentar conocer otra ciudad antes de irme al cielo. Y aquí estoy.
Tony resopló.
—¿Cómo que el cielo? Por Dios, no me dirá que cree en esas cosas.
Theo sonrió, pero no dijo nada. Tony, el contestatario, se mordió la lengua. Ya sacaría el tema en una ocasión futura. De momento, la proverbial hospitalidad sureña exigía contención.
—¿Cuánto tiempo se va a quedar? —preguntó.
—No lo sé.
—¿Dónde vive?
—Bueno, estoy buscando una casa. De momento estoy en un hotel junto al río.
—¿Qué tipo de casa está buscando?
Theo explicó que quería algo pequeño, fácil de mantener y que estuviera cerca del teatro y el auditorio. Algo amueblado. Algo que pudiera alquilar. El precio no era un problema.
—Vamos fuera y le enseño una posibilidad —dijo Tony.
Salieron a la acera. Tony señaló con la cabeza un edificio a solo unas puertas de distancia de la librería.
—Se llama Ponder House. No sé si le encaja, ni siquiera estoy seguro de que se alquile, pero el propietario tiene un apartamento. Lo arregló hace unos años, pero no llegó a encontrar un inquilino que le diera confianza. No quería estudiantes o gente joven en general porque pensaba que se lo iban a estropear. Y, puesto que es una calle algo ruidosa, sobre todo los fines de semana, la gente de más edad no lo quiere.
»Además, hay que subir tres pisos andando. Yo nunca he estado, pero seguro que es agradable. El dueño es muy de la vieja escuela, muy culto. Ivy League, sangre azul, esas cosas. El edificio pertenece a su familia desde hace generaciones. Tiene allí sus oficinas. Trabaja mucho con esas familias de toda la vida que le comentaba, las que escriben la historia.
Mientras Tony hablaba, Theo estudió Ponder House y valoró la zona como un posible lugar en el que vivir. El encanto de Golden era palpable allí.
A ambos lados del bulevar las viejas fachadas comerciales, como el Chalice —en otro tiempo en peligro de demolición—, habían sido rescatadas, adecentadas y restituidas al menos en parte a su elegancia original por ciudadanos interesados en proteger la arquitectura histórica de la ciudad.
Ponder House estaba a poca distancia andando de todo lo que necesitaría Theo para alimentar su mente activa: galerías de arte, salas de conferencias, librería, biblioteca, salas de conciertos, teatro y el paseo junto al río. Incluso tenía un toque portugués. El Symphony Hall, un edificio color vainilla visible desde Ponder House, le recordaba a Theo las fachadas pintadas de Lisboa y Oporto.
En el último piso de Ponder House había una pequeña terraza —sin duda parte del apartamento— con vistas panorámicas de Broadway. La barandilla de hierro forjado con remates de flor de lis le hizo pensar en casas europeas en que había vivido. Puesto que estaba habituado a los sonidos de la ciudad, el ruido no lo preocupaba. A sus ochenta y seis años se sentía en forma y la idea de subir escaleras no lo asustaba.
—No sé si se alquila —dijo Tony—, pero es probable que el señor Ponder ya esté en su oficina. Si quiere que me entere, se lo pregunto.
—Gracias, señor Tony. Pero me acercaré yo mismo. Usted tiene muchas cosas que hacer y yo ninguna. Gracias por su amabilidad. Cóbreme el libro y le dejo seguir con su trabajo.
Theo hizo ademán de sacar su cartera.
—No, no, es mi regalo de bienvenida. Prométame que volverá a hacerme una visita. Quiero que me cuente más cosas de Portugal e igual podemos debatir un poco sobre el cielo. Y, si tiene alguna pregunta sobre lo que se dice en el libro, hágamela. A mí o a mi equipo.
Se estrecharon la mano. La alegría de una nueva amistad brillaba en las caras de ambos.
Cuando Theo se daba la vuelta para irse, Tony reparó en la presencia de un hombre joven que caminaba hacia ellos. Era Simone, un estudiante de música de la Universidad de Golden.
—Buenos días, maestro Simone —dijo Tony con cierto tono teatral—. Veo que no has hecho caso aún de mis consejos. Ya te lo he dicho, cómprate una guitarra.
El joven sonrió como en un acto reflejo. No era la primera vez que oía las bromas del librero.
—De verdad te lo digo, Simone, deshazte de ese maldito chelo. Yo-Yo Ma tiene el mercado copado. ¿Por qué desperdiciar tu vida en ese instrumento? Cómprate una guitarra. Con una guitarra uno puede ganarse la vida. Sé de personas que han ganado cientos de dólares al año tocando la guitarra. Así tendrás dinero para comprar un libro. Y una oportunidad de echarte novia. Además, las guitarras son mucho más fáciles de llevar, Simone. Mírate. ¡Si parece que llevas un jugador de hockey a la espalda! Algún día recordarás mis palabras, ya verás.
Mientras Tony seguía con su sermón, el joven meneaba la cabeza y sonreía con amabilidad. Estaba claro que era un veterano, un superviviente de las chanzas de Tony.
Este continuó hablando con una mano en el hombro de Simone.
—Señor Theo, permítame presentarle a Simone. Es uno de nuestros estudiantes universitarios más brillantes. De posgrado, nada menos. Ha venido desde el estado de Washington a estudiar con el reputado profesor Gobelli.
Theo dejó de sonreír y ladeó la cabeza, claramente interesado mientras Tony seguía con su presentación.
—Sí, señor, se rumorea que Simone podría haber ido a San Francisco o a Boston o Chicago, pero en Golden está Gobelli, así que aquí lo tenemos, tirando su vida por la borda. Yo intento hacerlo entrar en razón, pero no hay manera.
Theo sonrió otra vez. Miró a Simone a los ojos.
—Soy Theo. Y, con todos mis respetos, tengo que disentir del señor Tony. Siento un gran amor por el chelo. Quizá pueda hablarme del suyo algún día.
—Gracias, agradezco cualquier aliado. Soy Simone Lavoie. Me alegro de conocerlo. Me encantaría tener tiempo para charlar ahora, pero voy a clase.
—Simone, te lo repito —insistió Tony mientras el joven se alejaba—, vuelve por aquí algún día y déjame que te convenza. Y compra un libro. Me vas a echar de menos cuando no esté. ¿Qué voy a hacer con amigos como tú? Entra y compra un libro. A este paso, dentro de una semana voy a tener que echar el cierre. Puede que antes incluso. Ten compasión, Simone.
Theo dio por hecho que aquella cháchara era un ritual acostumbrado.
Simone, a diez pasos de distancia, saludó con la mano a los dos hombres sin volverse y se marchó a su clase.
Para entonces había otros dos hombres sentados en sillas de mimbre junto a la de Tony. Este se los presentó a Theo, quien se acercó a ellos, inclinó un poco la cabeza y dijo unas palabras de saludo.
—Theo, mi nuevo amigo, estos son los senadores de los que le hablaba. Están todos jubilados y no tienen amigos, así que se pasan la mayoría de los días con el culo en una silla. Hasta me he visto obligado a comprarles las sillas para que no se tumbaran en la acera.
Había cinco sillas, incluida la de Tony, debajo del toldo de la librería Verbivore.
—A este ilustre grupo lo llamamos los Penny Loafers, los holgazanes del penique —siguió hablando Tony, señalando a los hombres con un gesto amplio del brazo—. Penny porque un penique es más de lo que se gastaron, todos juntos, el año pasado en libros, y Loafers porque es en lo que se graduaron en la universidad: holgazanería. Y míreles los zapatos, por Dios. Si es que parecen miembros de una fraternidad universitaria de los años sesenta. Cuando cierre el negocio y me declare en bancarrota, se quedarán todos en la calle.
Mientras Tony soltaba su diatriba había sonrisas en todas las caras. Saltaba a la vista que los Penny Loafers estaban acostumbrados a dosis habituales de aquella charla burlona.
Theo se dio cuenta de que todo estaba envuelto en humor, que era fruto de ese afecto que existe entre personas que no se toman a sí mismas demasiado en serio. Se tocó el sombrero.
—Tony, gracias por la presentación. Es un placer conocerlos a todos.
Hizo el breve trayecto a pie hasta Ponder House convencido de que sería un lugar al que podría llamar hogar si se alquilaba.
Ya tenía conocidos, amigos incipientes quizá, en el vecindario.
Su plan estaba saliendo a pedir de boca.
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Cada día entre semana a las siete de la mañana James Ponder aparcaba en su plaza detrás de Ponder House, entraba en el edificio, subía a su oficina del segundo piso y revisaba su agenda del día (algo rara vez necesario, puesto que también era lo último que hacía antes de irse a casa cada tarde). A continuación volvía sobre sus pasos, caminaba unos metros hasta el Chalice, compraba un café y regresaba a la oficina para empezar a trabajar. Por lo general disponía de una hora sin que lo molestaran antes de que la oficina abriera al público a las nueve. Poco después, si hacía buen tiempo, daba un paseo hasta la oficina de correos para hacer un poco de ejercicio.
Era un hombre agradable y reservado, la personificación de la disciplina y la rutina. Su indumentaria de día era una camisa almidonada, corbata cara, traje o americana sport y zapatos relucientes. Ese sencillo grado de etiqueta lo convertía en un anacronismo en el mundo de negocios informal, virtual y basado en la tecnología de Golden. No obstante y a pesar de sus modales anticuados, el señor Ponder era una presencia bien considerada y relacionada en su comunidad.
Tenía influencia.
Su edificio de oficinas era, por dentro y por fuera, la imagen misma de la elegancia y el orden, la completa antítesis de la librería de Tony. A favor de Theo hay que decir que se encontraría igual de cómodo en los dos sitios.
Theo se colocó debajo del toldo y miró la gruesa puerta, cerrada con llave, de Ponder House. Era de roble y tenía un robusto marco de acero y dos cerrojos. En la pared junto a la entrada había una placa de latón reluciente que decía:
James Ponder
Bróker y consultor
Se requiere cita previa
Debajo, una placa conmemorativa más pequeña, pero igual de brillante, citaba el nombre y año de construcción del edificio, 1845. Junto a la puerta había un aplique de latón, también impoluto. Las paredes de ladrillo estaban cepilladas y limpias.
Theo pulsó el botón del portero automático.
Una voz de mujer seria, sin la más mínima entonación de bienvenida, contestó:
—¿Qué quería?
Theo se acercó al micrófono.
—Sí, buenos días. Quería concertar una cita con el señor Ponder, por favor.
—¿Es usted cliente suyo?
—Aún no.
La voz se disponía a anunciar que el señor Ponder no aceptaba clientes nuevos cuando Theo oyó un ruido a su espalda.
—¿Puedo ayudarlo, señor?
Cuando Theo se volvió encontró a un hombre, quizá de su misma edad, pulcramente vestido y con varias cartas en la mano.
—Buenos días, señor —dijo Theo—. Sí, estaba intentando concertar una cita con el señor Ponder. Acabo de llegar a la ciudad y quería preguntar por una casa.
—Soy James Ponder.
Se estrecharon la mano. Theo hizo una leve inclinación de cabeza.
—Ah, qué bien. Me alegro de conocerlo, señor Ponder. Por favor, llámeme Theo.
—Señor Ponder —dijo la voz de mujer por el portero automático—, justo iba a decirle a este caballero…
—Está bien, señora Gidley. Déjenos pasar.
Se abrió la puerta. El señor Ponder retrocedió para dejar pasar a Theo. La puerta se cerró de golpe tras ellos mientras entraban en la recepción. Con poco más de un vistazo a los cuadros, antigüedades, plantas decorativas y alfombras, Theo dedujo que Ponder House era algo más que un simple edificio de oficinas. Los adornos de las paredes estaban colgados a la altura justa y con los ángulos completamente rectos, espaciados con precisión. Las borlas de la alfombra que cubría el suelo de pino estaban recién peinadas. En los muebles no había polvo y hasta el último objeto a la vista —cristal, metal, piedra, madera— estaba recién pulido.
A lo largo de nuevas visitas Theo comprobaría que las obras de arte, además de notablemente eclécticas, eran en efecto originales —Cassatt, Thiebaud, Bartlett, Fujimura—; que la vitrina de caoba con patas de garra de león era un Thomas Chippendale, de finales del siglo XVIII; que el aparador con interior ajedrezado de satín y ébano era un Hepplewhite y que la alfombra de veintidós por cincuenta era una serapi persa de seda de finales del XIX. No tenía ni idea de la procedencia del arbusto ornamental, pero supuso que tendría un origen igualmente distinguido.
Mientras Theo hacía un breve examen de la sala de espera del señor Ponder, este hacía lo propio con él y dedujo, por la indumentaria, el reloj de pulsera, los gemelos y el pañuelo, que no se trataba de un visitante cualquiera.
El señor Ponder pidió a su secretaria de toda la vida, la señora Gidley, que no le pasara llamadas.
Esta lo observó por encima de sus gafas, hizo una breve inclinación de cabeza a su empleador y a continuación fulminó a Theo con la mirada. Estaba ofendida por que se hubiera saltado su control y dejó claro su desprecio con ojos fríos y desdeñosos. A modo de respuesta, Theo le dedicó una sonrisa tímida.
El señor Ponder abrió el camino hasta una escalera enmoquetada y bien iluminada.
—Si lo prefiere, hay ascensor.
—Gracias, prefiero las escaleras.
Para dos hombres de ochenta y seis y setenta y seis años respectivamente, Theo y el señor Ponder subieron las escaleras con una ausencia respetable de vacilación o esfuerzo. Al llegar arriba enfilaron un pasillo impoluto y con más cuadros. Entraron en el despacho del señor Ponder, que, al igual que la recepción y el pasillo, estaba adornado con gusto y cuidado a la perfección.
Una talla de madera de Grainger McKoy.
Una pieza de vidrio soplado sobre un pedestal de caoba.
Tres pisapapeles millefiori de Perthshire.
Theo tomó nota mentalmente: «Este hombre es un entendido con ojo para la belleza y la excelencia».
Llamaba la atención la ausencia de cualquier indicio de trabajo financiero o de anuncio de credenciales. No había diplomas enmarcados. Tampoco certificados de asociaciones profesionales. No había premios, aunque el señor Ponder y sus predecesores habían recibido muchos. A excepción de un archivador solitario, un tintero y una pluma, un portátil cerrado y un calendario, el escritorio estaba vacío, pulido e inmaculado.
Había una fotografía, de la familia sin duda, en un aparador junto a la mesa. Y el retrato al óleo de una mujer de mediana edad y aspecto reservado, pensativo y hermoso —esa fue la valoración de Theo del rostro enmarcado— colgaba de la pared encima del aparador. ¿La señora Ponder?
En el tabique este del despacho, ventanales de dos metros y medio de altura daban a Broadway. Las cortinas y las persianas estaban pensadas para dejar pasar la luz que quisiera en cada momento el señor Ponder. El silencio de la habitación revelaba una insonorización que impedía que el ruido de la calle interrumpiera el trabajo.
Todo en el despacho, los muebles, los cuadros, su ocupante, exudaba refinamiento y decoro.
Los dos hombres se sentaron a una mesita de madera de arce veteado. Un jarrón de cristal con flores, gardenias (cuya blancura inmaculada sugería que eran de aquella misma mañana), ocupaba el centro de la mesa.
—¿Le apetece beber algo?
—No, gracias, señor Ponder. No quiero entretenerlo.
—Señor Theo, la señora Gidley tenía razón cuando ha dicho que no acepto nuevos clientes. Espero que no fuera demasiado abrupta. Es muy protectora con nuestro pequeño negocio. Estoy más o menos jubilado, pero sigo viniendo a la oficina cada día. Ha sido mi ángel guardián y sargento de armas durante más de cuarenta años, casi los mismos que llevo aquí.
Theo levantó la palma de la mano.
—No tiene que disculparse. Estaba haciendo su trabajo, nada más, y entiendo perfectamente la necesidad de mantener lejos a la gente en determinados momentos. Supongo que un lugar así requiere de un ángel guardián y una buena gendarme.
El señor Ponder asintió.
—Ha dicho que quería preguntarme por una propiedad.
—Pues sí, pero antes de eso, señor Ponder, por favor. Soy nuevo en la ciudad y he visto que los edificios antiguos de esta zona han sido restaurados. Me interesa la arquitectura y no he podido evitar fijarme en el hierro forjado de su portal. Espero que no le moleste que se lo pregunte, y, si está ocupado ahora mismo, por favor, discúlpeme, pero ¿podría hablarme de Ponder House? He visto pocas casas de estilo americano del siglo XIX en tan impecable estado.
Al señor Ponder se le iluminaron los ojos cuando se recostó en su silla y cruzó las piernas. Lo cierto es que conocía, hasta los detalles más insignificantes, la historia y el diseño del edificio. Sus intentos por contar dicha historia eran por lo común recibidos con interés tibio en el mejor de los casos. Pocas personas eran capaces del grado de atención que exigían la duración o la especificidad del relato del señor Ponder sobre el edificio de oficinas.
—La verdad es que tengo una mañana bastante libre. No tengo ninguna prisa.
Durante la media hora siguiente, con tan solo tímidas interrupciones por parte de Theo, el señor Ponder habló del lugar con claridad y animación, retrocediendo hasta los antepasados suyos que habían puesto la primera piedra. Theo estaba sentado muy recto, con los codos en los reposabrazos, la barbilla en los pulgares y los ojos fijos en el señor Ponder. Cuanto más concentrado parecía Theo, con mayor entusiasmo se explayaba el señor Ponder.
Que quede claro que el interés de Theo no respondía a ninguna táctica; era genuino.
—¿Y el ladrillo? —Theo interrumpió por primera vez con palabras en lugar de inclinaciones de cabeza o expresiones faciales—. ¿De qué está hecho? ¿Los materiales son de aquí? He leído en alguna placa conmemorativa que antes había aquí una fundición. Cerca del río, ¿verdad?
La conversación continuó. Pregunta. Respuesta. Exclamación. Afirmación.
—Igual en algún momento puedo hacerle una visita guiada de la ciudad y explicarle algo de su historia, señor Theo. —Este recordó el comentario de Tony sobre las familias ilustres del lugar—. Golden tiene un pasado rico. Claro que podría decirse lo mismo de cualquier ciudad. Ha mencionado usted una propiedad. ¿A cuál se refería?
Theo se miró las manos y se sonrojó.
—Casi me da miedo decírselo, ahora que veo lo mucho que le importa.
El señor Ponder tardó un momento en comprender a qué se refería Theo.
—¿Ponder House?
—Déjeme que le explique. Verá, estoy buscando un sitio donde vivir durante unos meses, algo de alquiler, y me han dicho que usted podría tener una casa en el último piso. Si es así, me interesaría mucho.
El señor Ponder cambió de postura.
—Ah, eso. Sí, bien, señor Theo, sí que tengo un apartamento, pero nunca lo he alquilado. No creo que me interese. Lo siento muchísimo y estaré encantado de ayudarlo a encontrar un sitio.
La cara de Theo dejaba ver su decepción.
—Por supuesto. Lo entiendo perfectamente.
El señor Ponder se quedó un momento pensativo.
—¿Cuánto tiempo cree que se va a quedar?
—No estoy seguro, pero diría que unos meses. Quizá seis o siete.
—¿Y sería usted solo?
—Sí, soy viudo. Mi mujer murió hace muchos años.
—Y no tiene animales.
Theo sonrió.
—No tengo animales. Acostumbro a dar de comer a los pájaros del parque, pero nunca vuelven conmigo a casa.
—Y, señor Theo, perdóneme. Creo que no le he preguntado que lo trae a Golden.
—Tengo unos asuntos de negocios, unas propiedades de las que debo ocuparme.
Era una respuesta curiosamente vaga, pero el señor Ponder no pidió detalles. Al menos no todavía. De momento estaba contemplando una nueva posibilidad. Habló con la vacilación de un hombre que está sopesando sus opciones.
—No sé si voy a alquilar el apartamento, pero, si lo hiciera, ¿podría usted subir tres pisos andando? La entrada al apartamento es por una escalera metálica que hay en la parte de atrás. Y para llegar a la escalera hay que abrir una verja. Es bastante incómodo.
Theo, que no se desanimaba con facilidad, contestó con tono seguro.
—Soy muy aficionado a andar. Y me gustan las escaleras.
—El lugar puede ser muy ruidoso, sobre todo los fines de semana, con tanto universitario y tanta vida nocturna. ¿Sería eso un problema?
—Quizá. Pero no es probable. Mi casa de Nueva York tiene muchas escaleras y mucho ruido. Pero, señor Ponder —Theo levantó la mano extendida como para cambiar de tema—, no quiero que se sienta obligado y puedo ver su gran afecto por este hermoso edificio. Perdóneme por colocarlo en una situación incómoda. Retiro mi petición, encontraré otro sitio por aquí cerca. Igual puede recomendarme usted algo. Y, ahora, una última pregunta: dice en la puerta que es usted bróker y consultor. Sé lo que es un bróker. Pero ¿cómo describiría su trabajo de consultor?
La voz del señor Ponder adquirió tono de hombre de negocios. Explicó su trabajo como dispensador de consejos. Guardián de secretos, agente de tranquilidad e incubador de ideas.
—A veces la consultoría requiere una sola reunión; otras puede exigir transacciones largas y complicadas. Suele ser un trabajo muy específico, muy adaptado a cada caso.
Theo asintió con la cabeza.
—Entonces ¿un consultor es como un clérigo o un abogado? ¿Está obligado al secreto profesional?
—Supongo que depende del consultor. No existe un colegio o un comité ético para consultores, pero, si carece de la discreción elemental, no durará mucho tiempo en la profesión. A menudo tratamos información muy delicada, en ocasiones financiera, en otras personal y en otras relacionada con asuntos familiares. Un buen consultor debe ser completamente de fiar y, en mi opinión, sí debe guardar secreto profesional. Para mí es una premisa elemental de este oficio.
Theo asintió otra vez.
—Muy bien. Es posible que necesite un consultor mientras estoy en la ciudad. Si no acepta usted nuevos clientes, quizá pueda recomendarme a alguien. Desde luego, no quiero enfadar a la sargento de armas. —Theo levantó las cejas, señaló con la cabeza hacia las escaleras y sonrió—. Nada de nuevos clientes, ¿verdad?
—Sí…, bueno… —Saltaba a la vista que el señor Ponder estaba intrigado por Theo y se preguntaba cuál sería su historia. También tenía la sensación persistente e inexplicable de que aquel encuentro podía no ser tan fortuito como parecía.
Theo se puso de pie para irse. La agilidad con la que se levantó y enderezó no se correspondía con su avanzada edad. Su vigor era evidente.
—Señor Theo, ¿le gustaría ver el apartamento?
—Por favor, señor Ponder, ya le he entretenido demasiado. Me temo que si veo el apartamento será tan bonito como sus oficinas y me convertiré en un pesado que no querrá aceptar un no por respuesta.
—Nada, nada. —El señor Ponder quitó importancia a la objeción de Theo con un gesto de la mano—. Déjeme que se lo enseñe.
Cuando salían del despacho, Theo señaló el retrato de detrás de la mesa del señor Ponder. Tenía las mismas características que los retratos a lápiz de las paredes del Chalice.
—Esto es obra de un maestro, sea quien sea.
El señor Ponder asintió.
—Estoy de acuerdo. El artista es local. Asher Glissen. Su familia vive aquí desde hace generaciones. La primera vez que mi mujer vio este retrato, lloró.
Fueron por el pasillo hasta una puerta cerrada con llave. El señor Ponder tecleó un código y la empujó. El marco de la puerta, al igual que en la entrada de la calle, tenía un grosor considerable y había sido instalado sin duda para garantizar su impenetrabilidad.
—Cuando reformé el piso de arriba para hacer un apartamento me aseguré de que mis oficinas quedaran bien aisladas. Con los años hemos añadido muros ignífugos, sensores de movimiento y otras medidas de seguridad, más para tranquilidad de los clientes que otra cosa. Una de las razones por las que he sido reacio a alquilar el apartamento es el miedo a que los inquilinos sean malos. Mis clientes no querrían que viviera aquí cualquiera.
Los dos hombres subieron las escaleras —sin adornos y carentes de cualquier intento por parecer elegantes— hasta llegar a otra gruesa puerta para la que era necesario un nuevo código. Se abrió dejando ver un cuarto de estar amueblado.
—Empecemos por la entrada —dijo el señor Ponder.
Condujo a Theo a la parte trasera del edificio, el lado oeste. Había ventanas lo bastante grandes para dejar pasar luz suficiente para llenar la habitación, pero que ahora mismo estaban tapadas por cortinas y estores.
Incluso en la penumbra Theo vio que el apartamento, aunque decorado de forma más modesta que las oficinas del señor Ponder, era mucho más bonito que las casas en que suelen alojarse los universitarios. De hecho, no conocía muchos adultos a los que querría confiar una residencia así.
El señor Ponder descorrió los cerrojos y abrió la puerta. Theo y él entraron. Los recibió una vista panorámica digna de postal. Theo silbó suavemente de admiración y murmuró:
—Qué maravilla de vista.
El señor Ponder asintió con la cabeza antes de mirar hacia la escalera de hierro forjado.
—La vista es bonita —dijo—, pero primero hay que subir cuarenta y cinco escalones. Es mucho subir.
Theo estuvo de acuerdo.
—Sí, pero es un precio pequeño a pagar por una vista como esta.
Visitaron el resto de la casa.
Nada más entrar había un pequeño zaguán, una zona que no era ni una habitación ni tampoco hacía honor a su nombre en inglés, mud room, habitación del barro, pues quedaba claro que nunca había sufrido la indignidad del barro sureño. El resto era un apartamento acogedor: dos dormitorios, dos cuartos de baño, una cocina, un espacioso salón-comedor. Suelos de madera de pino maciza, del color dorado intenso de la miel derramada, estaban elegantemente vestidos con alfombras orientales y caminos de escalera. Los techos altos y los grandes ventanales daban sensación de amplitud. Alguien que valorara el juego entre luz y sombras, alguien que disfrutara de los cambios sutiles que se producen en una habitación a medida que los rayos de sol se desplazan de una superficie a otra, alguien como Theo, en suma, no se cansaría nunca del placer visual proporcionado por aquel lugar.
Meneó la cabeza y chasqueó la lengua tres veces.
—Señor Ponder, me temo que voy a ser un pesado ahora que lo he visto.
El señor Ponder se alegró de la opinión favorable de Theo de la casa.
Pero al mismo tiempo era un hombre cauto. Se daba cuenta de que aquel caballero elegante de acento extranjero y disposición afable había sido un completo desconocido apenas una hora antes y, de momento, seguía siendo un interesado llegado de la calle y sin referencias.
El señor Ponder había conocido a un buen número de timadores elocuentes y charlatanes encantadores en sus tiempos de agente de inversiones y consultor de personas acaudaladas. En ocasiones había salvado a sus clientes de las garras de maleantes antes de que se produjeran daños. En otras los había ayudado a recomponer los desperfectos ocasionados por sus errores de juicio. Y, sin embargo, había algo en Theo que le resultaba irrefutable.
El cauto señor Ponder se sorprendió incluso a sí mismo cuando dijo:
—Señor Theo, necesitaría un par de días para pensármelo, pero es posible que lleguemos a un acuerdo. Y quizá también quiera pensárselo usted, sobre todo lo de los cuarenta y cinco escalones. En verano pueden exigir considerable arrojo.
Theo asintió con la cabeza y sonrió. «¿Quién usa la palabra “arrojo” estos días?».
El señor Ponder siguió hablando, eligiendo con cuidado sus palabras:
—Voy a pedirle una cosa que espero que no lo ofenda. El nuestro ha sido un encuentro inesperado y muy agradable, pero no nos conocemos. Les debo a mis clientes saber a quién es posible que alquile el apartamento. ¿Sería tan amable de proporcionarme una lista de referencias o de cartas de presentación para que pueda hacer unas pocas comprobaciones?
Theo asintió con la cabeza.
—Lo entiendo perfectamente, y en su lugar yo haría lo mismo. Estaré encantado de darle unos números de teléfono. Pero, si tiene unos minutos más y me asegura que nuestra conversación es confidencial, me gustaría contarle algo de mi historia. Quizá le ahorre alguna preocupación. Si no es así, entonces no lo molestaré más.
Se sentaron de nuevo en el despacho del señor Ponder. Mientras Theo hablaba, el consultor lo escuchó fascinado. A continuación hubo preguntas. Muchas.
Casi dos horas después, Theo y el señor Ponder se levantaron y bajaron al primer piso. Se estrecharon la mano.
Theo era ahora inquilino, cliente, vecino y confidente de James Ponder.
Theo saludó con la cabeza a la señora Gidley al salir y le deseó buena tarde. Esta no le sonrió.
Más tarde ese día, la señora Gidley subió al segundo piso.
—Señor Ponder —Después de cuarenta años seguía llamándolo de usted—, creía que no aceptábamos clientes nuevos.
Por su tono de voz, el señor Ponder supo que estaba contrariada. Antes de que pudiera responder, la señora Gidley le dio su opinión.
—Señor Ponder, ya sé que la decisión le corresponde tomarla a usted, pero hay algo en ese hombre que no me gusta. No estoy segura de si me fío de él. No sé por qué, solo que es así. Si quiere saber mi opinión, me resulta demasiado simpático y demasiado melifluo. Y tanto usted como yo tenemos ya trabajo de sobra.
El señor Ponder estuvo educado pero firme en su contestación.
—Anita, sé que esto se sale de lo corriente, pero he hecho algunas comprobaciones y llamadas telefónicas y me siento cómodo aceptándolo como cliente. No voy a poder contarle mucho sobre él. Ya sabe cómo son las cosas en esta profesión. Esta es una de esas situaciones en las que debo ser reservado. Pero, por el momento, haga lo que le pido.
Había una resolución en su voz que no daba lugar a réplica alguna. La señora Gidley se puso pálida y se le hincharon las aletas de la nariz.
—Anita. —El señor Ponder trató de mirarla a los ojos, pero la señora Gidley los tenía fijos en el bolígrafo en su mano—. Por favor, confíe en mí.
La señora Gidley resistió el impulso de protestar.
—Bueno, pues si va a ser un secreto, ¿quiere que le abra una carpeta?
—Sí, hágalo, pero puede que esté vacía un tiempo. Voy a hacer yo mismo los papeles preliminares y las primeras transacciones.
—¿Qué nombre pongo en la carpeta?
—Theo.
La señora Gidley esperó a que Ponder añadiera algo más. Cuando no lo hizo, preguntó:
—¿Theo qué más?
—De momento ponga solo Theo.
—Sí, señor. ¿Algo más?
—Sí. Llame a la empresa de limpieza. Hay que hacer un repaso a fondo del apartamento. El señor Theo se instalará dentro de poco.
La señora Gidley abrió mucho la boca, pero no dijo nada. Su expresión era una mezcla de incredulidad y leve espanto. ¿Dónde se estaba metiendo el por lo general cauto señor Ponder?
—Sí, señor.
Se dio la vuelta para salir.
El ángel guardián de Ponder House no estaba contento.
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Después de su primer encuentro, Theo y el señor Ponder se reunieron varias veces. En cada una de las ocasiones, la señora Gidley recibió al anciano con el mismo ceño fruncido y la misma mirada fría y desdeñosa del primer día.
«¿De dónde sales tú, viejo zorro?».
Como inquilino del señor Ponder, se requirió a Theo que accediera a un pequeño número de requisitos razonables: buen mantenimiento del lugar, notificación inmediata de cualquier problema de funcionamiento o averías de electrodomésticos, uso cauteloso del balcón (sobre todo, nada de niños; la barandilla original, que seguía en pie, medía cuarenta y cinco centímetros menos de los reglamentarios ahora), no fumar, prudencia con las visitas y acceso al inmueble solo por la escalera trasera. El señor Ponder proporcionaría servicio de limpieza una vez a la semana o cuando Theo lo considerara necesario. También se ocuparía de que le subieran la compra si Theo así lo quería, para que no tuviera que cargar con bolsas por las escaleras. Theo insistió en pagar seis meses de alquiler, «para no acabar de patitas en la calle», dijo.
Se mudó un martes por la mañana. Un taxi lo llevó hasta la puerta trasera de Ponder House y Theo, después de rechazar el ofrecimiento del taxista de llevarle el equipaje, subió las dos maletas en dos viajes hasta el tercer piso. Fue como un entrenamiento. Deshizo el equipaje, en su mayoría compuesto por ropa, libros y papeles. Después fue a un pequeño supermercado de Broadway y compró algo de comida y botellas de vino. «Cuanta menos comida tenga en la cocina —pensó—, más saldré, más veré y mejor estaré».
Como cliente del señor Ponder, Theo le proporcionó los datos personales necesarios, incluidos los nombres de contactos y socios de negocios más importantes en caso de emergencia.
—Soy un hombre mayor; nunca se sabe.
También depositó cien mil dólares para que el señor Ponder los custodiara y usara para hacer frente a gastos y costes que pudieran surgir.
Asimismo Theo le explicó su plan relativo a los retratos del Chalice.
—Quiero comprarlos todos, de pocos en pocos, y hacerlos llegar a sus legítimos propietarios. Quedaré con ellos en la fuente, pero voy a necesitar ayuda para conseguir sus direcciones y organizar los encuentros.
El señor Ponder estaba intrigado y bastante desconcertado por la idea. Tenía preguntas y palabras de cautela para Theo. Incluso le hizo una propuesta alternativa.
—Si quiere, podemos comprarlos todos de una vez y que el artista o la cafetería los entreguen. Sería más sencillo y más rápido.
Theo rechazó la idea de plano.
—No, no. Quiero darlos yo en persona. Es muy importante que lo haga así. Los entregaré de uno en uno.
Le dio al señor Ponder una lista con tres nombres. Ya había comprado los retratos y estaba deseando hacer las ofrendas.
Como vecino del señor Ponder, Theo adoptó una rutina casi diaria de largos paseos por y en los alrededores de Broadway. En el curso de uno de ellos, poco después de alquilar el apartamento de Ponder House, se detuvo en Verbivore para agradecer a Tony su recomendación. Y prometió comprar libros con regularidad.
—¡Alabado sea el Señor! —Tony levantó una mano y la agitó igual que una mujer mayor en una reunión de avivamiento. Se volvió a los tres Penny Loafers que estaban allí sentados—. ¡Que alguien saque una fotografía, maldita sea! ¡Por fin un cliente de pago! A ver si contagia a alguien, Theo. Ojalá. A este paso habré cerrado para cuando termine el mes.
Theo entregó una carpeta con documentos al señor Ponder en calidad de consultor y confidente, para que se los guardara. En el futuro añadiría otros, pero de momento se sintió cómodo con esta medida, y también agradecido.
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En su primer acto oficial trabajando para Theo, la señora Gidley (siguiendo instrucciones del señor Ponder) localizó las direcciones de tres residentes de la ciudad y echó al correo las cartas manuscritas de Theo dirigidas a ellos. También empezó a llevar un registro para asegurarse de que las cartas llegaban a su destino en un plazo razonable. Las direcciones resultaron en algunos casos difíciles y entretenidas de conseguir, y esta tarea, hasta cierto punto menor, no contribuyó a mejorar la opinión que tenía la señora Gidley de Theo.
Aun así, hizo su trabajo y lo hizo bien, y fue generosamente remunerada por ello.
«¿Para qué querrá este anciano regalar retratos? —se preguntaba—. Es muy sospechoso».
Tuvo que reconocer, sin embargo, que nunca había visto una letra tan bonita. No parecía precisamente la caligrafía de un estafador, pero nunca se sabe.
Los destinatarios de la segunda, tercera y cuarta carta de Theo se presentaron puntuales a la cita en la fuente, con ganas de conversar, curiosos y agradecidos por lo que estaba haciendo el anciano.
La ofrenda número dos fue para Junior Perryman, un barman del Bowleg Bar and Grill. Años antes, cuando tenía otra profesión, Junior había perdido un brazo en un accidente en una fábrica textil. En su retrato, una llamativa cicatriz del accidente era visible encima de su ojo izquierdo y tenía la nariz algo torcida.
Antes de ir al trabajo (su turno empezaba a las ocho), caminó hasta la fuente, se presentó a Theo, se sentó y entabló una conversación amistosa y pausada, no demasiado distinta de las muchas que había tenido a lo largo de los años que llevaba sirviendo whisky y cerveza en el Bowleg. Junior era la personificación misma del don de la palabra.
—Hay personas que me llaman barman, pero en realidad soy terapeuta, como el doctor Phil o algo así. Algunas de las historias que oigo lo sorprenderían. Las bebidas que preparo ayudan a tragar las píldoras amargas. Seguramente se preguntará cómo puedo preparar bebidas con un solo brazo, ¿verdad?
La pregunta se le había pasado a Theo por la cabeza.
—Bueno, pues tendrá que venir un día al bar y se lo enseñaré. Le prepararé uno de mis cócteles especiales.
Junior señaló la fuente.
—Señor Theo, igual ya lo sabe, pero a esta fuente la llamamos la Fedder. ¿Quiere saber por qué?
—Sí, gracias; por favor, explíquemelo.
—Vale. Bueno, pues hace mucho tiempo, concretamente en la década de 1880, se hizo una gran ceremonia de inauguración de la fuente.
Theo estudió la imponente estructura ante ellos. Le recordaba a la fuente de Bethesda en Central Park, en Nueva York. También aquella tenía un ángel con las alas desplegadas.
—Un pastor estaba diciendo una plegaria y había un niño pequeño en el andamio, creo que era el nieto del alcalde. Mientras se decía la plegaria, una paloma echó a volar desde la estatua y una de sus plumas cayó en la sotana del pastor. Entonces el niñito gritó: «Papá, mira, se ha caído un tozo de puma del ángel. A piz a fedder. Quería decir un trozo de pluma. A piece of feather. La anécdota terminó en el periódico y todos empezaron a llamar Piz a Fedder a la fuente, aunque ahora solo se conoce por «la Fedder». A veces, cuando estoy trabajando y quiero reírme un rato, ofrezco una cerveza gratis a quien sea capaz de decir «piece of feather», trozo de pluma, cinco veces muy deprisa sin equivocarse. Ya es difícil estando sobrio, pero si te has tomado unas cuantas cervezas es casi imposible.
Junior señaló la fuente con la cabeza y rio.
—He tenido que sacar a más de un cliente de esta fuente.
Eran casi las ocho cuando Theo por fin desenvolvió el retrato y se lo dio a Junior.
—Señor Perryman, cuando vi esta cara tuve el presentimiento de que pertenecía a un hombre especial, un hombre sabio y bueno. Ahora sé que lo es, además de un buen narrador. Me alegra mucho estar en el mundo con usted.
Junior cogió el retrato.
—Gracias. Entonces ¿me lo regala sin más?
Habló como alguien que espera que le pidan algo a cambio.
Theo inclinó la cabeza y se llevó una mano al corazón.
—Es un honor para mí. Gracias por dejarme hacerle este regalo.
Junior estudió el retrato con atención.
—El tipo es bastante increíble, ¿verdad? Me refiero al artista.
—Desde luego que sí. ¿Conoce al señor Glissen?
Junior negó con la cabeza.
—Qué va, me parece que no es de los que vienen al Bowleg.
Hablaron hasta que Junior tuvo que irse.
—Bueno, señor Theo, será mejor que me vaya al trabajo. Gracias otra vez por el bonito dibujo. Creo que se lo voy a regalar a mi madre. Venga a verme una noche y le prepararé uno de mis cócteles especiales. Invita la casa. Y, cuando esté solo, pruebe a decirlo en algún momento. Piece of feather. Muy deprisa, cinco veces.
Bun Everson, la tercera beneficiaria de la inspirada idea de Theo, llegó con una amiga, Sara. Ambas eran estudiantes de la Universidad de Golden. Bun (abreviatura de Abundance, el nombre de su abuela) estudiaba diseño gráfico. Sara estudiaba literatura y lengua inglesa con especialización en escritura creativa. (Era la autora del artículo sobre Asher publicado en el Gold Standard).
—Queremos fundar una revista juntas cuando nos graduemos —dijo Bun.
Theo estaba lleno de preguntas. Las dos chicas estaban llenas de respuestas formadas a medias y sueños formados de principio a fin.
Theo le dio el retrato envuelto a Bun. Esta lo abrió y, con la cabeza de Sara casi tocando la suya, lo miró sin decir nada. Habían visto el retrato en la pared del Chalice y ambas se habían quedado perplejas cuando descubrieron que ya no estaba.
—Estaba ahorrando para regalárselo a los padres de Bun —dijo Sara—, pero no soy más que una universitaria pobre. A Bun y a mí nos encanta la obra del señor Glissen. Tuvimos una charla muy agradable con él cuando nos hizo las fotos.
—Cuando me hizo la foto, hizo también la de Sara —dijo Bun—. Ojalá la dibuje.
Theo rio.
—En otras palabras, es posible que nos veamos aquí otro día.
Y así fue, solo unos meses más tarde.
Mucho después se lanzó la revista. Uno de los primeros artículos era sobre el día en que dos universitarias conocieron a un anciano llamado Theo.
La ofrenda número cuatro fue para Frankie Knowles. Los ojos separados y la boca torcida no empañaban el brillo de la sonrisa de aquel niño de doce años.
Cuando Theo le explicó al señor Ponder su intención de regalar retratos, este le hizo dos firmes advertencias: no escribir nunca una carta directamente a un niño y ser cuidadoso a la hora de regalar retratos a mujeres, en especial si eran jóvenes. Suponía que Theo tendría el buen juicio de no hacer ninguna de las dos cosas sin necesidad de decírselo, pero también sabía, después de años de enmendar errores de personas inteligentes, que recalcar lo evidente nunca hacía daño a nadie.
—Cualquiera de esas dos cosas puede ser malinterpretada y también causarle problemas en estos tiempos. Si quiere regalar un retrato a un niño o a un adolescente, escriba a los padres y deje que ellos decidan si aceptan o no su ofrecimiento. Y no se sorprenda si los padres se presentan solos a la cita.
Theo había considerado la posibilidad de no regalar retratos a ningún niño, sobre todo al principio, pero el rostro enmarcado de Frankie Knowles le pedía lo contrario.
El niño llegó con su padre y su madre.
Habían ido al Chalice una vez en su vida —pagar cuatro dólares por un café se salía de su exiguo presupuesto— y ni siquiera sabían que el retrato de Frankie estaba colgado en la pared.
Cuando recibieron la carta invitándolos a la Fedder, sospecharon y se sintieron algo incómodos. Pero vivían cerca, en uno de los vecindarios no tan elegantes de Golden, y razonaron que, en el peor de los casos, Frankie disfrutaría del paseo y le vendría bien salir un rato. El aire fresco era una buena medicina para un niño confinado a una silla de ruedas.
Después de las presentaciones —durante las cuales Theo cogió las dos manos de Frankie con las suyas—, aparcaron la silla de ruedas a unos sesenta centímetros por delante del banco, de manera que el anciano y el niño estuvieron sentados con las rodillas muy juntas y mirándose. Hablaron media hora como si fueran viejos amigos mientras el señor y la señora Knowles guardaban silencio. Theo no apartó la vista de la cara y los ojos de Frankie.
En respuesta a una de las preguntas de Theo, el niño dijo:
—Mi deporte preferido son las carreras de coches de la NASCAR.
Theo sabía poco sobre automovilismo, aparte de lo que había aprendido un año en Montecarlo, pero le divirtió el entusiasmo de Frankie por ese deporte. Quizá tener que ir en silla de ruedas convertía la velocidad en una posibilidad seductora y en una fantasía comprensible para el niño.
Cuando Frankie le quitó el papel a su retrato, su madre, que se había levantado para ayudarlo, se abanicó la cara con una mano y se tocó el corazón con la otra. Abrió mucho la boca, muda de asombro. El padre de Frankie quedó igual de fascinado, aunque fue menos expresivo. También él se puso de pie, meneó la cabeza, sonrió y dio unas palmaditas a su hijo en el hombro. El breve silencio, durante el cual todos los ojos siguieron fijos en el regalo, estuvo seguido de abundantes expresiones de agradecimiento, abrazos y risas.
Theo nunca volvió a ver a la familia Knowles. Pero ellos a menudo hablaban de él y jamás dejaban pasar la oportunidad de contar a otros la historia del «retrato fiel que aquel anciano nos regaló en la Fedder».
El proyecto iba viento en popa.
Una asesora financiera nerviosa.
Un barman jovial.
Una emprendedora ambiciosa.
Un entusiasta de las carreras de coches.
Quedaban por lo menos ochenta y ocho.
Theo había encontrado un filón. Se había dado de bruces con su misión en Golden. Nada más llegar.
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Cuando los urbanistas planificaron Golden a principios del siglo XIX, tuvieron la previsión, la intuición o simplemente la suerte de hacer la mediana más ancha de lo que por entonces era la moda. Uno de los arquitectos había estado en Europa —todo un lujo a principios del siglo XIX— y había visto algunos de los grandes bulevares de las viejas ciudades de allí (los Champs-Élysées en París, la Rambla en Barcelona, la via Monte Napoleone en Milán).
Se cuenta que fue él quien sugirió que el espacio entre los lados este y oeste de Broadway fuera lo bastante amplio para dar cabida a árboles frondosos, fuentes, áreas recreativas y zonas verdes. La inteligencia o el acierto fortuito de aquella decisión había favorecido a la ciudad.
Desde el principio, y en gran medida a instancias del urbanista que había estado en París, el bulevar pasó a conocerse como «la Promenade».
Pronunciado Promenod.
Y, al igual que el resto de la ciudad, la Promenade pasó por altibajos económicos a lo largo de los años.
Cuando las arcas de la ciudad bajaban, el hecho resultaba evidente en el abandono de las plantas y otros elementos del bulevar. Cuando, por el contrario, la tesorería municipal rebosaba de fondos y el centro de la ciudad prosperaba, jardineros y paisajistas bien remunerados mantenían el orden y la armonía por toda la vía. Una Promenade segura y bonita siempre beneficiaba los negocios y las relaciones públicas.
Durante el último renacimiento de Golden, el que precedió a la llegada de Theo, la ciudad había emprendido agresivas campañas para enmendar el abandono de los años anteriores. Basura, vegetación silvestre, grietas en las aceras, fuentes que no funcionaban bien y estanques cubiertos de algas fueron objeto de una recuperación concienzuda y generosamente financiada. La renovación trajo consigo paisajismo, pavimentación de calles, pintura, elegante señalética y una cuadrilla de mantenimiento que trabajaba a diario para conservar la zona en perfecto estado.
Y el público, para alegría de líderes locales y empresarios, respondió abriendo sus carteras.
Con cada día que pasaba, Theo conocía mejor Golden. Mediante paseos, conversaciones, observación y preguntas, se familiarizó con la historia y los lugares de interés de la ciudad. Había placas conmemorativas que narraban la historia de edificios, puentes, ciudadanos destacados e industrias locales. Y siempre había personas como Tony y Junior, dispuestas a completar los huecos.
La ciudad, tal y como había prometido el señor Ponder, poseía un rico pasado.
Theo se leyó el libro que le dio Tony el día que se conocieron. Gracias a él supo de los robles de la Promenade, de uno en particular. Aquellos árboles eran, y serían siempre, poderosos recordatorios de momentos sombríos y manchas negras en la historia de Golden.
El roble más cercano al Chalice tenía en la cara sudeste del tronco una cicatriz a unos dos metros y medio de altura con la forma inconfundible de un ojo.
Algunos de los habitantes negros de mayor edad de la ciudad lo llamaban «el Ojo de Dios».
La costumbre databa de un pasado todavía vivo en sus recuerdos, en que en el bulevar se hacían ejecuciones públicas y ahorcamientos —injusticias atroces— en las fuertes ramas de aquellos árboles. Los ciudadanos acudían en tropel a presenciar e incluso celebrar, sin pudor y a pleno día, esos linchamientos.
Una anciana que había sido testigo de uno de esos actos bárbaros, en una ocasión, dio su opinión sobre el árbol en el curso de una entrevista con las noticias locales de la noche.
—Dios ve. El Ojo de Dios ve. El Señor Dios lo ve todo. Toma nota. Por eso la hierba debajo de esos árboles no crece.
Y se jura que en ocasiones el Ojo de Dios llora. Otros afirman que no es más que agua de lluvia y taninos. Pero los más veteranos rechazan cualquier otra interpretación.
—No, amigo mío, son lágrimas de Dios. Ponte una en la lengua y verás que son amargas. Lágrimas amargas, doloridas. Llora todos los días. Cada día este mundo le da motivos para llorar un poco más. Los ojos de Dios en la Promenod. Lo ven todo. Pero llegará un día en que Él hará justicia.
La Promenade, la Fedder y un rincón cuidadosamente escogido junto al río. Esos tres lugares se convirtieron, en muchos sentidos, en el centro de la vida de Theo en Golden. Durante el año que vivió allí, siempre tuvo cerca el Ojo de Dios.
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El señor Ponder le dio a la señora Gidley una lista de cuatro nombres más. La señora Gidley puso un poco los ojos en blanco.
—Señor Ponder, reconózcalo. Es ridículo y peligroso abordar a completos desconocidos de esta manera. El día menos pensado se va a presentar aquí un policía o un marido enfadado y nos vamos a encontrar en un aprieto.
El venerable consultor no discutió.
—Anita, reconozco que es inusual. Pero estoy revisando todas las cartas para asegurarme de que no hay nada inapropiado. Y que las citas sean a las siete a plena luz del día confirma que no hay nada sospechoso.
Así que llegó el momento de la ofrenda número cinco.
La intuición y el aspecto («caras que han sufrido pérdidas») condujeron a Theo al retrato de Kendrick Whitaker.
Por Shep, Theo supo que el joven trabajaba de celador en la universidad. Era un empleo por el que estaba agradecido, del que se enorgullecía y que desempeñaba con una admirable combinación de puntualidad, diligencia y excelencia. Al estar en el turno de noche era alguien invisible para la mayoría de quienes se beneficiaban de su trabajo (solía terminar antes de que ellos llegaran a sus puestos), pero sus esfuerzos se percibían, admiraban y valoraban.
Tenía una forma de ser seria y callada que podía confundirse —de hecho así ocurría en ocasiones— con malhumor. Bajo su fachada, sin embargo, y para aquellos capaces de traspasarla, era un hombre considerado y amable.
Kendrick no era cliente habitual del Chalice (después de todo, tenía café gratis en el trabajo). Pero cuando iba hablaba poco, sonreía rara vez y siempre pedía un café del día tamaño mediano con sitio para leche.
La señora Gidley le envió la carta manuscrita de Theo al departamento de celadores de la universidad.
Estimado señor Whitaker:
No nos conocemos personalmente, pero hace poco vi su retrato en el café Chalice. Lo compré y me gustaría regalárselo para que haga con él lo que considere.
Entiendo que trabaja usted en la universidad en el turno de noche, de lunes a viernes.
Me gustaría quedar con usted en la fuente del bulevar frente al café para darle el dibujo. Estaré allí a las 7.30 del jueves. Será cosa de unos minutos.
Sé que esto puede extrañarlo. Por alguna razón, siento que debería tener usted el retrato. Si no lo quiere, lo cuidaré bien.
Espero poder saludarlo en persona. Para que me reconozca, soy un hombre mayor y llevaré chaqueta marrón y una gorra verde.
Le deseo lo mejor.
Bendiciones,
THEO
A las siete de la mañana del jueves, Theo estaba sentado en la fuente. De los caños no salía agua y la superficie estaba lo bastante en calma para que se distinguieran las monedas del fondo. Un vaso de plástico rojo volcado, recuerdo de la fiesta de la noche anterior, flotaba perezoso.
Al este, hebras finas y doradas de nubes color melón rosado resaltaban con sus reflejos el horizonte sobre los edificios a lo largo de Broadway. Theo imaginó flamencos descansando. Se sentó mirando al oeste, a las oficinas de la universidad. La ciudad se despertaba. Sin duda, el Chalice ya había empezado a servir café en cantidad.
Theo levantó la vista y estudió los imponentes y viejos robles cercanos a la fuente.
Se preguntó cómo se volvía un tronco tan nudoso. Tuvo que hacer falta una fuerza enorme para retorcer algo tan grande. ¿O es que una pequeña fuerza al principio de la vida del árbol había dictado su crecimiento?
«Puedes doblar una rama, pero no un árbol».
Theo trató de imaginar cómo podría dibujar un artista aquel tronco en particular. Parecía una toalla retorcida. O quizá un cuello humano en pleno grito, con músculos y venas tensos y protuberantes. Sí, el viejo roble era un grito continuo, un monumento a un horror del que fue testigo hace mucho tiempo. Haría falta un artista experto para captar el alma de un árbol así.
Theo miró las ramas. También le inspiraban preguntas. ¿Era su simetría algo diseñado, la obra de un arbolista, o simple resultado de la naturaleza? ¿Cómo encontraban agua, rodeadas como estaban de asfalto?».
Un viandante no habría imaginado el tráfico de ideas que llenaban los pensamientos del anciano mientras esperaba a Kendrick Whitaker. El retrato estaba en el banco, a su lado. Sus manos, con los dedos entrelazados, descansaban en su regazo. De vez en cuando volvía la cabeza para mirar el gran reloj del campanario de la iglesia, apenas visible por entre los edificios de Broadway este. Estaba ligeramente nervioso, igual que en las citas anteriores.
A las siete y media Kendrick no había aparecido. A las ocho menos veinte tampoco. Cuando dieron las ocho menos cuarto, Theo se preguntó cuánto tiempo debería esperar. Empezó a imaginar razones que podían haber impedido a Kendrick presentarse. ¿Enfermedad? Quizá no trabajó la noche anterior. ¿No le llegó la carta? No, eso era imposible. El señor Ponder le había asegurado que le sería entregada personalmente al supervisor de Kendrick y después a Kendrick mismo.
«Esperaré hasta las ocho», se dijo.
Y entonces lo vio, doblando la esquina de las calles Light y Broadway.
Theo siguió sentado hasta que Kendrick estuvo a unos metros de él. Llegado ese momento, se puso de pie, sonrió, se quitó la gorra e hizo una inclinación de cabeza. El joven, con la cabeza algo baja y las manos en los bolsillos, se acercó a él. Theo le tendió la mano. Kendrick la miró y tardó un momento en comprender que se la ofrecían para que la estrechara, algo que hizo con torpeza.
Una hora antes Kendrick estaba delante de la ventana del edificio de administración de la universidad observando al anciano. Lo absurdo de la carta de Theo, la idea inquietante de que lo hubiera estado siguiendo un desconocido de quien solo sabía el nombre de pila y la probabilidad de que se tratara de un timo o estafa de alguna clase habían empujado a Kendrick a la sensata decisión de no aceptar la invitación. Sin embargo, había vuelto a la ventana una segunda vez, y una tercera, debatiéndose entre el temor y la fascinación, entre el escepticismo y la curiosidad.
—Igual voy.
Pero estaba cansado. Y tenía ganas de llegar al hospital. En estas estaba cuando dieron las siete y media.
Y las ocho menos veinte.
Y menos cuarto.
Kendrick había fichado a su hora de salida habitual pero se quedó en la ventana del edificio de administración estudiando la figura solitaria en la fuente. Había una fragilidad, una tristeza u otra cosa en Theo que aplacó los temores de Kendrick. Cuando las campanas de la iglesia sonaron ocho veces, salió del edificio y cruzó Broadway.
Se acercó a Theo con cautela, mirando a todos lados para asegurarse de que no había nadie más en aquella reunión tan inusual.
—Es usted el señor Kendrick —dijo Theo.
Era mitad pregunta, mitad afirmación. El joven asintió con la cabeza y a continuación apartó la vista.
Hubo un silencio corto e incómodo antes de que Theo llenara el vacío.
—Señor Kendrick, debe de estar cansado después de trabajar toda la noche, pero gracias por reunirse conmigo.
Kendrick asintió de nuevo, pero miró a Theo solo por el rabillo del ojo. Detectó el acento extranjero del anciano. Aquel hecho aumentó varios grados la extrañeza de la ya de por sí extraña cita. Pero la suspicacia de Kendrick se vio aplacada por la amabilidad en la voz y la leve inclinación de cabeza de Theo mientras hablaba, como si el joven le resultara digno de respeto. Kendrick siguió mirando en otra dirección, con la cabeza vuelta un poco a un lado y una oreja pendiente de Theo. El tráfico de la mañana y los ruidos de la calle competían con la voz del anciano.
Theo estudió al joven. Mediana estatura. Complexión fuerte. Ojos grandes, inquietos. Bigote pequeño. Manos fuertes. Un tatuaje en el cuello que decía «Scooby». Ropa de trabajo, planchada y limpia. Nervioso.
—Señor Kendrick, no sabía si vendría. De estar en su situación —el tono de Theo era de broma—, creo que me habría quedado en la ventana del edificio de administración y espiado un rato antes de bajar a encontrarme con un anciano del que solo sé el nombre de pila.
Con una sonrisa traviesa, Theo señaló el edificio de administración, segunda planta, la ventana desde la que Kendrick lo había observado minutos antes. Era evidente que Theo no había estado mirando únicamente las ramas de los robles cuando echó hacia atrás la cabeza.
—De haber visto a un anciano como yo sentado en la fuente, no sé si habría bajado.
Avergonzado y molesto por que lo hubieran espiado mientras espiaba, Kendrick no devolvió la sonrisa a Theo. De hecho, se sentía más nervioso que antes. Theo se arrepintió de su torpe intento de bromear. Adoptó un tono serio.
—Pero, señor Kendrick, gracias, me alegra que esté aquí.
El joven parpadeó y entornó los ojos. ¿Debía sonreír o marcharse? Otro vistazo rápido le confirmó que aquel señor Theo era, en el peor de los casos, un lunático y, en el mejor, alguien cuerdo y sincero. Guardó silencio, receloso.
—Bueno, aquí está su retrato. —Theo cogió el rectángulo envuelto y se lo tendió a Kendrick—. Gracias por permitirme dárselo.
—No se lo puedo pagar.
—Tampoco lo aceptaría, señor Kendrick. Es un regalo. Lleva semanas colgado en el Chalice, pero le pertenece a usted o a un ser querido suyo. Por favor, creo que le gustará mucho.
Kendrick no dijo nada, seguía sin estar seguro de las intenciones de Theo ni del significado de aquel momento. Extendió la mano de mala gana y a continuación, como si hubiera tocado un cable pelado, retrocedió.
Abrió muchos los ojos y bajó las manos con los puños cerrados. Había aprendido en las calles y de boca de su abuela cuando era niño que no debía aceptar una bolsa, una caja o una botella de alguien sin saber a ciencia cierta qué contenían. El objeto envuelto que Theo le ofrecía de pronto le pareció algo siniestro, tan deseable como una serpiente venenosa. La expresión de Kendrick se volvió tensa y cautelosa, su cuerpo adoptó una pose defensiva. A continuación miró en todas las direcciones antes de volver la vista hacia el perplejo anciano.
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?
Más tarde Kendrick se preguntaría por qué no echó a correr en aquel momento.
La sonrisa de Theo se esfumó y la sustituyó una expresión de total desconcierto. Hasta aquel momento no se le había pasado por la cabeza que un paquete pudiera despertar sospechas o ser tomado por una estafa o una trampa. Kendrick entendía de esas cosas.
Theo se apresuró a tranquilizar al joven.
—No, no. Se equivoca. Por favor, mire.
Theo retiró el papel marrón lo más deprisa que pudo y cogió el retrato con las dos manos.
Después de un único vistazo rápido a su alrededor para asegurarse de que no había peligro, el joven miró atentamente el dibujo. Poco a poco, sus manos se relajaron, sus ojos se concentraron y, sin ser consciente, dio un paso en dirección a Theo.
Kendrick había visto el retrato en una ocasión, desde la otra esquina del Chalice. Le había llamado la atención lo mucho que se parecía aquella cara a la suya. Pero no concebía que un verdadero artista como aquel pudiera estar interesado en dibujar a alguien como él. No había llegado a acercarse al retrato lo suficiente como para comprobar que, en efecto, era suyo.
Sí recordaba que alguien le había hecho una fotografía un día en la cafetería. El hecho lo había incomodado y no había entendido qué propósito tenía.
Pero ahora que miraba el dibujo de cerca comprendió que alguien había dedicado un gran esfuerzo y atención considerable a cada detalle, cada línea, cada sombra de su cara. Alguien lo había juzgado merecedor de su tiempo. Lo bastante para ponerle un paspartú y un cristal y enmarcarlo.
Theo se deshizo en disculpas.
—Señor Kendrick, por favor, por favor, perdóneme. No era mi intención asustarlo.
Kendrick asintió con la cabeza.
—¿Lo había visto antes? —preguntó Theo.
—No estoy seguro.
El ceño y las arrugas de la cara de Kendrick desaparecieron. Se inclinó y analizó el retrato apoyado en el pliegue del brazo de Theo. Le brillaban los ojos de asombro. Estuvo unos segundos callado, igual que Theo.
Kendrick estudió el dibujo.
Theo estudió a Kendrick.
—Si le gusta, es suyo, señor Kendrick. Le aseguro que no quería hacerle ningún daño. No es más que un regalo.
Kendrick lo cogió con delicadeza. Cabeceó un poco, como si necesitara expulsar palabras que se le habían quedado atrapadas en la garganta.
Theo rompió el silencio.
—Le gusta, ¿sí?
Kendrick dijo que sí con la cabeza. Por fin miró a Theo.
—¿Por qué hace esto? ¿Quién es usted? ¿De qué me conoce?
Theo le sostuvo la mirada con ojos amables y sonrisa contenida.
—Señor Kendrick, soy un viejo con un largo pasado. Y no conozco nada de usted excepto el retrato. Me mudé aquí hace poco y vi el dibujo un día en el café. —Theo señaló el Chalice con la cabeza—. Vi todos los retratos y me dijeron que estaban a la venta. No sé de dónde me vino la idea, ¿quizá del cielo?, pero quería que tuviera su retrato. De hecho, espero poder regalarlos todos. Así que compré el suyo. ¿Sabía que su nombre viene en la parte de atrás? Y le escribí la carta y…, bueno, aquí estamos.
Kendrick lo escuchó con atención. Su expresión, aunque más tranquila, aún delataba cierta aprensión.
—Señor Kendrick, ¿conoce usted el dicho de que «más bienaventurado es dar que recibir»?
Kendrick asintió con la cabeza. Su abuela le había citado aquel versículo de la Biblia muchas veces.
Theo se inclinó hacia él.
—Pues que sepa que es la verdad.
Los ojos de Kendrick estaban fijos en el retrato. Por fin habló:
—Voy a dárselo a mi chica. Justo ahora iba a verla.
—¿Su novia?
—No, señor, mi niña. Mi hijita. —Con esas palabras, «mi hijita», una dulzura eclipsó cualquier reticencia que pudiera conservar Kendrick respecto al anciano. Sonrió, con los ojos y la boca, al pensar que iba a hacer un regalo así a su hija—. Hoy es su cumpleaños.
—Maravilhoso! —Theo hizo aspavientos subiendo los hombros y abriendo y levantando las palmas—. ¿Cuántos cumple?
—Cumple ocho años. Voy ahora al hospital a verla. El autobús llegará en unos minutos.
Kendrick señaló una esquina cerca de allí donde el autobús municipal recogía pasajeros. Había unas cuantas personas congregadas esperando.
A Theo se le borró la sonrisa y su expresión pasó de festiva a preocupada.
—Espero que se encuentre bien, su hija. ¿Está ingresada? No quiero ser maleducado, pero ¿le pasa algo?
—Se hizo daño en el cuello en un accidente de tráfico. Su madre murió y ella ha estado ingresada varias veces desde entonces. La pierna no se le ha curado bien y tienen que volver a operarla.
Theo se puso de pie con las manos en los bolsillos y miró fijamente al joven padre.
—Trabajo en el turno de noche y por el día estoy con ella. Mi abuela trabaja de día y se queda con ella por la noche. Mi abuela también está enferma; tiene «azúcar», pero quiere mucho a la niña.
«Azúcar», descubriría Theo más tarde, era diabetes.
—¿Qué médico la atiende en el hospital?
Kendrick meneó la cabeza.
—Me cuesta pronunciar su nombre. No es de por aquí, así que lo llamo solo «doctor». Y sus médicos cambian mucho, así que puede haber uno nuevo cuando vaya hoy. Espero que no. Pero tengo que conformarme con lo que hay.
—¿Cómo se llama, su hija?
—Lamisha. Pero yo la llamo Scooby. Le gusta dibujar. —Kendrick miró su retrato con atención—. Sí, señor. Esto le va a encantar. ¿Está hecho a lápiz o cómo?
—A lápiz. Es maravilloso, ¿verdad? Es igual que usted.
—Buf, se parece más a mí que yo mismo. —Kendrick sonrió e incluso rio un poco—. Bueno, no puede parecerse más a mí que yo, pero es una pasada.
—Señor Kendrick, voy a decirle lo que vi cuando miré su retrato por primera vez. Pensé: «Es un hombre fuerte». Vi preocupación y algo de dolor en los ojos, pero, aun así, me dije: en esa cara hay bondad. Y ahora sé que es la cara de un buen padre. —Theo señaló el retrato con la cabeza—. Sí, supe que era la cara de un hombre que puede hacer mucho bien en este mundo. El artista lo captó todo con mucha claridad. Señor Kendrick, es un honor conocerlo.
De nuevo, al no saber qué decir, Kendrick se limitó a asentir con la cabeza. No estaba acostumbrado a recibir cumplidos, y menos de personas tan distintas de él, pero no sintió que el anciano fuera paternalista o mentiroso. Lo alivió ver que llegaba el autobús.
—Ahí está mi autobús. Solo pasa uno cada hora, así que tengo que irme. Sí, señor, a mi niña le va a encantar esto. —Sostuvo el retrato con las dos manos—. ¿Cómo me ha dicho que se llamaba? ¿Señor Theo? ¿Lo he dicho bien? ¿Theo?
—¡Lo ha dicho perfectamente!
—Bueno, pues gracias por el dibujo. Es todo un detalle. Gracias.
Kendrick dio media vuelta y echó a correr hacia el autobús con el retrato pegado al pecho. Se sentó junto a una ventanilla. Desde allí, mientras el autobús se alejaba, podía ver al anciano de pie junto a la Fedder. Le vinieron dos cosas a la cabeza: «Scooby se va a poner muy contenta» y «Casi nadie me llama “señor”».
Esa misma tarde llamaron a la puerta de la habitación 626 de la planta de cirugía ortopédica del Crossway Medical Center. Kendrick se despertó de un sueño ligero y fue a abrir la puerta. Un hombre joven, un mensajero uniformado de alguna clase, traía un carrito. En él había una tarta de cumpleaños, un pequeño centro de flores frescas y una caja de gran tamaño envuelta en papel.
—Son para la señorita Lamisha Whitaker —dijo el joven.
—¿Quién lo manda? —El tono de Kendrick delataba desconfianza.
—No lo sé, señor. Yo solo soy el mensajero. No dice quién lo manda. Pero aquí hay una tarjeta.
El joven le tendió dos sobres, uno rosa y otro blanco, por el resquicio de la puerta entreabierta.
—¿Tengo que pagar algo?
—No, señor. Se lo envía alguien.
Kendrick miró los sobres. En el blanco estaba escrito su nombre, con el «señor» delante. El rosa decía, con una bonita y florida caligrafía: «Felices ocho, Scooby».
A la mañana siguiente, cuando terminó su turno, Kendrick caminó hasta la fuente con la esperanza de encontrar allí al anciano. Quería dar las gracias al señor Theo por los regalos de cumpleaños. La caja con materiales de dibujo —rotuladores y lápices, pinturas y pinceles, pasteles y libretas— había provocado una expresión de felicidad en la cara de Lamisha que su padre no había visto desde el accidente.
Kendrick también quería preguntarle otra vez al hombre por qué estaba siendo tan generoso con unos completos desconocidos. Semejante altruismo le resultaba inquietante, incluso lo asustaba un poco. Pero algo más grande, indefinible, le hacía abrigar esperanzas de que las intenciones del anciano no fueran otra cosa que buenas.
Theo no estaba en la Fedder. Aparte de un par de estudiantes con cafés en la mano, los bancos de alrededor de la fuente estaban vacíos. Kendrick dio media vuelta y cogió el autobús número 37 al hospital.
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Una noche ya tarde, a esas horas silenciosas en que las personas mayores se encuentran inexplicablemente inquietas y despiertas, Theo salió de la cama, se puso la bata, se sirvió un vaso de agua y se sentó en el balcón a esperar a que le entrara sueño. En momentos así, cuando pasaba la medianoche y hasta la energía de los más noctámbulos había decaído, la ciudad se sumía en una profunda serenidad. Se entregaba a la tranquila sencillez del ladrillo, el acero y el cristal, una sencillez que casi tentaba a Theo a preferir las noches en la ciudad antes que los días.
A sus pies, la Promenade dormía plácidamente, en paz y bajo el tenue resplandor de las farolas y los semáforos.
En lugar de la habitual banda sonora de Broadway, un silencio grato, la coda a una noche clamorosa, se había adueñado de la avenida. El agua que brotaba de la Fedder emitía un rumor incesante, como el ruido blanco que sintonizan algunas personas en sus dormitorios con sus dispositivos para que las ayuden a dormir de noche. Un oyente atento como Theo podría asimismo haber oído, o imaginado, el rumor del río a lo lejos, serpenteando a través de rocas en dirección sur.
El anciano cada día estaba más convencido de que el mundo se había convertido en un lugar mucho más ruidoso, demasiado lleno de sonidos prefabricados, discursos desaforados y voces airadas. Y disfrutaba, en momentos de vigilia no buscada como aquel, de sentarse y abandonarse al silencio, de dejar que su cabeza lo transportara donde quisiera. En momentos así tenía ocasión de volver a sus recuerdos y evocar escenas de su larga y fecunda vida. Nunca sabía, cuando estaba solo y en esa disposición, qué rostro de la infancia, qué ciudad de la vida adulta, qué dolor o felicidad de su pasado, qué esperanza de futuro se colaría en sus pensamientos. Siempre sin excepción, el rumor de la fuente y la calma de la noche lo devolvían, poco a poco y sin que opusiera resistencia, al sueño.
Si, como ocurría en ocasiones, voces humanas interrumpían el silencio de la Promenade, Theo se esforzaba por oír lo que decían y trataba de completar la conversación, de la que solo estaba captando una línea o dos. ¿Acaso él mismo no había sido una voz a altas horas de la noche en incontables ocasiones? ¿Qué ensoñaciones habría interrumpido de vez en cuando?
Fue una de esas noches, con las calles completamente silenciosas y vacías, cuando Theo oyó la canción por primera vez. Había supuesto, por equivocación, que la débil música procedía de la ventana abierta de un apartamento vecino. Quizá alguien se había quedado dormido con la televisión encendida. Tal vez un comerciante había olvidado apagar el estéreo de su tienda al echar el cierre. O podía ser —«¿Qué hora era en cualquier caso?»— que alguien, Shep quizá, hubiera llegado más temprano que de costumbre para prepararse para la jornada. Pero no, no era ninguna de esas cosas.
Las cuatro de la mañana.
Era una voz suave, apenas audible.
De mujer.
Dulce.
No era, en contra de las primeras sospechas de Theo, el escándalo o el habla mascullada fruto de la ebriedad.
Se inclinó hacia delante para oír mejor. No necesitó ponerse de pie. A esas horas de quietud, el aire transportaba los sonidos a distancias inquietantes, con nitidez casi temible, por el bulevar. Entonces la vio.
Una mujer.
Sola.
En un banco junto a la fuente.
Una bicicleta.
Un sombrero de gran tamaño.
No cantaba para que la oyeran y quizá le habría sorprendido enterarse de que había alguien intentando escucharla, un esfuerzo que dificultaba el ruido del agua cayendo. Sin embargo, Theo se concentró en bloquear cualquier cosa que no fuera la voz hipnótica, delgada y tierna. Pudo identificar una melodía y fragmentos de palabras. Pero, por mucho que se esforzaba, no les encontraba sentido. La canción era suave y lenta. ¿Sería una nana? ¿Un himno?
La mujer estaba sentada con las manos en el regazo y el cuello y los hombros inclinados un poco hacia delante, una postura que sugería cansancio. Tenía los ojos fijos en la pila de agua, o en sus manos. No miraba ni a derecha ni a izquierda ni detrás de ella. Theo no lograba imaginar qué razones tendría para estar sola en la fuente a aquellas horas de la noche.
Qué estampa tan desvalida, pensó. Sola, pequeña, inescrutable, escondiéndose. Pero al mismo tiempo anhelando, cantando, buscando algo. ¿El cielo?
Cuando pasó un coche de policía y aflojó la marcha al llegar a la fuente, la mujer no se dio por enterada de su presencia y el agente tampoco la molestó.
¿Se conocían tal vez?
Theo siguió mirando, no habría sabido decir durante cuánto tiempo, hasta que la mujer se levantó, empujó su bicicleta hasta la calzada y se alejó pedaleando en dirección sur. Al llegar a la señal de tráfico en la esquina de Light y Broadway bajó la marcha, pero no paró. Siguió camino y se desvaneció en la noche igual que un fantasma.
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Era otra de una sucesión de mañanas gloriosas en Golden. Tony y los cuatro Penny Loafers estaban sentados en sus sillas de mimbre a la puerta de Verbivore.
Theo, que había salido a dar uno de sus paseos matinales, se acercó a ellos.
—Buenos días, señor Theo.
Este se tocó la gorra y saludó al grupo con una inclinación.
—Y bom dia a todos. Buenos días.
—Señor Theo —dijo Tony con una voz que rebosaba picardía amistosa—, justo estaba hablando de usted con el comité, intentando deducir quién es, qué hace aquí y de dónde es en realidad. Es la clase de cosas importantes que debatimos aquí en la Verb, visto que nadie compra libros ni tiene ideas nuevas.
Señaló al cuarteto con el pulgar.
—Theo, sabemos que no es en realidad de Portugal. Nadie en el mundo es de Portugal. La gente de por aquí ni siquiera sabe dónde está ese país. A partir de ahora diga que es de Roma. Cuando le pregunten de dónde es, diga que de Roma. Eso los impresionará. Dígales que es un artista y que está emparentado con la Mafia, que ha venido por negocios y que conoce a todos los Corleone. Sabe quiénes son los Corleone, ¿verdad? Al Pacino, Marlon Brando, ¿sí? Y póngase la gorra. Es un detalle muy simpático, Theo. Se creerán lo de que es artista si lleva la boina. ¿No es así como la llaman? ¿Boina? Igual debería llevar también un pañuelo al cuello. Dígale a la gente que se lo regaló el Padrino. Dígales que el Padrino y usted se llevan muy bien. Y, Theo, dígales que compren un libro. Dígales que el librero del centro está a una semana de echar el cierre y que alguien está amenazando con convertir su librería en una sala de masajes. Ayúdeme, Theo.
Etcétera, etcétera.
Theo se limitaba a sonreír y a soltar alguna carcajada intercalada con alguna palabra simulando compasión.
Theo ya había descubierto, estando a solas con Tony, que este le mostraba una imagen de sí mismo muy diferente de la que presentaba en compañía de otros. A pesar de la imagen que solía proyectar —bromista, sarcástico, cascarrabias—, tenía un lado considerado, serio, con amplia variedad de intereses. Era un lector voraz (leía sobre todo de noche, después de cerrar la librería), se sabía al dedillo su inventario, tenía una memoria prodigiosa para los nombres y las anécdotas, y, cuando quería, era un conversador genial.
Desde su primer encuentro los dos habían mantenido atentas conversaciones —o trozos de conversaciones— sobre autores, historia local y política. Habían hablado de sus pasados respectivos, pero solo hasta cierto punto y cuando no había nadie más cerca. Theo creía que, con el tiempo, la corteza áspera e insensible del librero caería y Tony se daría a conocer sin el barniz protector del sarcasmo o del humor.
Al cabo de un mes Theo ya conocía lo bastante del pasado de Tony para saber que el talante hosco del librero tenía su razón de ser. Era veterano de la guerra de Vietnam. Infantería. Selva. No era algo de lo que Tony fuera dado a hablar, aunque sí se mostraba franco respecto a la guerra, si bien solo para proclamar su total despropósito.
En la década de 1960, después de su periodo de servicio, había vuelto a Estados Unidos, un alma rota que vuelve a un país natal también roto. Se dejó el pelo largo, se matriculó en la universidad, descubrió los poderes temporales curativos del burbon y la marihuana, se casó. Tuvo distintos trabajos, se divorció, dejó de beber, trabajó durante décadas de corrector en un periódico local, se jubiló pronto y, con sus considerables ahorros, compró el edificio de Broadway mucho antes del boom inmobiliario de la zona.
En su momento sus amigos pensaron que estaba loco. Pero, a medida que la transformación del centro de la ciudad se fue haciendo evidente, Tony pasó a ser admirado por su visión de futuro. Con los alquileres que con el tiempo pasó a cobrar por los pisos segundo y tercero —uno a un bufete de abogados matrimonialistas, otro a un artista («Están todos ahí arriba haciendo milagros mientras yo me parto el lomo para vender uno o dos condenados libros»)—, pudo pintar, arreglar, remodelar, amueblar y señalizar todo el edificio. Verbivore conservó la naturaleza pintoresca y el caos organizado de una librería de toda la vida, pero también era una propiedad inmobiliaria revalorizada.
La propensión de Tony a quejarse de todo era famosa en la Promenade. Formaba parte de su lado estrafalario y teatral. Había hecho de ella un arte y no perdía ocasión para proclamarse pobre de solemnidad.
—Tony, ¿quedamos mañana por la mañana en el Chalice? Te invito a un café. ¿A las siete?
—Gracias, Theo, allí estaré. Me conviene ir acostumbrándome al café benéfico. Al paso que van las ventas de la librería, pronto me veré mendigando un sitio donde vivir.
—Sí, pobrecito mío, déjame que te ayude. El Padrino en persona me ha mandado dinero para que te invite a café. Pero seguramente querrá algo a cambio, que lo sepas.
A la mañana siguiente hicieron cola mientras aspiraban el aroma a café y pan, absorbiendo por sus poros la agradable química del local. La gente socializaba. Los saludos y la cháchara abundaban.
Tony adoptó un tono de voz medio serio.
—Venga, Theo, dime la verdad. No te crees toda esa monserga del cielo, ¿verdad?
Theo había sugerido que el ambiente del Chalice aquella mañana era «celestial» y eso fue lo que provocó la pregunta de Tony.
Antes de que a Theo le diera tiempo a contestar, Tony añadió:
—Vamos a ver, ya sé que «celestial» puede significar «muy bueno», que un vino puede ser celestial, lo mismo que una mujer o una puesta de sol. «Celestial» como adjetivo o como figura retórica. O como estado de ánimo. Pero no piensas que el cielo sea un sitio al que quizá vayamos, ¿verdad? ¿Cómo puedes creer algo así? Pensaba que los europeos ya no comprabais esa clase de ideas.
Theo sonrió y ladeó la cabeza, pero no contestó a la pregunta. No es que no quisiera hacerlo; tampoco es que no tuviera una opinión al respecto. Simplemente consideró que la pregunta se merecía un sitio mejor, un momento mejor, una ocasión mejor para ser contestada como es debido.
Señaló con la cabeza hacia el mostrador.
—Déjame decirte una cosa, Tony. Este joven, Shep, es un barista excepcional. He probado muy buenos cafés a lo largo de mi vida, en muchos sitios distintos. Pero que sepas que este café es tan bueno como el que más. Esta semana toca etíope. ¿Sabías que los monjes etíopes capuchinos descubrieron el café? De ahí viene la encantadora palabra «capuchino». Es así.
A Tony no le pasó desapercibido que Theo, el maestro del escapismo, había evitado hábilmente su pregunta sobre el cielo.
—Dime, Tony, ¿dónde has tomado la mejor taza de café de toda tu vida?
Tony contestó sin vacilar. Su tono se suavizó y, por un breve instante, adoptó un matiz que Theo nunca había percibido en su sardónico amigo.
—Lo tengo claro. Fue en 1968. Había terminado mi última misión en Vietnam. Cogimos un avión en Saigón cinco días después de salir de la jungla. Yo estaba aún lleno hasta arriba de cortes y cubierto de picaduras. Habíamos estado combatiendo durante más de un mes. Un mes infernal. —Tony se estremeció al hacer memoria—. Casi no había comido. En el avión estuve durmiendo hasta que llegamos a suelo americano. Cuando supe que por fin estaba fuera de la selva y a salvo, me di una ducha larga, me vestí con ropa que no era de camuflaje y comí. Fue la mejor comida de toda mi vida. La mejor carne. El mejor pan. Lo mejor todo. El mejor café. Cada bocado fue… —Tony hizo una pausa y sonrió— celestial. Y luego me pasé un mes borracho.
Llegaron al mostrador, saludaron a Shep y pidieron.
Theo hizo ademán de sacar su cartera.
—Bueno, Tony, mi pobre muchacho, déjame invitarte a café. Y a la salida miraremos tu retrato.
Tony declinó la invitación con una reverencia.
—No, no, señor. Yo pago lo mío. No quiero deber nada a la Mafia. Shep, este hombre —Tony señaló a Theo— es peligroso. Es de Roma. Mafia. No te fíes de él.
Shep miró a los dos hombres alejarse. Se detuvieron junto a la pared y se acercaron a inspeccionar el retrato de Tony. Theo señaló uno de sus detalles. Tony dijo alguna cosa. Los dos rieron y salieron. Theo tenía un brazo pasado por los hombros de su amigo americano.
Momentos como aquel eran los que Shep había tenido en mente cuando abrió el Chalice. Momentos alegres y expansivos.
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Antes incluso de la primera ofrenda a Minnette, antes incluso de mudarse al apartamento de Ponder House, Theo buscó y encontró un banco cómodo, aislado y apartado, en el que sentarse y mirar el río Oxbow con la mínima distracción. Había un número de bancos robustos y cómodos en lugares estratégicos del paseo pavimentado junto al río para uso público. El que eligió Theo estaba pegado al tronco y cobijado bajo las gruesas ramas de un roble castaño. Del tamaño del árbol dedujo que podía ser lo bastante viejo como para haber presenciado la quema de los puentes cuando los soldados del ejército de la Unión intentaron atacar Golden desde la orilla oeste en 1865. Por entonces debía de ser un árbol joven que apenas había resquebrajado la arcilla roja de la ribera del río.
El año que pasó en Golden le permitió a Theo contemplar aquel árbol a lo largo de un ciclo completo de las estaciones: diminutas yemas primaverales se convirtieron en alargadas hojas del tamaño de una mano; el verde claro se convirtió en verde oscuro, para pasar al escarlata y al oro; sombreros del tamaño de una perla se convirtieron en bellotas del tamaño de un pulgar; ramas generadoras de sombra quedaron desnudas bajo vientos glaciales.
Pero, con independencia de la estación, aquel árbol gigantesco, igual que otros en otros lugares, hacía las veces de compañero mudo y mentor de Theo en sus prácticas ancestrales de contemplación y escucha. Era un buen compañero para un alma sabia.
Las tardes en que no tenía obligaciones, sobre todo durante los meses templados de primavera y otoño, Theo hacía el corto paseo entre Ponder House y el río para sentarse en el banco durante quince minutos antes de que se pusiera el sol. Si se ponía a las siete y veintiuno, Theo estaba en el banco mirando al oeste no más tarde de las siete y seis minutos.
Había llevado esta costumbre, esta observación del crepúsculo, a todos los lugares en los que había vivido durante los últimos cincuenta años. Multitud de ríos de todo el mundo habían acogido su solitaria presencia, siempre mirando al oeste, casi siempre con las manos vacías, siempre desde un cuarto de hora antes del atardecer hasta que se veía la primera estrella de la noche.
Para Theo, el cielo sobre el agua corriente era lo que Giverny había sido para Monet: un lugar que nunca era dos días igual. Ya de niño había sentido la atracción del cielo de poniente a esa hora cada día en que el horizonte funde el paisaje y los cielos.
Esa hora, esa costumbre, esa quietud lo habían salvado de joven.
Aunque el recuerdo era de décadas atrás, Theo nunca había olvidado por completo el vértigo, la dificultad para respirar ni la desorientación que había sentido cuando le dieron la noticia de que su hija había muerto.
La niña de diez años había sido el regalo inesperado de un matrimonio sin amor, la razón de ser de la vida del joven Theo y la inspiración para todo lo que ambicionaba hacer en el mundo. En el suelo rocoso en el que dos opuestos se habían sentido atraídos y a continuación repelidos hacia una fría cortesía, había germinado esa flor de esperanza. El día que nació, destronó a todas las deidades previas que había tenido Theo.
Tita. El nombre de su abuela.
El joven Theo, que a menudo viajaba por negocios a medida que prosperaba en la vida, empezó a reconfigurar sus días de modo que pudiera estar cerca de su hija el mayor tiempo posible. Volver a Tita después de una jornada de trabajo o un viaje al extranjero, esos primeros momentos de abrazos eufóricos entre adorador y adorada, se convirtió en el eje de su existencia.
Incluso el afecto de Theo por su mujer creció, en agradecimiento al regalo que le había hecho.
Sentía preocupación, pero no la suficiente, por la afición de su mujer por el vino y los licores. La vida que llevaba —de excesos, privilegio, respetabilidad, hastío— estaba financiada y alimentada por los logros de Theo. Sus traslados de una gran ciudad a otra, con la consiguiente e inmediata integración en la alta cultura de cada nueva comunidad, casaban bien con su afición a la vida social y su necesidad de llamar la atención. También la situaron en un mundo en el que el alcohol era algo abundante y rutinario, donde su capacidad de resistencia era puesta al límite con facilidad. La parte de su alma que no podía llenar con la falsa trascendencia del prestigio la llenaba o anestesiaba a base de vodka y de whisky.
Theo al principio disfrutó, después soportó y, por fin, detestó las prebendas de su éxito en los negocios y su riqueza. Las reuniones sociales, los actos de gala, los bailes, las funciones benéficas, los conciertos y las galerías se convirtieron en el azote de su existencia, máxime cuando limitaban su tiempo con Tita. Su amor por las personas nunca decreció, pero la hipocresía, tan flagrante en muchos de los actos sociales que llenaban su calendario, llegó a hacérsele insoportable. La misma atención que su mujer encontraba embriagadora, a él le resultaba ligeramente repulsiva. La toleraba solo como parte necesaria de ser un emprendedor de éxito.
Theo estaba en Nueva York, en una ceremonia en el edificio de las Naciones Unidas, cuando recibió la llamada. Una conferencia de Francia, con un ligero y molesto retardo, le informó —la trágica noticia se la dio una secretaria de confianza— de que su hija había muerto en un accidente de tráfico de un único coche, ocurrido cuando la mujer de Theo, en grave estado de embriaguez, perdió el control de su automóvil de lujo, se salió de la carretera, dio varias vueltas de campana y terminó a los pies de un haya que había resultado ligeramente dañada.
Durante semanas, cada vez que pensaba en Tita, Theo gemía y lloraba ante la espantosa irrevocabilidad de su muerte. La imposibilidad de que volviera, el vivir esperando siempre su presencia, el silencio opresor de la casa, su incapacidad para encontrar palabras que expresaran lo que sentía y el pensamiento obsesivo de que aquello no tendría que haber ocurrido casi lo empujaron a la locura. El insomnio, los temblores y la inanición se convirtieron en su día a día. Su sufrimiento se vio agravado por un sentimiento de culpa que adoptaba la forma de una única y dolorosa pregunta: «¿Por qué no protegí a mi hija?».
La prensa sensacionalista y los chismosos de sus círculos sociales intentaron en vano romper su silencio y su aislamiento. Para Theo aquellas bestias sin corazón y entrometidas no existían, igual que no existía nada ni nadie en el universo.
Solo la pena.
Y estaba por todas partes.
Los pocos que sí trataron a Theo en esa época, un puñado de amigos y familiares, veían un vacío desesperado en sus ojos que era en sí mismo una forma de muerte. No había palabras de ánimo, ni noticias económicas, tampoco expectativas de futuros proyectos capaces de sacarlo del abismo de su pérdida.
Theo tenía otras residencias en las que refugiarse y recursos para permanecer lejos todo el tiempo que quisiera, pero eligió seguir en su casa cerca de París. Su decisión de no marchar era más visceral que racional.
Si no podía estar cerca de Tita en vida, al menos sí podía estarlo de su tumba. Si no podía sentir su respiración, al menos podía vivir donde había respirado por última vez.
Pero, Dios, el dolor. ¡El dolor! Ay, Dios, el dolor.
Una mañana solo días después del entierro de Tita, Theo se despertó antes del amanecer, se vistió, salió de casa y echó a andar. No tenía una ruta en la cabeza ni tampoco un destino. No le comunicó a nadie su partida. No volvió a casa hasta la noche. Sus amigos, mientras tanto, habían estado muertos de preocupación, temiéndose lo peor.
«He estado caminando» fue la única explicación que dio Theo en respuesta a sus preguntas y reproches. Era una respuesta sincera. La caminata de aquel día y las muchas que siguieron fueron su manera de salvarse de morir ahogado en la culpa y los remordimientos.
Aquel año la primavera se adelantó. Se dijo que era la primavera más larga que se había vivido jamás en Francia. E igual que un animal ciego que busca a tientas y por instinto el olor de su madre, Theo abandonaba las oprimentes paredes de su villa cada mañana para estar en presencia de la belleza de la estación. Incluso en sus momentos más sombríos se sentía atraído, de forma inconsciente, por el espacio, el verdor y el color.
Así que caminó. Y caminó.
Cada día.
Como si le fuera la vida en ello, caminó. Solo.
Infatigablemente.
Desesperadamente.
La amplia parcela de tierra que rodeaba la casa de Theo a las afueras de París estaba atravesada por un laberinto de senderos que recorrían bosque y campos. A continuación de su propiedad había kilómetros y kilómetros de colinas y campo por los que merodear libremente. Algunos días su figura solitaria era vista en puntos tan distantes que los lugareños daban por hecho que estaba haciendo senderismo o que se desplazaba en coche. Pero no era así. Su caminar estaba impulsado por el miedo y la esperanza, miedo de los pensamientos que lo alcanzarían si se quedaba quieto y esperanza de poder agotarse hasta sumirse en el estupor o el olvido, o, mejor aún, en el lugar en el que encontraría a Tita.
Ya fuera perseguido o persiguiendo, caminaba.
Embarrado, desaliñado, inconsolable, caminaba. Furioso, asustado, inquieto, caminaba.
Al final de cada día volvía al vacío desolador de su casa y, si tenía suerte, se dormía exhausto. La tentación de beber o de tomar pastillas para dormir nunca fue lo bastante fuerte para imponerse al recuerdo de lo que ese influjo ya le había arrebatado. No le concedería el placer de una tercera víctima, ni siquiera cuando ansiaba con todas sus fuerzas escapar del mundo.
Con el tiempo, la oscuridad se resquebrajó.
Después de semanas de caminar, la belleza que lo rodeaba, una belleza a la que el dolor le había hecho inmune durante un tiempo, se hizo otra vez presente.
Atardecía. La visión de los verdes campos, el olor de la tierra arada, el color de las innumerables flores y el aire fresco de abril conspiraron contra la muerte y la oscuridad que acompañaban a Theo. Su primer pensamiento lúcido —«Qué bonito es esto»— fue como una traición a su hija. Trató de reprimirlo con el argumento de que, en su ausencia, no había bondad posible en el mundo.
Pero entonces la aparición de unos coconspiradores, un niño y una niña en bicicleta y riendo mientras trataban de adelantar a un perro juguetón, lo condujo a la ineludible constatación de que la vida podía y debía seguir, incluso a pesar de que ahora estaría siempre sujeta a un dolor presente a cada paso. Theo se detuvo para dejar que el pensamiento se afianzara.
Quería que se impusiera. Estaba cansado.
Tan… dolorosamente… cansado.
Caminó por un sendero que discurría paralelo al río Marne. Se sentó en una loma que miraba a la franja de agua. Theo había visto el pequeño banco muchas veces en sus frenéticos vagabundeos, pero nunca había contemplado la posibilidad de descansar en él. Tampoco había visto nunca a nadie sentado. Esa vez, sin embargo, bajo el hechizo de un resplandor al que no podía dar la espalda, lo hizo. Tenía las manos vacías. Faltaban minutos para que el sol se escondiera detrás de la línea de los árboles en el horizonte, a lo lejos. Cerró los ojos y respiró hondo, se abandonó todo lo que pudo a la tenue paz que reclamaba tímidamente un rincón de su corazón.
Se quitó el sombrero, agachó la cabeza, cansado, y, presintiendo lo que se avecinaba, se tapó la cara con las dos manos. Su respiración se fue acelerando hasta que las lágrimas —¿cómo podía quedarle alguna después de semanas de llorar?— llenaron sus ojos tristes. Lloró… y gimió… y se atragantó con su pena hasta que una última erupción de añoranza y un sollozo que parecía contener todo el dolor de sus esperanzas robadas le atravesaron el pecho. Poco a poco vació el amargo caldero de su angustia y siguió sentado en silencio. Su cuerpo se relajó. Su cabeza seguía agachada, apoyada en dedos húmedos de lágrimas. Despacio, una calma, absoluta e irresistible, fue apoderándose de él con una presencia tal que en aquel momento supo que aquella estación de oscuro dolor había pasado.
Se secó los ojos con el dorso de los brazos, levantó la cara y se enderezó. Oyó débiles sonidos de niños riendo a lo lejos. La última esquirla plateada de sol aún era visible en el horizonte, detrás de los árboles.
Cuando vio otra vez con claridad, un movimiento sobre el río captó su atención.
Una nube de pájaros —estorninos y tordos alirrojos, miles y miles de ellos— volaba con precisión sincrónica formando un embudo que bailaba, ondeando en perfecto unísono. Theo había aprendido en algún momento que un espectáculo así recibía el nombre de «murmullo». Su alma se expandió al verlo como se expanden los pulmones de un nadador que sale a la superficie para tomar aire. A partir de ese instante pudo separar la belleza de su dolor y celebrar, aunque fuera con sentimientos encontrados, que seguía habiendo un mundo de bondad separado de, o más grande que, su dolorosa soledad.
Encima y detrás del ballet aéreo de los pájaros, las nubes empezaron a vestirse de color, como si también el cielo luchara por conquistar el corazón de aquel hombre herido. Los cambios lentos, sutiles, semejantes a cuando se sitúa un ópalo a la luz y sus distintos tonos se funden los unos con los otros, sugerían que arriba había una inmensidad viva, un nido rebosante de ángeles y esperanza.
Lo sobrecogedor del momento, las alas de cincuenta mil pájaros y la embriagadora abundancia de belleza lo abrumaron; fue como si una cuerda antes tensa, que lo ataba a la oscuridad de la muerte de Tita, se hubiera quebrado y caído, rendida, al suelo.
A Theo se le llenaron otra vez los ojos de lágrimas —¿cansancio?, ¿esperanza?, ¿perdón?, ¿aceptación?— cuando se recostó hacia atrás y contempló el cielo abierto sobre él.
Una estrella solitaria atrajo su atención.
Un diminuto centelleo.
Una inspección del horizonte le confirmó que era la primera y única estrella del cielo.
—Tita, cariño. Una estrella…, para nosotros.
Oyó una paloma solitaria a lo lejos e imaginó que su hija estaba a su lado. Imaginó que también ella presenciaba el baile de los pájaros, veía la estrella solitaria —o ella era la estrella solitaria, quizá—, oía el melancólico canto.
Se puso de pie, entrelazó las manos a la espalda y volvió a casa.
Más tarde, al evocar aquel momento, supo que en el tiempo transcurrido entre el cuarto de hora que precedió al crepúsculo y la aparición de la primera estrella, bajo el hechizo de aquella tarde de abril en Francia, su alma quebrada había empezado a sanar. Ocurriría a rachas. Una sanación que nunca, al menos en vida, sería completa o definitiva. Pero fue el momento en que la fiebre se calmó.
Y también el momento en que el cielo se instaló en su alma.
Un tropel de tenues recuerdos —palabras de su madre, la Historia que le había enseñado el cura, fragmentos de música, imágenes de Cristo que había contemplado en distintos museos del mundo, libros que había leído— convergieron en la belleza de aquel instante junto al río y se fusionaron en un nombre, una esperanza, un Amor que lo transformó para siempre.
Con el tiempo Theo vendió su mansión y se mudó de la zona en la que estaba enterrada su hija. En todos los lugares en que residió desde entonces se aseguró siempre de encontrarse a poca distancia caminando de un río, con vistas al oeste y donde hubiera un banco o espacio para colocar uno.
Y muchos días, en ocasiones varios seguidos, consultaba en el periódico matutino local la hora exacta de la puesta de sol para asegurarse de que llegaba puntual a su cita con una niña de diez años cuya risa era un murmullo y cuyo recuerdo era una estrella solitaria, la más brillante del firmamento.
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Tres brotes prístinos de gardenia en un jarrón sobre el aparador junto a la mesa del señor Ponder perfumaban el despacho con su inefable dulzor.
Delante de la mesa estaba la señora Gidley.
El señor Ponder le dio un trozo de papel.
—Anita, aquí hay dos nombres más para Theo. Y estas son las cartas que hay que mandar. Haga esto lo primero de todo, por favor.
La señora Gidley miró la lista con el mismo entusiasmo con el que podría haber mirado una multa por exceso de velocidad. Meneó la cabeza.
—¿Cuántas veces cree que va a querer hacer esto el señor Theo?
—Por lo que me dice, quiere regalar todos los retratos a sus dueños. Así los llama, «dueños». Creo que en total hay más de noventa. Me admira que haya sido usted capaz de averiguar todas las direcciones por el momento. En especial las de los estudiantes.
A la señora Gidley le agradó el cumplido.
—Algunas han sido bastante difíciles de conseguir, pero Shep conoce a casi todos. Entre él e internet, hemos tenido suerte. Pero sigo opinando que es bastante raro.
No estaba dispuesta a admitir cómo disfrutaba del proyecto de Theo ni su creciente sensación de que formaba parte de algo admirable.
—Señor Ponder, incluso a estas alturas, no estoy segura de fiarme de ese señor. Tiene algo sospechoso. No sabría decir el qué, pero…
El señor Ponder la miró.
—Anita, siéntese. Quiero contarle una cosa.
Por su tono de voz, un tono que la señora Gidley conocía bien, era evidente que el señor Ponder había meditado sobre lo que le iba a decir.
—Anita, conoce usted este despacho tan bien como yo y no me gusta tener secretos. Sabe que confío en usted. Ese no es el problema. Pero en ocasiones debo guardarme cosas para mí, y esta es una. Theo insistió en ello. Reconozco que es un caso bastante inusual, pero al menos quiero que sepa algo.
Ese «algo», fuera lo que fuera, despertó enseguida el interés de la señora Gidley.
—Antes de admitir al señor Theo en Ponder House hice una serie de llamadas telefónicas en su presencia, así como otras comprobaciones.
La señora Gidley asintió.
El señor Ponder calló un momento antes de volver a hablar.
—Anita, hace muchos años, Theo fue cliente de mi padre.
La señora Gidley se sentó más recta. Sus ojos delataron total sorpresa, izándose igual que puentes levadizos para dejar pasar aquella revelación. Hizo memoria en busca de alguna pista de que Theo hubiera estado en Ponder House durante las décadas que llevaba siendo empleada allí. No recordó nada.
—He consultado los archivos —prosiguió el señor Ponder—. Me lo sugirió Theo a modo de comprobación de su solvencia, y encontré unas notas de mi padre. Confirmaban lo que me había contado Theo sobre sí mismo y por eso lo acepté como cliente. Quiero que sepa que no es un hombre al que temer ni del que sospechar. Es todo lo que puedo decirle, pero espero que la tranquilice.
La señora Gidley estaba llena de preguntas, pero se contuvo y se limitó a decir «muchas gracias» al señor Ponder. Miró otra vez la lista de nombres.
—Esta misma tarde busco las direcciones y pongo las cartas en el correo.
Y eso hizo.
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Kendrick llevaba solo unos minutos en el hospital un martes por la mañana cuando un hombre con pijama de quirófano entró discretamente en la habitación 626 del Crossway Medical Center y se presentó.
—Señor Whitaker, me llamo Goodson Ikande. Voy a ser el médico de Lamisha durante el resto de su tratamiento.
Era un hombre alto y delgado con manos delicadas, pelo corto y suave piel de ébano. Su acento era una mezcla de precisión británica y cadencia nigeriana. Llevaba gafas de montura metálica.
Se volvió hacia la niña.
—Tú debes de ser Lamisha.
Le cogió la manita entre las suyas y se inclinó hacia ella.
—Estoy muy muy contento de ser tu médico —susurró—. Llámame doctor Good, ¿de acuerdo?
El día anterior el doctor Ikande había recibido una llamada de James Ponder.
—Doctor Ikande, gracias por atenderme. Me dio su número la directora médica del hospital. Tiene un gran concepto de usted.
—Gracias, señor Ponder. Encantado de hablar con usted. Sí, me dijo que llamaría. Por favor, cuénteme sobre esa niña.
El señor Ponder resumió la historia de Lamisha: el accidente de tráfico, la muerte de su madre, el largo ingreso hospitalario, el baile de médicos, las dificultades por las que atravesaba la familia.
—Doctor Ikande, lo llamo para preguntarle si querría aceptar a la niña como paciente. Su familia no tiene seguro privado y ya la han tratado varios médicos distintos. Nos gustaría que llevara su caso uno solo y la directora médica dice que usted es el mejor.
En realidad, la directora médica del hospital había hablado maravillas del doctor Ikande. Había nacido y crecido en Nigeria, estudiado medicina en Londres, hecho la especialización en ortopedia pediátrica en el Boston Children’s Hospital y tenía una exitosa consulta médica con otros colegas en Golden. Era considerado una autoridad en su campo y respetado por su labor como voluntario en el extranjero, tratando a niños con lesiones en las piernas causadas por minas antipersonas y sufragando él sus propios gastos.
—Señor Ponder, ¿de qué conoce a la niña? —preguntó el doctor Ikande.
—Represento a alguien a título individual, un benefactor que quiere permanecer en el anonimato. Es amigo de la familia Whitaker y quiere ayudarlos, pero sin que se sientan en deuda con él. Si acepta usted el caso, podrá facturar sus honorarios a través de mi despacho. Confía en que pueda usted ayudar a la niñita. Ya sé que es algo poco usual, pero este caballero quiere lo mejor para la niña y su familia.
—Sí, es algo poco usual —convino el doctor Ikande—, pero agradezco la generosidad de su cliente. Hablaré con la directora médica y le llamarán de mi consulta.
Más tarde ese mismo día, el doctor Ikande aceptó el caso, accedió a solicitar y revisar la historia médica de Lamisha inmediatamente, y prometió reunirse con su familia lo antes posible. A la mañana siguiente, entre dos cirugías, conoció a su nueva paciente en la habitación 626.
El señor Ponder se reunió con Theo para informarle de la gestión.
—Theo, Lamisha está en buenas manos. El médico es un hombre extraordinario especializado en lesiones de pierna. Ha revisado su historia y ha dicho que su estado es grave, pero se muestra cautamente optimista en cuanto a la prognosis. Me ha dado la impresión de que no estaba demasiado satisfecho con la calidad de los cuidados que ha recibido Lamisha hasta ahora. Dijo que probablemente le quedará una cojera, pero que no corre el peligro de perder la pierna.
Theo asintió con la cabeza. Le alegraba que los cuidados futuros de Lamisha fueran a ser continuos y de alta calidad. No estaba seguro de cómo agradecérselo al médico.
—¿Y todo esto será confidencial?
—Eso es. Los Whitaker sabrán solo que Lamisha va a tener un médico nuevo. Le dije al doctor Ikande que un amigo preocupado había decidido involucrarse. Entiende la necesidad de ser discreto. Por lo que he visto, es un hombre altruista también él. Espero que podáis conoceros algún día. Ten la seguridad de que Lamisha está en las mejores manos con él.
—Eso está muy bien. Gracias, James. —A aquellas alturas los dos hombres se llamaban por el nombre de pila—. ¿Y qué hay de la abuela?
—Ah, sí. He hablado con su empleador. Aún estamos cerrando los detalles, pero básicamente le van a dar una baja remunerada hasta que Lamisha esté de vuelta en casa y recuperada. Los dueños de la compañía son viejos amigos míos. Les dije que trabajaba en representación de un cliente que quiere permanecer anónimo, así que guardarán el secreto. Tuvieron muy buenas palabras para la señora Whitaker.
—Excelente. Gracias. —Theo sonrió y dio unas palmaditas en el brazo al señor Ponder—. Espero que estés disfrutando de esto tanto como yo. A este paso nos vamos a convertir en una fuerza del bien formidable, ¿no crees? Así en la tierra como en el cielo.
—Lo cierto, Theo, es que todo esto me resulta bastante curioso, pero desde luego también admirable. Las personas como tú me devuelven la fe en la humanidad.
—Sí, a veces podemos ser una raza terrible, pero, al mismo tiempo, terriblemente maravillosa. Todos somos candidatos a la santidad. Tú también, James. Tú también.
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Era inevitable, dada la proximidad entre los dos, que los caminos de Asher Glissen y Theo terminaran por cruzarse. Ocurrió en el Chalice un día a media mañana.
El anciano estaba de pie con la espalda vuelta hacia la entrada cuando llegó Asher y pasó por su lado. Mientras pedía en el mostrador, Shep le señaló a Theo con un gesto de la cabeza.
—Ahí está tu mecenas, el que ha estado comprando tus dibujos.
Asher se volvió y vio complacido a Theo examinando uno de sus retratos. El anciano permanecía ajeno a todo cuanto lo rodeaba. Una observación tan absorta era el mayor cumplido que se le podía hacer al artista. Asher se sintió honrado.
Pero también tenía curiosidad por los motivos de aquel hombre. El día después de reunirse con Theo, Minnette le había hecho a Asher un relato entusiasmado de su encuentro en la Fedder, pero conocía muy pocos detalles sobre el hombre. Todo lo que sabía Asher era que un señor de Portugal, agradable y recién llegado a la ciudad, había comprado varios de los retratos y expresado interés en los que seguían en las paredes.
—Perdone, caballero, buenos días. No quería interrumpirlo, pero creo que estoy en deuda con usted. Soy Asher Glissen.
Theo había estado estudiando el retrato de una niña con una gorra de béisbol. Tardó un momento en situarse y salir de los pensamientos que ocupaban su cabeza en aquel momento. Cuando comprendió a quién tenía delante, miró al hombre, más joven que él, a la cara, sonrió e inclinó la cabeza, nervioso, al tiempo que trataba de decir una frase que tuviera sentido.
—¡Anda! Sí, sí…, por supuesto…, qué alegría…, buenos días. Vaya, vaya, es un honor conocerlo, señor Glissen. No me interrumpe en absoluto. Soy un gran admirador de su trabajo. Eh…, qué alegría. Gracias por presentarse. Me llamo Theo.
Asher estrechó la mano que le ofrecía con la cortesía y el respeto debidos a alguien mayor que él. Fiel a su costumbre, Theo cogió la mano con las dos suyas. Parecía directamente fascinado —¿deslumbrado?— por estar en presencia del maestro retratista. Le brillaban mucho los ojos.
Por su parte, Asher, fiel también a su costumbre, examinó de cerca las facciones de Theo. «Sería una buena cara para dibujar —pensó—. Tiene unos ojos expresivos».
—Me ha dicho Shep que ha comprado varios de los retratos y quería expresarle cuánto agradezco su apoyo. Significa mucho para mí. —Señaló con la cabeza el retrato que había estado estudiando Theo—. Se llama Lila. Es una niña encantadora. Salía de clase de ballet cuando le hice la foto.
Theo asintió.
—La ha plasmado usted de manera muy hermosa, igual que a todos los demás. Le bailan hasta los ojos. Y sí, señor Glissen, llevo comprados varios retratos, pero solo para darles un buen hogar. Me alegra haberlos descubierto. Muchacho, es usted un maestro en lo que hace. ¿Tiene tiempo de sentarse un rato conmigo?
Asher recibió los cumplidos con aplomo. No era la primera vez que elogiaban su trabajo.
—Gracias, señor Theo. Así se llama, ¿verdad?
—Llámeme Theo, por favor, sin el «señor».
—Bueno, Theo, me encantaría charlar con usted, pero tengo una reunión dentro de unos minutos. ¿Podría venir usted al estudio en algún momento? No queda lejos de aquí y mañana estaré allí todo el día. ¿Le viene bien?
—Claro que sí, pero no quiero interrumpir su trabajo.
—Pues muchas gracias, pero tengo unos horarios flexibles. ¿Por qué no viene por la mañana y charlamos tomando un café? ¿Las nueve es demasiado temprano? Al llegar, llame fuerte a la puerta. Suelo cerrarla con llave cuando estoy trabajando.
Asher dio a Theo la dirección de su estudio y su número de teléfono, se despidió y se fue.
Theo lo miró salir, hablar con una pareja joven en la acera. Lo vio encajar el vaso de café en un portavasos del manillar de su bicicleta y alejarse pedaleando. Theo respiró hondo, se quitó las gafas, volvió a respirar hondo y salió de la cafetería.
El plan estaba saliendo a pedir de boca.
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La primera vez que Theo paseó por las aceras del Boughery, el día después de su llegada a Golden, tuvo la impresión de haber aterrizado en un museo de historia americana. La sensación aumentó con cada paseo por el vecindario. Supo que muchas de las casas más antiguas habían sido construidas en la segunda mitad del siglo XIX, cuando Broadway y las calles de alrededor eran el centro de la vida de aquella comunidad.
Los exteriores de las casas, con sus gabletes, columnas, pórticos, pasamanos, buhardillas, techos, puertas y marcos de ventanas, hablaban de una arquitectura pasada que celebraba la extravagancia y la singularidad en el diseño residencial.
Los porches eran un elemento distintivo. Algunos rodeaban por completo las casas a las que pertenecían. Otros eran meros rincones, a menudo junto a la puerta principal. Todos permitían y parecían incluso fomentar el sagrado arte de sentarse y charlar tranquilamente.
Los céspedes y jardines del Boughery estaban diseñados con primor y meticulosamente cuidados. En los días de primavera y verano el perfume a gardenia, olivo fragante, camelia y narciso conminaba a los paseantes a acercarse a los jardines, donde dichas plantas aromáticas crecían en abundancia.
En las primeras generaciones de la historia de Golden, las casas del Boughery habían pertenecido a las familias más ricas e influyentes de la comunidad. En épocas más recientes, durante el rejuvenecimiento de Golden, muchas habían sido adquiridas por una amplia variedad de artistas, familias jóvenes, profesionales liberales y entusiastas de la historia, gentes acomodadas y dispuestas a vivir en la zona fronteriza entre un centro urbano cada vez más gentrificado al norte y un crónicamente empobrecido distrito de rentas bajas al sur.
La persistente esperanza de que el centro siguiera prosperando y al mismo tiempo conservara un respeto saludable por el pasado de la ciudad era lo que caracterizaba a la tribu de vecinos del Boughery. Estaban orgullosos y se mostraban protectores de su pequeña provincia. Asher era uno de ellos.
A las nueve menos dos minutos Theo llegó al 107 de South Broadway, en el lado oeste del bulevar. Era una casa de tres plantas color gris peltre con remates verdes, puerta principal roja y un porche que rodeaba tres de sus lados. Aunque era evidente que había sido concebida como residencia, Asher y Brooke la habían comprado a buen precio y convertido en estudio.
Asher trabajaba casi siempre allí, un lugar rebosante de luz natural y desde el que podía, gracias a una serie de ventanas estratégicamente situadas, ver árboles y cielo en cualquier momento con solo girar la cabeza.
Theo subió los cinco peldaños hasta el porche y llamó a la puerta. Sentía una combinación de leve zozobra e impaciencia por charlar con el joven prodigio. Mientras esperaba a que Asher abriera, inspeccionó el porche. Era profundo y alargado en la parte delantera de la casa, con balaustres torneados en forma de reloj de arena.
El techo del porche estaba pintado de color azul empolvado. Una vieja superstición sostenía que esa práctica impedía que los malos espíritus entraran en una casa y también que las arañas tejieran telas en sus rincones. Quizá funcionara. Mientras esperaba a que Asher le abriera, Theo no notó la presencia de ningún espíritu maligno y tampoco vio ninguna araña.
En una esquina del porche colgaba un carrillón de viento, quieto y silencioso de momento. Muebles de mimbre variados, dispuestos con mimo y bien conservados, llenaban el espacio sin atestarlo. Theo estaba tomando nota de las flores y las plantas del jardín cuando oyó pisadas dentro de la casa.
Asher abrió la puerta y se limpió pintura azul de la mano con un trapo antes de tendérsela a Theo.
—Buenos días, Theo. Perdone que le haya hecho esperar. Estaba terminando un lienzo y limpiando los pinceles.
Theo dudó si entrar.
—Por favor, señor Asher, déjeme que vuelva en otro momento más oportuno. Cuando le venga a usted bien. No quiero interrumpir su trabajo.
—No, de verdad —insistió Asher—. Es un momento perfecto. Me he despertado temprano y he venido a dar el último toque a una cosa en la que estuve trabajando anoche. Acabo de terminar, así que podemos celebrarlo tomando un café. Por favor, es un buen momento. Pase.
Por fin convencido, Theo entró mientras Asher le sujetaba la puerta. Lo saludaron olor a café y notas musicales de alguna pieza barroca. Theo, como buen europeo, le dio un ramo de flores a Asher.
—Gracias, Theo. Ah, equinácea y narcisos. Las favoritas de mi madre. ¿Cómo lo ha sabido? —Asher señaló la pared detrás de Theo—. Esa pintura se la hice hace años. Equinácea y narcisos. Supongo que lo vería en mi página web. O se lo sopló Shep. Gracias. Cualquier cosa que me recuerde a mi madre es bien recibida aquí.
Theo apenas había tenido tiempo de mirar el cuadro cuando Asher lo condujo al fondo de la casa. Las paredes del pasillo estaban llenas de sus obras. A cada paso Theo tenía la tentación de demorarse, pero la resistió y se conformó con lanzar miradas a izquierda y derecha hasta llegar a una habitación espaciosa, que era donde trabajaba Asher.
El espacio amplio y diáfano era un abrumador muestrario del genio y la prolífica producción de Asher Glissen. Su obra estaba en las paredes, sobre el suelo, apilada en mesas, enmarcada y sin enmarcar, terminada y sin terminar, en forma de paisajes, estampas urbanas, pájaros, flores, desnudos, naturalezas muertas, retratos y más retratos. Para Theo, el número 107 de South Broadway fue como una sobrecarga sensorial. Si el recibidor había sido un aperitivo, aquella habitación constituía el plato principal de un banquete.
Sobre tres caballetes que miraban a las paredes sur, oeste y norte respectivamente había lienzos o dibujos en distintos grados de compleción.
Uno era el retrato al óleo sin terminar, casi a tamaño natural, de un hombre mayor y distinguido. Estaba de pie en lo que parecía ser la biblioteca de una casa. Los tonos eran oscuros y tenues.
El caballete central mostraba una obra más pequeña y sin terminar, el dibujo a lápiz de una niña en papel blanco nieve. Estaba arrodillada en una acera junto a un cubo con tizas y dibujaba una gran cara sonriente asimétrica y desproporcionada.
En la composición de Asher no había ningún fondo en el retrato de la niña. Se la veía a ella y solo a ella.
Lo intricado de las líneas que componían a la pequeña, el suave sombreado de su cara, la pequeñez de su cuerpo contra el fondo desnudo y la delicadeza con la que tales elementos habían sido puestos sobre el papel creaban la impresión de que la niña había nacido de un susurro. El dibujo, explicaría Asher más tarde, era una ilustración de las cuarenta y seis que había hecho para un libro infantil.
El tercer caballete era un río después de anochecido. En contraste con el realismo de las otras dos obras, esta, sobre un panel Gessobord alargado y estrecho, era un óleo impresionista en el que densas capas de color habían sido aplicadas con una paleta.
El río de la pintura estaba moteado de tonos de azul, negro, blanco y melocotón. La línea de los árboles, en verdes intensos, resaltaba sobre un cielo nocturno que era púrpura a la altura del horizonte y se ennegrecía a medida que iba subiendo. No se parecía a ninguna otra obra de Asher, y, sin embargo, a ojos de Theo, contenía la misma delicadeza que definía su estilo.
Theo echó un vistazo a la habitación y resistió una vez más la tentación de observar y estudiar cada pieza con detenimiento. La riqueza de sensaciones del lugar lo inundó: la suave luz matutina, el olor a pintura, la elegancia de las alfombras orientales, el aura de talento, la historia del espacio y la presencia hospitalaria del joven revigorizaron al anciano.
Theo habría estado encantado de no hablar, al menos por un rato, y solo deambular de un marco a otro, de pila a pila, de pared a pared, de caballete a caballete. Pero, cuando Asher le ofreció un café y señaló con la cabeza dos sillas tapizadas con una mesita entre ambas, tomó asiento cortésmente.
—Asher, gracias por invitarme. Ahora veo que hace más cosas aparte de retratos.
Asher se encogió de hombros.
—Lo intento. Los retratos han sido sin duda mi pan de cada día todos estos años y siempre me siento honrado cuando alguien me encarga uno. Me encanta el reto que supone dibujar caras. Además, tengo mujer, hija, una hipoteca y todas esas cosas, y los retratos pagan facturas. Pero siempre me gusta estar trabajando en algo por el mero placer de ser creativo. Esa obra de ahí —Asher señaló el paisaje fluvial en el caballete— es mi entretenimiento actual. Los cuadros como ese no se suelen vender, pero me compensan de otras maneras. Me ayudan a seguir amando lo que hago. Pero no hablemos más de mí. ¿Qué me cuenta de usted, Theo? Habla con acento. ¿Dónde tiene su hogar?
Asher ya sabía, de hablar con su sobrina, Minnette, que Theo era de Portugal. Pero aun así hizo la pregunta.
—He vivido en muchos sitios —dijo Theo—, pero nací y crecí en Portugal, en un pueblecito cerca de Oporto, al norte de un sitio que se llama Pinhão, en el valle del río Duero, entre colinas y viñedos. Era un lugar maravilloso para un niño. Mis padres eran gente sencilla, granjeros, pero amaban la belleza y también los libros, aunque no teníamos demasiados. Murieron hace muchos años. Yo he sido empresario e inversor durante gran parte de mi vida, así que casi siempre he residido en ciudades grandes: París, Florencia, Río. Ahora tengo una casa en Nueva York. Llevo allí casi veinte años.
—¿Y qué lo trae a Golden?
—Tengo unas propiedades aquí cerca que requieren mi atención.
Asher calló en espera de que Theo siguiera hablando. Pero Theo no lo hizo, sino que aprovechó la pausa para sorber su café.
—¿Cuánto tiempo se va a quedar? —preguntó Asher.
—No estoy seguro, pero el señor Ponder…, lo conoce, ¿verdad?, ha tenido la amabilidad de alquilarme su apartamento en Ponder House. Es un lugar encantador.
Asher pareció sorprendido.
—No sabía que el señor Ponder alquilara ese apartamento, pero me alegro de oírlo. Desde allí tendrá un asiento de primera fila para ver la Promenade.
Theo asintió con la cabeza.
—Soy muy afortunado. Es un sitio precioso. Tiene que venir algún día a visitarme.
—Theo, espero que los habitantes de Golden hayan sido amables con usted de momento. He vivido aquí casi toda mi vida, supongo que no soy un artista demasiado ambicioso, y en realidad no puedo compararlo con otro lugar, pero sé que en esta ciudad viven algunas personas estupendas y generosas. También tenemos un montón de problemas y unas cuantas ovejas negras, pero la bondad parece prevalecer casi todo el tiempo.
Theo volvió a asentir.
—Le confieso que llegué aquí con algunas ideas preconcebidas sobre el sur, unas buenas y otras no tanto, pero las únicas que he confirmado de momento son las buenas. Golden me parece un lugar agradable. La ciudad tiene suerte de que haya seguido usted viviendo en ella. Pero, Asher, por favor, hábleme de usted, ¿cuál es su historia?
—Bueno, en realidad es muy sencilla. Crecí aquí, en Golden. Igual que mis padres. Todos mis antepasados han sido de aquí, así que mis raíces son profundas. Mi madre era sobre todo ama de casa, pero también artista. Estudió arte en la universidad; de hecho, recibió clases en Madrid, en el Prado. En aquella época estaban cambiando muchas cosas en nuestro país… Ya sabe, asuntos políticos de la década de 1960, Vietnam, etcétera, pero mi impresión es que no le interesaban demasiado.
»Era una mujer de gran corazón y con un ojo maravilloso para la belleza que intentó transmitirnos a mi hermano y a mí. No recuerdo un solo día de mi infancia en que no hubiera jarrones llenos de flores en nuestra casa. Era callada, y en cierto modo melancólica, pero siempre cariñosa.
»Mi padre tenía una agencia de publicidad. No era artista en sí, pero valoraba el talento. Yo fui su primer hijo. Nací unos meses después de que se casaran. Fue un escándalo en nuestra pequeña ciudad, pero mis padres sobrevivieron a él.
»Tengo un hermano que se llama Pearce. No estamos demasiado unidos. A mí me atraía el olor a pintura y a aceite de linaza. A él lo atraía el olor del dinero. No es un mal tipo, pero opina que todo esto —Asher hizo un gesto abarcando la habitación— es un uso cuestionable del tiempo. Es una persona difícil. Creo que conoce a su hija, Minnette.
Theo sonrió de oreja a oreja y asintió.
—La llamo «la mejor sobrina del mundo» —continuó Asher—. Ha tenido unos cuantos reveses, pero Brooke y yo la queremos con locura. Ella y mi madre se adoraban. Minnie y Gammy.
Asher no estaba acostumbrado a hablar con tanta libertad de cuestiones tan personales. Más tarde comentaría que el anciano tenía una manera de escuchar que le hacía a uno peligrosamente proclive a hablar. Un socio de negocios lo había descrito en una ocasión como el superpoder de Theo. Dicho superpoder estaba completamente activo mientras Asher continuaba con su historia.
—Bueno, el caso es que estudié arte en una universidad pequeña y cuando terminé volví aquí pensando que me quedaría solo un tiempo antes de mudarme a una gran ciudad e intentar hacerme una reputación en un mercado mayor. Creo que muchos artistas tienen ese mismo sueño.
Theo asintió con la cabeza.
—Terminé enamorándome de una chica a la que conozco desde la escuela primaria, Brooke. Nos casamos y tuvimos una única hija que se llama Samantha. La llamamos «Sam». Es maestra en Carolina del Sur.
—¿Y sus padres?
—Bueno, mi padre murió no hace mucho. Era más bien callado y melancólico, pero buen hombre y buen padre. Vivió con Brooke y conmigo sus últimos años. Mi madre murió hace unos años de alzhéimer. Tuve suerte, porque pude pasar mucho tiempo con ella, sobre todo hacia el final. Había perdido totalmente la cabeza y decía cosas raras, pero nunca se volvió agresiva, como les pasa a algunas personas con esa enfermedad. Fue difícil para todos verla desaparecer poco a poco y nos dejó prácticamente arruinados, pero me alegro de haber estado ahí. Hasta muy el final parecía disfrutar de la pintura.
Theo asintió. Había escuchado sin parpadear.
—A su madre debió de alegrarla mucho que se hiciera usted artista. Fue un buen estudiante.
Asher sonrió.
—Eso espero.
—Creo que es posible que no sea usted consciente del talento que tiene —dijo Theo inclinándose un poco hacia delante, como para dar énfasis a sus palabras.
Asher sonrió de nuevo, algo incómodo con el cumplido. Emitió un sonido a medio camino entre una carcajada y un suspiro, y a continuación dijo a modo de respuesta:
—Bueno, disfruto con lo que hago, pero supongo que si soy o no bueno les corresponde a otros decirlo. Así es como funciona el mundo del arte, ¿no?
—Ah, ¿sí? —Theo cambió de postura en la butaca—. Asher, se lo voy a preguntar de otra manera: en su opinión de artista, ¿qué es lo que convierte algo en «arte de calidad»?
—Parece mentira, Theo. Si se le pregunta a un artista qué es bueno en su opinión, lo más probable es que le conteste con una autobiografía.
Theo rio y Asher siguió hablando.
—Es difícil definir qué es el arte, y mucho más el «arte de calidad». Me pregunto si eso existe siquiera. Igual solo hay buenas respuestas. Pero supongo que, si una obra de arte nos muestra algo conocido de manera distinta, nos hace sentir algo que deberíamos haber sentido desde el principio o nos enseña a ver con más claridad nuestro lugar en el mundo, quizá pueda considerarse «buena». Si nos hace mejores personas, quizá es lo que le da valor.
Asher hizo una pausa para beber un sorbo de su café y reflexionar antes de seguir hablando. Theo no dijo nada.
—Eso significa, por supuesto, que el «arte de calidad» varía de una persona a otra, ¿no? Y que puede haber arte salido de un niño o de un maestro. No creo que los críticos, y menos aún los modernos, valoren mucho esa idea. Creo que les gusta decirnos lo que constituye el arte, lo que tiene valor y lo que no.
Asher miró al anciano.
—Theo, me da la sensación de que esto es algo en lo que ya ha pensado. ¿Qué cree usted que es arte?
Theo apoyó el mentón en el pulgar derecho y se colocó el dedo índice doblado sobre el labio inferior.
—Pues sí, sí he pensado en ello. De hecho, he pensado mucho. Y he preguntado a otras personas. Pero tampoco sé si tengo una respuesta. Que no sea esta. Puede que no tenga demasiado sentido, pero para que algo sea bueno, bueno de verdad, debe llevar amor dentro. Ni siquiera estoy muy seguro de qué significa eso, pero cuanto mayor me hago, más convencido estoy. Tiene que haber amor por el regalo en sí, amor por el sujeto retratado o la historia contada, y amor por su público. Ya se trate de escultura, de agricultura, de educación, de leyes, de medicina, de música o de criar a un niño, si no hay amor, si el amor no está en su centro mismo, podrá ser primoroso, comercial o popular, pero dudo de que sea verdaderamente bueno. Nada es lo que debe ser si no gira alrededor del amor.
Theo se burló de sí mismo.
—Me temo que ya estoy hablando otra vez como un viejo loco.
Asher negó con la cabeza.
—En absoluto. Pero me pregunto una cosa, Theo, ¿cómo sabe usted si algo está hecho con amor?
Theo asintió.
—Sí, sí, esa es la pregunta, ¿verdad? Y no estoy seguro de tener la respuesta tampoco. Pero Dios sí la tiene.
Asher miró su taza de café.
—Hum…, tendré que pensar en ello. Es una idea interesante. Una cosa que sí sé es que, si por «bueno» entendemos el arte que hace famoso a alguien y vende a precios muy altos, entonces yo no soy un buen artista. Y desde luego no un maestro.
Por toda respuesta, Theo inclinó un poco la cabeza.
—No me malinterprete —continuó Asher—. Doy gracias por poder hacer lo que hago. Soy un artista con trabajo y una clientela fiel, buenos amigos y una familia preciosa. Incluso podría decirse que soy un artista de éxito. Y espero que de este estudio haya salido algo que merece la pena en todos estos años. Pero, contestando a su pregunta, tengo serias dudas sobre si soy «bueno» o no. Todas estas piezas sin vender que me rodean dirían lo contrario.
Theo asintió de nuevo antes de contestar.
—¿No cree que incluso los grandes maestros trabajaban rodeados de muchas piezas sin vender?
Asher asintió.
—Buena pregunta. Y sí, seguramente lo hacían. Por lo menos hasta que murieron.
Sonó un teléfono.
—Perdóneme, Theo. Pensaba decírselo. Espero una llamada sobre un encargo. ¿Le importa si compruebo quién es?
—Por favor.
Asher miró su teléfono.
—Es la llamada que esperaba. Igual tardo un rato. Está usted en su casa, siéntase libre de echar un vistazo. Puede mirar en las repisas o ir a las habitaciones de la entrada. Lo que le apetezca. Me daré toda la prisa que pueda.
22
Asher se puso de pie y fue a una de las habitaciones de la parte delantera que usaba de despacho. Cerró la puerta después de entrar. Theo dejó su taza de café, se levantó de la silla y vaciló varios segundos tratando de decidir qué rincón visitar primero. Los ruidos de la calle, amortiguados y lejanos, le recordaron que había vida fuera del sanctasanctórum del estudio. Pero se olvidó de ella en cuanto volvió al recibidor y empezó su recorrido del mundo de Asher.
Una selección de objetos enmarcados y distribuidos caóticamente llenaban la pared izquierda desde el suelo hasta el techo: una pluma; una página arrancada de un libro con la palabra «dulcet» rodeada por un círculo; obras enmarcadas de pequeño formato de artistas llamados Sutphin y Lanier; varios certificados de asociaciones artísticas y grupos cívicos, y el monigote hecho por un niño con las palabras «erez mi mejor Papa del mumdo».
Theo se volvió para mirar la pared contraria. En ella solo había unas cuantas piezas, cuidadosamente dispuestas.
Una de ellas, colgada a la altura de los ojos, era la pintura al óleo, de veinte por veinte, de un árbol solitario en un prado. Parecía más un estudio que una obra terminada.
Los colores y el follaje sugerían un día de primavera. En el suelo había una mancha carmesí. ¿Una manta? En el prado, un poco a la derecha del centro, había lo que parecía ser un caballete. Detrás de él asomaba una figura apenas visible, presumiblemente de mujer. Solo se distinguían los brazos y las piernas. En la parte inferior del lienzo estaban escritas las palabras: «Yo pintándote a ti pintando».
A juzgar por el marco y por los bordes del lienzo, ligeramente amarilleados, se trataba de una pintura de tiempo atrás.
Estaba rodeada por cuatro cartas manuscritas enmarcadas por separado. Eran de distintos autores y estaban en papel de cartas de formas y colores varios. Todas estaban dirigidas a Asher, quien, a juzgar por las fechas de las cartas, debía de ser un niño cuando las recibió. Todas mencionaban el deseo que tenía Asher de convertirse en artista algún día. Una era de su abuelo. Las otras eran de artistas —artistas consagrados— lo bastante prósperos para tener papel de cartas con membrete, una dirección postal de trabajo y listado de galerías.
Theo reconoció los nombres de las cartas; incluso alguien no familiarizado con el mundo del arte los habría reconocido. Mientras leía lo que le habían escrito al joven Asher, le impresionó lo afectuoso de su tono. La experiencia de Theo con artistas lo había llevado a la poco halagüeña convicción de que a menudo eran personas frías e impersonales, en ocasiones pomposas y egocéntricas. Aquellas cartas demostraban lo contrario. Usaban palabras que un niño entendería. Eran breves, la más larga tenía solo un par de párrafos. Al final de una de ellas, el autor había dibujado un pajarito y un rayo.
Theo siguió recorriendo el pasillo. Doce, veinte, cincuenta objetos reclamaron su atención. Confió en, con tiempo, tener la oportunidad de revisitar el estudio sin prisas y estudiar todo lo que había en él.
El dibujo que llamó la atención de Theo, el situado más cerca, era el boceto a lápiz de una figura femenina de cintura para arriba, desnuda a excepción de un pañuelo que le cubría un hombro. Tenía la cara y los ojos un poco vueltos hacia el cielo. Había cierta languidez en su pose. Cada detalle —la melena despeinada, los ojos medio cerrados, los pómulos marcados, los labios de porcelana y el mentón afilado, la curva del cuello, el arco del pecho y el torso, las manos venosas y los dedos delicados— era una intricada matriz de líneas, algunas delgadas como el filo de una cuchilla, otras gruesas, todas delicadas y tan sensuales como la Canción de Salomón. Juntos, los detalles y las líneas creaban una composición técnicamente precisa y etérea. La belleza del cuerpo humano, «formidable, maravillosamente» hecho, irradiaba del dibujo.
Estaba hecho en una cartulina Bristol gris que casaba a la perfección con un marco ancho color marfil.
El marco.
«¿Cómo es posible —se preguntó Theo— que un trozo de papel, una carta, una fotografía, una entrada, un boceto, un dibujo, se transforme de pronto al colocarle cuatro trozos de madera y un cristal? ¿Qué significado tiene que pongamos límites permanentes rodeando momentos efímeros? ¿Qué dice de la humanidad que nos tomemos tantas molestias para congelar instantes concretos, que dediquemos tanta energía a capturar y preservar los “detalles pequeños” de nuestras vidas?».
Theo oía la voz amortiguada de Asher detrás de la puerta cerrada del despacho, pero no le prestaba atención. Estaba enfrascado en todo lo que tenía delante. Su intención era seguir, ver más obras de Asher, pero se quedó delante del dibujo de la mujer, fiel a su convicción de que era mejor ver una única cosa bien que muchas mal.
Fue consciente de un ruido al final del pasillo, una silla arañando el suelo, y supo por la entonación en la voz de Asher que la llamada estaba terminando. Momentos después, se abrió la puerta del despacho.
—Theo, siento haber tardado tanto.
—Huy, no puedo estar más feliz. Me siento como si nadara en un mar de historias, aunque no sé cuáles son. —Señaló con la cabeza la pluma, la página con la palabra rodeada y el resto de los objetos enmarcados.
Asher rio.
—Pues está en lo cierto; todos tienen una historia, aunque solo me interese a mí.
—Ay —dijo Theo—, yo creo que interesaría a muchos. La mente de un artista es un lugar fascinante para la mayoría de nosotros, que lo sepa. Esa mística, esas visiones. Pero quizá algunas de las historias estén mejor guardadas en la cámara secreta, ¿verdad?
Theo conocía muy bien esa cámara.
—A veces me intriga todo ese discurso sobre la mística —contestó Asher—. Sobre el temperamento artístico, etcétera. A ver, sé que eso existe, pero, si un artista tiene una familia, aprende que el arte en ocasiones debe esperar. Las tareas domésticas, las rodillas despellejadas y los partidos de fútbol hacen maravillas a la hora de ayudarte a conservar los pies en la tierra. Ser miembro de una familia no tiene mucha mística. —Asher rio—. Pero debo reconocer que la mística, aunque sea simulada, puede ser buena para el negocio, ¿no? A veces pienso que a los compradores de arte serios no les interesan demasiado las obras de alguien tan corriente y poco misterioso como yo. Igual si fuera un poco más atormentado los compradores me tomarían más en serio.
Theo sonrió. En muy poco tiempo, el anciano y el joven artista hablaban como viejos amigos. Siguieron de pie en el vestíbulo de entrada.
—No quiero ser maleducado. —La amabilidad del tono de Theo ahuyentaba por completo esa posibilidad—. Pero ¿le importaría hablarme de esto?
Señaló con la cabeza y una mano el cuadro del árbol solitario en el prado y las cuatro cartas enmarcadas. Asher asintió.
—Lo intentaré. Las cartas son fáciles. Cuando era pequeño le dije a mi madre que quería ser artista. No sé cómo consiguió las direcciones de todas estas personas famosas y me ayudó a escribirles cartas. No me acuerdo de qué les decía, pero esos tres me contestaron. La cuarta carta es del padre de mi madre, mi abuelo. No sentía demasiado respeto por el temperamento artístico y en ocasiones podía ser muy duro con mi madre, pero en esta carta estuvo muy cariñoso.
»Tengo el presentimiento de que mi madre escribió cartas de presentación y las adjuntó a las mías. Era la mejor dando ánimos. Creo que todo artista oscuro, es decir, la mayoría, necesita tener al menos una persona así en su vida. El caso es que mi madre me enmarcó esas cartas cuando me gradué en la escuela de arte. Tenerlas aquí colgadas puede parecer un poco vanidoso, pero lo cierto es que dicen más de mi madre que de los artistas que las escribieron. Un día decidí que, si conseguía dejar huella en el mundo del arte, escribiría a esos señores para contarles cómo me habían ayudado sus cartas. Pero no sé si siguen vivos y, desde luego, yo no he dejado ninguna huella.
—Asher, estoy seguro de que estarían muy contentos de lo que ha conseguido.
—Gracias por decirlo.
Theo señaló la pintura.
—¿Y ese árbol en el prado?
—Sí, ese cuadro tiene cierto misterio. Era una de las obras preferidas de mi madre, pero nunca hablaba gran cosa de ella. ¿Ve la inscripción: «Yo pintándote a ti pintando»? No sé a quiénes se refiere, pero es muy bonito, ¿verdad?
Theo asintió con la cabeza.
—Lo es. ¿Cree que su madre podría ser la chica del caballete?
—Me hace gracia que lo pregunte. Es mi teoría, pero, cada vez que se lo preguntaba, se reía y decía que no pensaba ni confirmar ni refutar la hipótesis. Una vez se subió el vestido por encima de las rodillas y dijo: «¿Se parecen estas piernas a esas?». Así que ¿quién sabe? Desde luego, habría sido propio de ella estar en un prado pintando. Lo que pasa es que desconozco el cuándo, el dónde o el porqué del cuadro.
Los dos hombres estudiaron el pequeño óleo unos segundos más.
—¿Qué tal otro café?
Volvieron a las sillas y durante las dos horas siguientes mantuvieron una conversación amplia y llena de digresiones en la que una palabra o una frase al azar podían generar otra historia, y otra más, hasta el infinito. Theo se ofreció más de una vez a irse para que Asher pudiera trabajar, pero el artista insistió en su independencia afirmando que, puesto que era su propio jefe, trabajaba cuando quería.
—Esta conversación es mi trabajo de hoy —dijo.
Como parte de ese trabajo, Asher trató de averiguar detalles de la vida de Theo. Pero, como bien sabían Shep, Tony y Minnette, el anciano demostró ser un escapista consumado. Él era el que hacía la mayoría de las preguntas y conseguía extraer del joven artista respuestas largas y reveladoras. Por ejemplo:
—Asher, ¿por qué decidió especializarse en retratos?
—Bueno, acababa de terminar la universidad. Había hecho un grado, un máster, un doctorado. Tenía mucha formación, pero ningún cliente.
»A diferencia del señor Van Gogh, aspiraba a vender algo de mi obra antes de morir. Y, tal y como le he dicho, siempre me ha gustado dibujar a personas. Había un restaurante pequeño llamado Magnolia a unos tres kilómetros de aquí, en una zona elegante de la ciudad. Era a donde solían ir a comer muchas de las mujeres adineradas después de sus partidas de bridge matutinas. Mi madre era amiga de la pareja propietaria del restaurante. Pues bien, esa pareja tenía gemelos, un niño y una niña. Yo acababa de volver a la ciudad y mi madre, que Dios la bendiga, me presentó voluntario para hacerles un retrato. Pero insistió en que los dueños lo colgaran en el restaurante, justo detrás de la caja, durante por lo menos un mes antes de llevárselo a casa.
»Así que hice el retrato, lo entregué y ayudé a los propietarios a colgarlo bien. Incluso ese gesto de autopromoción tan pequeño me resulto incómodo, pero para cuando llegué a mi casa ya tenía cinco encargos esperándome. Yo estaba feliz y mi madre también. Sospecho que tuvo algo que ver con esas llamadas, puesto que todas eran de amigos de la familia. A día de hoy sigue siendo lo más cerca que he estado nunca de hacerme marketing a mí mismo. Y esa es la historia de Asher el retratista.
»Y ahora déjeme hacerle una pregunta, Theo, porque no hago más que hablar yo. ¿Cuál es la verdadera razón de que esté comprando los retratos del Chalice? Estoy agradecido, pero también tengo curiosidad. ¿Conoce a los retratados?
Theo le explicó el misterioso impulso que estaba detrás de sus compras. Para entonces tenía la historia perfeccionada.
—No, no los conozco. No los veo en persona hasta que les doy el retrato. Pero, antes de entregárselo, los miro una y otra vez. No se ría, señor Asher…, perdón, Asher, pero a veces, cuando estoy comiendo solo en casa, me pongo un retrato delante encima de la mesa. Y, mientras como, estudio esa cara.
Theo se tocó la frente.
—Igual soy un viejo chiflado. Voilà! Pero, para cuando quedo con ellos en la fuente, tengo la sensación de conocerlos, al menos un poco. Por eso me resulta tan interesante su trabajo. Es como si hiciera posible mirar no solo la cara, sino detrás de la cara, el corazón de la persona. La posibilidad de la persona.
»Estoy convencido de que algunas de estas personas se ven a sí mismas claramente por primera vez gracias a sus dibujos. Ojalá pudiera usted estar ahí cuando les doy los retratos. Es maravilloso.
—Bueno, Theo, es usted muy amable, pero presiento que son sus palabras lo que hace que los retratos cobren vida. Algunos llevan colgados de la pared, mudos, desde hace meses, y nadie parecía demasiado conmovido por ellos. Me da la impresión de que usted los descuelga, les hace un encantamiento y, de repente, tienen algo que decir. Desde luego, es lo que piensa mi sobrina, Minnette.
Theo negó con la cabeza.
—Asher, me encantaría que ese fuera el caso, pero creo que me atribuye demasiado mérito. Yo me limito a ayudar a personas a que observen con la tranquilidad necesaria hasta ver lo que ya estaba ahí.
Dio un sorbo de café tibio, reflexionó un momento y volvió a la pregunta de Asher.
—¿Que por qué? ¿Quiere saber por qué lo hago? Pues, como he dicho, es como si la idea me hubiera venido de fuera, como si me hubiera sido dada. Pero, con independencia de eso, estoy convencido, y ahora más que nunca, de que regalar los retratos es un acto de bondad y de amor. Y esa es razón más que suficiente. Asher, yo no puedo hacer lo que hace usted, pero sí puedo asegurarme de que lo que hace cumpla su propósito. Confieso que al principio me movía la esperanza de hacer feliz a otra persona. Ahora me temo que mis razones son totalmente egoístas. No sé si he hecho alguna vez algo que me hiciera más feliz, y no he hecho más que empezar.
Asher asintió pensativo.
—Me alegra que le haga feliz. ¿Qué retratos ha comprado hasta ahora?
—Solo unos cuantos, pero llevo aquí poco tiempo. Minnette, Kendrick, Frankie y alguno más. Mañana doy otro. Agradezco que haya escrito usted los nombres en la parte de atrás de los marcos. Me ayuda a localizarlos. Así que llevo solo unos pocos, pero, si mi plan sale bien y vivo lo suficiente, quiero vaciar el Chalice. Usted siga trabajando, muchacho. Voy a comprar todos los que están colgados y también los que haga para sustituirlos. A mi edad, ¿de qué me sirve el dinero en el banco?
—Su amabilidad —dijo Asher— no es solo un regalo para ellos, que lo sepa. También significa mucho para mí. —Hizo una pausa—. Cuando a Shep, a Addie y a mí se nos ocurrió lo de colgar obras mías en el Chalice y empecé a dibujar los retratos, pensé que los vendería enseguida, que me los quitarían de las manos. Algunas de las personas a las que he dibujado probablemente no tienen dinero para comprarlos…, los estudiantes o las personas sin hogar, pero a otras las conozco muy bien y se gastan más dinero en una única comida o en una entrada para un concierto de lo que cuestan los retratos. Si soy sincero, el proyecto me tenía un poco desalentado. A veces me pregunto si Shep no descuelga los retratos porque le doy pena. —Asher hizo una mueca—. Vaya por Dios, Theo, lo siento. Debe de pensar que soy un quejica. Normalmente mis decepciones solo las comparto con Brooke. Las expectativas no cumplidas parecen ser uno de los gajes de este oficio. Por lo que sé, es algo a lo que se enfrentan muchos artistas y creadores, sobre todo los menos conocidos.
El anciano se mostró comprensivo.
—No tiene que disculparse. Creo que todos nos enfrentamos a sentimientos así en un momento u otro. Las expectativas no cumplidas siempre se las arreglan para hacer su aparición a distintas edades de la vida. Agradezco su sinceridad.
—Theo, ¿ha conocido ya a Basil? ¿El tipo que toca la guitarra en la acerca cerca del Chalice?
Theo arqueó las cejas.
—¿Así se llama? Lo oigo desde mi balcón, pero no lo conozco. ¿Se llama Basil, como «albahaca» en inglés?
—Sí. Basil Cannonfield. Su retrato está en el Chalice. El caso es que una vez me habló de su vida de músico, de lo decepcionante y embarazoso e inútil que resulta trabajar tan duro a cambio de monedas. Si quiere mi opinión, es muy bueno. Pero sé lo que siente. Mi trabajo es más estable que el suyo, al menos yo tengo algo tangible a lo que poner una etiqueta con un precio, pero la vida de artista puede ser muy desmoralizante. Te puede dar ganas de cortarte una oreja.
Los dos rieron.
—Mírelo de esta manera, Asher. Si sus expectativas se hubieran cumplido, yo me habría quedado sin un gran regalo. Nunca habría tenido el placer de comprar los retratos, de comer con los retratados, de localizarlos y quedar con ellos en la Fedder. Nunca habría tenido ocasión de decirles algo bueno y verdadero sobre sí mismos. Algunas conversaciones maravillosas no habrían tenido lugar.
»Quizá, cuando estaba dibujando los retratos lo hacía para mí, a pesar de no conocerme aún. Nuestras vidas se desarrollan según una misteriosa coreografía, ¿no es así? ¡Hablando de mística! Y ahora nuestros caminos se han cruzado y podemos hacer esto juntos. Puedo parecer egoísta y siento su decepción, pero me alegra mucho que los retratos no se vendieran antes de mi llegada.
Asher sonrió.
Cuando Theo por fin se levantó para irse, la luz oblicua de primera hora de la mañana había dado paso a los rayos verticales de la tarde. Tenía las piernas algo rígidas de estar tanto tiempo sentado y necesitó estirarlas y masajearlas un poco antes de dejar atrás con Asher las cartas enmarcadas y la pintura del árbol solitario de la entrada. Se estrecharon la mano con una firmeza que indicaba un deseo de sellar su nueva amistad. Cada uno puso la mano que tenía libre en el antebrazo del otro y se miraron a los ojos. Se dijeron algo más profundo que las palabras.
—Asher, muchas gracias.
—Gracias a usted, Theo. Tenemos que repetir.
Salieron de la casa al porche. Asher acompañó a Theo por las escaleras en un acto de respeto y afecto, le dio unas palmaditas en la espalda y entró en la casa. El anciano abrió la verja, salió a la acera, parpadeó con fuerza y echó a andar hacia el río.
Había —habría— mucho sobre lo que reflexionar.
Mucho que atesorar.
Mucho que lamentar.
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Respecto al apellido.
O, más concretamente, a la falta de apellido. De Theo.
La respuesta corta es que a la gente dejó de importarle. Una vez que quedó claro que Theo quería ser conocido únicamente por su nombre de pila, la mayoría de sus conocidos accedieron a sus deseos.
Era un Houdini sorteando las preguntas personales y contestando solo aquellas que entraban dentro de unos límites tácitos. Las otras las esquivaba con la habilidad de un bailarín irlandés.
Lo mismo ocurría con los intentos por averiguar su apellido.
Su presentación habitual, «Llámeme Theo», solía bastar para evitar nuevas preguntas, en especial con quienes lo trataban una sola vez. En las ofrendas, por ejemplo.
Si alguien le preguntaba cómo se apellidaba, Theo repetía su presentación habitual con una firmeza tan amistosa que el interlocutor no insistía. Les parecía de mala educación.
Si lo presionaban, Theo respondía con una larga explicación que agotaba al interrogador hasta hacerlo desistir.
—Tengo un apellido portugués largo y difícil que es complicado de pronunciar, así que llámeme Theo sin más y yo lo llamaré a usted Dan y no tendrá que esforzarse por decir esa palabra tan difícil porque en mi país tenemos unas vocales raras… Y, dígame, Dan, ¿a qué se dedica? ¿Ha vivido siempre en Golden?
Y, una vez más, se había librado.
Algunas personas más insistentes, como Tony y Shep, se esforzaron por averiguar el misterioso apellido de Theo, pero incluso ellos tuvieron que rendirse. Confiaban en que algún día les diera una dirección de correo electrónico o usara una tarjeta de crédito que les brindara alguna pista sobre su identidad.
Pero Theo no escribía correos y no figuraba en las redes sociales. Tampoco usó una tarjeta de crédito con su nombre en todo el tiempo que estuvo en Golden. El señor Ponder, que gestionaba los negocios de Theo, incluida su correspondencia, sus finanzas y sus cuentas online, había tomado medidas para proteger el anonimato de su cliente. Theo tenía una única tarjeta de crédito a nombre de «PH S. L.». No daba ninguna pista.
Así que, con el tiempo, la curiosidad de la gente desapareció. Cuanto más rato pasaban en su compañía, menos les importaba su apellido. Si no quería decirlo, por la razón que fuera, no pasaba nada.
La afirmación del señor Ponder de que «el señor Theo es todo un caballero» bastó para convencer a la mayoría de los habitantes de Golden de que Theo era un hombre irreprochable, tuviera un apellido, tres o diez.
El consenso tácito de los vecinos era que sería juzgado por sus frutos, por lo que veían con sus propios ojos. Y pronto, guiándose por esos valores —conducta, forma de hablar, generosidad—, aquellos que lo conocían se convencieron de que, fuera quien fuera, se podía confiar en Theo.
A secas.
Aparte de esa peculiaridad, estaban seguros de que era como ellos, un ciudadano respetuoso de la ley, solo que mayor y mejor.
O eso creían.
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Cada vez que un retrato se vendía y se descolgaba del Chalice, otro, de un depósito que tenían Shep y Addie en sus oficinas, ocupaba su lugar. En cuestión de minutos una cara era sacada del almacén y colgada a la vista de todos.
Theo recibía con entusiasmo a estos recién llegados. Cada uno significaba otro nombre, otra historia y otro hilo para el tapiz viviente que tejía con sus ofrendas.
Lo que sí resultó obvio desde muy pronto fue que, al ritmo de uno por semana, serían necesarios casi dos años para despoblar las paredes del Chalice de sus ocupantes actuales. Tras llegar a la conclusión de que no había una buena razón para limitarse a sí mismo en ese sentido, Theo decidió aumentar la frecuencia de las ofrendas. Podía hacer al menos dos, quizá tres, cada semana. Tenía el tiempo, la voluntad y el dinero para ello.
La señora Gidley fue quien más notó los efectos de la actividad acelerada de Theo. Las direcciones de los destinatarios podían resultar difíciles de encontrar, en especial cuando Asher usaba apodos en la parte trasera de los retratos. Así, fueron necesarios considerables esfuerzos deductivos para averiguar que «Chard» Dellamore era en realidad Richard o que «G Dawg» Salter correspondía a un Brian.
El señor Ponder se ofreció a contratar más ayuda, pero la señora Gidley se apresuró a rechazar la propuesta. A aquellas alturas estaba por completo entregada a la «idea tonta» de Theo.
Después de aumentar la frecuencia de las ofrendas, el apartamento de Theo pasó a estar habitado siempre por tres, cuatro o en ocasiones hasta seis caras, apoyadas en el sofá, descansando en un alféizar de la cocina o mirándolo desde una estantería. Y su calendario empezó a llenarse de citas. El martes, Bob a las siete. El jueves, Hendley a las siete. Lunes, Ahmad a las siete. Pasaba parte de casi todos sus días sentado en la mesa del comedor escribiendo cartas de invitación para que las enviara después la señora Gidley.
Hubo una ofrenda que presentó una dificultad singular: Ellen.
A pesar de ser una presencia habitual en la Promenade, no tenía una dirección postal a la que enviar una carta.
Shep le contó a Theo lo poco que sabía de ella.
—No tiene hogar, pero creo que a veces vive en la Misión. He oído que duerme muchas noches debajo del puente y a saber dónde más. —Shep rio y meneó la cabeza—. A Asher le costó lo que no está escrito hacerle una foto. No paraba de hablar de unos matones de Columbia, sean quienes sean, y no conseguía que permaneciera quieta. Tuvo que hacerle la foto en una de las mesas de fuera. Es una persona interesante. ¿Quiere que intente localizarla?
—Me gustaría mandarle una carta —explicó Theo—. ¿Crees que sabe leer?
—Es muy reservada y no puedo decir que haya hablado mucho con ella. Nunca entra aquí. No quiere dejar sola su bicicleta. Pero un día alguien le compró un chocolate caliente y se lo saqué. Ahora viene y se queda junto al escaparate hasta que la vemos. Siempre le sacamos un chocolate caliente.
»A veces parece estar en otro planeta, pero otros días está bastante lúcida. Le he visto libros en la bicicleta y creo que los lee. Si me deja la carta, intentaré dársela la próxima vez que la vea. Pasa por aquí bastante a menudo.
—¿Sabes cómo se apellida?
En el reverso del retrato Asher había escrito únicamente «Ellen».
El barista negó con la cabeza.
—Nunca he oído a nadie llamarla por su nombre completo. Para mí siempre ha sido Ellen. —Shep arqueó las cejas—. Solo tiene nombre de pila. Qué raro, ¿no?
Los dos rieron.
Theo le dejó la carta a Shep. Era más breve que otras que había enviado y estaba escrita con palabras más sencillas y frases más breves.
Estimada Ellen:
El señor Glissen, el artista, le hizo un dibujo muy bonito. Lo vi en el Chalice, el café junto a la fuente. He comprado su retrato y me gustaría entregárselo. No tiene que pagarme nada ni hacer nada a cambio. Si le parece bien, reúnase conmigo en la fuente este jueves a las cuatro de la tarde y se lo daré.
Su retrato, con todos sus detalles, son muy bonito. Yo soy anciano. Llevaré una gorra verde.
En espera de saludarla en persona, cordialmente,
THEO
Incluso una carta tan sencilla, pensó Theo, podría resultar demasiado difícil o intimidatoria para una destinataria tan poco convencional. Le alegró saber que Shep no solo se la había entregado a Ellen, también se la había leído y explicado. Quedó claro que la había entendido y solo pidió a Shep que le aclarara qué día y a qué hora debía estar en la Fedder. Shep parecía moderadamente optimista respecto a si Ellen acudiría a la cita y más que interesado en cómo podría transcurrir el encuentro.
En preparación de la cita, Theo dedicó un tiempo considerable a estudiar el retrato de la mujer. Tenía la cara ligeramente ladeada e inclinada, como si fuera reacia a mirar a la cámara, como si quisiera pasar desapercibida. Había timidez en su conato de sonrisa, pero era evidente que su rostro era el de alguien que ha perdido muchas cosas. Presentaba el desgaste y las inquietantes cicatrices de la lucha por la supervivencia. Los ojos, de pesados párpados y ojeras flácidas, eran cansados y distraídos, e incluso mientras leía parecían moverse de un lado a otro. Tenía la piel del rostro llena de arrugas, como una tela de pana, desde la coronilla hasta el cuello. El labio inferior le sobresalía como el de un buldog y sugería que podían faltarle dientes. El pelo, retirado de la cara y sujeto de alguna manera no visible, era tieso y rebelde, se resistía a ser peinado. Al cuello llevaba un pañuelo holgado.
Theo se cuestionó lo acertado de su decisión de darle un retrato —¿dónde lo iba a guardar?—, pero, a medida que se acercaba la hora de la cita, descubrió que esperaba aquella ofrenda con más entusiasmo que cualquiera de las anteriores.
Había fijado el encuentro con Ellen a las cuatro pensando que, si era pleno día, esta tendría menos reservas respecto a reunirse con un desconocido.
La tarde estaba nublada y amenazaba lluvia —una razón más por la que era posible que Ellen no se presentara—, pero Theo se puso la gorra, cogió su paraguas de gran tamaño y se dirigió al punto de encuentro.
Cuando llegaba a la Fedder, media hora antes de la convenida, la vio. Estaba sentada en el banco con la bicicleta cerca.
De haber estado allí Theo dos horas antes, es posible que la hubiera visto llegar a la fuente. La habría visto pedalear descalza desde la Misión. La habría visto empujar la bicicleta hasta la Fedder, sacar unas medias hasta la rodilla y unos zapatos rojos de tacón de una de sus numerosas bolsas de plástico y sentarse para ponérselos. Se habría fijado en la frecuencia con la que miraba a su alrededor a medida que se acercaban las cuatro de la tarde.
La Ellen que vio Theo cuando se aproximaba a la fuente era muy distinta de la retratada.
Llevaba un vestido elegido con cuidado del almacén de ropa usada de un albergue. Era color trigo, sin duda donado por algún benefactor acaudalado, abotonado hasta el cuello y con la falda hasta más abajo de las rodillas. Un pañuelo de estampado floral, en tonos dorados y rojos, le cubría el cuello y los hombros. Era un caleidoscopio cuyo más mínimo movimiento proyectaba colores cambiantes. También llevaba capas generosas de colorete, pintalabios rojo cereza y un sombrero de terciopelo de ala ancha color azul pavo real. Es posible que hubiera sido elegante y moderna en el pasado, pero ahora no era más que una reliquia sin forma y vodevilesca, un halo marchito.
Daba la impresión de que Ellen había intentado peinarse, incluso rizarse el pelo, antes de ponerse el sombrero. El intento estaba lejos de ser un éxito.
Cuando Ellen vio la gorra verde acercarse, se sentó más recta, se alisó la falda del vestido con las dos manos y miró absorta a Theo. Antes de que este pudiera decir nada y cuando aún estaba a unos pasos de distancia, levantó un sobre.
—Es la primera vez que un hombre me manda una carta escrita a mano.
Lo dijo con tono de simple declaración, quizá incluso agradecimiento, sin hostilidad ni mala voluntad.
Theo avanzó hasta estar lo bastante cerca para tocarla. Sonrió cordialmente y se llevó la mano a la gorra.
—Bueno, pues me alegra ser el primero. —Hizo una pequeña reverencia, como si estuviera ante la realeza—. Ellen, es un placer conocerla.
Ellen se revolvió y pareció ir a decir alguna cosa, pero entonces vaciló, como si se le hubiera olvidado el guion. Por fin dijo:
—Ah, ya me acuerdo. ¿Le gusta mi sombrero?
Theo asintió con aprobación.
—Es precioso. El azul es uno de mis colores preferidos. Hay tantos tonos de azul… Creo que a este los artistas lo llaman azul cerúleo.
—¿De qué me conoce? —preguntó Ellen.
Theo ya había comprendido que la conversación iba a ser una rápida sucesión de temas no relacionados entre sí. No se desanimó y se alegró de que Ellen se hubiera presentado a la cita. Al parecer, había otorgado cierta importancia al encuentro.
—Ellen, la conozco por su retrato. Lo vi hace poco en el Chalice junto con los demás. ¿Usted lo ha visto?
En lugar de responder, Ellen tocó el sobre que contenía la carta de Theo con el dedo índice. Acompañó el gesto con una declaración, pronunciando cada una de las palabras con precisión, como si quisiera dejar algo claro.
—«Su retrato, con todos sus detalles, son muy bonito». En su carta dice «son».
Sacó la hoja del sobre, la desdobló y se la enseñó a Theo.
—Mire. El sujeto y el verbo de la frase no concuerdan. Si elimina el inciso, debería decir: «El retrato es muy bonito». No quiero ser maleducada, pero hay que intentar no cometer errores gramaticales.
Theo leyó la carta, localizó la frase ofensiva, procesó el comentario de Ellen y asintió con la cabeza.
—Vaya, vaya, pues tiene usted toda la razón. Mis disculpas. Gracias. Y sí, mi gramática deja mucho que desear. —Miró de nuevo la carta—. Sí, claro. El retrato «es»… Por supuesto.
Se dijo mentalmente que aquella mujer tenía una cabeza bien amueblada, aunque se le fuera. Y se reprochó a sí mismo haber sacado conclusiones precipitadas sobre ella.
Ellen habló de nuevo con una franqueza sin filtros.
—¿Es usted extranjero?
—Lo soy, pero llevo muchos años viviendo en su país. Mi hogar está ahora al norte.
—Atlanta está al norte de aquí. ¿Tiene papeles?
Theo asintió de nuevo con una sonrisa y ganas de reír.
—Sí, tengo papeles.
Ellen señaló con la cabeza el asiento del banco a su lado.
—Pues, entonces, ¿quiere sentarse? Sé que la gente mayor no puede estar de pie mucho rato.
Theo rio y a continuación se sentó al lado de Ellen con cuidado de dejar algo de espacio entre los dos. Se disponía a hacerle una pregunta con la esperanza de poder encauzar la conversación hacia cierta coherencia, pero Ellen se le adelantó.
—Parece usted judío —dijo, mirándolo a la cara—. Así que quiero preguntarle una cosa. ¿Jesús podía comer cerdo? Porque era judío. Y a la gente de por aquí le encantan las barbacoas.
Theo no se tomó la pregunta a la ligera. Miró la fuente y meditó antes de responder despacio y con palabras bien escogidas.
—Es… una pregunta… muy interesante. Nunca lo había pensado. ¿Usted qué cree? ¿Podía comer cerdo el Mesías?
Ellen meneó la cabeza como si la pregunta le pareciera ridícula.
—Yo creo que podía comer lo que le daba la gana. Sabe quién era, ¿no?
—Pues sí, he leído sobre él y….
—Pero también podía cambiar cosas. ¿Sabía que transformó agua en vino? Así que, si quería, podía coger un trozo de cerdo y convertirlo en pescado antes de metérselo en la boca. O incluso mientras lo masticaba.
Theo asintió con la cabeza e intentó cambiar de tema.
—Ellen, gracias por reunirse conmigo. Me he mudado a Golden hace solo unas semanas y no conozco a muchas personas todavía, así que me alegra tener ocasión de hacer una nueva amiga.
Ellen se sonrojó y sonrió, una sonrisa perezosa bajo sus ojos somnolientos. Se sentó más recta y se alisó el vestido.
—Nunca me habían mandado una carta escrita a mano. Su caligrafía es inmaculada. Me la dio el señor de la cafetería.
—Ah, sí, el señor Shep. Me echó una mano. Como no tenía una dirección postal suya, no sabía dónde mandarle la carta.
Theo se arrepintió interiormente de sus palabras, temiendo haber sacado a colación de manera descortés e involuntaria la condición de sin hogar de Ellen, pero esta no parecía molesta y explicó de buen grado su situación.
—Bueno, vivo en distintos sitios, puesto que no tengo casa. Pero a veces me quedo en la Misión. ¿Es usted de Israel?
Esta vez la risa de Theo fue audible.
—No, crecí en Portugal, en una ciudad pequeña cerca de Oporto.
—¿Hay judíos en Portugal?
—No, no. Bueno, quiero decir, sí, hay personas judías en Portugal, y algunas me son muy queridas, pero yo no soy judío.
—Entonces ¿va usted a una iglesia?
—Pues sí. De hecho, ¿ve usted esa aguja no muy alta de allí? —Theo señaló la aguja apenas visible a un par de manzanas de distancia—. Algunos domingos por la mañana voy a esa iglesia.
Había señalado St. James, famosa por sus magníficas vidrieras y sus muros recubiertos de hiedra.
—Eso está al lado de la oficina de correos, ¿verdad? —dijo Ellen—. No he estado nunca. ¿Ha leído a Eudora Welty?
—Pues sí. —Hasta más tarde Theo no entendió la relación entre ambas cosas. Welty tenía un cuento muy conocido sobre una oficina de correos—. Pero, Ellen, ¿por qué no me cuenta algo sobre su bicicleta?
Ellen volvió a agachar la cabeza y se pegó la barbilla al cuello, de manera que tuvo que levantar los ojos para mirar a Theo a la cara. Parecía un poco ofendida.
—Señor Theo, casi no lo conozco. Lo siento, pero no puedo confiarle información personal mía aún.
Theo se llevó una mano al corazón y suplicó:
—Ay, por favor, discúlpeme. Ha sido muy poco apropiado por mi parte hacer esa pregunta. Lo siento mucho.
En respuesta a la disculpa de Theo —no estaba acostumbrada a que la trataran con tanta deferencia—, Ellen levantó la barbilla y su mirada se tranquilizó.
—No tiene tanta importancia. Y, como me parece que está usted algo solo, se lo voy a contar. Mi bicicleta se llama Noble Invención. ¿Sabe quién es William Saroyan?
Theo frunció el ceño.
—Creo que no.
—Bueno, de todas maneras, está muerto. Pero debería conocerlo. Se parecen un poco, pero él tenía mucho bigote. Era un escritor de California. Era armenio.
—Ah, sí, William Saroyan. —A Theo le admiró la cultura de Ellen y dedujo, acertadamente, que los libros eran su lenguaje, su vecindario, su nexo con la realidad.
—Bueno, pues el señor Saroyan dijo: «La bicicleta es la más noble invención del hombre». Y en «Rescata a los que perecen», un relato, el niño no quería una bicicleta nueva. Le gustaba la que tenía. Le había costado 27,5 dólares de su bolsillo. Bueno, pues yo tampoco quiero una bicicleta nueva. La Misión trató de darme una, un viejo cacharro hecho en China. No, señor, ni tan siquiera me lo planteo. Me gusta la mía. ¿Usted monta en bicicleta o es demasiado viejo?
Theo rio otra vez ante su franqueza.
—Ellen, que sepa que cuando era niño monté mucho en bicicleta desde Pinhão a Lamego y en una ocasión desde Pinhão hasta Oporto. Ha pasado mucho tiempo, pero igual debería probarlo otra vez. Quizá usted me pueda ayudar.
La mirada de Ellen denotaba duda.
—Bueno… Puede. Es usted bastante viejo y no quiero que me demanden. Hay por ahí mucho abogado oportunista de los que persiguen ambulancias a ver si pillan una indemnización por accidente. Igual también con bicicletas.
Theo chasqueó la lengua tres veces antes de contestar.
—Sí, es un problema. Pero le prometo no demandarla si pasa algo. ¿Cómo consiguió su bicicleta?
—La encontré en la Promenade. Estaba tirada en la acera, totalmente abandonada. Al lado había un gatito flaco. Esperé una hora. No sé de quién era, pero dije: «Bueno, si voy a cuidarte el gato, me llevo también la maldita bicicleta». Cuando el gatito creció, se escapó. Un perro nunca haría eso.
»Hace diez años que tengo la Noble Invención. Hemos estado juntas cada día de estos diez años. Más que muchos matrimonios. Todo lo que tengo es mi bicicleta. Viajo ligera. Como la madre Teresa. ¿Ha visto E.T.? Iba en bicicleta hasta el cielo. Eso voy a hacer yo también. ¿Es usted importante?
Y así, con estas idas y venidas, la conversación continuó. No hubo un hilo que durara más de unas pocas frases. En cuanto Theo creía que estaban en la misma onda, Ellen introducía una idea que no tenía nada que ver, al menos desde la perspectiva de Theo, y se adentraban en territorio nuevo. Pero esta propensión de Ellen ni lo exasperó ni lo irritó. En absoluto. Se adaptó lo mejor que pudo a los cambios de tema que proponía y aceptó que la información sobre ella le llegaría a retazos.
Hubo un momento en que sacó a colación el retrato, que había estado apoyado en el banco entre los dos mientras charlaban.
—Ellen, no quiero quitarle mucho tiempo.
—No se preocupe. No me esperan en ningún sitio.
—Bueno, pues aquí está el retrato que le prometí. ¿Quiere verlo?
Ellen asintió vacilante con el labio inferior adelantado. Theo quitó el papel al marco y se lo apoyó en la rodilla para que Ellen lo viera.
Su reacción al principio fue cauta, como quien estudia un perro desconocido para decidir si es peligroso. Miró, ladeó la cabeza y a continuación sonrió tímidamente, con amabilidad, una vez que decidió que el perro no era de temer. Le gustaba.
—¿Le parece bueno? —preguntó.
—Creo que el retrato, con todos sus detalles, es precioso.
Ellen se enderezó una vez más y se alisó el vestido. Estuvo unos segundos con las manos en las rodillas estudiando el rostro enmarcado. Theo se lo ofreció y ella lo aceptó con la delicadeza de una madre cogiendo a su hijo en brazos por primera vez. Siguió mirándolo, en ocasiones acercándoselo para observar algún detalle, más de una vez tocando el cristal como si quisiera sentir la piel, los pómulos, el pelo.
—Ellen, cuando vi su retrato me pregunté: ¿cómo es esta persona? Y me dije: es muy interesante. En sus ojos…
Ellen se concentró de inmediato en esa parte del dibujo.
—En sus ojos vi a alguien sabio y experimentado. Creo que es muy fuerte, pero también muy maternal. Sí, muy maternal.
Ellen se volvió a mirar a Theo, bajó la frente en lo que estaba claro que era un gesto de concentración y lo miró a los ojos. Theo siguió hablando, confiando en que algo de lo que decía tuviera sentido para Ellen y nada la ofendiera.
—Creo que hay personas que la toman por otra cosa, pero es una mujer buena, una mujer amable, una mujer con un corazón tierno. Podría ser santa, esta mujer. Estoy seguro de que es algo que lleva dentro. Este podría ser el retrato de santa Ellen en la Promenade. ¿Le gusta?
Ella asintió. Acto seguido empezó a dirigirse a un «tú» sin identificar.
—Bueno, siempre has dicho que tenía la nariz torcida. Aquí está la prueba, enmarcada para que la vea todo el mundo.
Le temblaron los hombros con una risa silenciosa.
Una gota de lluvia, y luego otra, mojaron el marco. Ellen se apresuró a taparlo con el papel de envolver, fue hasta su bicicleta y cogió una bolsa de plástico de las muchas que tenía. Envolvió con cuidado el retrato mientras Theo abría su paraguas sobre las cabezas de ambos. La lluvia se interrumpió unos segundos, pero las nubes eran grises y amenazadoras.
—Ellen, si tiene que irse, por favor, no me deje entretenerla.
—¿Dónde voy a ir? No tengo casa.
Lo dijo con buen humor. Theo comprendió que quería quedarse un rato más y aprovechó para intentar tener una verdadera conversación.
—Ellen, ¿tiene usted un color preferido?
—Sí. Rubio. Como el pelo de una niña pequeña.
—Ah, sí, es un color precioso. ¿Se ha fijado en que a veces el amanecer es rubio y que también lo son las flores del cornejo? ¿Y el hombre que toca la guitarra en la acera? Se llama Basil, creo. ¿Diría que su guitarra es rubia? ¿Una guitarra rubia? —Su tono se suavizó—. Conozco una niñita muy especial con pelo rubio. Una vez le dije que soltaba polvo de oro cada vez que se cepillaba el pelo. —Calló un momento—. Sí, el rubio es un color precioso.
Ellen lo escuchaba como hipnotizada y con la cara vuelta un poco hacia él. Entonces se sacó un collar de debajo del cuello del vestido y lo sostuvo con la mano que tenía libre. Estuvo unos segundos callada. Por un momento su cara reflejó algo cercano a la calma.
Entonces Theo hizo una sencilla pregunta.
—Ellen, ¿creció usted aquí, en Golden?
Fue como si hubiera acercado una cerilla a una mecha. La cara de Ellen se volvió tensa y agitada. La frágil paz que el adjetivo «rubio» había traído, de pronto y de manera inexplicable, desapareció. Ellen había pisado alguna clase de mina mental que desencadenó una avalancha de pensamientos incoherentes.
Miró por encima de su hombro con movimientos cortos y convulsos, como si esquivara balas, y encajó la punta de la lengua entre los dientes.
Arrugó el labio en una mueca y sus ojos parpadearon con movimientos espasmódicos mientras soltaba una retahíla de frases breves y sin terminar. Sus dedos jugueteaban y daban tirones de la tela del vestido. Su voz adquirió el matiz temeroso de una víctima narrando un crimen, con la boca seca y sin aliento. No contestó la pregunta de Theo, pero sí hizo referencia, en un orden aparentemente aleatorio, a la guerra de Vietnam, a una abuela pitonisa, a un policía, a una enfermera que le dio una cesta de huevos de Pascua, a Carson McCullers, al precio de aislar una casa, a alguien llamado William y a los matones de Columbia.
Su monólogo había durado solo un par de minutos, pero para cuando Ellen guardó silencio era como si alguien hubiera succionado todo el aire que rodeaba la Fedder. Tenía saliva en las comisuras de la boca. Se pasaba la lengua por los labios como si buscara donde descansar. Fijó la vista en algún punto situado a media distancia.
Siguió un silencio incómodo. Theo no tenía ni idea de cómo reanudar la conversación sin equivocarse, pero por fin habló.
—Ellen, querida mía. Debe de ser difícil hablar de ello.
—Pues sí lo es, y si yo fuera usted desde luego no me alistaría. Pero, si lo hace, no les dé su verdadero nombre.
Siguió otro silencio. A Ellen le temblaban las manos y su cabeza hacía pequeños movimientos involuntarios, como réplicas de un terremoto, hasta que, igual que un vehículo que se ha quedado sin gasolina, poco a poco se detuvo. El ataque repentino de locura —fuera lo que fuera— la había dejado agotada y pálida. Respiró hondo y se secó la boca con el dorso de la mano. Theo no dijo nada con la esperanza de que sus pensamientos alterados se disiparan si no la provocaba más.
Quizá era hora de poner fin a aquel primer encuentro. Y, sin embargo, Ellen no parecía tener prisa por irse. Theo se preguntó qué podía decir o hacer para traerla de vuelta al presente. En poco más que un susurro, habló otra vez del retrato.
—Ellen, creo que el artista hizo un excelente trabajo al dibujar sus ojos.
Ellen sacó el retrato de la bolsa de plástico y miró su cara enmarcada. La avalancha parecía estar bajo control. La cabeza le tembló involuntariamente una última vez, como a uno de esos muñecos que se ponen en el salpicadero del coche. Tocó el marco con el dedo.
—He visto muchas cosas con estos ojos. En esos ojos hay mil historias. También en los suyos.
Miró de reojo a Theo.
—Una vez esos ojos vieron a un niñito caerse en esta fuente. Llevaba una camisa azul y quería dinero. Así que se encaramó, pero tenía las piernas demasiado cortas y se cayó al agua. Lloró y no consiguió dinero. Su mamá y su papá estaban con él. Y cuando lo sacaron se rieron y fueron muy cariñosos. Yo me metí en el agua y le cogí dos monedas de veinticinco centavos. Y todos nos reímos. Menos el niño.
La bruma en la mente de Ellen siguió disipándose mientras contaba la historia y una sonrisa torpe y letárgica le iluminó el rostro. Sus manos descansaban en el retrato.
—Ellen, se le da muy bien contar historias. A mí me gusta sentarme en sitios como este y pensar en todas las personas que han estado, se han sentado y han conversado aquí. Tiene que haber muchas historias sobre Broadway. A todo el mundo parecen gustarle las fuentes.
Theo estaba pensando en París y Roma, Central Park y Río. Ellen miro el suelo a sus pies.
—Señor Theo, ¿usted cree que soy simpática? ¿Le estoy causando buena impresión? La señora Ocie Van Blarcum me ha estado ayudando con eso. Me ayudó a elegir este vestido.
Ellen acarició la tela amarilla. Notó la sonrisa de Theo sin necesidad de mirarlo.
—Desde luego que sí. Es muy amable por su parte sentarse con un viejo como yo.
Lo decía de corazón.
Ellen volvió a mirar el retrato.
—¿Cree usted que tengo la nariz un poco torcida? Sea sincero.
—Creo que su nariz es perfecta. Y, además, las narices torcidas pueden ser mucho más interesantes que las rectas. Las narices torcidas tienen historias detrás.
—Un poco como las personas torcidas —repuso Ellen. Se rio con su juego de palabras. A Theo lo impresionó su profundidad y rio con ella. Se devanó los sesos en busca de una pregunta que le permitiera acceder a sus pensamientos sin desencadenar otra avalancha. Imaginó la psique de Ellen como una balanza hipersensible que pasaba de tenue cordura a caos total en un solo segundo.
Decidió arriesgarse.
—Ellen, esa historia del niño es una historia feliz. ¿Quiere contarme otra? O, quizá, ¿querría hablarme del día más feliz de su vida?
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La pregunta de Theo desencadenó un silencio transformador, un breve intervalo durante el cual la expresión de Ellen se relajó y suavizó. Sus hombros y su pecho, antes encogidos y cargados, se enderezaron. Su cuello perdió su curvatura cansada y sostuvo su cabeza alta, capaz al parecer, por lo menos durante un rato, de sostener el peso de su abrumada mente. La cabeza erguida le alineó la mandíbula, devolvió el labio inferior a su sitio y le dio, a pesar del sombrero azul, a pesar de todo, cierto aire de nobleza. Cerró los ojos, levantó la cara hacia el cielo y respiró despacio.
Theo no vio ninguna de estas cosas; tenía la vista fija en la Fedder, sobre la que habían empezado a caer gotas de lluvia que agujereaban la superficie del agua. Abrió de nuevo el amplio paraguas y Ellen se acercó a él. Los muslos de ambos se encontraron en el centro del banco, a resguardo de la lluvia.
Cuando Ellen habló, lo hizo con voz serena, clara y controlada. Tenía la compostura del narrador, sin sombra de afectación. Theo estuvo tentado de mirarla para asegurarse de que un sosias no había reemplazado a la mujer agitada y sin hogar que había hablado solo momentos antes. Ellen se alisó el vestido y empezó su historia.
—El día más feliz de mi vida fue el 12 de abril, hace ahora treinta años. Estaba en Charleston y llovía. No a cántaros, sino una llovizna continua. Los rododendros y el azafrán estaban en flor y los jardines se habían preparado ya para la Pascua. Por todo el centro histórico y la zona del Battery había lirios de la paz y narcisos. Aunque entonces yo pasaba por una etapa muy oscura, la ciudad estaba preciosa y llena de luz.
»William y yo estábamos buscando un sitio donde dormir aquella noche porque no teníamos casa. Yo estaba cansadísima, me dolían los pies y la espalda, así que me senté en un banco a descansar. Me daba miedo que me detuvieran por vagabundeo o algo así, pero necesitaba descansar. Ya había estado dos veces en un psiquiátrico, pero no lo soportaba. Por eso estábamos en Charleston. William, mi novio, me aceptaba tal y como era y me ayudó a salir de Columbia. Pero no teníamos ni dinero ni comida ni trabajo y sobrevivíamos como podíamos.
»Eran las once de la noche. Lo sé porque oí las campanas de la iglesia. Y luego un disparo. Supe que era eso y también que había sido William. Había ido a buscar comida. Corrí hacia el sitio de donde provenía el sonido y me encontré a varias personas nerviosas y llorando, pero no oí nada de lo que dijeron porque vi a William en el suelo. Me tumbé encima de él, pues seguía lloviendo y no quería que se mojara, lo que es absurdo, porque sabía que lo habían matado. Empezó a llegar más gente y yo me puse histérica y de parto.
Ellen calló, pero no parecía ni nerviosa ni incómoda respecto a la historia que estaba contando. Durante el silencio Theo miró hacia la fuente y sostuvo el paraguas sobre las cabezas de ambos en gesto paternal. Se preguntó cómo podría desembocar aquella historia en el día más feliz de la vida de Ellen.
—La verdad es que no me acuerdo muy bien de lo que pasó luego, pero el caso es que me llevaron a un hospital. Había médicos y enfermeras por todas partes. Estuve mucho tiempo de parto, pero por fin nació mi niñita. La vi cuando la sacaron y lloré muchísimo, sobre todo porque me alegraba de verla, pero también por William.
De pronto Ellen estaba muy lejos de allí, en Charleston, en una noche de lluvia de abril, mirando las paredes y la iluminación quirúrgica de la maternidad de un hospital.
—Me analizaron la sangre y me dijeron que la tenía sucia. Pero no era verdad; solo estaba desnutrida. Yo estaba muy asustada. Y muy cansada. Me llevaron a una habitación y dormí muchísimo. Y cuando me desperté había un policía en la habitación. Era simpático. Entendió que yo estaba asustada y confusa y que no sabía qué me estaba pasando. Creo que igual tenía una hija, adolescente como yo. Me dijo que descansara y yo le dije que quería ver a mi hija. Quería cogerla. Cuando le dije eso puso cara triste y me dijo otra vez que descansara. Me di cuenta de que estaba ocultando algo. Le pedí por favor que llamara al médico y a la enfermera para que me dieran a mi hija. Pero él siguió siendo amable y prometiéndome que estaba allí para ayudarme. Yo solo quería ver a mi hijita, quería cogerla. Willa Francesca. Ese es su nombre, Willa Francesca.
La lluvia seguía cayendo sobre la Promenade. Los peatones corrían hacia las tiendas de Broadway para refugiarse bajo los toldos y marquesinas. Theo y Ellen estaban a salvo, secos e inmóviles, en el santuario del paraguas. Ellen prosiguió su historia, ajena a la lluvia.
—Descubrí que la gente del hospital había mirado en mi bolsa de libros y había encontrado unos papeles del psiquiátrico de Columbia. Fui una tonta por dejarlos allí. Los matones de Columbia me estaban buscando y habían puesto a aquel policía simpático a vigilarme para que no me escapara otra vez.
»Supliqué y supliqué que me dejaran ver a mi hija. A casi todos los médicos les dio igual y a muchas enfermeras también. Pero al policía no. Y a una enfermera tampoco. Me di cuenta de que se preocupaban por mí y que sabían que yo me preocupaba por mi niña, a pesar de ser yo también una niña y estar hecha un desastre. Mi habitación no tenía ventanas, así que nunca sabía qué hora era. Intenté no volver a dormirme a pesar de que me estaban dando medicinas para que estuviera tranquila y me durmiera otra vez.
»En algún momento me quedé traspuesta y, cuando me desperté, el policía y la enfermera estaban en la habitación. Me dijeron que no hiciera ruido. La enfermera me dijo: “No hagas nada de ruido para no despertar a la niña”, y después sacó a mi hija y me la puso en el pecho. Ese fue el día más feliz de mi vida. Mi niñita estaba encima de mí, dormida. Tenía la cabeza y la mano justo encima de mi corazón y pensé que se me iba a romper; era muy feliz. La llamé por su nombre: “Hola, Willa”.
»No sé cuánto tiempo la tuve cogida, pero la enfermera y el policía parecían nerviosos. Los dos me dijeron que la niña era preciosa. Luego la enfermera me dijo: “Déjame que me la lleve sin hacer nada de ruido para no despertarla. Luego te la traigo otra vez”. Eso fue lo que me dijo, pero creo que la enfermera mintió para no disgustarme. Sabía lo que iba a pasar. Le di un beso a Willa en la mejilla. Esa fue la última vez que la vi.
Hubo un largo silencio.
—No sé cuánto tiempo estuve en el hospital, pero cuando salí la enfermera buena lloró. Ella y el policía me dieron una cesta de Pascua. Este era uno de los regalos que traía.
Ellen sacó el collar. De la cadena colgaba un guardapelo con un grabado floral en escarchado dorado. Ellen lo abrió con cuidado. Un diminuto mechón rubio descansaba dentro de la cajita igual que un cervatillo dormido.
Ninguno de los dos dijo nada. Estaban enmudecidos por lo sagrado del momento. Al cabo de unos instantes, Ellen susurró el nombre de la niña, Willa Francesca. Luego cerró el guardapelo, guardó el collar y dejó las manos en el regazo.
—Terminé volviendo al psiquiátrico. Me la quitaron. No sé quién ni cómo. Secuestro por burocracia. Y, una vez que declaran a alguien como yo loca o no apta, cierran el libro para siempre. Señor Theo, no se imagina lo que es saber que hay una niña en este mundo a la que quieres más que a tu vida. Una niña a la que no volverás a ver ni a tocar. Nunca sabrá lo que se sufre cuando te dicen que no eres lo bastante madre para hacerte cargo de tu propia hija. Hay una niñita por ahí en alguna parte, mi niña, y llevo treinta años sin tocarla.
Su voz se volvió aún más suave.
—Nunca lo sabrá.
Nuevo silencio.
—Lo siento mucho, Ellen. Lo siento muchísimo.
—No tiene por qué disculparse, señor Theo, no es culpa suya.
—Puede que no. Pero puede que sí, Ellen. Cuanto mayor me hago, más convencido estoy de que todo el dolor que ha habido en el mundo es culpa de todos los que hemos vivido en él. Quizá no directamente ni del todo, pero me temo que el dolor del mundo es un poco responsabilidad de todos.
Ellen asintió un poco con la cabeza. Theo no supo si porque estaba de acuerdo o por mera cortesía.
Los ojos de ambos se fijaron en la Fedder, en la mezcla del agua de lluvia y agua de la fuente que bailaba formando una filigrana color plata. Las farolas de Broadway habían empezado a brillar débilmente para compensar el cielo encapotado. Había dejado de llover.
—Señor Theo, esa fue la cosa más triste por la que he tenido que pasar. Pero también fue el día más feliz de mi vida.
A continuación, sin decir nada, Ellen se puso de pie, enderezó su bicicleta, metió el retrato en el cesto del manillar y se dio la vuelta para irse. Miró hacia el banco.
—Señor Theo, antes ha dicho que cuando miraba mi retrato me veía «maternal», ¿verdad? ¿En serio veía eso?
Él asintió.
—Gracias, señor Theo.
Se secó el agua de lluvia de la mejilla y se alejó pedaleando.
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El domingo siguiente, una mañana fría y despejada, Theo desayunó frugalmente, pasó por el Chalice para comprar el periódico y un café, y a continuación caminó hasta St. James para la reunión de las once. Un letrero en la puerta trasera rogaba silencio al entrar. Como para subrayar la petición, habían escrito en elegante letra un pasaje de los salmos: «Estad quietos y conoced que soy Dios».
Theo entró en el santuario y se sentó mientras llegaban más fieles.
La arquitectura interior del lugar era una celebración de líneas y ángulos, de piedra, de madera y de cristal, de materiales terrenales empleados de manera majestuosa en celebración del orden y el misterio.
Era un tratado sobre la belleza.
Los arquitectos habían tomado mil pequeñas decisiones para garantizar el esplendor y la pureza de la obra terminada. ¿Cuántas almas se habían aquietado y encontrado consuelo en aquel espacio sagrado a lo largo de las décadas?
Allí sentado, Theo imaginó a los hombres que construyeron el edificio: el esfuerzo y el propósito, el sudor y los exabruptos, las herramientas y los temperamentos que, juntos, habían producido una obra tan notable. Pensó en los empujes que sostenían los arcos, en esas y otras fuerzas invisibles que, bien entendidas y empleadas, dotaban de elegancia y simetría espacios como aquel.
Reflexionó sobre la historia contenida en y representada por aquella única construcción: los bautismos y entierros, las bodas y los mensajes, los corazones dolientes, felices, aburridos, fervorosos que habían ocupado los largos bancos durante generaciones.
Un silencio reverencial llenó el espacio mientras el organista tocaba un preludio al servicio matinal. La música empujaba a la contemplación, o al sueño, dependiendo de la disposición de cada uno en ese momento.
Cuando sonó la última nota del himno, el padre Lundy se puso en pie para dar la bienvenida a la congregación y decir sus primeras palabras. Acababa de empezar a leer un pasaje de la Biblia cuando, para total estupor de todos los presentes, se oyó un fuerte ruido al fondo. El sonido de cristal rompiéndose, un jarrón estrellándose en el suelo, resonó entre las vigas del techo.
El estupor aumentó con las palabras que sonaron a continuación.
—¡Quítame tus sucias manos de sangre azul de encima, ramera de Babilonia trajeada! ¡Como me vuelvas a tocar, te empotro esta Noble Invención en el culo! ¡Quítate de en medio!
Un ayudante del pastor, sobreponiéndose al estupor y el bochorno, intentaba impedir que una mujer de ojos desorbitados y sombrero azul metiera su bicicleta en el santuario. Había entrado con ella a remolque y ahora estaba empeñada en sentarse con la congregación.
O, más concretamente, estaba empeñada en encontrar a Theo y sentarse con él.
Todas las cabezas se volvieron a mirarla. Una serie de líderes y otras personas se acercaron de inmediato al lugar del alboroto y rodearon a la intrusa. Cualquier pretensión de santidad se desvaneció cuando Ellen, resuelta a no dejarse detener por otro gesto burocrático, la emprendió con sus enemigos. Parecía mitad profeta, mitad derviche giróvago.
—El letrero de la puerta dice: «Los visitantes son bienvenidos». Pues yo soy una visitante, listillo, así que déjame pasar. Como vuelvas a tocar mi propiedad, te vas a enterar, fariseo chupatronos. ¡Quitaos ahora mismo de mi camino! ¡Todos! ¡Ahora mismo!
Tenía el puño en alto y preparado.
En St. James nunca se había visto —y probablemente no se volvería a ver— un despliegue semejante de indignación. Algunos miembros de la congregación miraban o se encogían con cautela en sus bancos, horrorizados por aquella visita inesperada de un huésped no invitado. Después de todo, había habido matanzas en iglesias en años recientes. Otros, que reconocían a la mujer de verla por la ciudad, parecían curiosos e incluso divertidos por que una pecadora de verdad hubiera entrado en la casa de James, de Santiago apóstol. Es posible que los más conocedores de la Biblia esperaran que un dedo empezase a escribir en la pared de un momento a otro: «Mene, mene, tekel, upharsin».
Se hicieron llamadas histéricas de teléfono móvil a Emergencias, muchas desde el suelo del santuario, con la esperanza de que la policía se presentara de inmediato, detuviera a la alborotadora y devolviera su dignidad a la reunión. Mientras tanto, el padre Lundy imploró a los parroquianos que siguieran sentados y guardaran la calma. Pocos le hicieron caso. El acontecimiento principal se desarrollaba al fondo del santuario. La gente miraba con la boca abierta y estirando el cuello mientras cuchicheaba excitada sobre la escena que se desarrollaba ante ellos.
Entonces se oyó una voz.
—Querida Ellen. Ellen, querida. Hola, querida. Buenos días, querida. —La señora Ocie Van Blarcum, con su pelo blanco brillante como un nimbo, se situó entre Ellen y los demás y le tocó la mano. En su voz no había rastro de alarma ni apremio. Pero su poderosa presencia dejaba muy claro quién estaba a cargo ahora.
De inmediato la confusión cedió, confirmando que una respuesta amable (aún) ahuyenta la ira.
—Ellen, anda, ven a sentarte conmigo. Vamos a buscar dónde dejar tu bicicleta. ¿Te apetece sentarte conmigo y mi familia?
Ellen siguió quieta un momento, todavía en actitud defensiva frente a los cuerpos que la rodeaban. Necesitó un momento y pestañear varias veces, pero poco a poco puso cara de comprender. Sus manos se relajaron.
—Hola, señora Ocie.
La señora Van Blarcum era una matriarca de St. James, un miembro venerado y longevo de la congregación cuyo apellido estaba grabado en el ventanal que cubría la mayor parte de la pared oeste del santuario. Conocía al dedillo y cumplía a rajatabla la ética de Santiago, el santo epónimo del templo: «La fe, si no tiene obras, está muerta». No solo era candidata a la santidad. La practicaba. Hay quien habría dicho incluso que era santa.
Aunque encajaba a la perfección en el estirado mundo de St. James, Ocie Van Blarcum también conocía de primera mano los comedores sociales y los albergues para personas sin hogar de Golden. Ellen y ella se habían visto a menudo en esos lugares.
Entendía la diferencia entre una mente alborotada y una alborotadora e identificaba en Ellen signos de lo primero: un alma herida, una oveja descarriada, una de «estos mis hermanos más pequeños».
El ruido de sirenas creció en intensidad hasta que llegaron a la puerta del edificio. Estaba claro que más de un coche de policía había acudido al altercado. La señora Van Blarcum dio instrucciones a varios de los ayudantes y sacristanes, en un tono de voz que no admitía réplica, para que dijeran a la policía que se fuera. En sus ojos ardía un «ahora mismo» de lo más autoritario.
—Ellen, cariño, ven. Mi familia está aquí. En esa fila. Tenemos sitio para ti.
Ellen meneó la cabeza.
—No, señora. Estoy buscando al señor Theo.
En aquel momento este sonrió y se situó en el pequeño espacio que pertenecía a Ellen y la señora Van Blarcum.
—Y el señor Theo te estaba buscando a ti —dijo él en tono alegre—. Buenos días, Ellen.
Theo y la señora Van Blarcum se conocían solo por encima. Los habían presentado el domingo anterior y desde entonces se habían encontrado alguna vez. Allí con Ellen eran la encarnación misma de la bondad y la misericordia. Y, por un momento, el santuario no perteneció al padre Lundy, sino a Ocie y a Theo, pastores subrogados del rebaño de fieles.
Ninguno de los feligreses aquella mañana, mientras se afeitaban, vestían, elegían zapatos y veían la televisión antes de ir a St. James, habría sospechado que un servicio religioso pudiera resultar tan fascinante como empezaba a ser aquel.
Ninguno habría imaginado que vería a un anciano conduciendo a una mujer sin hogar vestida de colores chillones con su bicicleta por el pasillo central hasta el octavo banco y ayudándola a sentarse en un extremo.
Ellen puso la pata de cabra a la Noble Invención, se sentó y se alisó el vestido amarillo, se tocó el collar, apoyó las manos en el regazo, sonrió a Theo y a continuación fijó su atención en el púlpito.
El padre Lundy empezó a hablar. Para entonces había recobrado la compostura. Sabía identificar una oportunidad para la enseñanza cuando la veía. También sabía que la congregación, sin darse cuenta, acababa de presenciar y participar en un sermón. ¿Necesitaba añadir algo?
Cuando habló, lo hizo con voz emocionada.
—Guardemos silencio y reflexionemos antes de decir la primera oración de la mañana.
El organista, en un arranque de elocuencia musical, interpretó una versión sencilla de «Todas las cosas brillantes y hermosas» mientras un aire de reverencia inédito y magnificado llenaba la sala. Algunos de los presentes seguían mirando a Ellen. La mayoría, «comenzando por el mayor», habían apartado su atención del espectáculo de su extraña llegada y ahora miraban dentro de sí mismos.
Casi podían oírse las piedras cayendo al suelo.
Después del servicio se decidió que, en el futuro, Theo se sentaría en la última fila, en el pasillo más cercano a la puerta, para que, en caso de que asistiera Ellen (algo que, de hecho, empezó a hacer de manera regular), pudiera tener la bicicleta al lado. De esa forma, la Noble Invención no obstruiría el tráfico del pasillo central cuando llegara el momento de la ofrenda y la celebración de la Santa Comunión. En St. James era costumbre dispensar el pan y el vino en el altar a todos los fieles que pudieran caminar hasta él. Después de la primera semana, cuando Ellen insistió en llevarse la bicicleta con ella para comulgar, Theo la convenció de que estaría a salvo en el banco. La señora Ocie y él se la cuidarían.
También animó a Ellen a ser puntual. Y ella no volvió a llegar tarde.
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Cuando Theo bajó por Broadway a la mañana siguiente temprano, la anécdota del domingo estaba en boca de todos.
En el momento en que Tony la oyó, supo que enseguida se convertiría en leyenda. Estaba más animado de lo habitual cuando vio a Theo acercarse a Verbivore.
—¡Buenos días, señor Theo! He oído que ayer hubo barullo en la dirección de St. James y que fuiste unos de los protagonistas. Por una vez me habría gustado estar en la casa de oración. Cuéntame qué pasó, Theo.
Theo sonrió.
—Tony, amigo mío, fue una mañana maravillosa de verdad y cómo me gustaría que me acompañaras alguna vez.
No era ni de lejos la respuesta que quería Tony. Algo en la expresión de Theo le sugirió que quizá el anciano no quería hacer bromas sobre nada relativo a Ellen.
—Bueno, igual me animo si me prometes diversión como la que debió de haber ayer.
—Tony, es posible que la sorpresa fuera mayor si te viéramos entrar a ti por la puerta.
—Touché. Touché.
Siguieron risas. Entonces la voz y la mirada de Tony adquirieron un aire grave.
—En serio, Theo, cuéntame qué pasó. Hasta ahora no lo he oído de nadie que estuviera allí.
También el tono y la expresión de Theo perdieron humor, pero no calidez, mientras le contaba a Tony las dos historias: la ofrenda del jueves por la tarde en la fuente y la irrupción del domingo por la mañana en St. James. Durante el relato, sus alusiones a Ellen no fueron en ningún momento despectivas, descorteses ni degradantes. Tampoco sus alusiones al clero o a St. James.
De hecho, Theo narró lo ocurrido el domingo como si no fuera nada extraordinario y no terminara de entender a qué venía tanto revuelo. Después de todo, había visto a muchas Ellens en Nueva York.
Mientras Theo hablaba, Tony lo escuchaba y asentía con la cabeza, emitía una señal de comprensión (ajá), fruncía los labios o levantaba una ceja. En una o dos ocasiones dijo: «¿En serio?», más a modo de exclamación que de pregunta. Daba caladas a su cigarrillo. Puesto que Tony había estado en St. James más de una vez, podía imaginarse la escena del altercado fotograma a fotograma con su mente libresca y cinematográfica. Y, a pesar de su humor ácido y su propensión a la irreverencia, el incidente cobró vida en su imaginación más como un romance que como una comedia.
—Me alegro de que estuvieras allí, Theo —dijo cuando este terminó de hablar—. Esa mujer ha tenido una vida muy dura. No sé demasiado de ella, pero sospecho que ha pasado por su propio Vietnam.
Aquel pensamiento flotó entre los dos hasta que Tony siguió hablando:
—Viene mucho por aquí. Le encanta leer. ¿Te lo ha dicho? Y lee libros bastante sesudos. Antes iba a la biblioteca, pero le pasó alguna cosa, o muchas, y le quitaron el carnet. Supongo que puedo entender a los de la biblioteca. La verdad es que, cuando quiere, Ellen puede montar un buen número. Supongo que ya te diste cuenta ayer.
Theo asintió con cara de comprender. Tony continuó:
—A los niños les asusta muchísimo y en verano huele bastante mal. Supongo que acumuló multas por no devolver libros a tiempo y que tuvo algún encontronazo con el personal, así que la echaron. Alguien me contó que se enfadó mucho cuando le quitaron el carnet. Tuvieron que llamar a la policía para sacarla de allí.
Hubo otra pausa breve mientras Tony daba una calada a su cigarrillo. Su voz era animada cuando volvió a hablar:
—¿Y sabes qué hicimos, Theo? Le dimos un carnet de lectura para Verbivore. Es la única socia. Puede llevarse tres libros a la vez y quedárselos un mes. Solo ha habido un par de veces que no los ha devuelto. Pero jura y perjura que han desaparecido. Lo más seguro es que se los robaran.
»Theo, por si no te has dado cuenta aún, en la Promenade tratamos de cuidarla. Es como si fuera un poco de todos. Lo que hiciste ayer por ella te va a dar buenas reseñas. Claro que no lo hiciste por eso. Ya sabes que todo ese rollo del «cielo» a mí no me va, pero tengo que reconocer que lo que pasó en St. James suena un poco…, en fin…, ya me entiendes.
Theo no dijo nada y se limitó a sonreír.
—Entonces, Theo, cuéntamelo otra vez. El ayudante ese. ¿Cómo lo llamó? ¿Listillo? ¿Ramera de Babilonia trajeada? Es lo que me han dicho. Madre mía, ojalá hubiera estado allí. ¿De dónde sacará Ellen esas expresiones? Me apuesto lo que quieras a que esta mañana la dirección va a tener una reunión de lo más interesante. Sí, señor.
Tony dio una larga calada a su cigarrillo con cuidado de no echar el humo a Theo.
Y a continuación la chispa traviesa, siempre cerca de la superficie, brilló de nuevo en los ojos de Tony.
Antes de irse, Theo le preguntó a Tony si tenía algún libro de William Saroyan en Verbivore. Así era: una antología en rústica, que Theo compró por pocos dólares.
Más tarde ese día en casa, Theo encontró y leyó «Rescata a los que perecen», el texto al que había aludido Ellen en su conversación en la Fedder.
La bicicleta del niño costaba exactamente 27,5 dólares y era verdad que no quería una nueva. Y, en otro ensayo, Saroyan afirmaba que la bicicleta es la más noble invención del hombre. ¿Su justificación para dicha opinión? «Porque lo digo yo».
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Basil Cannonfield tocó los acordes finales de una popular canción de Paul McCartney, cogió las monedas y los billetes de la funda de su guitarra, depositó con cuidado su vieja Martin en el terciopelo aplastado, ajustó los cierres y dio por terminada la jornada.
Aquel era su lugar de trabajo, un trozo de acera unos pasos a la derecha de la entrada del Chalice. La había elegido por el predeciblemente abundante tráfico peatonal. Allí, tres, cuatro y a veces cinco noches por semana, tocaba para los viandantes de Broadway con su estuche de guitarra en el suelo a su lado igual que las fauces abiertas de un mendigo: «Se admiten propinas».
Muchas noches Theo se había esforzado por oír desde su balcón las canciones del músico callejero. Para su oído entrenado y culto, aquella voz un poco soul y folk constituía un añadido agradable a los sonidos cotidianos de la Promenade.
En una tarde cualquiera la mayoría de la gente pasaba junto a Basil sin detenerse. Se cuidaban de establecer contacto visual con él, incluso de mirar hacia donde estaba por miedo a sentirse obligados a dejar algo en la funda abierta. Los clientes del Chalice sentados en las mesas de la acera seguían con sus conversaciones como si Basil fuera un hilo musical. De cuando en cuando, alguien le prestaba atención, o, aún mejor, se detenía y escuchaba una canción o dos.
Cantar era para Basil Cannonfield una experiencia de cuerpo entero. Subía y bajaba los hombros, cabeceaba al ritmo de la música y doblaba las rodillas mientras sus pies golpeaban el suelo o se movían enérgicamente al servicio de la canción. Parecía una marioneta manejada por los hilos de la música en su cabeza.
De tanto en tanto sonreía a un peatón conocido, incluso lo llamaba por su nombre, y le hablaba o cantaba en medio de una actuación. Era difícil saber si le gustaba de verdad su trabajo, pero de lo que no había duda era de que se entregaba a él en cuerpo y alma.
Cuando Basil volvió a casa aquella noche, alrededor de las once, vació su monedero en la mesa de la cocina. Aquel ritual era el tormento y el éxtasis de trabajar a cambio de propinas. En las noches buenas, cuando había muchas monedas pero más billetes aún, la expresión «monto total» le hacía sentirse como un rey. Otras noches, más habituales, Basil no podía por menos que alegrarse de que su novia, Katrina, tuviera un trabajo estable. En las noches malas se preguntaba si no sería hora de volver a su trabajo de maestro en la escuela elemental McLemore.
Aquella noche había sido de las buenas. El tráfico había sido constante, copioso e inusualmente generoso. La primavera y Bruce Springsteen tenían un efecto liberador en las carteras de la gente.
La cosecha de la noche estaba formada en su mayor parte por billetes de un dólar, con un agradable suplemento de billetes de cinco y de diez.
Pero había algo más.
Un sobre con su nombre escrito en elegante caligrafía.
Aquella tarde, poco después de anochecer, Theo había bajado de su balcón hasta la acera y escuchado a Basil lo más discretamente posible. Luego, aprovechando una canción particularmente enérgica, Theo se unió al flujo de peatones, pasó junto a Basil y dejó caer el sobre en la funda de guitarra abierta. Por una vez, le ahorraría a la señora Gidley las molestias de mandarla por correo.
El retrato de Basil: un hombre en la treintena, pelo revuelto largo hasta los hombros, barba rala y desaliñada, conato de bigote.
La cara era delgada y angular. El cuerpo, como para ser coherente con ella, más bien larguirucho. Una sonrisa traviesa daba un aire juguetón a su expresión. En conjunto, sus facciones sugerían una mezcla de bohemio y payaso, un cruce entre observador y bufón.
Theo había visto a muchos intérpretes como Basil por las aceras y metros de París y Nueva York. Sabía que algunos de ellos tenían un talento extraordinario y que eran reflexivos e inteligentes, a pesar de lo poco ortodoxos de vocación. Lo que en ocasiones era despreciado como excentricidad era, en realidad, talento.
Siguiente ofrenda: Basil Cannonfield.
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Minnette había ido a su cita con Theo con actitud inquisitiva. Kendrick lo había hecho escéptico.
Definir el estado de ánimo de Ellen cuando acudió a la entrega sería pura conjetura. ¿Nerviosa? ¿Solemne?
Basil Cannonfield era la viva imagen de la serenidad cuando se dirigía hacia la Fedder, como si el hecho de que un desconocido dadivoso y sin apellido lo convocara mediante una carta manuscrita junto a una fuente un jueves por la noche de principios de mayo fuera de lo más razonable y esperable. Cuando se acercó a Theo, sonreía con la misma sonrisa infantil que tan bien había capturado Asher en su retrato.
—Señor Theo, creo que ya nos hemos visto. Estuvo usted presenciando mi actuación desde una esquina, el fin de semana pasado, las dos noches.
—Así es. —Theo rio igual que un niño al que han pillado haciendo una travesura—. Y disfruté de ella. No sabía que me había visto.
—Bueno, señor Theo, se sale usted de mi público habitual, así que es normal que me fijara.
Era una forma extraña de empezar una conversación entre completos desconocidos. Los dos hombres se miraron con franqueza, cómodos y sin reservas.
—Lo cierto es, señor Theo, que en mi trabajo es difícil ver a alguien que se pare a escuchar, así que cuando lo hacen no puedo evitar fijarme. Y gracias por lo que metió en el sobre. Veinte dólares es mucho en un trabajo así.
—Señor Cannonfield, es un placer conocerlo. —Theo extendió la mano como buscando una presentación formal. Señaló la guitarra con un gesto de la cabeza—. Por lo que veo, va usted camino del trabajo.
—Basil, por favor. Algunos amigos me llaman BC. Sí, es un poco pronto, pero voy camino del trabajo. A mi oficina. Ser un músico callejero de treinta y dos años no tiene demasiadas recompensas, pero ser mi propio jefe es bastante agradable. Yo decido mis horarios. ¿Usted tiene prisa?
Theo negó con la cabeza.
—En absoluto. Yo también soy mi propio jefe. Esta —señaló el banco— es mi oficina.
Se sentaron juntos en el centro del banco. Basil apoyó el brazo extendido en el respaldo, como cobijando al anciano bajo su ala. No hubo gesto alguno de reserva y cualquiera habría podido tomarlos por un padre y un hijo. O un abuelo y un nieto.
Basil rompió el hielo con la misma pregunta lógica que había hecho Minnette en la primera ofrenda.
—Bueno, señor Theo, ya sé lo que decía su carta, pero ¿de qué va esto? ¿Por qué lo hace? Es un gesto muy bonito, pero debe de haber alguna razón más.
Theo ofreció su bien ensayada explicación.
Las paredes del Chalice.
La inspiración.
El objetivo.
Basil lo escuchó sin interrumpirlo, impresionado por la historia y encantado por la musicalidad de la voz del anciano, una voz aderezada con un acento exótico, hablada con labios en los que asomaba constantemente una sonrisa y reforzada por ojos que parecían brillar con una luz interior propia.
—Basil, ya había visto su retrato, ¿verdad?
—Bueno, por encima. Conozco un poco a Asher y me dijo que iba a dibujarlo. Cuando lo colgaron, entré y le eché un vistazo, pero se me hacía raro estar allí mirándolo, así que no me quedé mucho rato. Sí he mirado despacio muchos de los otros. Asher es asombroso. No entiendo cómo no se ha hecho famoso todavía. Seguro que se alegrará mucho de que esté usted haciendo esto. Yo sigo sin entenderlo, pero mola bastante.
Una suave brisa procedente del sur agitó el roble. Una hoja tan amarilla como la pluma de un canario que había permanecido aferrada a una rama durante todo el largo invierno por fin se desasió y cayó en el regazo de Theo. La cogió.
—Ah, una moneda de oro.
—Es una buena idea para una canción, señor Theo.
—Dígame, Basil, ¿escribe usted canciones?
—Sí. Pero no las toco a menudo. La gente da propinas a canciones que conoce. Toco canciones populares para pagar las facturas, y escribo mis propias canciones porque es lo que me gusta. Es una buena terapia. «Monedas de oro». Me gusta.
—¿Qué clase de canciones escribe? ¿En qué categoría, en qué género las metería?
—No sé muy bien cómo llamarlo. Crecí escuchando toda clase de música: la música de mis padres, la música de mis abuelos. Blues, rock, big band, Motown, crooners, country, folk, clásica, bandas sonoras de películas. En realidad me gusta toda. Si existe algo llamado «música gumbo», en la que metes un poco de todo y esperas a ver qué sale, quizá sea mi categoría. Se llame como se llame, es muy divertida y haciéndola es muy fácil arruinarse.
La sonrisa de Basil se extendió a toda su cara.
—¿Cuánto tiempo lleva trabajando en esto?
—¿Quiere la versión larga o la corta?
—La larga, por favor.
—Vale. Mi padre era militar. Ahora está jubilado, pero cuando yo era pequeño nos mudábamos mucho. Sigo sin estar seguro de cuál es mi hogar. Durante mis años de instituto vivimos en Golden. Me gustaba vivir aquí, sobre todo por mis profesores de literatura y de música. Uno me convenció de que podía escribir y el otro de que podía componer. El verano de mi segundo año de secundaria conseguí un trabajo y ahorré para comprarme una guitarra y un libro de acordes. Ahí fue cuando empecé a tocar. Después de un par de años me había aprendido unas cuantas canciones y escrito alguna, y empezaba a cantar en público. Era como una vocación o algo así, pero sabía, y mis padres me lo recordaban constantemente, lo difícil que es ganarse la vida con la música.
»Cuando terminé el instituto me fui a la universidad y me gradué en lengua y literatura para poder ser profesor. Una vez leí un ensayo sobre un profesor de lengua y literatura. Cada vez que alguien le preguntaba por su trabajo, decía que enseñaba un curso de magia. Me parecía que tenía sentido. Me lo sigue pareciendo. Enseñaba a sus alumnos que las palabras y los libros son magia.
Theo pensó en Ellen y el hechizo que las palabras y los libros ejercían sobre su mente.
—El caso es que me gradué, me saqué el certificado de docente y volví aquí. Mis padres habían sido transferidos a otra base, pero mi hermana mayor seguía en Golden. Tiene seis años más que yo, pero estábamos muy unidos. Crecer rodeados de militares y mudándonos constantemente nos ayudó a ser mejores amigos. Un ejército de dos. Era como nos llamábamos. Escribí una canción sobre ello.
Basil se interrumpió, tomó aire, se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y miró la fuente. Theo tuvo la tentación de decir alguna cosa y se le ocurrían algunas preguntas obvias, pero guardó silencio.
—¡BC, te estamos esperando! —gritó alguien desde los alrededores del Chalice.
Basil se enderezó, saludó a la persona con la mano y se volvió a mirar a Theo.
—No se preocupe. Seguirán allí tanto si empiezo dentro de un minuto como de una hora. Bueno, el caso es que enseñé en uno de los institutos de aquí durante varios años. Era un centro para familias de renta baja, muchas monoparentales. Es difícil enseñar la magia de las palabras a chicos que casi no saben leer y me resultaba muy frustrante, pero ajusté mis expectativas y aguanté. Me fui acostumbrando y obtuve algunas pequeñas victorias. Pero entonces a mi hermana, Genevieve, le diagnosticaron un cáncer y su marido la dejó. Al parecer, lo de «en la salud y en la enfermedad» no incluía cuidar a una mujer con cáncer. —Basil meneó la cabeza con evidente asco—. Dejé mi trabajo para ayudar a cuidar de ella. Fue duro, pero, por suerte, tenía algún dinero ahorrado y pude dedicarme a ella. Al principio podía salir e intentábamos hacer cosas, excursiones de un día, etcétera. Incluso cuando estaba enferma era una persona divertida, pero resultaba duro verla cada día más débil.
Basil hizo una pausa para coger aire. Theo no dijo nada.
—Al final llegó un momento en que Genevieve no podía hacer casi nada, así que no salíamos de casa más que para ir al médico y cosas así. Dormía mucho, y, puesto que le gustaba oírme tocar, compuse unas cuantas canciones que la ayudaran a descansar. No eran de esas que se puedan tocar en la calle. Me encantaba poder cantarla y que se quedara dormida. Un público de una sola persona. El mejor que he tenido.
Theo asintió.
—Gracias por contármelo. Me siento muy honrado. Y su hermana, ¿está bien?
—Murió al año más o menos.
Theo hizo una mueca.
—Eso fue hace cuatro años, aunque a veces parecen cuatro horas. Su muerte me dejó bastante fuera de combate. Se acabó el ejército de dos. Ya no tenía ganas de enseñar, al menos no inmediatamente. Estaba fatal. Atención a esto: mi hermana tenía un seguro de vida, pero no se acordó de cambiar el beneficiario cuando se puso enferma, así que el dinero se lo llevó el marido. Y cuando estábamos en el funeral se metió en la casa y cogió un montón de cosas. Han pasado cuatro años, pero, si lo viera ahora mismo, no sé lo que le haría. Me alegra que por lo menos no tuvieran hijos.
Theo meneó la cabeza. Basil se sentó más recto y siguió hablando:
—Así que tenía el corazón roto, estaba furioso y fue una época horrible. Hubo días muy negros. Me hice cargo del alquiler de mi hermana y sigo viviendo en esa casa. Ahora vive conmigo mi novia, pero durante mucho tiempo estuve solo. A veces me sentaba junto a la cama de mi hermana y tocaba canciones. Le parecerá macabro o una locura, pero esos momentos eran mi salvavidas. Imaginaba que le estaba cantando a ella para que se durmiera. El caso es que no sé de dónde salió la idea, igual es como el impulso que tuvo usted con los retratos, pero un día se me ocurrió cantar en la calle. Había visto a otros hacerlo y decidí probar. Sabía que no estaba preparado para volver a enseñar. Tardé un tiempo en aprender las reglas para ser músico callejero, quién se puede poner dónde y todo eso, pero al final lo conseguí. También tardé en acostumbrarme a que la gente no me hiciera caso, pero son gajes del oficio. Hay que tener la piel dura para ganarte así la vida. Si no, estás apañao.
«Apañao». Theo tomó nota de la contracción típicamente sureña. Era la primera vez que la oía. Y encajaba con la caricatura estereotipada del sur con la que Theo había llegado a Golden.
Lo cierto es que Basil había sido un universitario aplicado y capaz de analizar sintácticamente una oración con admirable precisión. Podía hablar inglés con corrección británica. Pero también conocía el dialecto callejero y estaba versado en las sutilezas de la jerga sureña. Para él había algo encantador y adorable, artístico incluso, en el dialecto de la Promenade. No le daba vergüenza hablar y cantar en la lengua vernácula de sus vecinos.
Entonces, como si cayera de pronto en la cuenta de que no había contestado a la pregunta de Theo, Basil le dio la respuesta corta, de dos palabras:
—Tres años. Llevo tres años cantando en la calle.
—¿Y solo toca en noches determinadas?
—Casi todos los fines de semana de otoño a primavera. Toco por lo menos tres o cuatro días a la semana, sobre todo los fines de semana. En invierno a veces Shep me deja tocar en el Chalice. No gano demasiado dinero, pero mi novia y yo somos muy austeros. No sé cuánto tiempo más podré seguir haciendo esto. Lo crea o no, es un trabajo muy duro. Mi pobre padre cree que he perdido la cabeza y a mi madre le preocupa que me muera de hambre. A estas alturas debería haber superado ya la necesidad de tener su aprobación, pero todavía me importa lo que piensen. He considerado la posibilidad de dar clases particulares o hacer alguna sustitución solo para poder decirles que tengo un trabajo respetable.
Theo se animó. Conocía a una niña a la que le vendría muy bien tener un profesor particular.
—Entonces ¿sigue enseñando?
—De momento no, pero nunca se sabe.
—¿Sigue escribiendo canciones?
—Continuamente. Muchas no las termino. Si tuviera un motivo para hacerlo, dar conciertos o algo, creo que lo haría. Pero la mayoría las empiezo y las dejo sin terminar. Espero poder grabar alguna un día, una buena grabación, solo para ver qué tal suena con unos arreglos. De hecho, ¿ha visto usted a ese chico que lleva siempre un chelo? ¿Simone? Casi no lo conozco, pero le dije que le iba a componer una canción para que la tocara al chelo. Eso sería interesante, ¿no le parece? Así que ese soy yo, señor Theo. ¿Qué me cuenta de usted? En su carta decía que había llegado a la ciudad hacía poco.
Un nuevo grito desde el otro lado del bulevar, la misma voz de antes, llamó a Basil. Este respondió con idéntico gesto de la mano.
—Me parece que se tiene que ir usted a trabajar —dijo Theo—. Sus admiradores se impacientan.
Basil rio.
—Si dependiera de ellos para comer, tendría un problema. Pero igual sí debería irme. Otro día seguimos charlando, ¿le parece?
—Basil, antes de que se vaya, ¿puedo decirle una cosa? —Theo le quitó el papel al retrato y se lo apoyó en las rodillas para que los dos pudieran verlo bien—. Me gustaría explicarle lo que vi cuando miré su retrato.
Basil no contestó, pero, envalentonado por la atención del anciano en su retrato, se miró a sí mismo mientras el dedo de Theo tocaba el cristal.
—En la sonrisa vi un niño. Es una cara que no ha olvidado lo que es jugar. Creo que los niños se sentirían atraídos por esta cara. Pero también veo a un hombre. Hay sabiduría aquí, creo. En los ojos. Un corazón joven y tierno, un alma sabia y madura. Es una buena combinación. Sabiduría y espíritu juguetón. En esta cara puede haber santidad. Este podría muy bien ser un retrato de san Basil.
Este meneó la cabeza ante lo absurdo de la sugerencia. ¿San Basil?
—De momento no, me temo. Lo poco que le he contado ya me descalifica para ese club. Odio a mi cuñado. Deserté de dar clases a niños pobres. Vivo a salto de mata. Mi madre dice que vivo en pecado con mi novia. No estoy contribuyendo gran cosa a hacer del mundo un lugar mejor. Tendrían que cambiar mucho los requisitos para que yo pudiera ser santo.
Theo sonrió y dio unas palmaditas a Basil en la rodilla.
—Basil, querido muchacho, existe un término para nosotros: «materia prima». Lea a san Agustín. Y recuerde que el cielo puede escribir recto con renglones torcidos.
Aunque seguía escéptico, Basil sonrió.
—Supongo que sí, pero ¿santidad? Me parece que no. Igual me conformo con ser la persona que ve usted en el dibujo. ¿Sabiduría y espíritu juguetón?
Theo dio más palmaditas en la rodilla de Basil y asintió con su vieja cabeza.
—Por algo se empieza. Corazón tierno, alma sabia. Es un buen punto de partida. Vaya y cante con este espíritu esta noche.
Se levantaron para despedirse. Lo que empezó como un apretón de manos se convirtió en el abrazo relajado y confiado de dos viejos amigos. Basil cogió su funda de guitarra y su mochila con la mano izquierda y el retrato, mal envuelto en papel, con la derecha.
—Bueno, Theo, deséeme una buena noche.
—Sí, sí, que todas las propinas sean de diez y veinte dólares.
—Bueno, tampoco se pase.
—Pues entonces que todas las propinas de esta noche le lluevan del cielo. Monedas de oro.
—Me gusta. Oiga, Theo. No me ha preguntado nada sobre mi nombre. La gente siempre me lo pregunta.
—Ja. Y a mí por el mío. Dejémoslo así: usted es Basil y yo soy Theo.
Una hoja dorada cayó entre los dos. Otra rezagada.
La figura desgarbada ocupó su lugar en la acera, rasgueó sonoramente, afinó la voz y cantó. Theo se demoró un momento en la fuente, atento a los sonidos de la calle, antes de emprender camino dirección oeste para ver la puesta de sol desde el río y volver a Ponder House.
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Como parte de la remodelación del centro de la ciudad, Golden había construido veinte kilómetros de paseo peatonal junto al río Oxbow, en la confianza de que, como dice la frase: «si lo construimos, vendrán». En cuestión de muy poco tiempo, la fuerza gravitatoria del paseo junto al río empezó a atraer a familias jóvenes, niños, parejas de enamorados, paseantes de avanzada edad, artistas, fotógrafos, turistas, almas atormentadas en busca de paz, personas con perros y corredores. Pero, incluso cuando estaba concurrido, el Riverwalk o Paseo del Río, como se lo conocía, rara vez daba la impresión de estar abarrotado. Quienes buscaban un rincón donde sentarse y estar tranquilos tenían donde elegir.
En su banco junto al roble castaño, Theo gozaba de una vista despejada de ambos lados del río desde donde mirar, escuchar y proyectar sus pensamientos sobre el discurrir del Oxbow. Era un misterio a dónde se llevaba la corriente esos pensamientos.
A menudo regresaban al río, a seis mil kilómetros de allí, cerca de su hogar de infancia en Portugal. Ese río, el Duero, Douro en portugués, el «río de oro», atravesaba la región vinícola y se parecía mucho a este: bordeado de árboles, navegable y musical. Discurría entre pueblos, por la campiña, sobre piedra y bajo puentes, en zonas muy pobladas o completamente aisladas. Y, al igual que todos los ríos, era el escenario de amaneceres y puestas de sol de indescriptible y a menudo inadvertida belleza; acogía a aventureros y enamorados, a pescadores y filósofos, a joviales y afligidos.
Décadas atrás había acogido a un niñito con un gran instinto para el asombro y un ojo para lo sublime. En los días felices de primavera y verano, cuando el perfume de las uvas maduras flotaba en el aire, un perfume que de alguna manera terminaría embotellado y repartido por el mundo para ser disfrutado en momentos posteriores y mesas distantes entre sí, el niño respondía a la llamada del río, jubilosamente libre, y pasaba horas en él solo o en compañía de también jóvenes amigos.
Imaginad un niño en una bicicleta.
Pasadas las fachadas pastel de tiendas y casas (como las que aparecen en postales y folletos de viajes), con las campanas atronadoras de la iglesia de fondo, por calles llenas de los aromas a sardinas y a café, rodeado por la pátina del tiempo que revestía los edificios históricos de tonos verde azulado y ocre, y habitado por el romántico idioma de los portugueses, discurría un camino por el que el niño llegaba hasta las orillas del Duero.
Una vez allí, se entregaba en cuerpo y alma al juego y a la exploración.
Había pescadores en sus barcas cerca de la orilla que estudiar. Había nidos de aves —avefrías, milanos, calamones, águilas— que descubrir, piedras que levantar y toda clase de tesoros debajo de ellas que examinar: conchas, crustáceos, babosas, piedrecillas. Si, como sucedía a menudo, lo acompañaban otros niños, había batallas que pelear y hazañas que plantear y llevar a cabo. Y, por supuesto, había que chapotear y nadar.
Aquel niño, ahora anciano y descansando en un banco del sudeste de Estados Unidos, mira el mismo sol que, décadas atrás, bronceó sus fuertes hombros y centelleó en su pelo negro azabache en las laderas del sudoeste de Europa. Y se pregunta…
¿Es posible que el agua del río de su infancia se haya encontrado con la de este, que el ciclo de la lluvia —del cielo a la tierra y de esta al cielo, una y otra vez— haya traído el elixir del vino ibérico hasta este lugar? ¿Que el río de oro de Portugal haya llegado, transportado por tormentas y corrientes, hasta este río gris de Golden? ¿Y que parte del caudal de Golden haya migrado hasta las laderas de la infancia de Theo? ¿No hay, a fin de cuentas, un único gran río que discurre por toda la tierra?
En la orilla opuesta, una hebra de color tejida entre las nubes del atardecer atrajo la mirada de Theo y le despertó un recuerdo de infancia.
Era verano.
Un sábado.
Tiempo despejado.
Aquella mañana Theo dejó su bicicleta en casa y fue andando al pueblo. Pasó un día lleno de energía con sus amigos jugando al fútbol, paseando por el mercado del centro, sentados en la fuente y, por último, explorando la orilla del río.
Para finales de la tarde la pandilla se dispersó, uno a uno sus miembros se fueron marchando hasta que solo quedó Theo, volviendo a casa por un sendero que le permitía seguir junto al Duero el máximo tiempo posible.
Para un niño como Theo, tan sensible a las sutilezas de la luz y el color, la belleza del atardecer resultaba milagrosa, incluso si aún carecía de las palabras necesarias para expresar el sentimiento religioso que empezaba a anidar en su interior. Quizá no hay palabras para algo así.
Cuando recorría el sendero en un tramo de orilla sin árboles, vio a lo lejos un barquito de pesca, el Menino do Rio, anclado en un remanso entre juncos. Era una embarcación sencilla, con remos y un viejo motor de tres caballos. Estaba bien conservada, recién pintada y equipada con todos los aparejos del oficio: redes, cañas, carretes, hilo, cesto para capturas y caja de carnadas. El dueño, como muchos de aquella región, seguramente trabajaba en los viñedos y en el río, dependiendo de la hora del día y de la época del año, recolectando en tierra y también en agua para su sostén.
Cerca de la barca, en la orilla, estaba un pescador al que Theo nunca había visto. El hombre llevaba botas altas de goma, una gorra de visera corta y ropas de faena. Su gruesa camisa, arremangada, estaba cubierta de manchas, las huellas de la captura del día. Era corpulento y musculoso, algo que se hizo evidente a medida que Theo se acercaba. Barba de varios días resaltaba su mandíbula fuerte y cuadrada. Unas cejas pobladas guarecían unos ojos oscuros y serios.
Al principio, Theo no entendía lo que hacía el pescador. Cuando se acercó, sin embargo, comprendió que estaba pintando delante de un caballete orientado al oeste. El hombre sostenía una paleta con cacillos de color en su mano izquierda y un pincel en la derecha. Tenía los ojos fijos en la puesta de sol y la orilla situada más lejos de él. No parecía haber reparado en el muchacho que se acercaba con indecisión por su izquierda.
No es que Theo estuviera asustado o fuera tímido, nada más lejos. Antes bien, intuía que el hombre estaba haciendo algo que merecía silencio y no debía ser interrumpido.
Se colocó detrás del desconocido, a solo unos metros, y miró cómo el horizonte de poniente cobraba forma en miniatura en el lienzo. Con cada pincelada, los fibrosos brazos del pescador-pintor se tensaban igual que sin duda hacían cada vez que tiraba de sus redes o cañas de pescar. En ambos casos el hombre buscaba capturar algo.
En aquel momento preciso, buscaban capturar el cielo.
El niño identificó un patrón en la forma de trabajar del artista: observar el cielo, observar el lienzo, aplicar el pincel a la paleta, mezclar color, aplicar pincel al lienzo, pintar, manchar o fundir. Y así sucesivamente.
Sin darse cuenta, Theo se había ido aproximando hasta estar lo bastante cerca para tocar al pescador, lo bastante para oler la fragancia extraña, sutil, mezcla de pintura al óleo y perca.
—Si te pones aquí creo que verás mejor el lienzo.
La voz del pescador sobresaltó al joven Theo y lo sacó de su embeleso, pero no dijo nada. El hombre siguió hablando como si el muchacho y él fueran viejos amigos que llevaran mucho rato conversando. Solo miró a Theo por el rabillo del ojo. Su voz era cordial.
—Cualquier pescador sabe que esta es la mejor hora para pescar. Pero los artistas saben que es la hora encantada, cuando la luz del sol es más mágica. A veces es difícil decidirse: pescar o pintar, ¿sabes? ¿Pintar o pescar? Pues te diré que en esta época del año no tengo elección. Siempre saco tiempo para esto. Y, gracias al Señor, esta mañana la pesca se me ha dado bien. He llenado la red. Si pudiera, haría esto todas las tardes durante el resto de mi vida. Me pondría en este preciso lugar cada atardecer y pintaría esos mismos árboles, ese mismo horizonte, ese mismo cielo, y no habría dos cuadros iguales.
Theo escuchó sin contestar ni entender por completo lo que decía el hombre. Lo miraba pintar como en un trance.
Observar el cielo, observar el lienzo, aplicar el pincel a la paleta, mezclar color, aplicar pincel al lienzo, pintar, manchar o fundir.
El hombre, con las cejas arqueadas en gesto de interrogación, miró al niño con una amabilidad irresistible en los ojos.
—¿Me falta poco? ¿Está terminado?
El niño siguió callado.
—El problema de la puesta de sol es que no se queda quieta. En solo un minuto puede cambiar completamente. ¿Ves?
Acercó el pincel al lienzo, a una mancha naranja que había aplicado minutos antes.
—¿Ves?
A continuación apuntó con el pincel el cielo de poniente. En lugar de naranja, ahora era de un violeta apagado.
—Ya no está. Qué le vamos a hacer.
El pescador-pintor siguió trabajando sin hacer más comentarios. El lienzo estaba casi lleno de color y aquel latrocinio benigno, aquel robo de una puesta de sol, estaba casi completado. Una pequeña porción del lienzo, en lo que debería haber sido la orilla oeste del río, estaba sin pintar.
El pescador rodeó al caballete, se arrodilló y hundió el pincel en la tierra blanda junto al agua. Sumergió el dedo en el fango gris y sacó un pegote de barro. Se puso de pie, volvió al caballete y empezó a aplicar el barro al trozo del lienzo sin pintar.
—Hay que usar lo que se tiene. Ahora tú. Dame la mano.
Theo obedeció. El pescador le puso tierra en el pulgar derecho.
—Ahora pinta.
Theo se quedó quieto, inseguro de qué hacer. El pescador, con algo más de insistencia, pero idéntica amabilidad, repitió su instrucción.
—Pinta. Aquí, igual que yo.
A modo de ejemplo, arrastró el dedo a la derecha con cuidado de no presionar demasiado el lienzo. Acto seguido cogió la mano de Theo y guio su dedo embarrado por la superficie del cuadro.
—Bien hecho. Ya eres un artista.
Theo sonrió tímidamente.
—Y ahora, muchacho, tu querida madre se va a preocupar si no llegas pronto a casa. Si se enfada, dale esto y dile que estabas pintando.
El pescador cogió el lienzo del caballete, se lo dio al niño, le dijo que tuviera cuidado con la pintura fresca y lo despidió con unas palmaditas en el hombro.
Theo volvió a casa con la puesta de sol en las manos. Cuando dejó el río y se internó en las calles del pueblo, se giró una última vez y vio una figura pequeña pero rotunda a lo lejos, remando contra la corriente de agua niquelada.
Durante semanas después de aquella tarde, Theo regresó al río esperando y deseando ver de nuevo al artista. No fue así y Theo se preguntaría si la tarde, y el regalo, habían sucedido en realidad.
Sin lugar a dudas.
En la pared de detrás de su escritorio en Nueva York, el lienzo enmarcado del cielo de poniente y la ribera portuguesa era la prueba tangible de que los pescadores pintan puestas de sol y los ángeles existen.
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Desde su trono de mimbre en la Verbivore, Tony tenía una vista despejada de la Fedder. Más concretamente, del banco del lado sur de la fuente, en el que Theo hacía sus ofrendas.
Tony había visto a Theo y a Minnette sentados juntos.
Y a Theo y Kendrick.
Y a Theo y Ellen.
Y a Theo con Basil, con Junior, con Bun, con Frankie y más personas.
Para Tony era evidente que aquellos tête-à-têtes no eran accidentales, pero durante un tiempo se guardó sus preguntas para él. Lo poco que sabía de Theo le hacía pensar que, fuera lo que fuera que estaba haciendo, tenía que ser algo útil, bueno o, en el peor de los casos, inofensivo.
Con el tiempo preguntó a Theo sobre los encuentros en la fuente.
Era una mañana soleada. Los dos estaban sentados solos en la puerta de Verbivore. Tony iba por el segundo cigarrillo del día.
—Theo, explícame una cosa. Desde aquí tengo muy buena vista de la fuente y te veo allí a menudo. Siempre estás con alguien y siempre parecen hablar de algo importante. Así que, si no te importa que te lo pregunte, ¿qué es lo que haces?
Theo asintió con la cabeza.
—No me importa en absoluto, pero ¿quedará entre nosotros?
—Claro.
—En realidad ya lo sabes, Tony. Ya te conté que iba a darle a Ellen su retrato, ¿te acuerdas? Pues…
Theo le contó a Tony la historia de su epifanía en el Chalice.
—Ahora mismo mi trabajo en la vida es regalar estos retratos.
Ni siquiera Tony el contestatario pudo evitar sentirse conmovido por la generosidad del anciano. Meneó la cabeza con leve incredulidad, dio una palmaditas a Theo en la rodilla y enhebró una letanía de frases y preguntas que querían ser cumplidos.
—Madre mía, qué maravilla. Que me aspen. ¿A quién se le ocurre algo así? Es una maldita locura y muy amable por tu parte, Theo, pero lo digo en serio: ¿de dónde saca alguien la idea de hacer algo así?
Theo sonrió. Señaló al cielo con la cabeza y rio.
—Hablo en serio, Theo. A ver si algún día tenemos una conversación como es debido. Quiero que me expliques por qué lo haces. Quiero saber.
—Será un placer, Antony. Un placer.
Aquella conversación tan esperada tuvo lugar. Más o menos.
—Theo, ¿los capos de la Mafia te dejan beber brandy? Tengo una botella especial que he estado guardando para una ocasión especial. ¿Qué tal si la abrimos esta noche? Cerraré la tienda y echaré la llave para que los Loafers no puedan venir a interrumpirnos. ¿Te va bien a las ocho?
—A las ocho nos vemos. ¿Qué traigo?
—A ti y un vaso vacío.
—Ahí estaré.
—Olvídate del vaso vacío. Ven tú.
A la hora convenida Theo entró en Verbivore, esperó a que Tony echara el cierre y se abrió paso entre los montones de libros hasta un rincón caótico que Tony llamaba su despacho, donde los esperaban un par de cómodas butacas. Una mesita, dos vasos y una botella estaban a poca distancia de ambas sillas. Una lámpara en la mesa de Tony creaba una isla de luz cálida alrededor de la cual libros de todos los tamaños, formas y colores hacían guardia.
El espacio tenía la solemnidad, si no la decoración, de un confesionario.
Tony sirvió brandy. Levantaron las copas con gesto ceremonioso, brindaron por su salud respectiva, dieron un sorbo y se recostaron en sus asientos. Durante cerca de media hora charlaron sobre la vida en Broadway y los conocidos que tenían en común: Ellen, Shep, Simone, los Penny Loafers.
—Esta tarde he visto al joven Simone —dijo Tony—. Me dio saludos para ti y me dijo que estará encantado de quedar un día contigo para hablar sobre chelos. Es un chico muy listo.
—Hace falta una mente muy especial para dominar ese instrumento —contestó Theo—. Ojalá pueda oírlo tocar algún día.
Cuando se terminaron la primera copa de brandy, Tony sirvió dos más. Ya le brillaban los ojos por los efectos de la primera.
—Theo, esta botella tiene muchos años. Un amigo mío, compañero de infantería de Vietnam, me la regaló en una reunión que hicimos cuando inauguraron el Muro en Washington. ¿Sabes lo que es el Muro?
Theo asintió.
Los cincuenta y ocho mil trescientos veinte nombres en granito negro se habían convertido en un icono entre los monumentos americanos.
—Aquel fue un día tremendo, Theo. Es increíble cómo puede cambiarte la vida una pared de piedra, pero ese muro dichoso sacó en mí cosas que llevaba reprimiendo mucho tiempo. Aún no estoy seguro de por qué fui a verlo, y tampoco si debería haberlo hecho, pero es probable que me sentara bien. ¿Has estado en alguna guerra?
—He vivido en los márgenes, pero nunca he combatido. Recuerdo fragmentos de la guerra civil española de mi infancia. Y tenía trece años cuando terminó la Segunda Guerra Mundial. Por fortuna, Portugal no intervino, fuimos neutrales, como sabrás. Pero notamos sus efectos hasta mucho después de que terminara. ¿Cuánto tiempo estuviste en el ejército, Tony?
—Demasiado. Me reclutaron. En realidad no sabía de qué rayos iba aquello. Creo que ninguno lo sabíamos. De haberlo hecho, es probable que hubiéramos huido todos a Canadá. Si alguien nos hubiera enseñado una película de la realidad de Vietnam y luego hubiera pedido voluntarios, el tío Sam no habría podido formar ni un equipo de béisbol.
»Estuve cuatro años. Dos aquí. Dos allí. O quizá dos allí y el resto de mi vida aquí. Muchos nos trajimos la selva de vuelta y no hemos salido nunca de ella. Fue un desastre de mil demonios, Theo. La guerra destrozó a muchos hombres de un modo espantoso.
La voz de Tony se animó hasta ser casi alegre.
—Theo, igual no me crees, pero antes de Vietnam yo era un joven agradable y tranquilo que leía libros y obedecía las reglas. No fumaba, no bebía, no decía palabras malsonantes. Era un poco empollón. Tenía intención de ir a la universidad, quizá con una beca de golf, pero todo eso cambió cuando me reclutaron. No tenía derecho a prórroga y mis padres no conocían a nadie, así que me mandaron a instrucción. Me afeitaron la cabeza, me dieron ropa nueva, me dieron unas nociones sobre cómo ser soldado y me mandaron a Vietnam. Fui uno de los que entonces se llamaba «rápidos». El ejército necesitaba muchos combatientes, así que nos mandó al frente, estuviéramos o no preparados.
»Yo no había disparado un arma en mi vida y ahora iba a entrar en combate, y en la selva, nada menos. No me hacía demasiada ilusión, pero también me resultaba heroico… Tardé dos días en cambiar de opinión. Estaba bastante en forma de caminar por campos de golf americanos, pero, Dios bendito, menuda sorpresa me llevé.
Tony dio un largo trago a su copa y paladeó el fuego ambarino.
—El amigo que me regaló este brandy vive en Illinois. Servimos juntos en el primero de infantería. La selva lo destruyó por completo. Ha estado borracho, colocado, sin casa o en la cárcel desde que volvió. De eso hace cincuenta años. Se casó un par de veces, pero ninguna terminó bien. Llevábamos años sin vernos cuando se inauguró el Muro y cuando nos encontramos fue rarísimo. Nos estrechamos la mano y nos reímos como si estuviéramos en una reunión de antiguos alumnos del instituto.
»Y luego, de repente, sin venir a cuento, nos echamos a llorar. Creo que de pronto a los dos nos vinieron recuerdos de lo que habíamos vivido juntos. Dios, fue horrible. —Tony cerró los ojos y gimió—. Fue un infierno. Fue… un infierno.
»Y fue como, si al vernos, los dos hubiéramos pensado: ¿de verdad hemos sobrevivido a eso? ¿Estuvimos de verdad allí? Y creo que cada uno sufrió por el otro. Entonces lo abracé y él hizo lo mismo, y juro que fue como si estuviéramos suplicando perdón o algo así, no solo por haber sido soldados en aquella guerra, sino también por haber formado parte de un mundo que hizo esas cosas tan espantosas.
Tony cerró los ojos, parpadeó y se apretó el puente de la nariz con los dedos pulgar y corazón. Se sirvió otra copa generosa de brandy.
Poco a poco se estaba transportando a un mundo de tejados de paja, arrozales y palmeras. El áspero zumbido de los insectos y el calor húmedo del bosque tropical empezaron a llenar sus ebrios pulmones. Pantalones de camuflaje embarrados sobre piel llena de picaduras. El olor del napalm. Miradas amenazadoras de aldeanos acuclillados. Extremidades amputadas y caras de dolor de camaradas heridos. Todo empezó a aflorar como visiones borrosas salidas de una bola de cristal.
—Aquel hombre y yo servimos juntos en Ben Suc. ¿Has oído hablar de ese sitio?
Theo negó con la cabeza.
—Casi nadie lo conoce. Pero era una zona clave, cerca del Triángulo de Hierro. Habíamos pasado semanas en la selva en una misión, hasta el cuello de sangre, pus y picaduras, y, en cuanto volvimos a la base, nos informaron de que teníamos que salir otra vez en una misión sorpresa a este pueblecito llamado Ben Suc. Estaba a orillas del río Saigón.
»Desde el aire era un sitio bastante bonito, por lo menos hasta la guerra. Había un montón de guerrilleros del Vietcong, los malos, y había sido un grano en el culo, así que los mandamases por fin decidieron ponerle solución. La misión era supersecreta, ni siquiera se la comunicaron al ejército survietnamita hasta el mismo día. Nos levantamos por la mañana y les soltamos un auténtico infierno encima.
Theo escuchaba sin moverse.
—El plan era sencillo. Atacar, capturar o matar a los malos, después evacuar a las mujeres, los niños y los ancianos, y por último arrasar la aldea. Bombardearla, quemarla, pasarle los buldóceres por encima, borrarla del mapa. La verdad es que encontramos poca resistencia. Fuimos en sesenta helicópteros. Tardamos quince minutos en aterrizar y bajar todos. Bastante impresionante. El enemigo huyó en su mayor parte en cuanto vio lo que pasaba y, para cuando aterrizamos en la aldea, había sobre todo mujeres y niños, montones de ellos. Seguíamos en alerta máxima, porque tenían túneles por todas partes, pero no hubo que disparar demasiada artillería.
Tony dio un trago de brandy.
—El primer día incluso tuve tiempo de hacerme amigo, más o menos, de un niño. Los niños son increíbles. Al principio, cada vez que entrábamos en una aldea, aunque la voláramos en pedazos, al cabo de un rato empezaban a salir niños y a buscar cosas con que jugar: casquillos de bala, tuberías de plástico, lonas…, lo que fuera. Éramos su juguetería. ¿Te lo puedes creer?
»Este tendría cinco o seis años y estaba en una cabaña mientras la madre recogía sus cosas para irse. Íbamos a sacarlos a todos en helicóptero durante los días siguientes y realojarlos en otro sitio. Bueno, pues, cuando pasé, el niñito me miró y yo más o menos le sonreí, algo nada propio de mí, sobre todo allí, pero entonces va el muy condenado y me devuelve la sonrisa, y un poco después me doy cuenta de que me sigue a todas partes. Yo no le estaba haciendo demasiado caso; andaba muy ocupado, maldita sea, pero algo pendiente sí estaba. Allí incluso los niños podían hacerte daño, así que siempre nos ponían nerviosos. Pero aquel iba vestido solo con unos pantalones cortos hechos harapos y sin camisa, así que estaba claro que no llevaba bombas ni armas sujetas al cuerpo.
Otro trago.
—Más tarde ese día el niño me trajo un huevo, en señal de amistad o algo así. No era más que un huevo de gallina normal y corriente, pero allí significaba mucho. Yo quería darle algo a cambio, pero no tenía caramelos, y tampoco podía regalarle un cuchillo o algo así, de manera que, Theo, le di mi amuleto de la suerte. Era todo lo que tenía.
Theo hizo la pregunta obvia.
—¿Cuál era tu amuleto de la suerte?
—No te rías. Era una bola de golf. Estando en el equipo de golf del instituto, un día, mientras practicaba, hice hoyo en uno. Hoyo número doce del Golden Country Club. Una maravilla, ¿no? El caso es que había conservado la bola. Se metían mucho conmigo por ella. Si vas al baile de fin de curso con una bola de golf en el bolsillo del esmoquin te expones a que se rían de ti. Como he dicho, yo era un poco rarito.
»El caso es que tenía la bola también en Vietnam, en el bolsillo del pantalón. Y pensé: bueno, si alguien aquí necesita buena suerte probablemente es este niño. Así que le di la bola de golf. Oye, fue tan funesto como si le hubiera regalado el diamante Hope. Aquel día no volví a verlo. Había cientos, quizá miles, de aldeanos que evacuar y estaban todos mezclados, gente, animales y soldados. Era la leche de peligroso y sabíamos que seguía habiendo vietcong en la zona. Tardamos tres días en completar la evacuación. Estábamos agotados y habíamos dado al enemigo tiempo de sobra para organizar un ataque si quería venir a por nosotros. Nos sentíamos todos tensos. Cabreados y nerviosos, una combinación peligrosa.
Tony hizo una pausa, se masajeó la frente, se frotó los ojos de nuevo con los dedos pulgar y corazón, dio un trago de brandy y fijó la vista delante de él.
—Estoy hablando demasiado.
Theo guardaba un silencio reverencial, sin saber qué decir. Antes de que se le ocurriera algo, Tony reanudó su historia.
Su manera de hablar se había vuelto vacilante y lenta. Incluía silencios largos y cargados mientras su memoria evocaba cada emoción que había experimentado aquel día en la selva cerca de Ben Suc: agotamiento, terror, odio, un nerviosismo tenso cercano a las náuseas.
Estaba en un mundo muy lejos de Golden. La serena quietud de la librería Verbivore era un espejismo. Vietnam era su realidad.
Se secó la boca con el dorso de la mano, inspiró hondo, exhaló con las mejillas hinchadas y a continuación enderezó la espalda y se recostó en la silla.
Miró su copa, cerró los ojos y los abrió de par en par, como si hubiera dragones nadando en el brandy.
Estaba mirando a través del centro de la tierra un arrozal a quince mil kilómetros y cinco décadas de distancia. De pronto dio un respingo igual que un hombre que ha visto un fantasma.
—Ay, Dios mío. No, para.
La mano un poco temblorosa asió la copa de brandy y Theo temió que el cristal se hiciera añicos.
La escena final de Ben Suc había empezado a desplegarse en la cabeza de Tony. Era una escena de la que llevaba huyendo toda su vida. Nunca sabía cuándo o cómo podía activarse el botón del «play». En ocasiones era una pesadilla. En otras, una fotografía o una línea de algo que leía. La visión lo asaltó en una ocasión en un supermercado, cuando su carro estuvo a punto de chocar con un niño en la sección de panadería.
Ahora, con el brandy dilatándole las arterias y oprimiéndole las ideas, oyó el tenue aleteo de aquella película terrible proyectándose en su cabeza. Se estremeció y dio un trago largo de su bebida con la esperanza de ahogar la imagen.
Tuvo el efecto contrario.
Tony siguió hablando sin mirar a Theo en ningún momento.
—Al día siguiente nos estábamos preparando para evacuar a los civiles por aire. Algunas de las mujeres nos insultaban y tratábamos de ayudarlas a llevar sus cazuelas y palas y cerdos apestosos mientras seguíamos alerta, por si aparecía de pronto un amarillo para tirarnos una granada.
»Por fin tuvimos la última remesa de aldeanos para evacuar preparada. Había doscientos o trescientos formando dos filas a unos veinte metros de separación y algunos de nosotros íbamos de una a otra vigilando. Seguía habiendo una tensión del demonio y estábamos exhaustos. En cuanto hubieran salido todos, íbamos a quemar aquel sitio y volver a la base.
Tony cerró los ojos, recordó las colas de evacuados y evocó el resentimiento mutuo de aquellos momentos, de los soldados hacia los aldeanos y de los aldeanos hacia los soldados, mientras avanzaban hacia los helicópteros. El sudor se le metía en los ojos y le impedía ver con claridad. El peso de la ametralladora y el cansancio de los últimos días le encorvaban los hombros. Cuarenta pasos delante de él, otro soldado caminaba también entre las filas. Cuarenta pasos detrás de él, un tercero hacía lo mismo.
Tony oyó el grito a su espalda, un grito de pánico. Los aldeanos enseguida se acuclillaron o se tiraron al suelo tapándose la cabeza.
—¡TONY, cuidado! ¡Cuidado! ¡CUIDADO!
Tony oyó otra vez su nombre, esta vez delante de él.
—¡Al suelo! ¡Tony, detrás de ti!
Una mujer chilló; fue un alarido agudo, histérico, como el maullido de un gato. El soldado de detrás de Tony trató de apuntarle con el arma. Tony se giró. El sudor le quemaba los ojos, pero vio una figura humana corriendo hacia él.
—¡TONY! ¡GRANADA! ¡DISPARA! ¡Tony, DISPARA!
Instintivamente Tony levantó su arma y apretó el gatillo. El atacante estaba a apenas un metro de él.
El grito agudo de la mujer llenó el aire de locura.
El aire se tiñó de carmesí cuando las balas desgarraron el pecho y la garganta del atacante.
Los dos pares de ojos se encontraron.
El cuerpo pequeño y sin camisa de un niño se desplomó en el suelo.
—Ay, Dios mío. Ay, Dios mío, ¡no! Ay, Dios mío.
De la mano del niño rodó una bola de golf.
Tony meneó la cabeza una y otra vez. Cerró los ojos. Respiró hondo varias veces. Gimió. Dio otro sorbo de brandy. Se recostó en el respaldo, extenuado.
Siguió un silencio incómodo.
Es posible que pasaran minutos hasta que Tony, con los ojos llorosos y en poco más que un susurro, balbuceó una disculpa.
—Lo siento, Theo. Ay, cómo lo siento. —Larga exhalación—. Intento evitar que mi cabeza vuelva a aquello. Nunca le hablo a nadie de esto.
Theo asintió sin decir nada. Tony dio otro largo trago de brandy. Theo dio un sorbito. No se había emborrachado desde el día en que murió su hija y no veía razón alguna para traspasar esa línea ahora.
Tony siguió hablando, con voz más calmada, pero palabras todavía fragmentadas.
—Theo, la guerra al menos me hizo sincero. Me abrió los ojos. Me quitó las ideas románticas que tenía sobre la raza humana. Criaturas capaces de hacer las cosas que pasaron allí no tienen mucho de que presumir. Es una locura lo que una selva, el miedo y el patriotismo mal entendido pueden sacar de un hombre. Me temo que todos llevamos un asesino dentro.
»Antes de Vietnam, yo no era más que el hijo de Dan y Mitzi, y, de pronto, al menos a intervalos mientras estuve allí, fui un demonio. Vietnam era un mundo lleno de monstruos y yo era uno de ellos. Me aterra que el monstruo pueda seguir dentro de mí, en algún rincón. —Hizo una pausa—. Por dolorosas que hayan sido la culpa, la vergüenza y las pesadillas, en cierto sentido me hacen abrigar la esperanza de que aún tengo una conciencia y un corazón, incluso si están completamente jodidos. Ojalá sea así.
»Odio a los políticos que nos mandaron allí. Si existe la ira justificada, el odio sano, es para personas así. Odié lo que hicieron entonces y odio lo que hacen ahora en ocasiones. Pero no los culpo por lo que me enseñó la guerra sobre mí mismo.
Otro trago. A continuación un largo silencio. Para serenarse.
Como para dar a entender que se había acabado Vietnam por aquella noche, Tony hizo una pregunta:
—Theo, ¿sabes qué se llevó Ellen el otro día? Dos libros: Peter Pan y Matar a Pablo. Esa mujer es todo un personaje, ¿verdad?
Theo levantó su copa.
—Por Tony, que volvió de la selva para poder cuidar de santa Ellen de la Promenade.
Tony aceptó el sutil elogio y levantó su copa. Los dos hombres dieron un sorbo.
—¿Siempre te han gustado los libros?
Theo hizo la pregunta con la esperanza de rebajar un poco más aún la intensidad de la hora previa. Tony pareció encantado de morder el anzuelo.
—Bueno, los libros son inofensivos, ¿no? Al menos la mayor parte del tiempo. Pero sí, siempre me ha gustado…, no, entusiasmado leer. Lo mismo que a mis padres. Siempre se rodeaban de lecturas que hasta un niño podía disfrutar. Creo que lo hacían a propósito.
Los dos hombres charlaron de libros, se contaron cosas sobre su educación y su infancia, e intercambiaron anécdotas familiares inocuas. Tony habló con inesperada lucidez para un hombre que acababa de beberse casi una botella de brandy y que solo minutos antes había estado tan alterado emocionalmente.
Theo y él incluso rieron en un par de ocasiones y disfrutaron, en líneas generales, de lo que más tarde Tony describiría a los Penny Loafers así: «Una charla condenadamente buena. Deberíais probarlo alguna vez, chicos».
Pero la guerra no llegó a abandonar del todo la habitación. Flotaba igual que niebla alrededor de los dos, no aludida, pero claramente presente.
De la acera llegaban sonidos callejeros amortiguados, la prueba de que la vida nocturna en la Promenade no había decaído aún. Para alguien que estuviera ahí fuera, la noche aún era joven. Pero Theo había agotado ya las energías del día.
Se inclinó sobre la mesita y dio unas palmaditas a Tony en el brazo.
—Tony, me siento muy afortunado por conocerte. Gracias por contarme algo de tu historia. Espero no haber pedido demasiado.
Tony asintió.
—Creo que no me has pedido nada. Me temo que he perdido por completo el control. Pensaba que íbamos a hablar de esos encuentros secretos que tienes en la Fedder. Y también iba a preguntarte sobre el cielo, ¿te acuerdas?
—Ah, sí. Quizá la próxima vez.
—Supongo que, si se habla del cielo, el infierno también acaba por salir.
Theo levantó una ceja.
—Tengo la impresión de que eso vas a enseñármelo tú. Me parece que has conocido muy bien el infierno. Me temo que crees que es lo único que existe. Pareces mucho menos convencido de la otra posibilidad.
Un nuevo silencio, breve y pensativo, se instaló entre los dos.
—¿Necesitas que te acompañe a casa? —preguntó Tony—. Esos tres pisos de escaleras pueden ser complicados.
Resultaba un ofrecimiento curioso, viniendo de un hombre que probablemente era incapaz de caminar en línea recta.
—No hace falta, Tony. Si consigo levantarme de esta silla, creo que conseguiré arrastrarme a casa solo. Si no lo consigo, siempre puedo dormir en el banco junto a la fuente. Gracias por invitarme esta noche. La próxima vez quedaremos en mi casa y te presentaré una botella de un maravilloso oporto de mi pueblo.
Se despidieron mientras Tony abría la puerta de la librería. Theo salió a la noche y caminó de vuelta a casa acompañado de la música de Basil. Tony entró en Verbivore, reparó en que aún quedaba un poco de brandy en la copa de Theo, se lo bebió y apagó la luz.
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Para cuando dieron el alta a Lamisha en el Crossway Medical Center, un mes después de que cumpliera ocho años, Theo se había convertido en un visitante habitual y bienvenido de la habitación 626.
La niña aún tendría que pasar por cirugías y rehabilitación, pero el doctor Ikande consideró que era mejor reducir en la medida de lo posible sus estancias en el hospital. En su experta opinión, «estar en casa tiene poderes curativos».
El día que le dieron el alta, Lamisha le hizo a Theo una pregunta que tenía en la cabeza desde hacía días.
—Cuando salga del hospital, ¿seguirá viniendo a verme?
La respuesta de Theo fue inmediata.
—Será un honor, cariño.
Así pues, un día a la semana Theo iba hasta la parada de autobús más cercana (la misma que usaba Kendrick), se subía al número 37 (conducido por el señor Gilliard) y hacía el trayecto de veinte minutos hasta la calle Tilley, donde vivían los Whitaker. Se bajaba en la esquina y caminaba una manzana más o menos hasta la puerta. Vivían en una modesta casa de alquiler en una zona vieja y deteriorada de la ciudad, lejos de cualquier asomo de «renacimiento». Pintura descascarillada, tejas rotas, cristales resquebrajados y otros signos varios de abandono eran rasgos comunes a muchas de las casas de la calle. La residencia de los Whitaker incluía algunas de esas imperfecciones. Era evidente que el casero no gastaba dinero ni en paisajismo ni en embellecimiento de fachadas.
Dentro, sin embargo, el hogar estaba limpio, ordenado y aromatizado con aceite de pino. Los muebles eran desparejados, anticuados y viejos, pero todo estaba pulido, limpio y ordenado. La abuela Whitaker no habría tolerado que fuera de otra manera. Sacaba el máximo partido de lo que tenía.
Theo trataba de visitarlos una vez a la semana, y así fue, con escasas excepciones. Las primeras visitas habían resultado incómodas para los Whitaker, que no estaban acostumbrados a tener invitados, y menos aún como Theo, en su casa, pero para la tercera se estableció ya una rutina y todo atisbo de embarazo desapareció.
Cuando iba, Theo charlaba brevemente con Kendrick y la abuela Whitaker y a continuación dedicaba toda su atención a la niña. Ella era claramente el acontecimiento principal para él.
Cuando se conocieron en el hospital, la timidez de Lamisha pronto dio paso a un libre y quedo fluir de conciencia juvenil, una recompensa a la ternura con que el bondadoso anciano la trataba.
A lo largo de su vida, los negocios habían procurado a Theo la compañía habitual de adultos educados, cosmopolitas y refinados. Con ellos se encontraba cómodo y capaz, incluso importante. Pero también estaba a gusto, quizá más todavía, en compañía de niños, sobre todo si eran como Lamisha. Esta no había aprendido aún a fingir ni manipular y conservaba la inocencia suficiente para ser considerada una niña pequeña.
Cabría preguntarse dónde había aprendido un anciano sin hijos a cultivar una relación así, a tener una disposición tan grata, una presencia tan adorable con niñas como Lamisha. Su explicación era siempre la misma.
—Por dos razones: he tenido un padre muy bueno y también he sido niño.
(Una tercera que rara vez mencionaba era esta: «También he tenido una hija»).
Theo se presentaba en casa de Lamisha cada semana con un libro, convencido de que a todos, grandes y pequeños, nos gustan las historias. Le había sorprendido agradablemente comprobar que la Verbivore contaba con una colección bien surtida de libros infantiles y más aún enterarse de que Tony era un gran admirador del género.
Cuando Tony averiguó lo que hacía Theo con los libros —leerlos y regalárselos a la niña—, empezó a apartar sus favoritos e incluso a pedir recomendaciones a madres y padres jóvenes.
¿Quién habría supuesto que aquel curtido veterano de guerra sabía tanto de Narnia y Terabithia como del Tet y Saigón? ¿O que Esopo y el doctor Seuss se habían hecho un hueco en su lista personal de lecturas imprescindibles? Los Penny Loafers se guardaban muy mucho de burlarse de la afición de Tony por los libros infantiles.
Imaginemos la escena. Theo y Lamisha ocupan sus sitios, uno junto al otro en un extremo de un sofá que la anciana señora Whitaker llamaba el «davenport». Sostienen el libro de esa semana de manera que ambos puedan leer y ver las ilustraciones de sus páginas.
Entonces, con algo de aspaviento, Theo abre con cuidado la página uno y presenta la historia de la siguiente manera:
—Señoras y señores, a continuación, con todos ustedes y para su disfrute sonoro y visual, una lectura de…
Y así empieza.
En algunos pasajes se demora y baja la voz para crear efecto dramático; en otros, si la acción de la historia así lo requiere, acelera todo lo que su boca le permite.
En ocasiones Lamisha y él se turnan para leer. Cuando así ocurre es porque Theo tiene un plan. Está ayudando a Lamisha a mejorar su destreza lectora, pero también dándole un curso de, como diría Basil, «magia».
La magia de las historias.
El prodigio de las palabras.
La fertilidad de la imaginación.
—Lamisha, cariño, qué bien lees. Léeme otra vez esa página. Y, recuérdame, esa palabra tan larga, ¿cuál es? «Accidentalmente». Y, dime, ¿cuántas sílabas tiene? —Las marca dando palmadas—. Ac-ci-den-tal-men-te. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. ¿Y cuántas vocales? ¿Y consonantes? ¡Perfecto! ¡Qué bien lees! Otra vez, por favor.
En ocasiones leen al unísono y Theo sugiere la entonación y la cadencia. Marcan con entusiasmo los signos de exclamación, subiendo los decibelios y gesticulando animados.
La niña disfruta del calor y la expresividad de la voz del anciano. No es un mero sonido. Es un lugar. Un color. Un refugio.
En cuanto al anciano, estos momentos le resultan igual de mágicos. Le traen a la cabeza vívidos recuerdos de estar sentado en un sofá en Francia, décadas atrás, con su querida hija, Tita. Disfrutaban de los mismos libros que comparte ahora con Lamisha.
Algunos de los momentos más felices del pasado fueron cuando leía cuentos con aquella niñita. Algunos de los momentos más felices del presente son leyendo cuentos con esta. Leer con cualquiera de las dos es como beber de un cáliz de oro.
No pasó mucho tiempo antes de que el padre de Lamisha, a petición de esta primero, pero después por iniciativa propia, empezó a leerle y releerle historias. En ocasiones requería la ayuda de la niña y en ocasiones esta preguntaba:
—¿Cuántas sílabas tiene esa palabra?
El davenport se convirtió en el hogar de Igor, de Aslan, de la señorita Runfio, Polichinela y un Árbol generoso.
En muchos de esos personajes Kendrick estaba convencido de ver atisbos del señor Theo.
En una ocasión memorable, el anciano llegó con un cuaderno de dibujo.
Contenía una historia que había hecho él mismo, escrita en minuciosas letras mayúsculas e ilustrada con dibujos sencillos propios de un niño de seis años: monigotes, árboles que parecían piruletas y nubes en forma de trébol.
Había escrito el cuento con una niña concreta en la cabeza: una niña con una marcada cojera y una férula en la pierna; una niñita a la que le daba miedo volver al colegio después de faltar casi un año; una niñita cohibida y temerosa de ser distinta de los otros niños.
El cuento se titulaba «La princesa de Titalamish».
Theo insistió en que Lamisha aprendiera a pronunciar el nombre.
—Así, separando las sílabas: Ti-ta-la-mish. A ver tú… Huy, sí, fenomenal… Otra vez.
La palabra resultaba exótica y romántica en labios de Lamisha.
—Ti-ta-la-mish.
La historia hablaba de una niña cuyo papá le regalaba unos zapatos mágicos de color llamativo. Theo se los describió con entusiasmo.
—Eran unos zapatos mágicos muy muy muy azules. ¡Más azules que el color azul! Azules como la mariposa Morfo. Sí, ¡tan azules como la mariposa Morfo! ¡Un azul precioso!
A continuación le explicó que, aunque eran muy bonitos, los zapatos hacían distinta, muy distinta, a la niña de todos sus compañeros de clase.
—Porque resulta que todos calzaban zapatos rojos. Muy muy rojos. ¡Rojo por todas partes! Y, como la niña no era como los demás, se burlaban de ella y la llamaban cosas y no querían sentarse a su lado ni ser amigos suyos. Vaya por Dios, ¿y qué podía hacer la niña?
Theo empleó todos sus recursos dramáticos —gestos, inflexión, fraseo, silencios, repeticiones— para dar vida a la historia para Lamisha. Y a modo de respuesta esta lo escuchó, fascinada, desde «Érase una vez» hasta «y comieron perdices».
Cuando Theo terminó de leer, cerró el cuaderno y se lo dio a su pequeña amiga.
—Para ti, cariño. Es el único ejemplar que hay en todo el mundo.[1]
Aquel regalo sería por siempre una de las posesiones más preciadas de Lamisha. Lo guardaba debajo de otra posesión muy preciada, el retrato de su padre, en la mesilla de noche.
Durante su año en Golden, Theo no dejó de visitar a la pequeña. Lamisha volvió al colegio, pero siguió haciendo rehabilitación y viendo regularmente al doctor Ikande. Cada vez que eran necesarios un tratamiento o una prótesis, Theo se los procuraba igual que si fueran para él, en ocasiones de manera franca y evidente, en otras discretamente, por mediación del señor Ponder.
Al principio, en sus trayectos semanales en el autobús 37, Theo parecía un poco fuera de lugar, pero con el tiempo los otros pasajeros diarios se acostumbraron a su presencia. Muy pronto conoció a muchos de ellos, y ellos a él, por su nombre de pila.
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La cosecha de uvas en Quinta das Carvalhas en 1942 fue abundante. A sus diez años y familiarizado con el trabajo duro del viñedo, Theo estaba bronceado y musculoso de los largos días al sol portugués.
Además de la modesta paga que recibía, su padre le había prometido que al terminar la cosecha lo llevaría cinco días a Lisboa.
Sería la primera visita de Theo a la gran ciudad junto al mar. Hasta entonces su mundo se había circunscrito a Pinhão y a los pueblos cercanos a orillas del Duero. La infancia en aquellos lugares le había inculcado un amor por la naturaleza y una afición al silencio que lo acompañarían el resto de su vida.
Pero el viaje a Lisboa cambió a Theo para siempre.
Era finales de octubre cuando los cuatro —Theo, sus padres y su abuela— se subieron a un tren en Oporto y emprendieron viaje en dirección sur. Durante cinco días, la mente curiosa del niño estuvo en modo absorción plena. Le fascinaron la arquitectura del monasterio de los Jerónimos, la mampostería del castillo de San Jorge en Alfama, el arco de triunfo del patio del palacio real y cien lugares de interés más que vio a toda prisa. Pero cuando entró en el Museo Nacional de Arte Antiguo y empezó a recorrer el esplendor de aquellas salas, su paso se fue haciendo más y más lento. Cuadro tras cuadro, tapiz tras tapiz, escultura tras escultura: era abrumador. ¿Cómo, se preguntaba, era posible crear objetos de una belleza tan intricada?
Los padres y la abuela de Theo, más intrigados por la fascinación de Theo por el arte que por el arte en sí, no le metieron prisa. Conocían su naturaleza contemplativa y respetaron su tendencia a reflexionar. No sentían lo mismo que él, pero supieron que estaba bajo alguna clase de influjo.
En algún momento de aquella lenta procesión, unas notas musicales empujaron a Theo y a su familia a un amplio salón lleno de eco. En él, un cuarteto de cuerda integrado por un violonchelo, una viola y dos violines tocaba lo que a Theo le pareció música de ángeles. Permaneció inmóvil escuchando una canción que no tenía nombre, ni autor humano, ni categoría (los estudiantes de música habrían sabido que se trataba de El arte de la fuga, de Bach).
Cuando terminó la actuación, a Theo le escocían los ojos y tenía húmedas las mejillas cuarteadas por el sol.
Después de aquellos cinco días volvió a Pinhão con los oídos llenos de Bach y la cabeza llena de arte. Había visto un poco más del mundo y sabía que había muchas cosas que conmovían su alma. Su vida a partir de entonces quedó dividida en Theo antes de Lisboa y Theo después de Lisboa.
De vuelta en casa era poco lo que podía hacer para mantener viva aquella llama prendida en su interior. No había bibliotecas, ni televisiones, ni radio, ni fotografías ni tampoco orquesta cerca. A pesar de ello, la llama no se apagó nunca y, cuando por fin Theo se marchó de su hogar de la infancia, pudo recuperar el tiempo perdido. Allí donde vivió de adulto fue benefactor de la orquesta sinfónica, con un interés más que informal por la música que admiraba.
Las vidas de los compositores, los contextos históricos en los que escribían, la estructura de sus composiciones, los instrumentos que hacían los sonidos y los directores que daban vida a esos sonidos… Theo quería conocerlo todo.
Para él un concierto no era más que el último paso de un largo proceso que incluía semilla y bosque, leñador y artesano, tinta y papel, intérprete y público, mente y cuerpo, corazón y alma, cielo y tierra. La música era un microcosmos. Era retratar a base de sonidos.
Por tanto, no era de sorprender que mientras Theo estuvo en Golden surgiera entre Simone y él una amistad originada por el amor que ambos profesaban al violonchelo.
Durante el curso académico el joven chelista era habitual de la Promenade. Una vez aprendidas las rutinas diarias de Simone, era posible predecir casi al segundo su paseo cotidiano a clase. Los lunes, martes y jueves lectivos se colgaba el chelo a la espalda, abandonaba su apartamento, bajaba un tramo de escalera, salía a la acera y empezaba a recorrer las tres manzanas en dirección sur hasta la escuela de música, algo inclinado hacia delante por el peso que transportaba como si luchara contra un viento y pegado a los escaparates, como si quisiera evitar chocar con otros peatones. Caminaba con la cabeza llena de música.
Tenía los ojos almendrados, la nariz ancha y los hoyuelos en las mejillas de su madre samoana. La cabeza llena de rizos oscuros y apretados, la piel color café y la complexión delgada las había sacado de su padre, congoleño.
Era amable y buen conversador cuando hacía falta, y no tenía miedo de mirar a los ojos de desconocidos. Pero, aparte de eso, era más bien callado e introvertido.
Cada mañana hacía un alto en el Chalice, donde Shep o alguno de los otros baristas, adelantándose a su llegada, le preparaban un café con leche semidesnatada y nuez moscada. Simone entraba con la cabeza aún inclinada y se dirigía con cuidado hacia el mostrador, pendiente de que un giro brusco a izquierda o derecha no golpeara una silla, una mesa o, lo que habría sido peor, un cráneo. Pagaba el café (previo descuento por estudiante) y, despacio, deshacía lo andado hasta la puerta y salía.
A las ocho y cuarto estaba sentado en la sala de ensayos con el chelo preparado para cuando el igualmente puntual profesor Gobelli entrara para darle su clase particular de una hora.
Simone ya se había graduado en la universidad estatal de Washington cuando fue a Golden. Había elegido la Universidad de Golden para ampliar sus estudios fundamentalmente por aquel venerable y famoso profesor, pero también porque le habían ofrecido una beca completa con estipendio. Era un estudiante aplicado menos interesado en la vida nocturna y el bullicio urbano que en la pureza de su profesión. Había escuelas de música en Chicago, San Francisco y Baltimore que lo habían cortejado para que estudiara en ellas.
Pero solo Golden tenía al famoso Gobelli.
Los padres y la familia de Simone lamentaban su elección de escuela por lo lejos que estaba de ellos, pero entendían su decisión y confiaban en que fuera otro paso más en su carrera a la fama como virtuoso del violonchelo.
Quien se asomara a la sala de ensayo un día cualquiera, habría visto las manos de Simone subir y bajar por el mástil del violonchelo, sus delgados dedos corriendo de una nota a otra obedeciendo a la partitura que tuviera delante en ese momento.
El buen profesor escuchaba, asentía con la cabeza, elogiaba y corregía. Daba consejos en la confianza de que serían aceptados y seguidos.
Después de clase o cuando Simone volvía a casa terminada su jornada, paseaba con más calma que por las mañanas.
En uno de aquellos paseos, al principio de su primer semestre en la Universidad de Golden, conoció a Tony, el librero, un encuentro que, como muchos del sur, empezó con un contacto visual y una inclinación de cabeza.
Una sencilla pregunta fue lo que descorrió las cortinas.
—¿Eres estudiante?
—Ajá.
—Déjame adivinar. O estás en la escuela de música o estudias para ser astronauta y lo que llevas a la espalda es tu nave espacial.
Simone sonrió de oreja a oreja y se le marcaron los hoyuelos. Estaba acostumbrado a oír chistes sobre el chelo.
Pronto nació entre Tony y Simone una especie de amistad, alimentada por frecuentes intercambios y alguna que otra larga conversación.
A Tony le complacía que el joven estudiante tolerara, es posible que incluso disfrutara, su humor. Era una de las cosas que más a menudo mencionaba Simone en los correos electrónicos a su familia.
Mamá y papá, he conocido a un señor de aquí que tiene una librería cerca de mi apartamento. Se llama Tony. Es gruñón pero simpático, como el tío Spoe. Le gusta meterse conmigo porque me dedico a la música clásica. Esta mañana me ha preguntado si un chelo es como un ukelele grande. Lo ha llamado ukelele nuclear, nuclelele y ukelele con viagra.
Su librería se llama Verbivore. Cuando le pregunté de dónde había sacado el nombre, me recitó un poema que había escrito: «Los herbívoros comen coles de Bruselas, los carnívoros comen aves, los pastívoros billetes y los verbívoros palabras».
Le gusta bromear y hacer el tonto, pero creo que es bastante inteligente.
Un día, Theo y Simone por fin quedaron para verse en el Chalice y charlar sobre música. Era media tarde y el café estaba tranquilo. Después de explicar cada uno lo que lo había llevado a Golden, Theo le preguntó a Simone por su chelo.
Simone estuvo tan encantado de contestar a la pregunta como lo había estado el señor Ponder cuando Theo le preguntó por la historia de Ponder House.
—Cuando empecé a tocar el chelo en el instituto, mi profesor de música me localizó uno que podía tomar prestado para los ensayos con la banda. Lo toqué durante tres años, hasta terminar el instituto. El mástil estaba algo torcido, así que era complicado mantenerlo afinado, y tenía una raja en una de las juntas del costado superior, pero no me importaba. Me sirvió para practicar escalas, digitación y técnicas básicas.
»Mis padres no podían permitirse comprarme uno, así que trabajé y ahorré dinero para comprármelo yo. Cuando terminé el instituto, encontré uno por mil doscientos dólares. También tenía algunos defectos, pero era mucho mejor que el otro. Cuando me presenté a las pruebas de orquesta en la universidad, mis profesores me sugirieron que consiguiera un instrumento mejor. Yo quería, pero no podía pagarlo.
»Así que seguí usando el que tenía. Cuando tenía recitales o conciertos, mi profesora me dejaba practicar y tocar con uno de los suyos. Continuaba ahorrando, pero sabía que tardaría un tiempo en poder comprarme un violonchelo verdaderamente bueno. Son muy caros, supongo que lo sabe.
Theo asintió con la cabeza. Lo sabía muy bien.
—En mi último año de universidad mi abuela murió. La madre de mi madre. Vivía con nosotros cuando yo era pequeño. Estábamos muy unidos. Le encantaba oírme tocar incluso cuando estaba empezando. Tenía unos oídos muy generosos.
»Al morir me dejó algo de dinero. Yo creía que no tenía nada, pero se las había arreglado para ahorrar. Me dejó el dinero con una nota que decía: “Cómprate un chelo y toca para los ángeles”. Eran casi catorce mil dólares. No me lo podía creer. Cogí lo poco que tenía ahorrado y junto con ese dinero empecé a buscar el violonchelo de mis sueños.
»Tardé un año, pero al fin lo encontré. O me encontró él a mí. Mi profesora me habló de él. Había un hombre que tenía párkinson y ya no podía tocar, así que le preguntó a mi profesora si conocía a alguien que lo valorara y fuera a cuidarlo bien. Fui muy afortunado. El hombre podía haberme cobrado tres veces más de lo que le di. Así que, señor Theo, toco un Kriner de 1859, de Múnich. Para mí es una obra maestra.
—Lo es —estuvo de acuerdo Theo—. Entonces, déjame adivinar. La parte de arriba es de picea, y los costados, la parte de atrás y el mástil, de arce, y la cabeza es de voluta, como en un Stradivarius, y también es de arce. Con un do grave, tiembla el suelo.
Simone sonrió orgulloso.
—Exactamente. Me ha impresionado. ¿Cómo es que sabe tanto de chelos? ¿Toca usted?
—Ah, qué más quisiera, eso se lo dejo a artistas como tú. Mi único talento para la música es escucharla. Pero uno aprende sobre lo que ama. No estoy seguro de por qué me gusta tanto el chelo, pero así es. Una vez escuché a Casals tocar en París. Creo que aquello me cambió para siempre.
—¿En serio? ¿Escuchó a Casals? ¿A Pablo Casals?
Theo asintió.
—Fue extraordinario. Indescriptible.
—La primera vez que oí sus grabaciones de la Suite de Bach estaba en el instituto —dijo Simone—. Es lo que me hizo querer tocar el chelo.
Theo sonrió.
—¿Y el arco? ¿Qué tipo de arco usas?
—Bueno, mi ilusión es tener un Emil Werner algún día, pero de momento toco con un DZ Strand número 805. Nuez de ébano. Crin de caballo mongol 4/4. De 71,8 centímetros de largo. Setenta y ocho gramos. Resina Pirastro médium.
Theo esbozó una gran sonrisa.
—¡Excelente! Si no me equivoco, está hecho de palo brasil o pernambuco, ¿no es así?
Simone asintió.
—Correcto.
—Si viene de Brasil —dijo Theo—, significa que canta en portugués.
Simone tardó un momento en entender el sentido del humor de Theo.
—Espero poder oírte tocar algún día.
—Estaría bien. La primera vez que oí tocar al profesor Gobelli casi lloré. Oí una música y unos tonos que no sabía que existían. A mi abuela le habría hecho muy feliz oírlo. ¿Sabe? Mi chelo es como un hijo o una hija para mí. Por eso lo llevo a todas partes. No lo dejo en la escuela. Para mí, este «jugador de hockey», como lo llama Tony, representa la voz de mi abuela.
—¿Y has atendido su petición? ¿Has tocado para los ángeles?
—Lo intento.
—¿Y cuándo tocarás para humanos la próxima vez?
Simone informó a Theo de sus actuaciones previstas: un cuarteto, una boda, un concierto de la orquesta de cámara de la universidad. También había empezado a prepararse para su recital de la primavera siguiente. Sería su último paso antes de terminar su programa de máster. Era posible que también lo condujera al siguiente paso en su carrera. Al recital asistirían representantes de orquestas sinfónicas de todo el país invitados por el profesor Gobelli para evaluar las competencias de Simone. Su concentración y su diligencia, por tanto y a pesar de la antelación, eran comprensibles.
Faltaba casi un año para el recital, pero Theo se hizo el propósito de asistir.
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Aunque Theo hacía lo posible por mantener sus ofrendas en secreto, empezó a correrse la voz sobre el peculiar benefactor de Broadway.
Cuando quería comprar uno o más retratos, aprovechaba el momento en que la cafetería estaba vacía o poco concurrida. En otras ocasiones podía escribir una nota o susurrar instrucciones a Shep, quien, en cuanto tenía un rato libre, descolgaba el retrato o los retratos elegidos de la pared, los envolvía con papel de estraza y más tarde se los daba a Theo con la mayor discreción posible.
Desde el principio Shep había prometido confidencialidad, lo mismo que Asher y Tony cuando supieron del plan de Theo.
Pero, a pesar de tantas medidas para mantener su generosidad en secreto, no logró pasar del todo desapercibida.
En cuanto a los retratos, terminaron en los lugares más variopintos.
La mayoría se colgaron en un lugar bien visible de casas de toda la ciudad.
Uno, de un entrenador de sófbol, fue puesto en una vitrina con trofeos.
Otro, para un niño, fue enviado a su padre, soldado destinado en Siria.
Otro, de una mujer mayor, se metió en el ataúd de su marido cuando murió.
Uno, previa autorización especial, fue enviado sin enmarcar a un condenado a muerte. Era de una mujer que había sido su madre de acogida cuando era adolescente. Ella había seguido escribiéndole cartas hasta la semana antes de morir.
La mayoría de las personas que recibían retratos de Theo se creían los únicos destinatarios de su generosidad y por tanto no sospechaban que formaban parte de un proyecto más amplio. A todos les habría sorprendido al menos un poco enterarse de cuántas personas más se encontraban con Theo en la Fedder.
La noticia del «anciano que regala retratos» terminó por llegar a oídos de una periodista local. Cuando se puso en contacto con Theo para proponerle hacer un artículo y una entrada de blog, este se estremeció, imaginando un reportaje sentimentaloide sobre un «duende de los retratos secreto que revolotea entre las fuentes de la Promenade» o algo peor.
En lugar de rechazar la propuesta, sin embargo, citó a la periodista dos semanas más tarde en la Fedder. Le pidió que acudiera sola. E insistió en que no hubiera fotógrafo. Ella aceptó.
Cuando llegó, una mujer robusta bien entrada en la cuarentena, Theo la saludó —Katherine Lesker— con una inclinación de cabeza y una sonrisa. Terminadas las presentaciones y antes de que a la mujer le diera tiempo a encender la grabadora o empezar su entrevista, Theo tomó las riendas de la conversación. Su voz era suave, pero autoritaria.
—Señora Katherine, ¿le parece que le hable antes un poco de mí, off the record? Tengo que pedirle un favor y lo entenderá mejor si me deja que le explique primero.
La periodista se inclinó hacia delante con todo el interés esperable de alguien de su profesión mientras Theo le contaba poquísimos detalles sobre su vida y le explicaba lo que había estado haciendo con los retratos. Mientras hablaba, la mujer iba componiendo una historia en su cabeza, una historia local de interés humano. Por lo tanto, sintió una gran decepción cuando Theo le pidió, le suplicó casi, que no escribiera sobre aquello en el periódico. Le dijo:
—No hago esto para llamar la atención y me temo que, si escribe sobre ello, no podré continuar. El anonimato y el factor sorpresa de los regalos son casi tan importantes como los retratos en sí. ¿Entiende lo que le digo?
—Supongo. —La decepción era evidente en la voz de la mujer—. Pero es una historia tan interesante…, y sé que a la gente le gustaría. Su ejemplo les serviría de inspiración. Ahora mismo necesitamos historias positivas. ¿No le gustaría inspirar a otras personas?
—Lo que quiero es hacer felices a quienes regalo sus retratos. —Theo calló un momento—. Cuando tenga mi edad, señora Katherine, habrá visto cómo muchas buenas intenciones terminan muy mal, y, en cambio, habrían llegado a mejor puerto si se hubieran hecho en silencio. Hay personas, por supuesto, cuya generosidad es motivo de inspiración, pero también muchas otras que… pichí pichá.
Katherine no le llevó la contraria. Theo siguió hablando:
—Imagino que ha leído usted al señor Wordsworth, quizá en clase de literatura o en algún momento de sus estudios. Una vez escribió que la parte más bonita de la vida de una persona son «los actos pequeños, anónimos y olvidados de bondad y amor». En Tintern Abbey, ¿no es así? Pequeños. Anónimos. Olvidados. Creo que nunca ha estado en nuestra naturaleza pensar así, pero ahora más que nunca nos gusta lo «grande». Lo «viral» y todo eso. Pero yo creo que el señor Wordsworth tenía razón.
»Ahora mismo el puñado de personas que han recibido sus retratos, en este mismo banco, de hecho, solo saben que un desconocido, por alguna razón desconocida, les ha hecho un regalo. Si esas personas leyeran un artículo centrado mínimamente en mí, entonces, ya sea o no su intención al escribirlo, el regalo perdería parte de su valor.
Katherine trató de seguir este razonamiento. Estaba acostumbrada a entrevistar a personas —buscadores de elogios y yonquis del aplauso— siempre deseosas de hablar de sí mismas. Y, aunque valoraba la humildad y la abnegación de aquel anciano, odiaba quedarse sin publicar una historia tan interesante. La conversación ya le había proporcionado material suficiente para un artículo de lo más legible y Minnette, que era quien le había hablado de Theo, podría proporcionarle trasfondo y contexto.
—Hay otra enseñanza sobre la bondad —dijo Theo—. «No dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace la derecha». En otras palabras, haz el bien, pero procura hacerlo sin llamar la atención y sin esperar recompensa. Señora Katherine, intento vivir siguiendo esa regla. No siempre ha sido así. Hace años, cuando vivía en otra ciudad, hice una donación al colegio de la localidad. Pusieron mi nombre en el edificio, sigue allí, de hecho, y lo celebraron por todo lo alto. Por alguna razón, al terminar aquel día sentí un gran vacío. Desde entonces he deseado muchas veces haber hecho las cosas de otra manera.
»En este momento de mi vida, me encanta cómo suena lo de “pequeños, anónimos y olvidados”. Ojalá pudiéramos enseñárselo a nuestros hijos. ¿Tiene usted hijos, Katherine?
Ella asintió con la cabeza.
—Sí. Adolescentes. Un chico y una chica. Y tiene razón. Les vendría bien una dosis de eso.
—Señora Katherine, no sé cuánto tiempo voy a estar en su ciudad. Quizá no mucho, pero le prometo una cosa. Antes de irme, si sigue interesada, le daré a usted y solo a usted una entrevista que pueda publicar cuando ya no esté. ¿Le parece bien?
La periodista fingió sonreír.
—No tiene que prometerme nada. Si no quiere que lo entreviste, su secreto está a salvo conmigo. —Rio irónica—. Es algo que no oirá a menudo de labios de un periodista. Y, si lo hace, piénselo dos veces antes de creérselo.
—Katherine, tengo una pregunta para usted. ¿Se ha parado alguna vez a pensar cómo es trabajar de músico callejero?
—La verdad es que no. ¿Por qué?
—Hay un joven que toca en la acera cerca del Chalice. Apuesto a que sería una historia interesante. Y es posible que agradeciera la atención.
Katherine rio.
—¿Estamos hablando de una historia de interés humano?
Guardó la grabadora y se dispuso a marcharse. Theo tocó el banco.
—Katherine, ¿tiene usted unos minutos más?
Le dio un paquete envuelto y le hizo un gesto de que lo abriera.
Katherine nunca se había considerado guapa. Ni una sola vez en su vida.
No de niña. No de adolescente. No de adulta.
Su infancia había sido un campo minado de tensiones en todo lo relativo a su tamaño y su falta de atractivo. Creció evitando los espejos y las cámaras. Hacerse periodista le facilitó trabajar en el aislamiento solitario de habitaciones vacías, donde su apariencia física tenía poca importancia y estaba convenientemente fuera de la vista.
Cómo se las había arreglado Theo para conseguir una fotografía reciente suya a partir de la cual Asher pudo hacer un dibujo era un secreto suyo y del señor Ponder.
Cuando Katherine retiró el papel de envolver y comprendió lo que tenía en las manos trató de decir algo, pero se le hizo un evidente nudo en la garganta y se ruborizó. Con los ojos llenos de lágrimas y labios temblorosos, trató de sonreír. Darse cuenta de que alguien se había fijado tanto en su cara —¡su cara!—, que alguien la había dibujado con tanta ternura, que la había considerado digna de un esfuerzo tan meticuloso y artístico la sumió en un silencio elocuente. Theo y ella miraron el retrato mientras Katherine recobraba la compostura necesaria para hablar.
—No sé ni qué decir. Es…, eh…. —Vaciló, reacia a halagarse a sí misma—. Ha hecho un trabajo precioso.
—Bueno, el artista se limitó a dibujar lo que veía, y lo que veía, a quién veía, resultó ser una obra de arte.
Otro silencio. Katherine se volvió a mirar a Theo.
—¿Así que esto es lo que hace?
Theo levantó las cejas y asintió con la cabeza.
—¿Y no quiere que escriba sobre momentos como este?
Theo asintió de nuevo.
—Señora Katherine, me temo que, escriba lo que escriba, haría peligrar todo esto, por mucho cuidado que ponga en escoger las palabras. Me asombra el efecto que tienen en las personas estos retratos. Su reacción de ahora mismo es un ejemplo de lo que ocurre cada vez que hago esto. No es mérito mío, ojo. Es un regalo de Dios. Y Asher Glissen tiene una habilidad excepcional, y me temo que poco valorada, para ayudar a las personas a verse como realmente son. Gracias por su comprensión.
Katherine seguía mirando el retrato.
—Señor Theo, cuando era una niña en la escuela elemental, aquí en Golden, mi padre se quedó sin trabajo. Nunca habíamos tenido mucho dinero, pero durante un par de años fuimos pobres de verdad. Vivíamos en una caravana alquilada en una zona conflictiva de la ciudad. A mi padre le daba vergüenza no poder mantenernos a pesar de que se esforzaba al máximo. Había tenido una vida muy dura y ahora me doy cuenta de que probablemente estaba muy enfermo. Cuando era pequeña, ni lo entendía ni sabía nada al respecto.
»Durante dos años no tuve ni ropa ni zapatos nuevos. Ya estaba gordita. Cabría pensar que los niños pobres están todos flacos como fideos, pero yo lo que hice fue engordar y engordar, y la ropa cada vez me apretaba más. Era un blanco fácil para niños que buscaban con quien meterse. Creo que mi padre sabía que mis hermanos y yo lo estábamos pasando mal, pero no sabía cómo ayudarnos y, en cualquier caso, estaba paralizado por sus sentimientos de vergüenza.
»Así que un día nos abandonó. Desapareció sin más. Nunca volvimos a saber de él. A día de hoy, ni siquiera sé si vive. Siempre me he temido lo peor. Pero, para una niña que ya tiene tantos complejos, que su padre la abandone es una herida profunda. Cuando se fue, mi madre se puso a trabajar de camarera y haciendo la colada a otros, pero nunca llegábamos a fin de mes.
»Me he pasado toda la vida siendo esa niña pequeña con ropa que le queda pequeña y vive en un parque de caravanas desolado. Es la imagen de mí misma que tengo grabada en la cabeza y no se parece a esta.
Señaló el retrato.
Pasado un momento, Theo habló:
—Entonces, le propongo un intercambio. Deme esa vieja imagen de su cabeza y llévese esta nueva a casa.
Y entonces, como dos colegiales, hicieron mímica.
Theo extendió su mano con la palma hacia arriba.
Señaló con una inclinación de cabeza la coronilla de Katherine.
Esta intuyó lo que quería que hiciera.
Se llevó la mano con las yemas de los dedos juntas a la sien y simuló sacarse algo de la mente.
Tendió la mano a Theo, abrió los dedos y dejó caer la imagen hostil en la palma.
Theo cerró la mano y se la guardó en el bolsillo del abrigo.
Con la mano libre tocó el retrato.
—Katherine, no lo olvide nunca. Una obra de arte.
Se levantaron para despedirse.
Theo prometió una vez más que, cuando terminara de solucionar sus asuntos en Golden, la llamaría para darle una entrevista.
Katherine prometió una vez más guardarle el secreto.
Y lo hizo.
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Una vez que Theo tuvo un círculo de conocidos en la Promenade, sus paseos diarios empezaron a salpicarse de conversaciones breves e improvisadas. Aprendió que esos encuentros se llamaban «tropezar con alguien» o «cruzarse», a pesar de que nadie se caía al suelo ni tenían que ver con cruces.
Los encuentros solían producirse en la acera o en lugares como el Chalice, donde Theo podía oír su nombre o notar una mano en el hombro y, al darse la vuelta, ver una cara conocida. Seguía un breve saludo y era posible que surgiera también una conversación como es debido.
Theo no se sentía especialmente cómodo hablando de cosas sin importancia. Tenía una mente tan activa y unos pensamientos tan originales que la cháchara intrascendental en ocasiones le resultaba una intrusión, una interrupción, una distracción. Dicho esto y debido a su alma generosa, las charlas en la calle se convirtieron en una parte bienvenida de sus días. Era un maestro adaptando la profundidad y el tono de sus comentarios a su interlocutor en ese momento. Ya fuera un fan del automovilismo de doce años, un barman de un solo brazo, una mujer sin hogar o una asesora insatisfecha, Theo siempre sabía cómo conectar. Y siempre escuchaba con interés. Interés sincero. No fingido.
Aun así, prefería las preguntas de peso y las respuestas meditadas, aunque tal preferencia rara vez se veía satisfecha.
Para compensar este déficit, siempre podía recurrir a los libros.
En esta ocasión Theo se encontró con Asher en el Chalice. Estaban el tercero y el sexto en la cola del café matutino respectivamente cuando Asher lo llamó. Theo retrocedió al quinto puesto en la cola.
Después de saludarse, Theo miró las paredes del local y bajó la voz para que no lo oyeran.
—Asher, percibo tristeza en todas las caras.
Una arruga de curiosidad se formó entre los ojos de Asher.
—¿Por qué lo dice?
—Bueno, es algo sutil, e igual hay que ser un viejo, y un experto en tristeza, para verla, pero está ahí, en cada retrato, en unos más que en otros. No es una tristeza oscura ni airada, ni siquiera terriblemente obvia. Es como un hastío, un deseo insatisfecho o una decepción, algo heredado de quienes vivieron antes de nosotros. Pero para estos viejos ojos está en todas las caras, esa aflicción universal. Es lo que da tanto peso a tus retratos y los hace tan creíbles. Incluso cuando el retratado sonríe, la sombra de la tristeza está ahí. Y, hasta el momento, mis reuniones en la Fedder no han hecho más que confirmar mi sospecha.
Asher reflexionó sobre lo que había dicho Theo.
—La verdad es que nunca me había parado a pensarlo. Desde luego, no los pinto tristes deliberadamente.
—Ah. —Theo asintió con la cabeza—. Los misterios del arte.
Asher se acercó a él y habló en voz baja.
—Así que es usted experto en tristeza.
Theo se encogió de hombros.
—Supongo que cualquier persona de mi edad podría decir lo mismo. Cuando somos jóvenes solemos estar demasiado ocupados o demasiado ensimismados para verla, pero, cuando casi se han cumplido los noventa, este mundo te ha impuesto ya su tristeza de manera profunda. Cada semana hay una tragedia o un recordatorio que la mantiene viva.
Era un tema insólito sobre el que conversar en una cola para pedir café. Hicieron sus pedidos, se apartaron del mostrador y siguieron hablando.
—Theo, me encanta que sea un hombre tan sensible. Tiene usted un corazón tierno.
—Tierno no, Asher. Roto. Me he hecho experto en tristeza a base de golpes. Pero cada vez estoy más convencido de que es un regalo. Vivir con la tristeza, aceptarla, es más fácil que fingir que no está ahí. Otro de los grandes misterios de la vida es que la tristeza y la alegría pueden coexistir perfectamente. De hecho, me pregunto si, a este lado del cielo, puede haber la una sin la otra.
—No me parece usted un hombre triste, Theo. Si es así, lo disimula muy bien.
Como para demostrar lo verdadero de la afirmación de Asher, Theo sonrió. La chispa alojada permanentemente en sus ojos salió a la superficie. Brilló.
—Gracias, ojalá sea verdad. No hay nada bueno en publicitar la tristeza de uno. Pero tampoco es sabio negarla. Y existe la hermosa posibilidad de que de la tristeza surja un gran amor si se cultiva como es debido. La tristeza puede volvernos amargados o sabios. Depende de nosotros.
—Así que yo retrato la tristeza —murmuró Asher para sí—. ¿Es un cumplido?
Theo rio.
—Es un gran cumplido, muchacho. Un cumplido inmenso. Quizá me equivoco, pero llega un momento en que, si somos inteligentes, debemos hacer frente a nuestra tristeza, a nuestro dolor, a nuestra desilusión. Estoy convencido de que tus retratos ayudan a algunas personas, de una manera muy tierna y amable, a preguntarse, quizá por primera vez: «¿Quién es esa persona? ¿Qué verdad profunda esconde esa cara?». Asher, somos expertos en enmascarar nuestra tristeza, pero en el fondo, si somos sinceros, sabemos que dentro de todos nosotros hay un deseo insatisfecho. Tus retratos invitan a los retratados a quedarse a solas, en silencio y con el corazón en la mano consigo mismos; a reconocer el deseo y a descubrir la belleza que hay en su tristeza. ¿Puede ser?
Asher guardó silencio, ajeno a los clientes a su alrededor. Los ojos entrecerrados y el ceño fruncido delataban su profunda concentración.
—Asher, por favor, no me malinterpretes. No retratas la tristeza; retratas a personas. La tristeza es solo una parte. También hay belleza y felicidad y alegría. Hay todas esas cosas. En elegante proporción.
Theo dirigió la atención de Asher al retrato de una mujer de cuarenta y tantos años en la pared frente a ellos. Sonreía.
—¿Lo ves, Asher? Hay una cosa, sobre todo en sus ojos, que sugiere algo que no es felicidad. ¿Estás de acuerdo?
Asher conocía a la mujer del marco. También conocía su dolorosa historia.
—Theo, me encantaría disponer de una hora para seguir hablando de esto, pero tengo una cita dentro de unos minutos. Hablemos en mi estudio un día la semana que viene. Pero, antes de irme, quiero hacerle una pregunta. ¿Qué me dice del niño? Ese de ahí.
Asher señaló la cara sonriente de un chiquillo. Theo la miró.
—Vale. En esa no hay tristeza. Pero dibújalo otra vez dentro de treinta años.
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Las relaciones casero-inquilino, consultor-cliente y confidente-confesor entre Theo y el señor Ponder se mantuvieron inalterables durante el año de Golden. Pero, después de las primeras semanas, el estatus de colegas y socios dio paso a una evidente amistad.
Theo agradecía tener conocidos jóvenes —Shep, Kendrick, Basil, Simone, Asher, incluso Lamisha— y se sentía honrado de que lo hubieran aceptado en su círculo. Pero había muchas cosas de su mundo que él no entendía: la tecnología, la música, las redes sociales, la realidad virtual, todo lo digital. Era un anciano chapado a la antigua a quien los artilugios y el zeitgeist de los nuevos tiempos habían dejado atrás.
Tener a una persona, a un casi contemporáneo, con quien podía bajar la guardia, alguien con quien podía hablar libremente del pasado, un aliado y un conspirador con quien hacer realidad su deseo de ayudar, un interlocutor intelectual con quien charlar de una amplia variedad de temas y cuestiones y una fuente de información de la que aprender sobre la ciudad y sus gentes, impulsaba a Theo a salvar con frecuencia la engorrosa distancia que separaba su apartamento del despacho del señor Ponder.
El respeto y el cariño eran mutuos. Desde el principio el señor Ponder opinó que en Theo había encontrado un superior, un mentor, una rareza. Lo que sabía de la vida de Theo no hacía sino confirmar esa opinión. Agradecía cualquier ocasión de pasar tiempo con él y su escasa carga de trabajo le permitía acomodarse a las visitas espontáneas de Theo.
La señora Gidley tenía instrucciones de permitir dichas visitas siempre que fuera posible. Al principio la idea no la entusiasmó. Según su sentido del decoro, estas intrusiones sin agendar y sin previo aviso eran impropias. Pero pronto aprendió a saltarse los viejos protocolos.
Así, por ejemplo, Theo podía entrar un día en el despacho del señor Ponder recién llegado del Chalice, con un libro abierto en la mano, y preguntar a la señora Gidley si podía hablar un minuto con el consultor. Una vez obtenido el permiso, subía a la segunda planta y entraba en el venerable espacio diciendo:
—Señor Ponder, ¿puedo leerle algo? Me gustaría conocer su opinión sobre este pasaje de Tolstoi.
O:
—James, ¿puedes explicarme lo de la huelga de agricultores en la India? Lo he leído esta mañana en el Times. ¿Crees que tienen razón en sus reivindicaciones?
Incluso si el señor Ponder no ofrecía respuesta o aclaración a las preguntas de Theo, disfrutaban de una «agradable charla» aunque fuera durante unos minutos.
A medida que la amistad entre ambos hombres se afianzaba, la señora Gidley empezó a detectar un cambio sutil pero notable en la actitud del señor Ponder. Seguía siendo el profesional serio y solemne de siempre, pero ahora había en él destellos de alegría y energía que solo podían atribuirse al influjo del anciano.
Era habitual que el señor Ponder dejara un artículo de revista, un reportaje de un periódico o un pasaje de un libro en la mesa de la secretaria acompañado de una nota:
Por favor, hágale una fotocopia a Theo. Hablamos ayer de este tema y creo que le interesará lo que dice este escritor al respecto.
O una petición:
Por favor, recuérdele a Theo el concierto de cámara del día 18. Dígale que van a tocar Copland.
O:
Anita, por favor, mande flores a Theo por su cumpleaños la semana que viene. Quizá algo autóctono de Portugal. Que lo envíen desde la floristería.
A lo que la señora Gidley contestó:
He encargado un ramo para el señor Theo en Blossompolis. Abriré la puerta de atrás para que puedan entregarlo. ¿Quiere que encargue una tarta y un almuerzo aquí en la oficina la semana que viene? ¿Que invite a Asher?
También a ella la presencia del anciano la estaba transformando.
Una vez que su escepticismo y su desconfianza iniciales respecto a Theo se aplacaron, y cuanto más se convencía de la bondad de las ofrendas, la alegría hizo acto de presencia en su carácter. Hacía su trabajo con un entusiasmo renovado. Formar parte de esta conspiración de generosidad incluso la hacía reír en ocasiones. Se guardaba mucho de hacer demasiadas preguntas sobre cada una de las ofrendas; eso pertenecía al ámbito privado de Theo y este tendía a ser discreto sobre lo hablado durante los encuentros. Pero la señora Gidley también se sentía intrigada e inspirada por la poca información que Theo estaba dispuesto a compartir. El proyecto le parecía digno de una película.
Después de años de rutinas asentadas en Ponder House —«aburrimiento» quizá sería una manera más sincera de describirlo—, la señora Gidley disfrutaba de la sensación de leve aventura que Theo había añadido a su trabajo. La entrega de los retratos, los tratamientos médicos para Lamisha y las pequeñas compras benéficas que aparecían cada mes en los extractos de las tarjetas de crédito de Theo (y que la señora Gidley pagaba de la cuenta de su fideicomiso) no se parecían en nada a la clase de trabajo que llevaba décadas haciendo en el despacho.
Antes incluso de la llegada de Theo a Golden, la señora Gidley había notado ya la lenta contracción de un alma que se ha entregado por completo y con vanidad desmesurada al capitalismo de mercado. La generosidad creativa de Theo era una grata interrupción de la línea de trabajo habitual.
Seguía sin conocer nada de su pasado y conservaba ligeras pero insistentes sospechas sobre el hombre y sus motivaciones. Se había devanado los sesos y escudriñado los archivos del despacho en busca de alguna documentación sobre él como antiguo cliente de Ponder House. No había tenido suerte en ninguna de las dos pesquisas.
Con los años había aprendido a vivir con una verdad parcial sobre muchos de los clientes de Ponder House. Se resignó al hecho de que Theo sería uno más de una larga sucesión de misterios, aunque la intrigaba de manera mucho más profunda que los demás.
Sin saberlo, el señor James Ponder y la señora Anita Gidley se habían convertido en aprendices del mundo según Theo.
37
La señora Gidley sugirió en una ocasión a Theo que comprara todos los retratos a la vez, organizara una gala benéfica en el Chalice, llamara a las televisiones e hiciera una gran presentación. Quitárselo de en medio de un plumazo.
—Desde luego nos ahorraría mucho trabajo, ¿verdad? —contestó Theo—. Pero las entregas son parte del regalo. Y creo que las historias se perderían si las juntáramos todas.
De haber seguido Theo la sugerencia de la señora Gidley, no habría conocido a Cleave Torber.
Pero no la siguió, de manera que sí lo conoció.
En esta ocasión, el regalo era para una mujer joven llamada Clarise.
Su retrato mostraba una cara de hermosas proporciones, con labios sensuales y ojos algo somnolientos e inteligentes. Su expresión parecía cauta y vacilante, quizá incluso asustada. Por algún motivo había algo misterioso en ella. Llevaba el pelo largo y oscuro retirado de la cara, con mechones sueltos en las sienes. Tenía pómulos marcados y un cuello esbelto ligeramente vuelto a la izquierda, de manera que miraba a la cámara por el rabillo del ojo. Parecía tener veintimuchos o treinta y pocos años.
Era una cara digna de portada de revista.
También una cara que, además de original o interesante de alguna manera difícil de definir, había conocido la pérdida. Theo vio tristeza en sus facciones.
Por algún motivo, dudaba de que Clarise aceptara su invitación. Aun así se presentó en la Fedder media hora antes y se sentó en su banco. La Promenade estaba más tranquila de lo habitual en un jueves por la tarde de junio.
Dieron las siete y ni rastro de Clarise.
Pero a las siete y cinco apareció un tal Cleave Torber.
Sus pisadas eran apresuradas e insistentes. Miró fijamente a Theo mientras se acercaba a la fuente.
Estaba claro que era un hombre con una misión.
En otras circunstancias, Theo podría haber reparado en el notable atractivo físico del hombre. Era tan apuesto como Clarise bella y tan digno como ella de ocupar la portada de una revista. Resultaba obvio que la belleza era lo que los había atraído el uno al otro.
Pero el esbelto y musculado Cleave Torber que abordó a Theo igual que una nube de tormenta estaba desfigurado por la ira. Todo su atractivo físico había sido desbancado por el odio y los celos. Y, a medida que se acercaba a la fuente, su manera de andar, su expresión facial y, por fin, su tono de voz anunciaban violencia inminente.
Se acercó al banco, separó los pies igual que un pistolero, con los brazos algo alejados del cuerpo, y miró autoritariamente al anciano. No malgastó tiempo en cortesías y escupió una pregunta.
—¿Usted es el que ha escrito esto a mi novia?
Le enseñó la carta que había enviado Theo a la joven. Theo la reconoció enseguida.
—Sí, yo la escribí. Pero ¿va a venir Cla…?
—No sé quién se cree que es, abuelo, y tampoco me gusta que el cursi ese del artista le haga un retrato y lo cuelgue en un café sin mi permiso. Si no fuera usted tan mayor, lo mandaría al otro lado del río de una patada.
Torber se situó tan cerca del banco que Theo no habría podido ponerse de pie de haber querido. El anciano miró los ojos llenos de furia que lo taladraban y trató de formar una frase. No estaba tan asustado como desconcertado. Sin duda, podría hacer entrar en razón a aquel hombre.
—Por favor, señor —dijo Theo—. No lo entiende. Solo quería…
—Claro que lo entiendo. Créame, lo entiendo. Un viejo enfermo quiere ligar con mi novia. Pervertido. Usted es el que no entiende nada.
Theo levantó una palma como si necesitara aplacar a una muchedumbre enfervorizada.
—Hola, Cleave, ¿pasa algo? —dijo una voz.
Torber se giró.
La pregunta la había hecho Derrick Prentiss. Venía del juzgado y vestía traje oscuro, camisa blanca y corbata color vino. Torber y él se conocían. Los dos habían crecido en Golden.
—Pues sí que pasa. Me alegra que estés aquí. Resulta que este abuelo es un depredador o algo y estaba intentando quedar con Clarise a mis espaldas. Debería denunciarlo para que lo detengan. ¿Puedo hacerlo?
Derrick rechazó la sugerencia.
—Cleave, conozco a este caballero y te aseguro que no está haciendo nada malo. Tranquilízate. Vete a casa. Ya sabes que no puedes permitirte meterte en más líos.
Torber se apartó del banco y miró a Derrick.
—¡Dile a él que se meta en sus asuntos!
Derrick asintió con la cabeza. Años en la oficina del fiscal del distrito le habían enseñado que a menudo el silencio es la mejor respuesta a la ira.
Theo se levantó del banco y se dirigió a su acusador con notable compostura.
—Por favor, señor. —Le tendió el retrato como una ofrenda de paz. Aún estaba envuelto en papel de estraza—. Señor, lo siento mucho, no quería disgustarlo. ¿Quiere darle esto a la señora Clarise de mi parte, por favor?
Torber cogió el dibujo con brusquedad.
—Esto es lo que voy a hacer por la señora Clarise.
Cogió el retrato y lo estrelló contra el suelo a sus pies. El cristal se rompió dentro del paquete marrón. Torber lo pisó dos veces y a continuación le clavó el tacón de su bota sin apartar la vista de Theo.
—Usted y su maldito dibujo.
Un peatón aflojó el paso y miró boquiabierto la escena. Derrick consideró la posibilidad de llamar a la policía, pero se contuvo. Se disponía a hablar cuando Theo, horrorizado por el sacrilegio que acababa de presenciar, se puso en pie muy recto y dio un paso en dirección a Torber. Tenía los labios blancos de rabia y su mirada sostuvo la de Torber con idéntica ferocidad.
Derrick se situó entre los dos hombres y puso una mano en el hombro de Theo para contenerlo. A continuación se volvió a Torber.
—¡Vete! ¡Ahora mismo!
Theo se asomó por detrás de Derrick para escupir sus palabras a Torber:
—Eres una vergüenza. Un verdadero cerdo, una vergüenza. ¡Idiota! Babaca! Filho da puta! ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves? ¡Maldito seas, filho da puta!
La profanación del retrato había despertado y enfurecido a un oso dormido.
Cleave Torber ya había cruzado Broadway cuando cesó la andanada bilingüe de insultos de Theo.
—Se ha ido, señor Theo. ¿Está usted bien?
Derrick retiró la mano del hombro de Theo. Temblando, el anciano respiró hondo. Una vez, dos.
—Sí, estoy perfectamente. Pero qué vergüenza. Qué cosa tan fea. Mire.
Habló con palabras apresuradas y entrecortadas mientras miraba al suelo.
Derrick se agachó y recuperó los restos del retrato. Los añicos de cristal tintinearon igual que monedas dentro del papel de envolver. Theo lo recibió como si fuera el cadáver de un animal pequeño. Meneó la cabeza y sacó la mandíbula, asqueado.
Otra respiración profunda, inhalar y exhalar. A continuación, claramente perplejo, Theo miró a Derrick.
—Perdóneme, señor, pero… ¿nos conocemos?
—Más o menos. Me llamo Derrick Prentiss. Hace unas semanas le dio un retrato a mi mujer, Minnette. Estuve sentado ahí mientras hablaban. —Señaló el banco más alejado de la fuente—. Me habría gustado que fuera en otras circunstancias, pero tenía la esperanza de poder darle las gracias algún día. Causó usted muy buena impresión a mi mujer. Todavía habla de usted.
Theo gimió.
—Pasaré mucha vergüenza si le cuenta usted la impresión que acabo de causarle. Mi yo feo y enfadado. Perdóneme, por favor.
—Bueno, yo no me preocuparía por eso. Diría que tenía usted razones para estar enfadado. Minnette y yo conocemos a ese tipo desde pequeños. Se llama Cleave Torber. Siempre ha sido un exaltado y un matón. Su genio y sus celos lo han metido ya en muchos líos. En la fiscalía estamos muy familiarizados con el señor Torber. No entiendo cómo puede soportarlo ninguna mujer.
Derrick miró el paquete arrugado en manos de Theo.
—Me temo que ha destrozado el retrato.
Theo meneó la cabeza y chasqueó la lengua.
—El tío Asher podría dibujar otro, pero quizá sea mejor que el retrato de Clarise no esté en la pared.
Theo estuvo de acuerdo.
—Señor Theo, tenga cuidado. Sé que sus intenciones son buenas, pero puede que algunas personas no entiendan su amabilidad.
Theo asintió, pero no dijo nada. Derrick miró su reloj.
—Odio tener que irme, pero Minnette me está esperando y voy justo. ¿Quiere que lo acompañe a casa?
—No, gracias. Estoy bien. Solo disgustado. Enseguida se me pasa.
—Está un poco pálido, señor Theo. Si quiere, puedo llamar a un agente y que lo lleve a casa. Estaré encantado.
—No, no. De verdad, estoy bien. Pero gracias. Y, por favor, dé recuerdos a Minnette.
Derrick dijo que así lo haría y se despidió. Después de cruzar Broadway, se volvió a mirar la fuente. Theo estaba en el banco con la mirada gacha, fija en la obra mutilada de Asher Glissen.
Mientras volvía a casa, aún afectado por el enfrentamiento, Theo se cuestionó la conveniencia de seguir con las ofrendas. ¿Debería parar? ¿Se estaba poniendo en peligro? O, lo que sería aún peor, ¿estaba poniendo a otros en peligro?
Enseguida ahuyentó las preocupaciones. Después de todo, había sabido, y el señor Ponder se lo había advertido, que su generosidad podía ser malinterpretada. Una mala entrega no era motivo para abortar el proyecto. Theo concluyó que debía seguir con las ofrendas, que estaba obligado a ello.
Consultaría con el señor Ponder y la señora Gidley cómo seguir adelante. Pero seguiría adelante.
Más tarde esa noche, en la cocina, quitó el papel desgarrado que aún envolvía el retrato. Cayeron trozos de cristal en la encimera. El marco estaba roto por varios sitios y el dibujo estaba rasgado, arrugado y agujereado.
En la mejilla de la cara hermosa y seria era visible la huella de una bota igual que una magulladura.
Theo sacó el dibujo del marco y lo tiró; a continuación miró la cara. «Profanación. Esto es una profanación», pensó. Abrió un cajón y depositó en él el retrato con la solemnidad de un entierro. Luego cerró el cajón.
«Ya he conocido a un sureño que no me gusta».
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Simone y su chelo llevaban días batallando con una sección especialmente rebelde de una toccata capricciosa. No eran más que cuarenta segundos de música, pero le estaban exigiendo horas de práctica y depuración.
Era ya medianoche y estaba solo en la sala de ensayo. La universidad era toda suya a aquella hora, silenciosa y perfecta para concentrarse.
¿Qué hace alguien, o, para ser más precisos, qué hace un joven chelista que busca la perfección, cuando se enfrenta a una tarea compleja, imponente, que conduce a la frustración y al sentimiento de derrota?
Cierra la partitura y toca algo conocido de memoria, algo que tiene dominado, algo que le devuelva la confianza, incluso si es tan simple y ordinario como una canción infantil o una pieza para principiantes.
Simone eligió una canción que había aprendido cuando estudiaba en la universidad en Washington y formaba parte de un ensemble que tocó en una producción de Porgy y Bess.
Las notas voluptuosas y sudorosas de «Summertime» resonaron en el pasillo mientras Simone, con los ojos cerrados, se mecía al ritmo de la lánguida melodía.
Al señor Gershwin le habría complacido la voz lenta y hastiada con que el chelo arrancaba las notas y evocaba una noche de calor sofocante en Charleston. Simone conjuró a Louis y a Ella mientras tocaba las notas graves de la famosa canción.
¿Un violonchelo tocando blues?
Simone llegó a la última nota de la canción y tiró del arco hasta extraer el último milímetro de sonido posible.
La habitación quedó en silencio. Casi.
Del pasillo llegó una voz, como si la última nota del chelo hubiera dado marcha atrás y respondiera a Simone. Era el sonido de alguien cantando. En voz baja. Era evidente que no buscaba ser oído, pero así era.
—And yo’ mama’s good lookin…
El oído experto de Simone detectó que la voz afinaba, era expresiva y conocía bien la canción. Todo esto a un volumen apenas audible.
Dejó el chelo, fue hasta la puerta y se asomó al pasillo.
Solo vio un carrito, cargado con escobas y productos de limpieza varios.
Simone sabía que los bedeles limpiaban las aulas al final de cada día. A menudo oía el ruido de las aspiradoras, fregonas y cubos de basura siendo vaciados cuando se quedaba practicando hasta tarde.
Por lo general estaba demasiado concentrado en su trabajo y los bedeles hacían el suyo con demasiada prisa para fijarse los unos en los otros.
Simone seguía asomado a la puerta de su sala de ensayo atento a más canciones cuando un joven bajo y fornido dobló la esquina para coger algo del carro.
Los ojos de ambos se encontraron y siguió un silencio incómodo. Los dos tenían la cara de alguien que ha sido descubierto haciendo algo mal.
—Vaya, perdóname, no quería molestarte.
En aquel momento el cantante del pasillo tenía miedo de meterse en un lío y perder su trabajo, algo que no podía permitirse. Las reglas estipulaban que el personal de mantenimiento no debía interrumpir nunca a los estudiantes mientras estudiaban o ensayaban.
Notando la preocupación en la voz del bedel, Simone se apresuró a tranquilizarlo y fue hasta el carro. Si había un sistema de castas que separaba a los músicos del personal de mantenimiento, no se dio por enterado.
—¿Eras tú quien cantaba? Ha sido excelente.
Las caras de ambos mostraron alivio y calidez.
—No te oía muy bien —continuó Simone—, pero lo poco que he escuchado estaba fenomenal.
—Pues gracias.
—Me llamo Simone Lavoie. Estudio aquí.
Tendió la mano.
—Yo soy Kendrick Whitaker. Trabajo aquí.
—Pensé que eras un estudiante, de canto o algo así.
Kendrick rio sin entender muy bien el cumplido que le habían hecho.
—¿Cómo supiste la canción que estaba tocando? —preguntó Simone.
Se trataba en efecto de una canción vieja, en absoluto de moda, si bien existían unos cuantos miles de versiones grabadas en circulación.
—La aprendí en el instituto —contestó Kendrick—. Mi profesora de música me hizo escuchar a un montón de personas cantándola y luego me dijo que lo hiciera yo. Es una canción muy buena.
Simone asintió con la cabeza, intrigado.
—¿Seguiste cantando después de eso?
Kendrick se encogió de hombros.
—No mucho. Bueno, canto para divertirme, pero nada más. A veces mi hija y yo vamos a la iglesia con mi abuela y allí cantamos. Himnos, góspel y esas cosas.
—Tienes una voz muy bonita, Kendrick. ¿Qué otras cosas te gusta cantar?
Simone y Kendrick charlaron un rato, sobre todo de música. A Kendrick le habría gustado preguntar cosas sobre el chelo, pero tenía que trabajar. Las reglas.
Simone se disculpó por interrumpirlo. Kendrick se disculpó otra vez por interrumpirlo a él.
—De todas las versiones que oíste, ¿quién cantaba mejor «Summertime»? —preguntó Simone.
—Uf, tío, qué difícil. Hay algunas versiones muy buenas. Pero para mí la mejor es la de la señora Ella. La clavaba.
Simone asintió con la cabeza.
—Estoy de acuerdo.
—Bueno, será mejor que vuelva al trabajo. Un placer conocerte, Limone. Te llamas así, ¿no? ¿Limone?
Simone rio.
—¡Casi! Simone. Simone Lavoie. Pero la gente a veces lo dice al revés. Limone Savoy. Que tampoco suena mal.
Kendrick puso las dos manos en su carro para volver al trabajo.
—Sigue cantando —dijo Simone.
Kendrick sonrió.
—Y tú sigue tocando.
Una hora más tarde, Simone guardó su chelo, se lo colgó a la espalda y cerró la puerta de la sala de ensayo. Cuando salió del edificio vio a Kendrick sentado en un banco. Se saludaron. Kendrick le enseñó su móvil.
—He hecho un descanso para ver cómo está mi hija.
—¿Está despierta tan tarde?
—Qué va. Está dormida, pero le he puesto una cámara en su habitación. Un amigo me la regaló para que pueda verla mientras está en el hospital. Tuvo que ingresar otra vez la semana pasada para que la operaran.
—¿Está bien?
Kendrick le contó la historia del accidente de Lamisha y su lesión.
—Tiene un doctor muy bueno. El doctor Good; lo llamamos así porque su apellido es bastante difícil de pronunciar. Es de Nigeria. Es el que la ha operado. A mi hija le va a quedar una cojera, pero podrá hacer casi todo, como cualquier otra persona. Pensamos que igual perdía la pierna, pero el médico se la curó. Ha sido una bendición. ¿Quieres verla?
Kendrick tocó la pequeña pantalla dos veces. Simone se sentó a su lado, se acercó y miró la imagen.
La habitación de hospital tenía una iluminación tenue. Una cama, varios monitores con soporte vertical, una bolsa intravenosa y paredes del áspero color institucional ausente de color rodeaban a una niña dormida con el pelo lleno de trenzas.
Tenía la pierna un poco elevada e inmovilizada por aparatos varios. Parecía un puentecillo colgante, lleno de cables, alambres y varillas.
—Deben ponerle todas esas cosas para que se le cure bien el hueso —explicó Kendrick—. Le duele mucho, pero el doctor Good dice que es necesario. Le da una medicina para que duerma.
—Lleva una escayola muy chula —observó Simone.
Lo era. El médico había dejado a Lamisha escoger el color. Era una manera de hacer sentir a la paciente que al menos controlaba una pequeña parte de su curación.
Lamisha había elegido el color más intenso del menú de opciones. No tan azul como la mariposa Morfo, pero casi. Brillaba en la débil luz de la habitación.
Dormía profundamente.
La cámara mostró una figura. ¿Una enfermera?
Con una pantalla tan pequeña era difícil saberlo.
—Es él —dijo Kendrick—. Es el amigo que me regaló la cámara.
Simone se acercó al teléfono, guiñó los ojos y frunció el ceño.
—¿Ese no es…. Theo?
A Kendrick se le iluminó la cara.
—¿Conoces al señor Theo?
—Sí, es vecino mío, más o menos. Lo veo mucho en la Promenade. ¿Qué hace ahí?
Kendrick le contó la amistad entre la niña y el anciano.
—Bueno, el señor Theo quiere mucho a mi hija y cuando está en el hospital va a verla, y, cuando está en casa, viene cada semana para leer con ella. Me dijo que a veces no puede dormir. Igual por eso está ahí ahora, tan tarde. Y no sé qué tiene el señor Theo, pero, cuando viene al hospital, a Lamisha la tratan estupendamente. Lo consideran una persona importante o algo así. Mi abuela dice que es un ángel.
—¿De qué lo conoces?
Kendrick le contó la historia de la ofrenda.
—Me parece todo una locura y aún no entiendo por qué se porta tan bien con nosotros, pero es un buen hombre. Un hombre bueno de verdad.
—¿Cuánto tiempo se va a quedar ahí esta noche?
—No lo sé. Hasta que sea la hora de irse, supongo.
Kendrick tenía que volver al trabajo. Cuando apagó su móvil, Theo seguía sentado junto a la cama de Lamisha, con las manos en el regazo y los ojos cerrados. Era una estampa reconfortante.
Por segunda vez aquella noche, Kendrick y Simone se dijeron adiós. Kendrick volvió al interior bien iluminado del aula aneja a la sala sinfónica; Simone, a la oscuridad brumosa de la Promenade.
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Por algún designio de la providencia, o por el efecto de un campo magnético que rodeaba el banco, o quizá por las leyes tácitas del usufructo, Theo conseguía, con raras excepciones, sentarse siempre en el mismo banco, el situado al sur de la fuente, para sus entregas.
En sus cartas seguía indicando a todos sus beneficiarios que buscaran una gorra plana verde brezo, pero para el caso podría haberles dicho: «Estaré sentado en el banco más cercano al Ojo de Dios».
En su fuero interno lo consideraba su banco.
Era lo bastante grande para cuatro adultos, pero lo reservaba entero para él y su invitado. La presencia de terceras personas habría supuesto una distracción incómoda de una transacción de por sí delicada.
Su estrategia era sencilla: llegar temprano, ocupar el centro del banco, dejar gorra, chaqueta, paraguas o retrato en los sitios vacíos para indicar que estaban «ocupados», y ahuyentar cortésmente a posibles intrusos.
Hubo, no obstante, una ocasión a principios de verano en que necesitó medidas más creativas.
Theo y su invitada, una mujer llamada Lena, habían ocupado sus sitios en el banco y estaban empezando su conversación cuando un hombre de mediana edad vestido con ropa informal pero elegante y apestando a soberbia se sentó al lado de Theo. En su defensa hay que decir que el sitio estaba vacío. A él se le había olvidado poner algo para señalar que estaba ocupado.
El hombre no se dio por enterado de la presencia de Theo y Lena cuando se sentó. Estaba enfrascado en una animada conversación telefónica de afirmaciones breves y respuestas rápidas, todas expresadas con un volumen y una urgencia considerables. El hombre discutía con Alguien sobre Algo. Para el caso, fue como si ocupara todo el banco. Cuando no estaba hablando, gesticulaba con énfasis con la mano que tenía libre mientras esperaba la ocasión de sermonear a la persona al otro lado de la línea.
—¿Y si te quedas sin la oportunidad de que te hagan socia? ¿Cuántas personas consiguen ser socias en una de las Big Four? ¿Te has parado a pensarlo? Te eduqué para que fueras más lista. Qué demonios, me gasté una fortuna en tu universidad. Y ahora vas a tirarlo todo por la borda.
Theo se volvió hacia el hombre confiando en que cogiera la indirecta y bajara el tono de voz o, aún mejor, se fuera. El Hablador no hizo ni caso. Theo probó con un sonoro carraspeo. Aquello tampoco tuvo efecto. El Hablador siguió con su diatriba.
—¿Se puede saber a qué viene tanta prisa? Eres joven, no pasa nada por que esperes un par de años, ¿no? Es un momento pésimo para hacerlo. Piensa en todo a lo que vas a renunciar. Es una locura.
Theo no sabía si la discusión que tenía lugar a su lado estaba terminando o acababa de empezar. Sí sabía, en cambio, que, si se alargaba, entregarle nada a Lena sería casi imposible. Toda sensación de decoro, solemnidad o ternura se perdería mientras el Hablador y el Teléfono siguieran allí.
Theo murmuró una disculpa a Lena y le pidió que lo perdonara un momento.
Se acercó unos centímetros al hombre hasta que parecieron dos viajeros en clase turista de un vuelo regional. Theo se giró hacia Lena, quien observaba con fascinada curiosidad, y le guiñó un ojo.
El Hablador seguía con su perorata.
—¿Por qué no te quitas de la cabeza eso de «tener un hijo»? Lo que tienes es una carrera profesional. ¿Qué es lo que no entiendes? ¡Una ca-rre-ra!
Mientras hablaba se inclinaba hacia delante y miraba el suelo entre sus pies. Tenía el codo derecho apoyado en la rodilla derecha. Con la izquierda sostenía el Teléfono.
La cabeza de Theo estaba a unos treinta centímetros del Hablador cuando empezó a tararear una canción, no fuerte, pero sí audible y con la irritante monotonía del zumbido de un mosquito. Lena la oía desde donde estaba sentada. El hombre, en cambio, o no la oía o no lo molestaba.
Sin desanimarse por el fracaso de su primer intento, Theo canturreó un poco más alto e incluyendo partes de la letra. Se volvió a sonreír a Lena, como diciendo: «No te preocupes, cariño; vamos a ganar tú y yo».
Pero el hombre se limitó a subir la voz, como aceptando el desafío.
—Deja a Gammy fuera de esto. Aquellos eran otros tiempos y no tenía el más mínimo instinto para los negocios.
Al oír mencionar a una abuela a la que llamaban Gammy, Theo vaciló y estudió con más atención la cara del Hablador. A continuación se inclinó un poco hacia delante y a la derecha, un gesto que lo situó más cerca aún del molesto dispositivo. Dejó de tararear y empezó a cantar. Con cada nuevo verso, su volumen subía un decibelio.
Por fin, con ojos llenos de irritación y desdén, el Hablador se volvió y miró a Theo.
Él asintió con la cabeza y cantó más alto.
Lena temió por la seguridad de Theo, pero al mismo tiempo tuvo que contener la risa.
Si en aquel momento hubieran pasado por allí un hombre, una mujer o un niño portugueses, habrían sabido que Theo estaba cantando el himno nacional. Es posible que se hubieran unido a él en su gesto patriótico. Pero no pasó ningún peatón con esas características y Theo tuvo que interpretar «A portuguesa» en versión solista, con firmeza y orgullo.
Para entonces los viandantes podían oír la voz rasposa de Theo por encima del murmullo de la fuente. A saber lo que estaría pensando la persona al otro lado del teléfono.
El Hablador, por su parte, dejó muy claro lo que pensaba él.
—Espera un momento. Tengo a un borracho sentado al lado. —Se apartó el teléfono de la oreja y se giró hacia Theo—. Oiga, abuelo, ¿no ve que estoy intentando hablar? O baja el volumen o llamo a la policía. ¿Me ha entendido? ¿Se puede saber qué lengua es esa, además? ¿Le importa…?
Theo no dejó de cantar. Casi había llegado al final del himno —«Saudai o sol que desponta / Sobre um ridente porvir»— cuando el Hablador, exasperado, se levantó y se fue hecho una furia.
Lena pudo por fin reír a gusto. Su risa se unió a la de Theo formando un dueto cuando este volvió al centro del banco. Theo se quitó la gorra y la dejó, junto con el retrato, en el espacio recién desocupado.
—Bueno, bueno, me parece que este señor no tenía un buen día. Pero, señora Lena, ¿por dónde íbamos? Me decía que se mudó usted a Golden hace ocho años. Cuénteme más.
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Ellen, como recordará el lector, había prometido a Theo llevarlo a montar en bicicleta algún día por el paseo del río. Theo le aseguró que sabía montar, que había crecido haciéndolo y aceptaría encantado la invitación cuando ella quisiera. No estaba seguro de que Ellen tuviera intención de cumplir su promesa, pero, después de mencionarlo varias veces, por fin lo citó para un día y una hora.
—Mañana a las siete. Sé que es temprano, pero, si esperamos, hará demasiado calor. Jason tendrá una bicicleta para usted en su tienda. La llevamos hasta el río y montamos allí. No quiero que atropelle a nadie en la acera antes de llegar. ¿Sabe lo que me ha dicho Jason? Que tiene una bicicleta especial para personas mayores como usted. Las ruedas son más gordas, no tiene marchas y el asiento es tamaño plus. Así lo llaman. Tamaño plus. ¿No le parece la bomba?
Ellen soltó una carcajada.
Theo aceptó la invitación. Los últimos días de verano habían sido previsiblemente calurosos y secos, pero las mañanas, temprano, resultaban tolerables y en ocasiones agradables.
Las instrucciones de Ellen a Theo fueron mínimas pero claras.
—No traiga nada. Quiero que lleve las dos manos en el manillar y los ojos puestos en el camino. Lo último que necesito es un accidente. Yo llevaré agua para los dos en la cesta.
Theo confiaba en que sus piernas aguantaran un paseo en bicicleta y tenía ganas de ver más trechos del río, sobre todo en compañía de su excéntrica nueva amiga.
Nada más aceptar la invitación de Ellen, fue derecho a la tienda RiverRide Bike, se presentó a Jason, el dueño, y se familiarizó con la bicicleta que montaría al día siguiente. Jason le dio unas pocas instrucciones, lo ayudó a subir y a bajar, lo dejó montar en el solar detrás de la tienda y aseguró a Theo que todo iría bien.
—Ellen me ha hablado de usted, señor Theo. La conozco desde hace un par de años. Me trae la bicicleta cuando hay que arreglarla y le compruebo las ruedas y se las inflo cada semana. Ese trasto es como su hija. Nunca la he visto montar con nadie, así que tómese como un cumplido que lo haya invitado. No se fía de muchas personas.
—Es muy amable por ayudarla, señor Jason. Agradezco lo que hace usted por ella.
A la mañana siguiente Theo se puso los pantalones más deportivos que tenía, la camisa más ligera y cómoda, sus zapatos de caminar preferidos y su gorra plana (a la que daría la vuelta cuando empezaran a montar). A las siete menos cuarto cruzó la Promenade y caminó hasta la tienda de bicicletas. Ellen y la Noble Invención lo esperaban en un banco que había delante. Ellen llevaba una camiseta azul sin meter, pantalones verde pistacho, un pañuelo azul al cuello, una gorra de béisbol, calcetines blancos y deportivas también blancas.
El aire ya era pegajoso, pero el sol estaba aún bajo y la temperatura era agradable.
—Buenos días, Ellen —dijo Theo—. Anoche no me podía dormir pensando en nuestra excursión.
—Pues no tenga miedo. No hay nada de que preocuparse.
—Huy, no tengo miedo. Estoy nervioso por la aventura. Has elegido una mañana perfecta para montar en bicicleta.
—Su bicicleta está dentro —dijo Ellen—. Tome esta botella de agua. Me la ha dado Jason. Lleva el nombre de la tienda y dice que le viene bien la publicidad, así que, si está con alguien y va a beber, asegúrese de que se ve el nombre. Así.
Ellen hizo una demostración, colocando cuidadosamente los dedos alrededor de la botella para no tapar el logotipo y el texto impreso. Para demostrar que había estado escuchando y que entendía lo que era la colocación de producto, Theo sostuvo la botella de la forma adecuada y dio un sorbo.
—Ahora, la regla número uno del día: hay que hidratarse. Jason me enseñó eso. Especialmente en días como hoy. Beba mucha agua. ¿Sabe qué más me enseñó? «Moverse es lubricarse». Las personas mayores necesitan moverse para no quedarse rígidas. Por eso este ejercicio le vendrá bien. El movimiento es lubricante para sus articulaciones. Es bueno que camine mucho. —Sacó algo de la cesta de su bicicleta, pero lo mantuvo fuera de la vista de Theo—. Ahora, señor Theo —dijo bajando la voz—, tengo que decirle una cosa y no quiero que le dé vergüenza o se ofenda. Creo que sería buena idea usar esto. Se lo he pedido a Jason para su bicicleta. Solo intento ser precavida, para que no nos demanden.
Ellen desplegó un pequeño cartel de cartón hecho y escrito a mano (todo en mayúsculas, en letras negras sobre fondo amarillo). Decía: «Aprendiz de ciclista». Theo rio, una larga risa que se convirtió en una carcajada. Ellen no tenía ni idea de qué le hacía tanta gracia a Theo, pero no pudo evitar sonreír.
—Bueno, está aprendiendo, ¿no?
—Siempre estoy aprendiendo, querida muchacha. Y supongo que eso te convierte en mi maestra. Maestra Ellen, instructora de propulsión humana.
Llegó Jason con la bicicleta de Theo. Se saludaron y Jason colocó el cartel de Ellen en el sillín de la bicicleta. Esta inspeccionó su trabajo.
—Jason, ¿crees que deberíamos poner también unas luces de emergencia? —preguntó—. ¿De esas que parpadean? —Abrió y cerró la mano como si fuera una marioneta de calcetín para ilustrar el concepto—. Ya sabes, para que la gente se fije en el cartel.
—Creo que así es suficiente, Ellen. Si fuera de noche, sería una buena idea, pero creo que esta mañana no las necesitáis.
Theo y Ellen llevaron sus bicicletas al camino del río. Cuando llegaron solo se veía un corredor a lo lejos.
Antes de que Ellen pudiera dar a Theo las últimas instrucciones sobre qué hacer, este subió a su bicicleta, soltó una carcajada y comenzó a pedalear.
—¡Allá voy!
Empezó algo inseguro, pero, después de varios impulsos lentos y trabajosos, la cadena se enganchó a los piñones, las ruedas se estabilizaron y Theo pudo seguir su camino. Ellen lo observó nerviosa hasta que se convenció de que sabía lo que hacía. Se subió a la Noble Invención y pedaleó de pie sobre los pedales hasta alcanzarlo. Estuvieron uno al lado del otro el tiempo necesario para que Ellen informara a Theo de adónde iban.
—Seguimos hasta llegar a un sitio.
Se adelantó a Theo y se mantuvo a una distancia cómoda, unos veinticinco metros más o menos, para que no tuviera que preocuparse por chocar con ella. Ella podía verlo por un pequeño espejo sujeto a su manillar.
Theo no tardó en sentirse a gusto y vivificado por el viento en la cara. De haber podido ver Ellen la imagen que tenía Theo en la cabeza en ese momento, habría contemplado a un niño pequeño en una sencilla bicicleta infantil pintada de rojo y con una cesta en la parte delantera, pedaleando enérgicamente por Pinhão, de camino a la panadería local para comprar pan y queso. El aroma a uvas prensadas impregna sus fosas nasales; tiene pies, tobillos y pantorrillas ligeramente manchados de púrpura y lleva los codos muy separados, como alas dobladas, mientras pedalea a toda velocidad delante de tiendas y casas con fachadas de azulejos bajo el cielo portugués. En los cruces, mira hacia abajo, hacia el Duero, donde los barcos están cargando y descargando.
En más de una ocasión saluda con la mano a alguien que conoce.
Pero Ellen solo veía a un anciano, un anciano muy feliz, cuyo rostro resplandecía juvenil a la luz del sol. Avanzaba en el espacio y retrocedía en el tiempo. Tenía los pulmones henchidos y el corazón le latía con un vigor insólito para sus ochenta y seis años.
Consideró la posibilidad de quitar las manos del manillar y levantarlas sobre la cabeza, como hacía de pequeño, pero desistió por miedo al sermón que recibiría si Ellen lo pillaba.
Cuando cogió velocidad en una cuesta abajo, su pelo plateado ondeó a ambos lados de la gorra como penachos al viento.
Rio en voz alta y lo mismo hizo Ellen.
La Noble Invención era importante para Ellen por lo útil que le resultaba. La transportaba de un lugar a otro de manera eficaz y segura. En ocasiones montaba buscando una sensación de paz (el movimiento es lubricante también para el espíritu), pero rara vez lo hacía por puro placer, como los niños.
En aquel momento, sin embargo, sí lo hizo. Ver a Theo detrás de ella completamente absorto en el paseo la impulsó a pedalear con más fuerza, a inclinarse hacia delante con la cabeza casi a la altura de los hombros y a buscar la velocidad por simple disfrute. El aire húmedo y cálido le irritaba los ojos, le retiraba el pelo de la cara y le silbaba en los oídos.
El alma anciana de Theo y el alma exhausta de Ellen despertaron a la promesa de aquella mañana de agosto.
Adoptaron un ritmo cómodo que permitía a Theo disfrutar del río y sus alrededores. Empezaban a florecer las varas de oro, los ásteres y las ambrosías de finales de verano. Los oxidendros estaban casi escarlata y otros caducifolios mostraban signos de agotamiento por el calor: ramas marchitas, pérdida de hojas y fatiga estacional. En un tramo del Riverwalk, Theo y Ellen pedalearon bajo doseles arbóreos y sobre un pavimento dorado formado por las hojas de álamo caídas prematuramente. En una curva, sorprendieron y ahuyentaron a una cierva y a un cervatillo que pastaban a la sombra de un robledal. Ellen se volvió a mirar a Theo.
—¡Descanso para hidratarnos!
Se detuvo en un área de descanso señalizada en un promontorio que brindaba una amplia vista del río. Aparcaron las bicicletas, se sentaron en una mesa de pícnic al lado del río y bebieron agua a grandes tragos.
—Ellen, gracias por dejarme venir. ¡Ha sido una idea espléndida!
—¿He ido demasiado rápido?
Theo ahuyentó la idea con un gesto de la mano.
—En absoluto. Puede que mañana me duelan las piernas, pero de momento estoy muy bien.
Se masajeó los muslos y las pantorrillas y bebió más agua. Rellenó su botella de una fuente cercana y caminó hasta el borde del saliente. Temía que si se quedaba sentado demasiado tiempo se le pusieran rígidas las piernas.
—Ellen, ¿vienes mucho aquí?
—Ya no tanto. Antes sí, porque aquí era donde vivía cuando llegué. La Misión estaba demasiado llena. No conocía a nadie debajo del puente y además esa gente a veces está un poco loca. Así que me vine aquí y me hice una tienda de campaña.
Theo quería hacerle más preguntas: ¿qué comía? ¿Dónde dormía si llovía? ¿Qué hacía todo el día? Preguntas obvias. Pero lo que hizo fue escuchar, presintiendo que Ellen le contaría aquello con lo que se sintiera cómoda.
—Vine a Golden porque me lo recomendó un hombre sin hogar en Athens. Me habló del café y de la librería y me dijo que aquí las personas eran simpáticas, incluso en la Misión. Así que hice autoestop y luego caminé desde Athens. Además, me gusta el nombre de Golden, Hay otro Golden en Colorado, pero estaba demasiado lejos y en invierno hace mucho frío.
»Cuando llegué aquí, me gustó, así que me quedé. Nunca se sabe. William y yo creíamos que en Charleston la gente sería agradable y mire lo que nos pasó. ¿Ha leído ya a Saroyan?
Theo aseguró a Ellen que había leído una selección de textos de William Saroyan, en concreto, los relatos sobre bicicletas.
Ella lo felicitó y a continuación le hizo una pregunta extraña.
—¿Sabe de dónde viene la noche?
Theo conocía la explicación que daban los libros de texto, pero, en lugar de contestar, le devolvió la pregunta a Ellen.
—Dímelo tú. ¿De dónde viene la noche?
—Lo descubrió Tom. Dice que en el mundo hay cinco mil millones de árboles. No me pregunte quién los ha contado. Yo no lo sé, pero probablemente alguien de National Geographic. El caso es que Tom dice que debajo de cada árbol hay algo de sombra, como, por ejemplo, en esos de allí.
Ellen señaló la otra orilla del río.
—Mire toda esa sombra. Y al final de cada día la sombra sale de debajo de los cinco mil millones de árboles y se pone encima de ellos y entonces es de noche.
Rio.
—Sé que no es muy científico. Pero me gusta cómo piensa ese niño, Tom.
—Ellen, recuérdame quién es Tom.
—Es el hermano de Douglas. En El vino del estío. Montan en bicicleta por todo Green Town. Creen que Leo Huffman inventó la bicicleta, así que le piden que invente también una máquina de la felicidad.
Theo asintió y gruñó a modo de respuesta. Ellen lo miró con el ceño fruncido.
—Ha leído a Ray Bradbury, ¿no? Si no lo ha leído, tiene que hablar con Tony.
Theo tomó nota mentalmente. Leer El vino del estío.
—Señor Theo, me dijo Tony que le gusta mirar pájaros. ¿Es verdad?
—Lo es. Desde que era pequeño me han gustado los pájaros. Incluso llevo una lista de nombres. Aquí en Golden he visto algunas especies preciosas. ¿Y a ti?
—Yo no llevo ninguna lista, pero me gustan mucho. Aunque a veces pueden ser muy crueles. Y cuando dice Atticus que matar un ruiseñor es pecado porque lo único que hacen es cantar, pues eso dígaselo a la mamá del azulejo, que no puede dar de comer a sus crías porque la muy bárbara de la señora Ruiseñor la bombardea en picado. A veces son peores que las personas.
A Theo le admiraron una vez más los conocimientos y la capacidad de observación de Ellen.
Bombardear en picado.
Nunca había pensado así en el vuelo de los pájaros, pero tenía que reconocer que la expresión describía de manera precisa lo que hacían los ruiseñores. La añadiría a su tesauro particular sobre vuelos de pájaro: el martín pescador baila («vuela en cursiva»), el pradero explota («sube igual que los géiseres») y los estorninos salen corriendo (como quien tiene mala conciencia «aunque no los persiga nadie»).
—Señor Theo, vamos a empezar la visita guiada.
Theo recibió el anuncio de Ellen abriendo mucho los ojos. No sabía que había una visita guiada prevista.
—Quería tener un detalle con usted desde que me dio el retrato, pero no puedo permitirme comprarle un regalo, así que he organizado una excusión especial para ver pájaros.
Theo dio las gracias a Ellen. No tenía ni idea de en qué iba a consistir la excursión.
—De nada. Ahora, sígame. Tenemos que acercarnos más al río. Yo iré delante. No es muy difícil llegar.
Caminaron hasta el borde del promontorio y bajaron con cuidado, solo un poco. Seguían viendo las bicicletas mientras avanzaban entre enredaderas y arbustos —zarzaparrilla, muscadinia silvestre, zarzamora, mimosa púdica— en dirección a un punto que solo uno de los dos conocía.
—Ahí está.
Ellen señaló un trozo de cinta rosa atada a un alto tallo de lespedeza. Estaba justo debajo de una orilla vertical arcillosa cubierta de hierba baja y enredaderas. Theo había oído que en lugares así abundaban las serpientes venenosas y se preguntó si habría alguna cerca. Ellen no parecía en absoluto preocupada.
Se detuvo, se arrodilló e hizo un gesto a Theo para que se acercara. Sacó una linternita del bolsillo y apuntó con ella a una depresión casi indetectable del terreno de la orilla.
—Mire.
Theo obedeció; se agachó con las manos en las rodillas en el preciso instante en que un martín pescador furioso se posaba en una rama cercana y empezaba a regañarlos a gran volumen.
—No haga caso, señor Theo. Mire aquí.
Theo se fijó en una madriguera de un metro de largo excavada en el barro de la orilla. Contó seis crías de pájaro, una combinación de piel rosa, plumón y picos alargados y negruzcos.
—Nunca había visto algo así, Ellen. He visto pájaros adultos, pero nunca un nido. ¿Cómo lo has encontrado?
El pájaro adulto prosiguió con su sonora protesta.
—Anidan aquí todos los años. Cuando vivía cerca del río los observaba e intentaba localizar los nidos. ¿Sabía que estos pájaros salían en los billetes de cinco dólares canadienses? Pero ya no. A las pobres criaturas las han sustituido con un astronauta. Una lástima.
Volvieron a las bicicletas y bebieron abundante agua. No eran más que las nueve, pero la temperatura subía por momentos.
—Señor Theo, hay más paradas en la visita, pero están todas cerca. Y están de camino a la ciudad. Puse primero la más lejana. No quiero que coja una insolación por mi culpa, porque, además, si la coge, sería un lío. Tendría que remolcarlo con la Noble Invención y menudo espectáculo. ¿Está bien?
—Estoy muy bien, Ellen. Y acabo de ver un nido de martín pescador ceñido. Qué regalo tan maravilloso me has hecho.
—Me alegro de que le guste. Lo encontré especialmente para usted. A la mayoría de la gente estas cosas no le interesan. Me alegra tener por lo menos un amigo excéntrico.
Rio. Ironía.
Subieron a las bicicletas y deshicieron el camino andado. Theo notaba las piernas algo tirantes, pero no dijo nada. Era un dolor refrescante.
La visita prosiguió. Incluyó nidos de cucarachero de Carolina (dentro de una lata de pintura abandonada bajo una mata de flor de cera), pinzón azul (en una zarza del borde del camino para bicicletas) y de sita de cabeza castaña (en un poste hueco en una esquina de una parcela abandonada).
Hacía ya tiempo que Theo había incluido estas especies en su lista de aves. Aun así, le maravilló ver de cerca los delicados nidos.
El último que vieron pertenecía al tordo alirrojo. Estaba hecho con juncos, en la orilla del río. Tres polluelos y un huevo con motas grises sin empollar descansaban en un cuenco de hojas secas, barro y pajas.
El macho adulto se presentó hecho una furia en cuanto Theo y Ellen se acercaron para admirar los frágiles recién nacidos, con los cuellos alargados y las bocas abiertas esperando alimento.
—Este lo encontré ayer —dijo Ellen—. Y he puesto nombre a las crías. Una se llama Theo, la otra Río (en español, porque rima con su nombre pronunciado en inglés) y la pequeñita se llama Ibis. ¿Ha leído Ibis escarlata? No lo lea. Es un cuento corto, pero que le rom-pe-rá el corazón.
—Ellen, el tordo alirrojo es un pájaro muy especial para mí.
La mente de Theo regresó brevemente a una época pretérita de esplendor pasajero, cuando el murmullo de los estorninos y los tordos alirrojos sobre el río Marne, igual que cincuenta mil anzuelos alados, subió, giró e hizo piruetas hasta que la belleza de su intricada danza le atravesó el alma.
Algún día le contaría aquel recuerdo a Ellen, pero ahora mismo la mamá pájaro estaba de vuelta y se había unido a la invectiva contra aquellos visitantes inoportunos. Theo y Ellen se retiraron despacio, subieron a sus bicicletas y volvieron al punto de partida.
Desmontaron, bebieron agua, compartieron un melocotón que había llevado Ellen y caminaron hasta la calle. Una vez allí, volvieron a montar y pedalearon hasta la tienda de Jason.
Tony los vio pedaleando por Broadway desde Verbivore y les gritó alguna cosa. Theo saludó orgulloso con la mano y los Penny Loafers aplaudieron.
Ya en la tienda de bicicletas, Ellen le hizo a Jason un informe entusiasta de la excursión matutina.
—Lo he llevado hasta el promontorio y no hemos tenido que parar ni una sola vez.
Cuando Theo intentó pagar el alquiler de la bicicleta, Jason se negó.
—Me hace publicidad.
—Le he enseñado cómo tiene que sujetar la botella para beber y ya lo hace como un profesional —informó Ellen.
Salieron del local y ya se estaban despidiendo en la acera cuando Ellen sacó algo del cesto de su bicicleta envuelto en un lazo rosa.
Era un trozo de madera aún con la corteza del tamaño y la forma de una lata de sopa. Las partes superior e inferior eran planas y lisas. Una de ellas tenía taladrados o perforados dos o tres docenas de agujeros. La corteza del árbol, de color gris claro, estaba intacta. Theo dedujo que era de arce o de haya.
Ellen sostuvo el objeto como si fuera un trofeo, con una mano debajo y la otra rodeándolo, y se lo ofreció a Theo. Saltaba a la vista que era un regalo.
—¿Para mí? Vaya, gracias, Ellen, es muy amable por tu parte.
—Pero ¿sabe lo que es? Igual quiere saber qué es antes de darme las gracias.
Theo estudió el objeto con atención. Ellen habló antes de que le diera tiempo a adivinarlo.
—Se llama maderalada. La he inventado yo. Se usa así.
Metió la mano en su cesta otra vez y sacó otra cosa también atada con una cinta. Se la enseñó a Theo.
—Son plumas que he encontrado. No he hecho daño a ningún pájaro para conseguirlas. Estaban en el suelo y las cogí.
Deshizo el lazo. Mientras Theo sostenía el trozo de madera, Ellen empezó a encajar plumas en cada uno de los agujeritos. Lo hacía con el mismo cuidado de una florista confeccionando un ramo de novia y el resultado era exquisito. Las manchas grises, marrones, rosas, rojas, azules, moteadas y blancas creaban el efecto de un bosque en miniatura, una arboleda de coníferas, anchas en la base, estrechas en la parte de arriba, algunas delgadas y esbeltas, otras cortas y regordetas.
Ninguno habló mientras Ellen trabajaba. En más de una ocasión cambió de sitio las plumas para crear lo que, en su opinión, era una composición más equilibrada.
—Bueno, señor Theo, la mitad de los agujeros están vacíos. Pero, si se fija, a partir de ahora encontrará más plumas en la Promenade y el Boughery y puede ponerlas aquí con las otras. Si no sabe cómo, yo le enseño.
—Qué invento tan bonito, Ellen. —Lo decía de corazón—. ¿Cómo lo ha hecho?
—No fue fácil, eso se lo aseguro, porque no tengo herramientas. Primero busco el trozo de madera, del tamaño adecuado, y luego tengo que lijarlo. Lo froto en la acera hasta que los bordes están lisos. Luego hago los agujeros con un punzón de hielo que me dejan en la Misión. Si tuviera una sierra y un taladro, me saldría mejor.
—Has hecho un trabajo excelente. Es precioso, querida mía.
Theo se acercó la caja y estudió cada pluma.
—Esta es interesante.
Señaló una pluma de quince centímetros, color azul intenso con cinco franjas negras cortas en la parte estrecha del asta y una mancha blanca en la punta.
—Esa, señor Theo, es una pluma de arrendajo azul. De la cola. La encontré en el Boughery, cerca del estudio del señor Asher. Jamás he visto un arrendajo azul en Golden. Ni uno solo. Y los busco. Alguien me dijo que antes había muchos. Pues ya no. Pero una cosa sí sé: si hay una pluma de arrendajo azul, entonces tiene que haber un arrendajo azul en alguna parte. Es pura lógica. Si P, entonces Q.
»¿Sabe lo que se dice de los arrendajos azules? Dicen que los arrendajos azules van al infierno los viernes. El premio nobel William Faulkner incluso lo puso en uno de sus libros. Igual todos los arrendajos se quedaron atrapados allí un viernes, menos el que perdió esta pluma. Igual el demonio lo agarró de la cola cuando se escapaba y le arrancó esta pluma y cuando el pájaro llegó al Boughery se le cayó. Ahí es donde la encontré, en el Boughery. Señor Theo, esa pluma puede ser del último arrendajo azul de la Tierra. Nunca se sabe.
Theo aplaudió la original mente y la fértil imaginación de Ellen. Qué enigma de mujer.
—Es una pluma preciosa, Ellen. ¿Y qué me dices de esta? Nunca la había visto. ¿De qué pájaro crees que es?
La pluma en cuestión era verde esmeralda y parecía salida de una piscina de crema de menta.
Ellen abrió mucho los ojos y rio traviesa.
—Sí, esa es de…, esto…, de un pájaro sombrerero. No pregunte. Necesitaba un poco de color.
¿Un pájaro sombrerero? Theo no había oído hablar nunca de esa especie en particular. Al cabo de un momento, sin embargo, abrió también mucho los ojos y sonrió tras caer en la cuenta de que el pájaro sombrerero vivía probablemente en un perchero del guardarropa de la Misión.
Los pájaros sombrereros de Golden se convertían en una especie en peligro de extinción cuando Ellen iba en busca de plumas exóticas.
Maderalada.
Theo se dijo a sí mismo: «Ellen es una artista».
Se despidieron y Theo caminó el breve trecho hasta Ponder House con su regalo en la mano. Al subir los tres pisos de escaleras notó cierta tirantez en las piernas, pero se quejó lo menos posible.
Para entonces hacía un sol de justicia.
Decidió que almuerzo, libro y siesta serían la triada perfecta para la tarde.
Y así fue.
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Era otra de esas noches. Una noche de inexplicable insomnio. Pasaba la medianoche, era finales de septiembre, cuando el verano y el otoño luchan por imponerse. Fresca, serena, silenciosa.
Theo se levantó de la cama, abrió la puerta y salió al balcón que miraba al río. Lo llamaba. Volvió dentro, se puso un abrigo ligero y fue a dar un paseo.
Se aferró bien al pasamanos al bajar por las escaleras. Las calles estaban a oscuras, vacías y calladas. Oía el eco de sus pisadas a su alrededor mientras caminaba hacia el río. «Ciudad fantasma» fue la expresión que le vino a la cabeza.
Al llegar al Riverwalk se relajó y entrelazó las manos a la espalda. Una débil luz procedente de ambas orillas centelleaba en la superficie del Oxbow, como un alijo de diamantes flotando hacia un destino desconocido.
Theo pensó en el agua. En su movimiento incesante.
En la vida oculta bajo su superficie.
En la total dependencia de todos los seres vivos de su existencia.
En la suave belleza y la sorprendente fuerza de su caudal.
En su sometimiento a las fuerzas dentro y alrededor de ella: gravedad, temperatura, ingratitud.
En su inmortalidad.
En algún momento los pensamientos de Theo se aquietaron y se abandonó, igual que una hoja flotando, a la apacibilidad de la corriente.
Echó a andar de nuevo, en dirección sur, con la vista fija en el suelo, absorto en sus pensamientos. El silencio y la sensación de soledad eran absolutos, por lo que Theo estuvo a punto de tropezar y caer cuando una silueta se acercó a él salida de las sombras.
El hombre estaba solo, iba vestido con ropa oscura y llevaba las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta.
Theo se quedó paralizado. Lo habían advertido del peligro de pasear solo a altas horas de la noche. Era evidente que el hombre iba hacia él. A Theo se le aceleró el corazón y notó que se tambaleaba. Evitó mirar a los ojos a la figura que se aproximaba.
Cuando estuvo a cuatro pasos de distancia, el desconocido habló. Su voz sonó misteriosamente lejana, como si llegara a través de un túnel.
—Señor Theo, ¿es usted?
Era Kendrick.
Theo levantó la vista, pero le faltó aliento para responder.
—Señor Theo, ¿se puede saber qué hace aquí?
Theo seguía sin contestar. Entonces, en frases entrecortadas y riendo débilmente, por fin habló.
—Perdona, Kendrick. Me temo que me has asustado. Madre mía. —Recuperó el aliento—. Déjame que…, me he sobresaltado.
—No quería asustarlo, señor Theo, pero ¿qué hace aquí? Es muy tarde para andar paseando solo.
Caminaron hasta un banco cercano en el que Kendrick había estado sentado momentos antes, dando vueltas al día tan largo que había tenido.
—Vengo a veces, cuando no puedo dormir —dijo Theo sin dejar de temblar—. Nunca me había cruzado con nadie.
—Bueno, pues a veces sí hay alguien y no son siempre las personas ideales con las que cruzarse estando solo. Algunas de las personas que viven debajo del puente se vuelven locas con la oscuridad.
La respiración de Theo era lenta y fatigada mientras recobraba la compostura.
—Ya me lo imagino. —Exhaló sonoramente—. Pero, Kendrick, ¿qué haces tú aquí?
—Tomándome un descanso. He estado limpiando ese edificio de allí —señaló con la cabeza las oficinas de la universidad— y he bajado a pensar. No es que venga mucho, pero esta noche tenía ganas de estar solo.
Theo notó pesadumbre en el tono de Kendrick.
—¿Y qué tal se encuentra hoy Lamisha?
—Bien. Pero hoy hemos tenido un día complicado. Por eso me he venido aquí a pensar.
Theo lo miró como diciendo «Cuéntame más», algo que Kendrick pareció hacer de buen grado.
—Hoy hemos tenido que ir al juzgado por el accidente en el que se lesionó Lamisha. El Estado ha imputado al hombrecillo que lo causó y los abogados querían que estuviéramos, puesto que Lamisha es la víctima. Quieren mandarlo a la cárcel. A Lamisha le daba mucho miedo ir al juzgado…, y a mí también. Creía que aquel hombre iba a ser un monstruo o algo así. Lo mismo que yo. No lo habíamos visto nunca. El fiscal del distrito, Derrick Prince o algo así, quería que le dijéramos al juez cómo nos sentimos con lo ocurrido y cómo ha afectado nuestras vidas. Lamisha es demasiado pequeña para decir nada, pero el fiscal quería que el juez viera cómo camina.
Theo asintió con la cabeza.
—Pobrecita mía.
—Así que, señor Theo, cuando trajeron al hombrecillo a la sala resultó que abultaba poco más que un niño. Es un hombre, mayor que yo, pero muy pequeño. Ha estado en la cárcel todo este tiempo y vi que estaba muerto de miedo. Lo llevaban esposado y no sabe hablar inglés porque es de Guatemala, así que una mujer tenía que hablar por él y explicarle todo lo que decíamos. Era evidente que estaba aterrado.
Kendrick meneó la cabeza y miró al suelo.
—Y, cuando la mujer señaló a Lamisha y le dijo que ella era la niñita a la que había herido, ¿sabe qué hizo? Se echó a llorar. Me refiero a llorar de verdad, y juntó las manos y las levantó como si estuviera rezando por nosotros e intentó decirle algo a Lamisha y a mí en una voz muy suave, pero no sé lo que era, porque el letrado estaba hablando al juez, pero creo que decía que lo sentía. No parecía ningún monstruo, señor Theo. No era más que un hombrecillo triste y muerto de miedo.
Theo meneó la cabeza.
—Pobrecito mío.
—Luego el juez y el letrado hablaron de cosas legales y le dijeron no sé qué al hombrecillo. Yo no lo entendí y el hombre no tenía abogado, así que creo que tampoco lo entendió, aunque la mujer intentó explicárselo. Pero entonces le preguntaron qué había pasado y se lo contó.
»Dijo que llevaba catorce años viviendo en Fincher County. Es albañil. No tiene papeles, pero ha estado trabajando aquí todo ese tiempo y nunca ha tenido problemas. Una vez lo pillaron por alguna cosa y lo mandaron de vuelta a Guatemala. Pero no se quedó. Volvió aquí.
»El letrado le preguntó: “Sabe usted que eso va contra la ley, ¿verdad?”. Y el hombrecillo contestó: “Sí, señor”, pero dijo que había tenido que volver. Y el letrado dijo: “¿Cómo es que tenía que volver? Podría haberse quedado en su país”. Lo dijo con retintín. Y el hombrecillo contestó: “Por mi hijita”.
»Señor Theo, tiene una niña de ocho años, igual que Lamisha, que vive en Fincher County. Nació allí y ha estado allí con su madre esperando a que su padre volviera. Señor Theo, a esa niña le pasa algo, está muy enferma, y el hombre dijo que había tenido que regresar para trabajar y ayudar a cuidarla. Condujo de noche para que no volvieran a cogerlo. Y cruzó Houston y Nueva Orleans y Mobile y Montgomery, y estaba cruzando Golden, ya casi llegando a Fincher County, pero, como estaba cansado, se quedó dormido o se mareó o algo. Y entonces fue cuando hirió a Lamisha.
»Tuvieron que llevarlo al hospital, pero pronto se recuperó y lo metieron en la cárcel. Y ahí ha estado, a tres kilómetros de aquí. Señor Theo, aún no ha visto a su hija. Ha pasado más de un año y aún no la ha visto.
Theo y Kendrick guardaron silencio mientras asimilaban estas palabras.
—Así que el juez y el fiscal ahora tienen que decidir qué hacer con él. Me han preguntado mi opinión. ¡Vamos a ver, que no es mi trabajo! Pero están hablando de mandarlo a la cárcel por delito grave diez años o así, porque la madre de Lamisha murió en el accidente. No tenía carnet de conducir, ni seguro ni papeles. Así que deben decidir qué hacen con él.
»En fin, se supone que mañana tengo que ir a hablar con el fiscal, con el señor Derrick, y decirle qué pienso. Parece un buen hombre y siente mucho lo que le pasó a Lamisha. Ya sé que el hombrecillo no debía estar en Georgia y todo eso, pero le juro que estaba allí sentado mirándolo y, cuando juntó las manos para rezar y nos dijo no sé qué, me di cuenta de que no era más que un hombrecillo que quiere a su hijita mirando a otro hombrecillo que también quiere a su hijita.
»Sé que el juez y el fiscal harán lo que consideren, pero mañana quiero decir lo correcto, y por eso estaba aquí sentado pensando cuando apareció usted. Así que igual el Señor lo ha puesto en mi camino para que me ayude a resolver esto, señor Theo. ¿Qué cree que debo decirles?
Theo pensó antes de contestar.
—Diles lo que crees que es justo, Kendrick. Sé lo más amable que puedas. Haz eso.
Kendrick se miró las manos, que tenía entrelazadas entre las rodillas, y meneó la cabeza.
—Mm, mm, mm. Lamisha también está preocupadísima por el hombre. Y por su niñita. —Suspiró profundamente—. Vamos, señor Theo, tengo que volver al trabajo. Déjeme que lo acompañe arriba. Sé que este es un buen lugar para pensar y eso, pero es mejor que no vuelva solo.
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A la mañana siguiente, al salir del trabajo, Kendrick fue hasta la oficina del fiscal del distrito, situada a dos manzanas de distancia, y esperó a que llegara Derrick Prentiss, el letrado de la acusación.
Kendrick había pasado toda la noche pensando en lo que le diría cuando por fin lo viera.
Dos caras le venían continuamente a la cabeza: una, la cara joven y dolorida de su hija las semanas después del accidente; la otra, la cara cansada y asustada de Mateo Méndez, el hombrecillo.
La decisión sobre qué condena imponerle no correspondía a Kendrick. Como víctima, solo podía dar su opinión y describir el impacto del delito que había cometido en su vida. El estado de Georgia era la parte agraviada.
La abuela Whitaker, que de agravios sabía un rato, se había mostrado muy sucinta cuando Kendrick le pidió consejo.
—Cariño, una cosa es la justicia y otra la piedad. Si no estás seguro de qué hacer y tienes que elegir entre ambas, mi consejo es siempre optar por la piedad. Si cometes una equivocación, que sea por piedad. Una piedad equivocada nunca hace tanto daño como una justicia equivocada, y ten siempre presente que el ojo de Dios lo ve todo.
Para cuando llegó Derrick a su oficina, Kendrick se había quedado dormido sentado en la recepción.
—Ha llegado usted muy temprano, señor Whitaker. ¿Puedo ofrecerle un café?
Últimamente la gente no hacía más que llamar «señor» a Kendrick.
—No, señor. Acabo de salir de trabajar. Hago el turno de noche en la universidad. Voy de camino a casa.
—Pues no perdamos más tiempo, entonces.
Fueron por un pasillo hasta el despacho del fiscal.
—Señor Whitaker, siento muchísimo que tenga que pasar por todo esto. Sé que ha tenido un año difícil. Su hija parece una niñita muy especial. Odio que haya tenido unas lesiones tan graves. Y, por supuesto, lo de su madre es una tragedia.
—Creo que Lamisha está bastante bien. Es una luchadora y tenemos un buen médico.
Derrick cogió un cuaderno y una carpeta.
—Señor Whitaker, tenemos varias opciones respecto a la sentencia del señor Méndez. Al ser ilegal, en su caso intervienen algunas leyes estatales y federales. La parte federal no podemos controlarla. Pero nos interesa mucho lo que tenga usted que decir sobre el accidente de tráfico. Homicidio al volante es un delito estatal. Un cargo grave.
Kendrick escuchó con atención mientras Derrick exponía las distintas posibilidades de condena a que se exponía el acusado. Cuando le llegó el momento de hablar, lo hizo con tono calmado y seguro. Había ensayado lo que quería decir —varias veces, de hecho— mientras aspiraba suelos durante su turno.
—Señor Derrick, le he dado muchas, pero que muchas vueltas a este asunto. De verdad, desde el día que ocurrió lo he estado pensando. Al principio creía que quería castigar a ese hombre a base de bien por lo que hizo. Es lo que sentía hasta ayer por la mañana, cuando por fin lo vi en el juzgado. Señor Derrick, no creo que ese hombrecillo quisiera hacer daño a nadie. No fue más que un accidente horrible, espantoso, y ya ha pagado un precio muy alto, ¿no cree? Incluso Scooby (así es como llamo yo a mi hija) está tristísima por que el señor Méndez no pueda ver a su hija.
»Ya sé que lo más probable es que lo condenen ustedes a algo, pero, señor Derrick, creo que ya ha sufrido bastante. Lo mismo dice mi hija. Así que esa es mi opinión. Se la puede decir al juez y a esa señora. Es lo que pienso.
Derrick apuntó unas palabras en su cuaderno, hizo algunas preguntas adicionales y trató de explicar la ley de extranjería en la medida en que entendía él semejante maraña. Kendrick hizo un par de preguntas y manifestó una vez más sus sentimientos respecto a la sentencia.
—Es muy generoso por su parte, señor Whitaker —dijo Derrick—, sobre todo después de lo que le han arrebatado los actos del acusado. No sé si yo podría hacer algo así.
Kendrick levantó la cabeza y miró a Derrick a los ojos.
—¿Tiene usted una hija?
La pregunta cogió a Derrick desprevenido. Balbuceó una respuesta.
—No, mi mujer y yo no tenemos hijos… aún.
—Pues, cuando los tengan, lo entenderá. De ser usted el hombrecillo, ¿habría hecho lo que él? ¿Intentar volver con su hija para ayudarla? Yo sí. Caminaría de rodillas por cristales rotos. Y creo que usted también. Así que solo estoy intentando hacer a otros lo que quiero que me hagan a mí.
Aquella antigua frase, «todo cuanto queráis que os hagan los hombres, así también haced vosotros con ellos», era algo que Kendrick había oído con frecuencia a su abuela. No siempre la había puesto en práctica, pero en los últimos meses algo había provocado que la enseñanza que contenía guiara su alma.
—Bien —dijo Derrick—, no sé lo que opinará el juez, pero se lo transmitiré y a continuación haremos nuestra recomendación. Y, cuando se fije la fecha para la sentencia, se lo comunicaré.
—Fiscal Derrick, ¿puedo preguntarle una cosa más?
—Claro.
—No quiero ser maleducado, pero no se acuerda de mí, ¿verdad?
Derrick miró con atención al hombre sentado frente a él. Frunció el ceño y a continuación meneó la cabeza.
—No, señor Whitaker, no me acuerdo. ¿De qué debería conocerlo?
—Del juzgado, hace unos dieciocho meses. Creo que es posible que no me recuerde porque nunca me miró. Ni una sola vez. Usted me metió en la cárcel hace dieciocho meses por algo que no hice. Mi hija tenía siete años. Pasé casi un año en la cárcel. Cuando estuvo a punto de morir, yo seguía en la cárcel.
Derrick se revolvió incómodo en su silla de tapicería de cuero.
—Señor Whitaker, lo siento, pero no recuerdo nada de eso. Llevo muchos casos. A veces demasiados y demasiado deprisa. Reconozco que no tengo tiempo para mirar a todas las personas. ¿Qué caso fue el suyo?
—Ah, eso da un poco igual. Mi único crimen fue no tener dinero para contratar a mi propio abogado. El de oficio tampoco tenía tiempo de mirar a nadie a la cara. Le dije que no había hecho nada malo y que podía demostrarlo. Pero me dijo que, si era inteligente, me declarara culpable de algo y así cumpliría una condena corta. Y eso hice. Me declaré culpable, aunque no había hecho nada malo. Sé que oye a personas decir eso continuamente, incluso cuando son culpables, pero a veces es verdad. No quiero faltarle al respeto, señor Derrick, y sé que trata usted con gente muy mala, pero igual le vendría bien mirar las caras alguna vez.
Derrick siguió callado.
—Señor Derrick, déjeme contarle por qué cambié de opinión ayer. Sobre el hombrecillo. Hasta ayer lo único que tenía yo en la cabeza era una idea de él. Era una «cosa» que había hecho daño a mi hija. Y me daba igual lo que le hicieran a esa «cosa». Lo que me cambió fue mirarlo a la cara. ¿Lo miró usted? Me refiero a mirarlo de verdad, no a echarle un vistazo. ¿Lo miró?
El joven fiscal no contestó. Empezaba a comprender lo que se siente al ser interrogado en un tribunal.
—Bien, pues yo sí lo miré. Con atención. Con mucha atención. Lo miré. Tenía lágrimas en los ojos. Y vi dolor y miedo, y eso me cambió. Y, cuando mañana salga del juzgado, espero que lo haga con la sensación de que alguien lo miró y no vio en él solo una cosa o una idea, o una etiqueta, sino a un hombre con alma. A un hombre con una hija. Incluso si le ponen ustedes una sentencia dura, espero que sepa que alguien lo miró a la cara. El ojo de Dios lo ve. Nos ve a usted y a mí.
Kendrick se estudió las manos, preocupado por haberse pasado de la raya.
—Señor Derrick, hace unos meses conocí a un anciano. Se llama Theo. Es de Portugal. Y me regaló un retrato mío que había hecho un artista. Y he aprendido una cosa del señor Theo. Dios nos dio caras para que pudiéramos vernos mejor los unos a los otros. Yo antes no miraba demasiado las caras de la gente. Pero estoy aprendiendo. Ahora lo estoy mirando a usted, señor Derrick, y hace dieciocho meses lo odiaba. Pero no le miré la cara ni una sola vez. En cambio, ahora, lo miro a usted, señor Derrick, y creo que es un buen hombre. Creo que hay mucha bondad en usted.
Los dos hombres guardaron silencio hasta que Kendrick lo rompió.
—Bueno, pues eso es lo que quería decirle. Ahora tengo que volver a casa con mi hija. ¿Necesita algo más de mí?
Derrick vaciló.
—No, señor, creo que eso es todo. Pero, señor Whitaker, le pido disculpas si no lo miré. Voy a pensar sobre ello.
Kendrick se levantó para irse. Derrick se puso en pie también y salió de detrás de su mesa. Los dos hombres se dieron la mano. Kendrick miró a Derrick a los ojos. Derrick le sostuvo la mirada.
Se despidieron. El señor Derrick y el señor Whitaker.
Kendrick cogió el autobús número 37 a su casa y enseguida se quedó dormido. Había sido una noche larga.
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Llegó octubre y, con él, el esperado descenso de las temperaturas. Todavía faltaban semanas para que hiciera frío, pero Theo había empezado a llevar jersey de manera habitual.
Los días se acortaron. La reducción de las horas de luz solar se vio más que compensada por la llegada de los colores otoñales. Los robles de la Promenade y los árboles de toda la ciudad brindaban un espectáculo frondoso que, aunque no era como el de Nueva Inglaterra, sí resultaba impresionante, especialmente a lo largo del Oxbow por la mañana y a la caída de la tarde. A principios de noviembre, la «hora de salida» y la puesta de sol coincidían casi para la mayoría de las personas que trabajaban en el centro, sobre todo después de que los relojes se retrasaran por la costumbre estadounidense del horario de verano. Que los días fueran más cortos supuso que las entregas vespertinas de retratos dejaran de ser prácticas. Además, el nivel de tolerancia de los habitantes de Golden al aire frío y la humedad parecía extremadamente bajo. Así que Theo decidió que era hora de limitar las ofrendas hasta que volviera el tiempo cálido. Las reanudaría cuando florecieran las azaleas.
Para entonces, había regalado retratos a cuarenta y tres personas. Era un pensamiento satisfactorio. Si en algún lugar se llevaba un registro de la alegría del mundo, estaba seguro de ser responsable de una porción considerable gracias a todos esos encuentros en la Fedder.
Cuarenta y tres cartas escritas a mano.
Al menos cuarenta y tres horas de conversación.
Cuarenta y tres personas que ahora conocía y un puñado de nuevas amistades.
En su recuerdo no había vanidad alguna; solo gratitud por que se le permitiera ser instrumento de un proceso así.
Imaginó cuarenta y tres hogares en los que ahora colgaba el arte de Asher Glissen.
Hizo un rápido inventario mental y recordó a Leah, la camarera (cuyo marido estaba en ultramar con el ejército y cuya hija, de diez años, jugaba al fútbol); a Taquon, el ayudante del sheriff (que se presentó a la ofrenda con uniforme); a Hardy, un barbero de los de antes (que olía a talco y preguntó si resultaría vanidoso colgar el retrato en la barbería), y a Miller P., el abogado (que dijo a Theo en dos ocasiones que estaba a seguro de haberlo visto antes en alguna parte).
Y, por supuesto, a Cleave Torber (cuya profanación del retrato todavía le daba escalofríos).
Un beneficiario, que estaba fuera de la ciudad, mandó a un representante. Otra, Lindsey, llegó acompañada de sus cuatro hijos.
Uno, que tenía «solo cinco minutos», no llegó a sentarse. Luego se quedó hora y media charlando de pie.
Solo había tres personas que no se habían presentado.
Theo conservaba sus retratos con la idea de que quizá algún día trataría de ponerse de nuevo en contacto con sus dueños.
O se los enviaría por correo.
Sin remite.
Theo llevaba un registro de todas las ofrendas, con notas sobre cada destinatario, en el mismo pequeño diario en el que apuntaba los nombres de plantas, árboles y pájaros que veía por primera vez en Golden.
En casi todos los encuentros, en respuesta a la sencilla pregunta de Theo «¿Le importaría hablarme un poco de usted?», los destinatarios contaban una historia tras otra. Pintorescas y banales, trágicas y eufóricas, coherentes y dispersas. El espectro era muy amplio.
Todos habían recibido una descripción de lo que Theo «veía» cuando miraba su cara enmarcada. Casi todos se sentían, o parecían, agradecidos por su generosidad y por el hecho de que alguien quisiera escuchar su historia. Muchos, quizá la mayoría, incluso después de oír la explicación de Theo, parecían perplejos por su amabilidad para con ellos.
Visto en retrospectiva, a Theo le parecía un milagro que tantos hubieran acudido a la Fedder.
De no ser por el cambio de estación y de meteorología, habría seguido de buen grado con las ofrendas. Pero, al menos de momento, era hora de descansar.
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Oficinas gubernamentales del condado de Golden
Sesión de noviembre del Tribunal Superior
El edificio, sede de varias oficinas del gobierno local, rebosaba actividad aquella mañana. En las instancias judiciales de las plantas nueve a trece, los pedazos de matrimonios rotos; las sórdidas consecuencias de malas elecciones; la búsqueda de compensaciones económicas a daños reales o ficticios, y las innegables secuelas de la pobreza y la ignorancia llenaban las distintas salas con un mar de humanidad.
El ascensor a la sala del magistrado Kenneth McLender ya estaba lleno cuando entró Theo. Paró en todas las plantas.
Theo salió en la novena y entró en la sala del tribunal. Vio a Kendrick en una de las primeras filas y se sentó a su lado. Una energía tensa llenaba el aire mientras las víctimas de delitos, familiares, acusados y defensores aguardaban con distintos grados de nerviosismo a que empezaran los procedimientos.
A las nueve en punto, el juez McLender entró en la sala y, después de unos anuncios generales, dio paso a las comparecencias. Todas las de aquel día eran por delitos penales. Eran «vistas orales», no juicios. El juez estaba allí solo para resolver las mociones previas al juicio, fijar fianzas, aceptar declaraciones de culpabilidad y tratar las violaciones de la libertad condicional.
Trajes oscuros y maletines, jerga ininteligible, emociones fuertes, desilusión y confusión hicieron acto de presencia mientras el magistrado dictaba sentencias y firmaba órdenes.
Theo estaba fascinado, y un poco horrorizado también, por la naturalidad con que los fallos de un hombre corriente vestido con toga decidían y alteraban vidas.
Al cabo de dos horas, el secretario del tribunal anunció el caso del Estado contra Mateo Méndez.
El señor Méndez, el hombrecillo de Guatemala, entró en la sala bajo la atenta mirada de un agente armado. Iba esposado de manos y pies y vestía el pijama a rayas naranjas y blancas de los reclusos de la prisión de Golden. Iba recién afeitado y bien peinado.
Mientras el agente lo conducía desde la bancada del jurado a la mesa de los acusados, se levantó un abogado impecablemente vestido. Un abogado bueno. Un abogado tenaz, famoso por sus buenos resultados. Un abogado caro. El señor Méndez no sabía aún por qué se había presentado aquel hombre a verlo en la cárcel una semana antes. Tampoco sabía quién lo había contratado. Solo estaba agradecido.
El hombrecillo parecía nervioso y asustado en el banquillo. Pero ya no estaba solo. Tenía la protección de un abogado.
«Gracias, Padre».[2]
Derrick Prentiss estaba sentado en la mesa del fiscal. Aquella mañana llevaba él todos los casos del ministerio fiscal.
El juez McLender se dirigió a los letrados.
—Tengo entendido que han llegado a un acuerdo respecto al cargo de homicidio al volante.
Derrick asintió con la cabeza.
—Así es, señoría.
Describió los términos del acuerdo entre fiscalía y defensa. Se giró y estuvo varios segundos mirando al acusado a la cara.
Se había acordado que el señor Méndez se declararía culpable de homicidio al volante. Su abogado había intentado por todos los medios que el cargo se redujera a falta. Pero el titular «Inmigrante ilegal mata a madre americana y deja lisiada a una niña pequeña» era demasiado tóxico políticamente para que un acuerdo así fuera posible. Después de todo, tanto el juez como el fiscal tenían que presentarse a unas elecciones cada cuatro años.
El señor Méndez se declararía culpable y a continuación recibiría una sentencia de cárcel equivalente a la que ya había cumplido.
El juez McLender, después de varias formalidades, aceptó la sentencia de conformidad, firmó un acta y anunció un receso de diez minutos.
Derrick fue al encuentro de Kendrick y Theo y les explicó lo que acababa de pasar.
—A ver si lo he entendido —dijo Kendrick—. ¿Lo que está diciendo es que ya ha cumplido sentencia? ¿Que lo van a poner en libertad? ¿Hoy?
—Eso es, ha cumplido sentencia.
El señor Méndez saldría de la cárcel de Golden esa misma tarde. El futuro del hombrecillo, sin embargo, seguiría siendo incierto. Su abogado había solicitado y estaba intentando obtener para él una «exención de inmigración por dificultades extremas» que le permitiría quedarse en Georgia y cuidar de su hija. El abogado tenía pocas esperanzas de que se la concedieran.
El señor Méndez estaba ahora sumido en el torbellino legal de las leyes de inmigración. Pero algunas cosas sí eran seguras.
Iba a salir de la cárcel.
Podría vestirse con los pantalones caqui y la camisa blanca que su abogado le había comprado y enviado al juzgado.
En cuestión de horas volvería a ver a su mujer y a su hija. La noche anterior estas habían dormido en un bonito hotel cerca del río. La habitación estaba pagada, regalo de la señora Gidley. Por iniciativa propia y con un esfuerzo considerable, había localizado a la mujer y la hija del señor Méndez en Fincher County para informarlas de la vista oral.
Esa noche Lamisha dormiría sabiendo que su carta a María, la hija del señor Méndez, había llegado y que el hombrecillo y su familia estarían juntos.
Cuando se alejaba de la mesa de la defensa, el señor Méndez inspeccionó la sala del juzgado hasta encontrar a Kendrick. Ambos se miraron. El hombrecillo se paró, inclinó la cabeza y levantó las manos esposadas como si rezara.
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Undécimo mes. Undécimo día. Undécima hora. Armisticio.
La hora en que la Primera Guerra Mundial enmudeció.
También fue el día y la hora en que, veintinueve años más tarde, nació Tony el librero.
Cuando Theo lo supo, escribió y entregó en persona una invitación a su jovial amigo. Decía:
La semana que viene, el día de tu cumpleaños, a las 18.00, por favor, ven a la tercera planta de Ponder House para celebrar la vida de un buen hombre.
Tony enseguida aceptó, aunque cuestionó la bondad de la vida que se iba a celebrar.
El día convenido cerró pronto la Verbivore, se cambió de ropa en la trastienda y fue caminando a casa de Theo. Fuera estaba oscuro y hacía frío.
Tony subió los tres pisos de escaleras, miró un momento el río desde el descansillo, llamó a la puerta y entró en el cálido santuario del hogar de Theo. Igual que los otros pocos que habían estado en el apartamento, Tony sentía curiosidad por explorar el interior de un espacio que solo había visto desde la calle. De entrada le admiraron su encanto y lo lejos que estaba del desorden de la Verbivore.
—Theo, se ve que en Sicilia hay buen presupuesto para vivienda. Esto es una maravilla, amigo mío. Si en algún momento necesitas un interiorista que te renueve un poco la decoración, estoy libre. Es muy bonito.
Su cháchara no desmentía su admiración por el lugar. Theo le cogió el abrigo.
De la cocina salió una mujer joven.
Llevaba el pelo largo hasta los hombros y negro como la tinta recogido detrás de las orejas con estudiado desenfado. Del pasador dorado escapaban varios mechones que le caían sobre las sienes favorecedoramente. Una camisa blanca almidonada y unos pantalones de seda negros vestían su figura delgada y bien proporcionada. La piel impecable y aceitunada de su cara y su cuello, los labios carnosos, la nariz aristocrática y los ojos color ámbar oscuro que centelleaban a la luz de la lámpara fueron para Tony una fiesta antes de la fiesta. La miró con discreción, pero no se perdió un detalle de su belleza.
Trató de no parecer sorprendido y estuvo a punto de hacer un comentario a Theo sobre las ventajas de pertenecer a la Mafia. Pero se contuvo y en lugar de ello estrechó la mano de la joven, inclinó un poco la cabeza, como habría hecho Theo, levantó las cejas y guardó silencio. Que fuera lo bastante joven para ser su nieta no atemperó en absoluto el placer de verla volver a la cocina.
Theo y Tony fueron por el pasillo hasta una habitación de la entrada, donde los esperaba una mesa puesta con elegancia. Por el camino Tony dio un pequeño codazo a Theo, sonrió con expresión traviesa, señaló con un hombro la cocina y a continuación guiñó un ojo e hizo un gesto con el pulgar como diciendo: «¡Si serás pillín!».
Theo no pudo evitar reír.
—Tony, esta noche iba a cocinar yo, pero lo que he hecho es pedir al chef Bouchard que nos prepare una comida especial para esta ocasión especial. Ha cocinado platos portugueses, pero añadiendo su toque mágico personal. ¿Conoces al chef Bouchard?
—No lo conozco, pero he oído hablar de él. Es el que tiene ese restaurante tan elegante, ¿verdad? El Canto. Con mi salario misérrimo me temo que nunca podré permitirme ir.
Theo le dio una palmadita en el hombro.
—Pues entonces me alegro de poder enseñarte su trabajo. Es un artista. Un maestro.
En los meses que llevaba Theo en Golden solía hacer comidas sencillas que se preparaba él mismo o compraba en establecimientos de Broadway. Era consciente de lo lento de su metabolismo y estaba atento a la cantidad y la calidad de lo que comía. Con una excepción.
El Canto.
Como recompensa por haber descubierto aquel paraíso culinario, desde su llegada a Golden Theo se regalaba una comida semanal allí. Iba a las cinco de la tarde y se sentaba en una mesa en un rincón con un libro, una copa de vino y una comida digna de un rey. Conoció al chef Bouchard y comenzaron a hablar cada vez con más frecuencia, a menudo en francés y siempre con admiración mutua. El chef valoraba el paladar experto de Theo casi tanto como admiraba este su cocina.
Para principios de otoño Theo había alcanzado el envidiable objetivo de haber probado todos los platos de la carta, una hazaña que empujó al chef Bouchard a empezar a crear menús individualizados para el distinguido y anciano caballero.
—Es normal que camine tanto —dijo Theo—. ¡Sus comidas primero amenazan con matarme y luego me dan ganas de seguir viviendo para poder volver la semana siguiente!
Que en el restaurante hubiera expuestos varios cuadros de gran formato de Asher no fue más que la guinda del pastel.
Así que, cuando Theo le pidió al chef Bouchard que preparara una comida especial para el cumpleaños de Tony y la enviara a Ponder House, pronto llegaron a un acuerdo.
—Chef, disfruto viniendo al restaurante, pero a veces me cuesta oír bien en lugares con mucha gente. Para esta ocasión concreta me encantaría poder cenar en casa.
—Será un placer, Theo. Y un honor.
El Día del Armisticio, a finales de la tarde, el chef Bouchard en persona se presentó en el apartamento de Theo con platos y ollas llenos de exquisiteces. Solo el aroma valía el precio de la comida.
Lo acompañaba una joven de Barcelona, Mia, que trabajaba desde hacía poco como recepcionista y camarera en el Canto. Su cara le resultaba a Theo vagamente familiar, pero no recordaba dónde podía haberla visto. ¡A aquellas alturas había conocido a tanta gente nueva!
Cuando terminaron de subir los platos por las escaleras y los dejaron en la cocina de Theo, el chef Bouchard explicó a Mia y a Theo cómo debían calentar, preparar y emplatar la comida para asegurarse de que cumplía los exigentes estándares del Canto.
—Y ahora, Theo, tengo que volver al restaurante. Mia se quedará aquí hasta que esté servida la comida. Si tienen alguna pregunta, me pueden llamar.
Theo asintió con la cabeza.
Durante la media hora siguiente, el anciano y la joven dieron los últimos toques a la comida y al comedor. Mia se quedó en la cocina mientras Theo se ocupaba de poner la mesa.
Minutos antes de que llegara Tony, trabajaron juntos en la cocina, sacando cosas del horno y añadiendo guarniciones a los platos siguiendo las instrucciones del chef. Hablaron una mezcla de español y catalán en una conversación que consistió en su mayor parte en preguntas de Theo y breves respuestas de Mia.
Theo supo que llevaba un año en Golden con un visado de trabajo, haciendo prácticas en una empresa de marketing. Había empezado hacía poco a trabajar por las noches en el Canto para «conocer gente nueva y salir un poco de casa».
Su voz tenía una atractiva suavidad que para Theo suponía un cambio agradable del volumen al que solían hablar muchos americanos. El tono no se debía a la timidez o al pudor. Era simplemente una elección que complementaba lo sensual de su belleza. Era posible que una persona tan bella como Mia no necesitara hablar alto para atraer la atención de los demás.
Y, sin embargo, bajo su aplomo y su afabilidad, Theo detectó en la joven un atisbo de nerviosismo. Se preguntó cuál sería su historia. ¿Y de qué la conocería? ¿La había visto en el Canto?
—Mia, ¿nos conocemos? —preguntó por fin—. Tengo la sensación de que la conozco de algo, pero no recuerdo de dónde.
Mia dejó el plato que tenía en la mano y miró a Theo, con la evidente intención de contestar a su pregunta.
Entonces dieron tres golpes en la puerta. Eran las seis.
Había llegado Tony.
Cuando ambos estuvieron sentados, Mia trajo las fuentes, las dejó en los lugares dispuestos para ello en la mesa, sirvió vino y explicó el menú. Era una artística combinación de especialidades americanas y portuguesas. El acento de Mia ponía un toque de exotismo añadido a una comida de por sí exótica.
Cuando Mia terminó su presentación, se aseguró de que todo estuviera en orden, deseó bon appétit a Tony y a Theo, y se marchó sin hacer ruido.
—Oye, Theo, eso es lo que llamo yo un buen aperitivo. Por mí podía haber estado diez minutos más hablándonos de la comida. Bien hecho, muchacho… Celestial.
Theo y Tony empezaron a disfrutar del banquete.
Entre gruñidos de aprobación, fragmentos de conversación y una lluvia de alabanzas —de Tony a Theo por su hospitalidad, de Theo a Tony por su capacidad para apreciar la excelencia epicúrea, de ambos al chef por su arte—, la cena recibió los mejores cumplidos que se le puede hacer a la buena comida: disfrute pausado y total desaparición.
Theo se disculpó, fue a la cocina y volvió con una pequeña tarta de queso en cuyo centro ardía una única vela.
Cantó «Cumpleaños feliz» a Tony animadamente y en portugués.
Pasaron al salón y se acomodaron en mullidas butacas junto a la lámpara de lectura de Theo. En una mesita entre ambas había una botella y dos copitas.
—Y ahora, Tony, tu regalo de cumpleaños. Otro toque más de Portugal. Algo muy especial.
Theo cogió la botella con las dos manos y la sostuvo como si fuera tan delicada como un pajarillo.
—Tony, antes de abrir la botella, quiero explicarte algo sobre el vino de Oporto. No porque piense que no lo conoces, querido amigo, sino para que sepas lo que vas a probar. ¿Me permites?
—Entiendo de whisky. De cerveza. Un poco de vino. Pero, Theo, soy un completo ignorante en lo referido al oporto. Sé que es la bebida preferida del Padrino, pero nada más. Así que cuéntame. Soy tu alumno.
—Y muy bueno, seguro. Tony, esta… —Theo levantó la botella oscura como si fuera un niño a punto de ser bautizado—, esta botella procede de uvas de una colina que hay encima de mi casa, en Quinta das Carvalhas, cerca de Pinhão. El viñedo es propiedad de la misma familia para la que trabajaba mi padre cuando yo era niño. ¿Sabías que todo el oporto del mundo procede de las colinas del valle del río Duero? Ciento sesenta kilómetros, veinticinco mil agricultores, cincuenta mil hectáreas de viñedos.
»El vino de Oporto lo inventaron los británicos y las compañías que lo fabrican son en su mayoría españolas. Pero las uvas solo crecen en el valle portugués del río Duero. Desde el siglo XVIII los agricultores de los pueblos a lo largo del río han cultivado en terrazas. Ahora viene lo interesante. En las laderas de las colinas hay muy poca tierra, solo roca. Roca de pizarra.
»Mucho antes de que llegaran los buldóceres y la maquinaria pesada, los hombres tenían que trabajar con herramientas de mano y dinamita para preparar la tierra para las viñas. Por eso se la llama “viticultura heroica”. Algunos de los viticultores dicen: “Dios no nos ayuda”. No, señor, es un trabajo muy muy duro.
»Los agricultores plantan las cepas, que tienen que echar raíces muy profundas para llegar al agua que hay en la tierra. Las raíces se extienden a cuatro metros o más de profundidad, serpenteando entre la pizarra para encontrar agua. Si todo va bien, las viñas crecen y cuando termina el verano hay una hermosa cosecha. Entonces todas las gentes del río, hombres, mujeres, niños, empiezan la tarea lenta y minuciosa de la cosecha, la colheita.
»Mi padre fue muchos años capataz de la Quinta das Carvalhas. Amaba el río, el valle y el vino, y se enorgullecía de cuidar la finca. Cuando yo era pequeño, mi padre me dejaba…, me obligaba a trabajar, aprender la vida de un viticultor. Cuando llegaba el momento de la cosecha, llevábamos las secateurs, ya me entiendes, las tijeras, y estábamos todo el día tris tras, tris tras, corta que te corta racimos. Era precioso, Tony, de verdad te lo digo, la fruta era preciosa. Touriga Franca. Tinta Roriz. Tinta Barroca.
»Así que cortábamos las uvas y las poníamos en los cestos. Los hombres, igual que mulas, las llevaban a la espalda hasta las carretas. Sesenta kilos, pesaban. Así cada día, hasta que estaba recolectada toda la fruta.
Theo vaciló.
—¿Te estoy aburriendo?
Tony negó con la cabeza.
—No, no. Me interesa mucho, pero tengo que confesar que nunca te habría tomado por un agricultor.
Theo sonrió.
—Ah, pero es que en Pinhão todos eran agricultores, al menos durante parte del año. Pinhão no era más que un pueblo; sigue siéndolo. Como gran parte de Portugal entonces, era un lugar pobre. Teníamos un presidente que nos trataba con dureza y todos sufríamos. Pero sobrevivíamos porque teníamos nuestra tierra, nuestro clima, nuestra gente.
»Después de recolectadas las uvas, se llevaban a unos depósitos de piedra muy grandes llamados lagares, de tres metros cuadrados de superficie y un metro de alto. Las cosas han cambiado desde entonces, pero en mi infancia y adolescencia pisábamos las uvas con los pies descalzos. Los hombres nos colocábamos hombro con hombro, como las coristas, y caminábamos adelante y atrás durante horas, todo el día, hasta que las uvas soltaban todo su zumo.
»Los pies son la herramienta perfecta para ese trabajo, Tony. Las máquinas pueden ser demasiado bruscas y estropear las semillas. Luego el vino amarga. Pero los pies son ideales. Era un trabajo serio, importante, duro, pero también muy divertido. Siempre teníamos música de acordeón para aligerar el ánimo y romper la monotonía. Nuestra creencia era que un ambiente feliz produce un buen vino.
Tony se había recostado en su silla con las piernas cruzadas y la mejilla apoyada en la mano, atento, asintiendo con la cabeza de cuando en cuando para hacer notar su interés en el relato de Theo.
—El zumo se dejaba fermentar tres días, después se mezclaba con brandy y se metía en barricas. Al cabo de unos seis meses, las barricas se cargaban en unas barcas de madera llamadas «rabelos» y se transportaban hasta la ciudad de Vila Nova de Gaia, a la otra orilla del río, frente a Oporto. Todavía hoy todo el oporto del mundo se sigue almacenando y embotellando en bodegas del puerto de Gaia. Durante diez, veinte, treinta, cuarenta años el oporto envejece, puede ser ruby, blanco, tawny. En todos esos años de profundo sueño, el oporto cambia igual que una crisálida, dejando que Dios se tome Su tiempo para hacer lo que solo Él puede hacer. Agua hecha vino, pero despacio. Es extraordinario.
Theo respiró profundamente.
—Tony, eres un buen estudiante. Ahora ya sabes algo, un poquito, sobre el vino de Oporto. Y te lo he explicado por una razón. —Theo levantó la botella con gesto ceremonioso—. Déjame que te hable de esta botella concreta y por qué la he elegido para nosotros. Hay distintas clases de oporto: ruby, blanco, tawny. Son mezclas de muchas uvas de muchas viñas distintas. Pero, en determinados años, las uvas de un viñedo en particular y de unas viñas particulares se consideran de calidad excepcional. A esas las llamamos «vintage». No se mezclan con ninguna otra uva. Son únicas.
»Una uva vintage es obra de Dios. Un agricultor no puede crearla y nadie sabe cuándo dará una viña un fruto tan excepcional. Si un agricultor cree que va a tener una cosecha de uva vintage, enviará una muestra para que la evalúen y la certifiquen. Si es aprobada, entonces voilà, vintage. Si no, tal vez el año que viene. No hay bebida más exquisita que un oporto vintage.
»Pues bien, Tony, estamos de suerte. Aún tengo amigos y familia en el valle del Duero y amigos en las bodegas de Gaia. A veces les pido que me manden una botella vieja del mejor oporto. Si hay algo importante que quiero celebrar, pido una botella. Son un trofeo.
Theo le enseñó la botella a Tony.
—Mira. —Theo señaló la etiqueta—. Esta botella es vintage 1947, el año que tú naciste, Tony. Debes saber que nosotros, los portugueses, reservamos el mejor oporto para ocasiones muy especiales. Pues bien, conocerte ha sido para mí una ocasión especial. Tu bondad con Ellen, tu amor por los libros…, son todas cosas dignas de elogio, así que…
Tony, que rara vez se quedaba sin palabras, trató de farfullar algo, pero no fue capaz ni siquiera de musitar un gracias.
—Como te he dicho, Tony, las raíces solo crecen en suelo pedregoso, difícil. Las tijeras de podar cortan a gran profundidad. Las uvas son prensadas y almacenadas a oscuras durante décadas. Hasta que están dulces. Hasta que llega un momento como este.
A Tony no le dio tiempo a asimilar tan larga metáfora antes de que Theo, rebosante de emoción, señalara otra vez la etiqueta de la botella, una letra pequeña que identificaba el viñedo concreto en que se había originado la uva vintage.
—Tony, escúchame con atención. Yo trabajé en ese viñedo en 1947, justo en ese. Tenía quince años, pero era lo bastante fuerte para resultar de ayuda. Es muy posible que estas manos —Theo enseñó las palmas abiertas— cortaran las uvas cuyo zumo está en esta botella. Es posible que estos pies, que entonces eran mucho más jóvenes, por supuesto, bailaran sobre esas uvas en la prensa.
»Que sepas una cosa: cuando bebas este oporto estarás probando la colina de mi infancia. Estarás probando el sol y el Duero. La potencia de la viña, el dulzor de la uva, el sudor y el esfuerzo de los recolectores, el roble de las barricas. Estarás probando la música de acordeón, la risa de los niños y la oración del cura. Estarás probando la alegría de un muchacho y los recuerdos de un anciano.
»Y ahora, Tony, una última cosa antes de que bebas. El oporto vintage, a diferencia de los otros, no se conserva en un decantador. Tienes dos días para beberte lo que hay en la botella antes de que se estropee.
Tony rio.
—Pues entonces manos a la obra, profesor.
Theo sirvió el líquido rojo oscuro en unas delicadas copas. Inhaló el aroma, suspiró satisfecho y levantó su copa.
—Te presento el Tony vintage 1947.
Bebieron y dejaron que sus lenguas detectaran la rica complejidad del oporto.
—¿No es divino, Antony? ¿Has bebido alguna vez algo tan hermoso?
Tony contestó con otra pregunta.
—Theo, ¿te importa si te cuento otra historia de la guerra? Es sobre un vino que probé cuando estaba allí. Nunca se la he contado a nadie. No te preocupes, intentaré no desmoronarme como hice la otra vez.
Theo asintió con la cabeza.
—Será un honor.
Aunque en su fuero interno le daba miedo volver a la selva.
—En Vietnam me hice un gran amigo, Robert Akroyd. Todos lo llamábamos Bobbo. En Nam todos nos llamábamos por un apodo o por el apellido. Era de New Jersey. Fuerte como un roble, más listo que el hambre. Y la persona más simpática que se puede conocer. Leía un montón de libros serios sobre temas profundos, pero también le encantaban las historias de vaqueros, sobre todo las de Louis L’Amour.
Tony rio.
—Nunca he entendido cómo conseguía alguien encontrar libros de Louis L’ Amour en New Jersey, y menos alguien como él. Pero lo hacía. Tengo un estante lleno en la tienda y cada vez que lo veo me acuerdo de Bobbo.
»Hicimos la instrucción juntos, nos movilizaron juntos, estuvimos juntos en Vietnam. Es un poco difícil de explicar, pero el caso es que nos hicimos muy amigos, casi como hermanos. Yo, un paleto del sur, y él, un Einstein de New Jersey con acento del norte, pero el caso es que encajamos.
»A diferencia de los demás, Bobbo no hablaba mucho, pero tenía una risa maravillosa y una voz aterciopelada. Se desvivía por los demás. Vimos cosas horribles. Hicimos cosas horribles y escapamos de la muerte por los pelos. ¿Te acuerdas de esa historia que te conté sobre Ben Suc?
Theo dijo que sí con la cabeza. ¿Cómo iba a olvidarla?
—Bueno, pues Bobbo estaba conmigo el día que pasó. Era uno de los que me avisó de que un niño corría hacia mí. Creo que se sentía responsable en parte de lo que había pasado. Así que los dos cargábamos con la culpa. —Tony hizo una pausa—. Pero había una cosa de Bobbo que me llamaba la atención. Cuando combatíamos a los vietcong, todos éramos unas bestias. Todos. Incluso él. No nos quedaba otra. Pero, si no estábamos combatiendo, la mayoría seguíamos portándonos como animales. Nuestra manera de hablar, de fanfarronear, de hacernos los duros y de mentir y de opinar sobre los demás era horrible. Sé que era un mecanismo de supervivencia, pero, aun así, la guerra sacaba lo peor de nosotros.
»Pero no de Bobbo. Él era imparable en los combates, pero después era callado y tranquilo. Y no por efecto de la hierba o el whisky, sino porque era su manera de ser. Era distinto de los demás.
»Quería terminar la universidad después de la guerra y prepararse para ser entrenador y profesor de historia en un instituto, quizá director. Podría haber sido lo que hubiera querido; médico, abogado, cualquier cosa, pero quería ser eso.
»Estábamos allí en 1968, cuando el Tet. Estábamos en Khe Sanh.
Theo miró a Tony intentando saber a dónde iba a llevarlo aquella historia. No vio motivos de preocupación. No había dragones en la copa.
—Una noche estábamos en el campo de operaciones después de un día horrible y larguísimo. Aquella tarde habíamos combatido y perdido muchas vidas. Bobbo y yo estábamos en una trinchera. Hacía un calor infernal, pero por lo menos estaba seca. Había mucho ruido alrededor, aunque el combate estaba lejos. Pero era difícil dormir.
»El caso es que Bobbo era muy religioso. A veces hablábamos del tema, pero no mucho. Sabía que a mí no me interesaban esas cosas. Pero él siempre llevaba encima el Nuevo Testamento, un librito muy pequeño que guardaba en el bolsillo trasero y que tenía también los Salmos. Después de unas cuantas semanas en la selva, el libro estaba hecho un desastre. Lleno de tierra, de barro y de grasa. Se notaba que había atravesado el valle de las sombras y la muerte, igual que todos nosotros.
»El caso es que estábamos aquella noche en la trinchera y las cosas parecían más o menos tranquilas, así que Bobbo sacó su Nuevo Testamento y empezó a leer. Le pregunté qué estaba leyendo y comenzamos a hablar. Me dijo en lo que creía. Y, Theo, esto te va a encantar. Me dijo que creía en el cielo, creía que existía de verdad, y en que Jesús había muerto en la cruz y había resucitado. Y yo, como un idiota, le solté mi rollo arrogante e insolente de siempre y le dije que todo eso me sonaba a disparate.
»¿Y sabes cómo reaccionó? No te lo pierdas. Me dio la razón. Me dijo que a él también le sonaba a disparate, pero que aun así lo creía. No se enfadó conmigo.
»Pero lo que de verdad quería contarte es esto. Bobbo abrió su fiambrera y llevaba una botellita hecha de cristal azul, como un frasco de pastillas o algo así. La había llenado con vino en el campamento antes de salir para la selva. También llevaba un trocito de pan blanco. E iba a comulgar con ello, allí mismo, en la trinchera. Él solo. Yo ni siquiera sabía que algo así estuviera permitido, comulgar solo en una trinchera. Creía que tenías que estar en una iglesia con un predicador o alguien por el estilo.
»Pero allí estaba Bobbo, en una condenada trinchera, en mitad de una guerra, preparándose para celebrar la Cena del Señor. Y, atento, Theo.
Tony tragó saliva y tensó la mandíbula.
—Atento. Bobbo me preguntó si quería acompañarlo. Me explicó un poco en qué consistía, lo del perdón y la fe y eso, y le dije que sí. Así que hice mi primera comunión y la última allí mismo. En realidad no sabía muy bien lo que hacía y confié en que no le causara problemas con Dios, pero nunca se me olvidará. «La sangre de Cristo, derramada por ti». Es lo que dijo.
Siguió un momento de silencio. Tony respiró hondo.
—Una semana más tarde estábamos patrullando y Bobbo iba unos diez metros por delante de mí. Nos tendieron una emboscada y aquello fue un infierno. Lo hirieron de gravedad. Estaba muy mal, pero seguía consciente. Me quedé con él en medio del combate hasta que llegó el sanitario. Bobbo no podía hablar, estaba en shock porque había perdido mucha sangre, pero no dejó de mirarme a los ojos. Y, cuando lo subimos a una camilla para que se lo llevaran en helicóptero, levantó la mano. Le temblaba muchísimo, pero consiguió darme su librito.
»Aquella fue la última vez que lo vi. Murió al día siguiente. Supongo que dirás que fue al cielo. Ojalá fuera así. Dios, cómo me gustaría creerlo. Pero para mí aquel fue el final de Bobbo.
Siguió un largo silencio. Entonces habló Theo.
—En cierto sentido, sí fue el final. Un final terrible. Pero quizá no el final último. Quizá fue un final con futuro.
Tony reflexionó sobre tan curiosa expresión, «un final con futuro». Al cabo de unos segundos, se puso recto y levantó su copita de oporto a la altura de los hombros.
—Así que, Theo, puede que esta copa de vintage sea el mejor vino que beba en mi vida, pero aquel frasquito de pastillas también fue muy especial.
Theo levantó su copa.
—Por Bobbo y su libro.
Tony levantó su copa y asintió con la cabeza.
—Por Bobbo… y su libro.
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A la mañana siguiente, Tony estaba absolutamente eufórico. Un año mayor y dos décadas más joven. Un auténtico bon vivant.
—Theo, ¡buenos días! Menudo regalo me hiciste, amigo mío. El mejor de mi vida. La comida era divina, el oporto increíble y Mia… Ay, Mia, Mia, Mia. Inolvidable.
—Tony, tienes un gusto impecable para ser un hombre tan joven. Sí que es una mujer muy hermosa.
Tony se cuadró delante de Theo.
—Venga, Theo, te toca declarar. Sácame de dudas. Sé que eres un viejo solterón, que lo eres desde hace mucho y todo eso, pero estoy seguro de que un romántico empedernido como tú ha tenido alguna aventurilla amorosa. Dime que no es verdad.
Era mitad afirmación, mitad pregunta. Theo rio.
—Es posible que tuviera alguna que otra aventura, sí. Pero solo un gran amor.
—¿Tu mujer?
Theo miró al suelo y meneó la cabeza.
—No, por desgracia no. El matrimonio… Ay, todavía no sé en qué estaba pensando. En muchos sentidos fue una gran equivocación. No, mi gran amor no duró mucho, pero esa mujer me robó el corazón para siempre. Quizá solo se tiene un gran amor en la vida. Incluso si te rompe el corazón. ¿Y tú?
Tony no mordió el anzuelo.
—No, no, no. Esta vez no te escapas. No estamos hablando de mí. Estamos hablando de ti. Cuéntame cosas de ella. Del gran amor de Theo el Misterioso. Cuéntame.
Theo intentó escabullirse.
—De verdad que no hay nada que contar, Tony. Me enamoré de una chica. Me dejó. Nos fuimos cada uno por su lado. Fue hace mucho tiempo y duró muy poco, menos incluso de un año. Mi memoria no es de fiar. ¿Y tú qué? ¿Quién fue el gran amor de Tony el Verbívoro?
Tony resopló.
—Buf. No son recuerdos agradables, Theo. Solo una colección de devaneos y fracasos. Por desgracia, la mayoría de mis novias eran versiones femeninas de mí mismo. No he tenido un gran amor. Creo que esa puerta se cerró para mí hace mucho tiempo. Pero me sigue gustando mirarlas, ¿sabes? Me gustan todas.
Theo levantó el dedo índice y se lo llevó a los labios. Entrecerró los ojos y miró al cielo, como si tratara de recordar algo.
—¿Sabes, Tony? Hace años leí una cosa que todavía me da que pensar: «Un hombre que quiere a todas las mujeres no quiere a ninguna. Un hombre que quiere a una sola mujer las quiere a todas». ¿Estás de acuerdo?
Tony dio una calada a su cigarrillo.
—Theo, ¿se puede saber de dónde demonios sacas esas cosas?
—Tony, muchacho, recuerda que yo también soy verbívoro. Un hombre que da largos paseos por el río y lee libros siempre tiene algo en que pensar.
—Y que lo digas. Repíteme la frase y déjame que piense.
Theo la repitió, dibujando comillas en el aire para la palabra «quiere». Tony la escribió y decidió que quizá hablaría de ello con los Penny Loafers más tarde. Quizá ellos querrían ayudarlo también a terminarse esa excelente botella de oporto.
Tony vintage.
Días después, el señor Ponder recibió una carta dirigida a «Señor Theo, a/c Ponder House». No llevaba remite. El matasellos era de Golden. Llamó a Theo.
—¿Quieres que la abra y vea qué es?
—No, me pasaré a recogerla de camino al Chalice.
Poco después, Theo se sentó en el café y leyó la carta. Estaba escrita a máquina en papel blanco sin membrete.
En español.
Estimado señor Theo:
Soy Mia, del Canto. Hace poco serví una cena en su apartamento. La celebración de cumpleaños para su amigo, el señor Tony.
Usted me preguntó si nos habíamos visto antes. No es así.
Cuando el chef Bouchard me pidió que sirviera la cena en su casa me dijo que era usted un hombre muy agradable y uno de sus clientes preferidos. Yo no lo había visto nunca en el Canto porque entro a las siete, cuando termino mi otro trabajo.
De camino a su apartamento, el chef Bouchard me dijo su nombre. Cuando lo oí, caí en la cuenta de que lo conocía.
Hace varios meses me mandó usted una carta. Quería darme un retrato de la cafetería.
Siempre me han llamado por mi segundo nombre, Clarise. Es el nombre que usó usted en su carta.
En aquella época yo tenía un novio llamado Cleave. Encontró su carta y la leyó sin mi permiso. Me dijo que no podía ir a la fuente. Me amenazó. Yo le tenía miedo, y con motivo.
Quise llamarlo o escribirle para avisarlo, pero no tenía manera de localizarlo. Me daba miedo llamar a la policía por lo que pudiera hacer mi novio. Es muy celoso y tiene un genio peligroso.
Siento haberlo puesto en un apuro. No sé qué pasó en la fuente, pero me lo puedo imaginar. Mi novio me dijo solo que había solucionado el problema. Estaba preocupada por usted.
Poco después de ese día, lo dejé. Me daba miedo que me encontrara y me hiciera más daño. Cambié de teléfono y ahora uso mi nombre de pila, Mia. Sigo teniéndole miedo, pero ahora un poco menos, porque sé que tiene otra novia.
La semana pasada en su casa, cuando estábamos poniendo la mesa, me pidió que buscara unas servilletas de tela. Yo no sabía en qué cajón estaban, pero, cuando las buscaba, encontré mi retrato.
En ese momento quise contarle mi historia y pedirle disculpas. Pero no quería interrumpir su celebración.
Siento mucho que su amabilidad fuera recibida de forma tan mezquina. Me alegro de que no resultara usted herido.
Tengo una petición. ¿Me haría el favor de destruir el retrato? Esa Clarise ya no está en Golden.
Atentamente,
MIA
Esa noche, en casa, Theo hizo realidad el deseo de Mia. También le escribió una carta presentándole sus disculpas. Se la dio al chef Bouchard la siguiente vez que fue al Canto. No volvió a ver a Mia durante el tiempo que estuvo en Golden.
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—Buenos días, caballero. Tenía el presentimiento de que lo encontraría aquí. —Asher había adivinado que encontraría a Theo en el Chalice. El anciano, que ya había dado su paseo junto al río, levantó la vista del periódico y Asher le tendió un sobre—. Es una invitación, Theo. Podría hacerla de palabra, por supuesto, pero a Brooke le gusta que pinte estas tarjetas personalizadas para que sea más especial.
Theo asintió complacido.
—Me gusta tu estilo. Una invitación que se puede conservar. Muy bonito.
—Pues ya es oficial. Nos gustaría que cenara con nosotros en Acción de Gracias, si no tiene planes. También van a venir Simone, Basil y la novia de Basil.
Asher mencionó que en la cena habría más personas: su hermano, Pierce; su sobrina, Minnette, y el marido de esta, Derrick.
—Si está libre, traiga apetito. Brooke le da mucha importancia a Acción de Gracias y se sentirá dolida si no come como un troglodita.
En los veinte años que había vivido en Nueva York, Theo se había familiarizado íntimamente con la celebración americana de Acción de Gracias. A menudo la festejaba con compañeros de trabajo, en ocasiones con amigos de su vecindario, y una o dos veces en un comedor benéfico. Otros años elegía dar gracias solo.
En una ocasión, poco después de mudarse a Nueva York, asistió al desfile de Acción de Gracias de Macy’s y, en compañía de otros tres millones y medio más de espectadores, disfrutó de unas cuantas horas de frío glacial mirando al cielo mientras altísimos globos recorrían los tres kilómetros que separaban Central Park West de la confluencia de la calle Treinta y cuatro y la Séptima Avenida. Theo no era muy aficionado a las multitudes, pero estaba con amigos y, debido a su naturaleza generosa, no tardó en dejarse envolver por la alegría de la celebración.
Y estar en presencia de tantos niños le hizo recordar a la suya.
«A mi Tita le encantaría esto», pensó.
Theo no tenía planes para el cuarto jueves de noviembre y se sentía honrado por estar en la lista de invitados de los Glissen, así que aceptó inmediatamente. Le agradaba la perspectiva de celebrar la fiesta en casa de amigos.
Con anterioridad solo se había visto con Asher en el Chalice y en su estudio. En sus frecuentes paseos por el Boughery, Theo se había sentido cautivado por la fachada de la casa de los Glissen. Había albergado la esperanza de conocer el interior algún día y sospechaba que sería tan pintoresco como el exterior. Se preguntó qué aura, qué sensación, qué fantasmas habitarían aquellas viejas habitaciones.
Ahora tendría la oportunidad de averiguarlo.
Para cuando llegó Acción de Gracias, el follaje de Broadway se había rendido por completo al otoño. El suelo estaba alfombrado del color cobrizo de las hojas de roble, los ocres pastosos del álamo y el arce, y los variados rojos del liquidámbar y el cornejo.
En una parte de la Promenade, las hojas caídas formaban altos montones junto a la acera igual que confeti color óxido, lo que resultaba irresistible para los niños y también para Theo. Bajó de la acera y caminó por la suavidad acumulada como si vadeara un río de almendras desmenuzadas. Su alegría infantil lo hizo reír.
Al llegar al Boughery, tomó nota de tres altos ginkgos biloba más resplandecientes que la presencia divina, brillando, dorados, en la luz del atardecer.
El sol se ocultaba deprisa detrás de los árboles, llevándose con él las temperaturas suaves que acompañaban a la luz diurna. Theo iba bien enfundado en un abrigo, gorra, bufanda y guantes. Llevaba una botella de vino que cambió de mano varias veces, izquierda, derecha, izquierda, mientras caminaba hacia el número 228 de South Broadway.
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En los jardines y ventanas de todo el Boughery ya brillaban luces de Navidad, anunciando lo que vendría en los días y semanas sucesivos. Alegraron la vista a Theo cuando se acercaba a la casa de los Glissen.
Asher estaba en el porche, recibiendo a sus invitados. Con una excepción, todos llegaron a las siete en punto. Intercambiaron breves saludos y frases corteses fuera antes de que Asher los hiciera pasar por la puerta principal, decorada con guirnaldas, al calor de la casa.
Basil se había vestido para la ocasión con chaqueta y pantalones de pana. Parecía que un peine o un cepillo habían batallado con su indómita melena y habían logrado a medias poner orden en el caos. Cuando presentó a Theo a su novia, Trina, esta besó en la mejilla al anciano, tomándose una libertad que surgió de forma espontánea entre los dos debido al afecto común que sentían por Basil.
Theo sonrió de oreja a oreja, aceptó el beso de buen grado y lo correspondió con otro. Cogió las manos a Trina y dijo:
—Así que tú eres Katrina. ¿Como el huracán?
Antes de que a Trina le diera tiempo a contestar, Basil intervino.
—En realidad, Theo, ella es más fuerte, dura y peligrosa que el huracán. ¡No la enfade!
Trina le dio un codazo amistoso a Basil. Dio las gracias a Theo por el retrato y por ser tan amable con su novio.
—Me ha hablado mucho de usted.
Llevaba un vestido verde de guinga, con escote cuadrado y manga larga, y un chal color crema para abrigarse del frío. A pesar de lo tormentoso de su nombre, tenía aspecto de tímida. A Theo le cayó bien enseguida.
Simone, el miembro más joven de la reunión, se había pasado casi todo el día aprendiendo una pieza musical nueva para el inminente concierto de Navidad. Ningún profesor ni estudiante había entrado en la escuela de música en todo el día. La ausencia de cualquier otra actividad o sonido desasosegaba a Simone —tanto silencio le hacía sentir solo— y no había conseguido avanzar demasiado con la partitura. Cuanto más se alargaba el día, más ganas tenía de que llegara la hora de la cena.
Se presentó con una tarta y, al igual que Basil, vestido con sus mejores galas: camisa blanca almidonada de cuello mao abotonada hasta arriba, chaqueta gris claro, pantalones gris oscuro y zapatos de piel negros. Theo dedujo que era su «uniforme para los conciertos».
La cara del joven irradiaba gratitud. Estaba contento de encontrarse entre amigos.
Y, al otro lado del país, una madre daba gracias por que su hijo tuviera con quien pasar aquella fiesta estando tan lejos de casa.
Minnette y Derrick habían llegado temprano para ayudar a sus tíos Asher y Brooke con los últimos preparativos de la cena.
Los recuerdos de Minnette de Acción de Gracias y Navidad estaban firmemente anclados en Glissen House, donde había pasado gran parte de su infancia con Gammy. De niña y de adolescente, solía ayudar a su abuela en la cocina, donde se le encomendaban tareas adecuadas para su edad y se sentía necesitada y valorada. La tía Brooke y su prima Samantha estaban también a menudo allí, sobre todo durante las vacaciones. Minnette había aprendido de ellas el verdadero significado de la expresión «madre e hija». (Y ahora, cuando recordaba aquellos días, se preguntaba si existía algo que alimentara más la amistad que cocinar en compañía).
La semana anterior a la cena, la tía Brooke y Minnette habían trabajado duro en la cocina, cortando, mezclando, midiendo, sazonando y preparando una deslumbrante variedad de platos. A menudo invocaban el recuerdo de Gammy. «¿Cuándo añadía ella esto al aderezo?».
Y hablaban como hablan las mujeres que conocen sus secretos respectivos y se cuentan las cosas en total confianza. Sus larguísimas conversaciones, que mantenían mientras preparaban los distintos guisos, abarcaban desde cuestiones familiares, problemas de salud o novedades sobre amigos hasta frustraciones y dificultades.
Los constantes roces de Minnette con su padre también salían a relucir en aquellas conversaciones. La tía Brooke toleraba a duras penas el egoísmo desconsiderado de Pearce, pero se las arreglaba para mostrarse cortés con él. Hacía un esfuerzo especial para no ser demasiado crítica ni despectiva con él cuando hablaba con Minnette. Después de todo, era su padre. Y el hermano de Asher.
En ocasiones Brooke se preguntaba cómo podían dos personas tan distintas haber salido del mismo hogar. Sufría lo indecible por el hecho de que Minnette tuviera que vivir con semejante presión por complacer a su intransigente padre.
—¿Qué tal el trabajo? —preguntó.
Minnette respondió con un gemido.
—Buf. Un suplicio. La mayoría de las mañanas tengo que hacer un esfuerzo para ir. El otro día estuve hablando con una mujer que reparte periódicos por las casas, antes del amanecer, nada menos, y me dijo que le encanta su trabajo. Lleva haciéndolo trece años y solo ha faltado un día. Me dio muchísima envidia. Soy una asesora financiera que gana un buen sueldo y tiene un futuro brillante, pero no sé si algún día podré decir que me encanta mi trabajo.
Brooke asintió mientras repetía una pregunta que había hecho antes muchas veces.
—¿Y sigues pensando que no puedes dejarlo?
Minnette suspiró resignada y meneó la cabeza en gesto de derrota.
—¿Después de lo que me ha costado llegar hasta aquí? Sería una locura tirar tanto trabajo por la borda. Y, madre mía, mi padre no me lo perdonaría. Cada vez que nos vemos me recuerda lo mucho que se sacrificó para pagarme la universidad. El mártir de Golden es.
La cara de Brooke y su gesto con la cabeza revelaban compasión (por Minnette) y desdén (por Pearce). Después de un breve silencio, bajó la voz (sin necesidad, pues la casa estaba vacía) para hacer una pregunta que solo ella podía hacer.
—¿Derrick y tú seguís pensando en tener hijos?
Minnette contestó como contestaba siempre.
—Los dos queremos, lo estamos deseando. Pero no encontramos el momento.
Ni el aroma a plenitud ni la alegría de las vacaciones o la belleza que la rodeaba podían ahuyentar la pesadumbre de la joven mujer. Tenía amigas que vivían con la tristeza de no tener hijos por ser estériles. En su caso, la ausencia de hijos era elegida, el resultado de un título universitario y una carrera profesional.
Y del miedo.
Y del éxito.
Y de la sensación de tener que demostrar algo. ¿A quién?
Las preguntas la acosaban igual que perros rabiosos. Guardó silencio y siguió cortando apio.
El día de Acción de Gracias, mientras Brooke y Minnette cocinaban, Asher cumplió con una obligación anual que ponía de manifiesto su destreza como artista. A él correspondía poner la larga mesa del comedor, una habitación espaciosa que se usaba solo en ocasiones señaladas. Durante gran parte del año, a menudo durante meses, permanecía majestuosamente vacía.
Para algunos, las habitaciones como aquella, elegante y rara vez usada, eran un pretencioso desperdicio de tiempo y un despliegue de esnobismo trasnochado. Para otros, de gustos más tradicionales, las habitaciones así eran espacios sacrosantos en los que solo se debía entrar rara vez y con reverencia y expectación. (De pequeños, Asher y Pearce sabían que no podían jugar en el comedor, que su madre defendía a capa y espada).
Asher fue colocando cubiertos, porcelana fina y copas de cristal a intervalos idénticos y equilibrados. La vajilla y la cubertería llevaban generaciones en su familia. Salvamanteles con remates de encaje y servilletas de tela, atadas con lazos, subrayaban el carácter especial de la velada. Delante de cada plato había un delicado jarroncito de cinco centímetros de altura con flores y hierbas del jardín. Un arreglo floral y de hojas de otoño, flanqueado por dos altos candelabros, adornaba el centro de la mesa. Los otros huecos estaban reservados para las bandejas y las fuentes de comida.
Cartoncitos con los nombres escritos en la caligrafía única de Asher indicaban dónde se sentaba cada invitado. Brooke y él habían dedicado tiempo a la distribución.
Luz tenue de lámpara creaba sectores de color miel por toda la casa. Gammy siempre había preferido la iluminación indirecta de lámparas y velas a la áspera claridad de las luces cenitales. Brooke y Minnette habían heredado esta predilección.
Mientras se ultimaban los preparativos en la cocina y los invitados se saludaban, Theo se escabulló a una habitación contigua con la esperanza de ver la obra de Asher. Y, en efecto, en la habitación había colgadas varias piezas, pero casi todas eran de otros artistas: un paisaje urbano a pluma, una naturaleza muerta de zinnias, un óleo abstracto en tonos ocres.
Theo se fijó en tres pequeños retratos a lápiz que estaban juntos. Se encontraba inclinado sobre ellos con las manos enlazadas a la espalda, en «posición de estudio», cuando entró Asher en la habitación.
—Me imaginaba que estaría inspeccionando los alrededores.
Theo levantó la vista.
—Espero no haber sido maleducado.
—En absoluto. En absoluto. —Asher miró los retratos que tenía Theo delante—. Debe de parecer vanidoso por mi parte exponer mi propia obra, pero la verdad es que los traigo a casa solo para no tenerlos en el suelo del estudio. Luego Brooke elige los que quiere colgar.
—Tiene muy buen gusto. —Theo señaló los tres retratos con la cabeza—. Asher, sé que no disponemos de mucho tiempo antes de la cena, pero, por favor, háblame de ellos.
—Claro. Los tres son de mi madre. Tenía una cara muy interesante, llena de matices y de personalidad, siempre distinta y a la vez siempre igual. Así que esta es ella con veinticinco años. Lo dibujé a partir de una fotografía. Este es con cincuenta. Y este, con setenta y cinco.
Theo pensó: a los veinticinco, vital; a los cincuenta, serena; a los setenta y cinco, cansada. Asintió con la cabeza mientras miraba el tríptico.
—Ya te lo he dicho, Asher, pero qué trabajo tan sobresaliente. No sé si es más hermosa de izquierda a derecha o de derecha a izquierda.
Oyeron a Minnette en el comedor anunciando que la cena estaba servida.
Los elogios —sobre lo bonita y acogedora que estaba la casa, sobre el apetitoso olor que recibía a los invitados y anunciaba el banquete, sobre el tiempo y los colores del otoño desplegados en todo su esplendor durante la semana— no se hicieron esperar.
Reinaba la alegría.
Estaban todos menos Pearce.
Brooke había aprendido, a base de desilusiones, a no esperarlo. Lo cierto era que había sido reacia a invitarlo, a pesar de que era el hermano de Asher, sobre todo porque aquella noche había invitados primerizos en la mesa.
Si se presentaba, sería bien recibido. Pero su ausencia no sería lamentada tampoco. Estaba todo preparado. La mesa parecía salida de un cuadro de Rockwell. Brooke se apartó un mechón de pelo de la cara con el dorso de la mano, se quitó el delantal, inspeccionó la abundancia de comida y pronunció las tan esperadas palabras.
—Vamos a comer. Feliz Acción de Gracias a todos.
Justo en ese momento se abrió la puerta y entró Pearce como una exhalación. Todo en él sugería prisa. Antes de saludar o dirigirse a nadie, fingió ofrecer una disculpa que en realidad era una oportunidad para pregonar su importancia.
—Perdón por el retraso. Madre mía, qué día llevo. Tengo a unos tipos trabajando en una remodelación en la calle Uno. Son mexicanos, así que no celebran Acción de Gracias. Ahí siguen. Les he dicho que no se les ocurra irse hasta que hayan terminado de poner todos los cristales en las ventanas. Qué difícil es encontrar gente que trabaje bien últimamente.
A modo de contestación, Brooke fingió darle la bienvenida. Su voz, tan animada segundos antes, era tensa.
—Bueno, Pearce, nos alegra que hayas podido venir.
Su cara expresaba un sentimiento bien distinto.
Asher lo presentó a los otros invitados. Pearce los saludó con una inclinación de cabeza y sin apenas mirarlos hasta que llegó a Theo. Vaciló un instante, como si tratara de situarlo. ¿Había visto antes a aquel anciano?
En realidad sí.
Meses antes, en el banco de la Fedder. El Hablador. El Móvil. El himno nacional portugués.
También Theo hizo enseguida la conexión, pero no dijo nada.
Los otros hombres, siguiendo el ejemplo de Theo, se quedaron de pie hasta que las tres mujeres estuvieron sentadas. Por su parte, Pearce hizo caso omiso del gesto de respeto.
Ya con todo el mundo sentado, Asher los saludó una vez más.
—Antes de que empecemos, he pedido a Theo que bendiga la mesa.
Pearce, que ya había empezado a servirse de una de las fuentes, retiró la mano de mala gana y se dispuso a esperar al «amén».
Theo miró a Brooke.
—Brooke, en primer lugar, creo que debemos darte las gracias a ti. Sobre todo Simone y yo, que estamos muy lejos de nuestras casas. Agradecemos que nos hayas incluido hoy en tu familia. Todos vosotros —miró a las caras alrededor de la mesa, incluida la de Pearce— habéis sido muy amables. Asher me ha pedido que bendiga la mesa. Me dijo que podía decir una oración. ¿Os parece bien?
Todos asintieron.
Lo que siguió fue una enumeración breve pero elocuente de dones recientes, con una pausa antes de cada uno.
La belleza de los retratos.
Las risas en Verbivore.
El amor de Ellen por los pájaros cantores.
El gozo sereno de una conversación pausada.
El misterio glorioso de la música.
La disposición de Asher y Brooke a acoger a otros en su hogar.
—Por todos estos dones que nos conducen a Ti, en el cielo, damos gra…
Vibró un teléfono.
No sonó muy alto, pero, dado el profundo silencio que reinaba en ese momento en la habitación, no podía pasar desapercibido. Pearce empujó su silla para poder sacarse el teléfono del bolsillo del pantalón. Mientras Theo intentaba concluir su bendición, Pearce tocó la pantalla de su móvil.
Cuando por fin dijeron «amén», Pearce seguía con la vista fija en su teléfono y meneaba la cabeza con gesto de asco.
—Me cago en la mar —susurró furioso—. Acaban de romper una de las ventanas. Los muy hijos de su madre han tenido que estropearme Acción de Gracias. ¿Será posible?
Asher, avergonzado, no daba crédito.
Brooke tenía la palidez furiosa de quien se ha visto humillada en público. Minnette se puso roja de vergüenza, como si el comportamiento de su padre fuera de algún modo culpa suya.
Basil, Trina y Simone estaban desconcertados. La dulzura de la celebración se había agriado en cuestión de segundos.
Theo salió del paso hablando como si no hubiera sucedido nada fuera de lo normal.
—Brooke, ¿cómo quieres que sirvamos la comida?
Y con aquello empezaron a pasarse fuentes, llenarse platos, intercambiarse «por favor» y «gracias», y pronto volvió a instalarse en la habitación una atmósfera de camaradería jovial. No pasó mucho tiempo antes de que el tufo de la entrada triunfal de Pearce desapareciera bajo los varios aromas a pan caliente de masa madre, fruta especiada, arroz salvaje con mantequilla, boniatos con canela, jamón y pavo; en otras palabras, las mismas recetas que llevaban décadas sirviéndose en aquella mesa por Acción de Gracias.
Los cumplidos a Brooke fueron numerosos.
Mientras comían, la conversación consistió en su mayor parte en una persona hablando. Ocho comían mientras una hablaba.
Simone, contestando a una pregunta de Basil, explicó qué partitura había estado estudiando ese día. Aquello llevó a Minnette a preguntar a Trina si tenía un tema favorito del repertorio de Basil, lo que animó a Brooke a preguntar a Theo si iba a muchos conciertos u obras de teatro en Nueva York, lo que llevó a Theo a preguntar a Derrick si había habido algún caso interesante en la oficina del fiscal últimamente.
Theo quería preguntar por el señor Méndez, el acusado guatemalteco, pero decidió que era mejor no hacerlo, porque el tema podía resultar demasiado serio para una ocasión tan festiva.
Mientras los demás comían, hablaban y reían, Pearce se revolvía en la silla y seguía la conversación solo a medias. Había dejado el teléfono en la mesa para tenerlo a mano. Lo cogía cada par de minutos sin razón aparente. Su obsesión por la pantalla no pasó desapercibida a nadie.
Durante una pausa en la conversación, Asher carraspeó de manera exagerada para indicar que quería anunciar alguna cosa.
—Brooke y yo tenemos una excelente noticia que queremos compartir.
Todos los ojos se volvieron hacia él.
—Algunos conocéis a nuestra hija, Samantha. Vive en Carolina del Sur, a las afueras de Greenville. Lleva nueve años trabajando como profesora de secundaria y, si me permitís que lo diga, lo hace fantásticamente. Da clase a alumnos de primero de secundaria en un colegio público para personas desfavorecidas.
Basil meneó la cabeza.
—Que Dios la bendiga. Qué trabajo tan duro.
Asher asintió.
—Lo es. A veces me pregunto cómo lo hace, pero lo lleva en la sangre. Fue profesora del año en su tercer curso allí y está considerada una autoridad en analfabetismo funcional entre adolescentes de familias de renta baja. Creo que se dice así. Estamos muy orgullosos de ella. Ha salido a su madre.
Minnette estaba casi mareada mientras escuchaba a su tío Asher. ¿Qué se sentiría siendo hija suya? No lograba imaginar a su padre, sentado a menos de dos metros, hablando de ella en términos que no fueran económicos.
Esa misma semana había leído sobre un estudio llevado a cabo por investigadores de Harvard. Se preguntaba a jóvenes si sus padres preferirían que fueran buenos o ricos. La gran mayoría habían elegido lo segundo. Ella también.
Asher y Brooke parecían verdaderamente complacidos de que su hija, Samantha, fuera buena.
—La razón de que no se encuentre aquí esta noche es que está celebrando Acción de Gracias con su novio y su familia. La buena noticia que queríamos daros es que esta noche él le va a pedir matrimonio. Esperamos que en algún momento de la noche, incluso antes de que os vayáis, nos llamen por teléfono para decirnos que nos preparemos para celebrar una boda el año que viene.
Minnette sonrió y levantó su copa.
—Por mi querida prima Sam. ¡Por fin!
Todos, incluso Pearce, se unieron al brindis.
—Brooke y yo estamos muy contentos —dijo Asher—. Pensábamos que Samantha estaba encantada de quedarse soltera para siempre, pero nos gusta mucho el chico y no habríamos elegido una pareja mejor para ella.
Entonces la voz seca y desdeñosa de Pearce rompió el encanto.
—¿A qué se dedica él?
La pregunta sonaba a acusación. El tío Pearce siempre había sido de la opinión de que la elección profesional de Samantha, maestra de escuela, era, en el mejor de los casos, absurdamente impulsiva y, en el peor, una pérdida de tiempo. La consideraba capaz de hacer mucho más. Confiaba en que su elección de marido demostrara más inteligencia desde el punto de vista económico.
—Cody investiga sobre agricultura en Asia central —dijo Asher—. Ha pasado los dos últimos veranos en Afganistán ayudando a granjeros a mejorar sus cosechas. Tienen unas sequías espantosas allí.
Pearce se enderezó en su silla incrédulo y meneó la cabeza en gesto de desaprobación.
—¿Estás de broma? ¿Hay algún futuro en eso? ¿Cuánto dinero gana?
Asher trató de hacer caso omiso del tono de la pregunta de Pearce.
—No tenemos ni idea, pero parece muy comprometido con lo que hace. A Brooke y a mí nos preocupa un poco que terminen viviendo allí algún día, es una región difícil para las mujeres, pero evidentemente es decisión suya.
Pearce resopló.
—Menuda tontería. Si fuera tú, me pondría firme antes de que sea demasiado tarde. Dile que de ninguna manera va a ir ella allí. Cuidar de tu hija es parte de tu trabajo, por si no lo sabes. Y, por Dios, dile de paso que se busque un trabajo de verdad. Uno de los dos tiene que ganar dinero. ¿No se plantean ganarse la vida por sí solos?
El desprecio de Pearce amenazaba con adueñarse otra vez del ambiente cuando Theo, en un arranque de genialidad, intervino:
—Pearce, me ha dicho Asher que su madre creció en esta casa.
Pearce pareció sorprendido por que se dirigieran a él.
—Pues sí —contestó como diciendo: «¿A qué viene esa pregunta y a quién le importa?».
Theo insistió:
—¿Cómo era su madre?
La expresión de Pearce era de perplejidad absoluta.
—¿Qué quiere decir?
—Pues que cómo la describiría. ¿Qué clase de persona era? ¿Qué la hacía feliz? ¿Quiénes eran sus amigos?
Saltaba a la vista que la pregunta había arrancado a Pearce de un universo paralelo y lo había devuelto a la realidad, donde era uno más. Contestar a la pregunta exigía un mínimo de humanidad, cierto grado de introspección y un ejercicio de memoria. Lo cierto era que Theo había disparado un dardo al corazón del egocentrismo de Pearce.
Otros comensales, en especial los familiares, esperaban con total atención y los ojos fijos en Pearce mientras este buscaba una respuesta. Ni siquiera Asher o Brooke sabían con seguridad qué diría o cómo se sentía respecto a su madre.
—Era una mujer muy agradable —respondió Pearce al cabo de una larga pausa y después de encogerse de hombros y ladear la cabeza—. Era…, qué diablos, supongo que puede decirse que era buena madre. Desde luego, tenía un hijo favorito. Él era el niño dorado y yo el rebelde. —Pearce señaló a Asher con la cabeza. Nadie rio. Asher no dijo nada.
Theo, sin embargo, señaló con la cabeza una fotografía enmarcada en un aparador cerca de la mesa.
—¿La de la foto es ella?
La mujer de la fotografía miraba a la cámara, sonriente, con cara de seguridad, ojos serenos. Tenía cogidos a dos niños pequeños, uno con cada brazo.
—Sí, es ella. Hace mucho. Cuando éramos pequeños.
—¿Cuál es usted?
—El de la derecha.
—Desde aquí da la impresión de que quería exactamente igual a los dos niños.
Era una aseveración atrevida por cuanto cuestionaba la afirmación previa de Pearce sobre el favoritismo de su madre.
—Pues a mí no me lo parecía. Y no hay duda de que adoraba a su pequeño artista. Era una mujer agradable, pero no creo que entendiera el verdadero valor de las cosas.
Antes de que Pearce pudiera añadir nada, Theo intervino:
—Huy, qué expresión tan interesante, «el valor de las cosas». ¿Qué quiere decir? ¿Dónde enseñan el valor de las cosas?
Pearce resopló con impaciencia y desdén. Cuando por fin habló, sus palabras rezumaban condescendencia.
—¿Qué es esto? ¿El juego de las veinte preguntas? Todo el mundo sabe cuál es el valor…
Le vibró otra vez el teléfono. Se apresuró a cogerlo, aliviado por la interrupción del interrogatorio. Levantó la mano izquierda con el dedo índice apuntando al techo como diciendo: «Callad, que esto es importante».
Los demás escucharon. No tenían elección.
Pearce puso los ojos en blanco.
—¡Estarás de broma!… ¿Cómo ha sido?… ¿Qué diablos? Será mejor que tengas a tu cuadrilla asegurada. Voy para allá.
Pearce colgó. Levantó las manos simulando exasperación, como si odiara tener que abandonar tan grata compañía. Empujó otra vez ruidosamente la silla, se levantó y se marchó sin una palabra de disculpa ni de buenos deseos. De la presencia de su hija ni se dio por enterado.
La puerta principal se cerró de golpe detrás de él.
Siguieron un silencio incómodo y un suspiro de alivio colectivo, como si un cactus acabara de salir de una habitación llena de globos.
Asher rompió el silencio.
—Lo siento mucho, amigos. La verdad es que no sé qué decir. Pearce es así. Teníamos la esperanza de que esta noche nos mostrara una versión mejorada de sí mismo, pero me temo que ha sido Pearce en estado puro.
Theo contestó enseguida y casi alegremente.
—Pues a mí desde luego no me ha estropeado la cena de Acción de Gracias más deliciosa que he tomado en mi vida. Brindo por Brooke, la chef, y por Minnette, su ayudante.
Levantó la copa, arqueó las cejas y miró a Minnette, cuya expresión era de hastío y de dolor máximos. Todos levantaron sus copas y fingieron que Pearce nunca había estado allí.
Cuando terminó el brindis, Brooke anunció el postre.
—Igual así conseguimos endulzar otra vez la velada.
Mientras tomaban el postre y el café, Theo se dirigió a Minnette.
—Minnette, voy a hacerte la misma pregunta, siguiendo donde lo dejó tu padre. ¿Cómo era tu abuela? ¿Qué valoraba?
La conversación, cordial esta vez y llena de elogios a Gammy, se alargó hasta que más de un par de ojos empezaron a dar señales de sueño. Asher agradeció a todos haber ido, declinó varias veces el ofrecimiento de ayudarlos a recoger la cocina y encendió las luces del porche para que los invitados no tropezaran por las escaleras.
Theo tocó la mejilla de Brooke cuando le dio otra vez las gracias por su hospitalidad. Hizo lo mismo con Minnette. Le dijo a Trina lo mucho que se alegraba de haberla conocido por fin y expresó su deseo de verla otra vez pronto.
—Hay un músico excelente que toca en la calle, al lado de donde vivo. Igual te apetece quedar allí conmigo una noche para oírlo tocar y cantar. Si lo hace muy bien, le dejaremos una buena propina.
Trina le dio otro beso en la mejilla.
Theo y Simone salieron de Glissen House y bajaron juntos por el lado sur de Broadway. Cuando llegaron a la escuela de música, se separaron, Theo camino de su casa y Simone para recoger su chelo antes de hacer lo mismo.
Cuando subía las escaleras a su apartamento, Theo oyó villancicos a lo lejos. Venían de la Promenade, de uno de los pocos bares abiertos. Se volvió a mirar el río y las luces de la orilla oeste.
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El deber llamaba y había asuntos que solo podían solucionarse en Nueva York; ninguno era demasiado urgente, pero todos requerían la atención cuidadosa de Theo.
Salió de Golden a principios de diciembre con la intención de pasar Navidad y Año Nuevo en la ciudad.
Cuando se bajó del avión en La Guardia, vadeó la espesa marea de gente antes de salir de la terminal y encontrarse una fuerte nevada. Las ocasionales y moderadas temperaturas más frescas de Golden pronto quedaron olvidadas en el frío intenso y continuado de Nueva Inglaterra.
El aire gélido le penetró hasta los huesos. Theo añoró el clima de la Promenade.
Y ya echaba de menos a sus vecinos.
Se dice que muchas personas emprenden largos viajes en Navidad solo para huir de la pesada obligación de hacer regalos y del alboroto doméstico propio de la estación. La estrategia parece una respuesta de lo más cuerda a la por lo demás época menos cuerda del año.
Cuando Theo salió de Golden a principios de diciembre podría haber pasado por una de esas personas, un refugiado de los excesos de las fiestas. La realidad era todo lo contrario: se había esforzado por seguir presente para sus amigos de Golden durante su ausencia, lo que quiere decir que había comprado regalos por adelantado para que fueran entregados mientras estaba fuera.
Tres días antes de Navidad, la señora Gidley caminó hasta Verbivore y atravesó la barrera de los Penny Loafers. Las temperaturas eran lo bastante suaves para que, en días soleados, uno pudiera sentarse al aire libre abrigado solo con un jersey o una chaqueta ligera. La señora Gidley entró en el caos de la librería, esquivó montañas de libros y encontró a Tony en su mesa, ocupado con papeleo.
—Buenos días. ¿Señor Wilcox? —saludó vacilante.
—Llámeme Tony. Dígame, señora, ¿en qué puedo ayudarla?
—Me llamo Anita Gidley.
—Y trabaja en Ponder House. Es un placer conocerla, señora Gidley. Llevo años viéndola entrar y salir de ese edificio.
—Gracias. El placer es mío. Cuesta creer que hayamos sido vecinos todos estos años y nunca hayamos hablado.
Tony podría haber señalado que la señora Gidley había pasado por delante de Verbivore varios miles de veces a lo largo de los años sin mirarlo siquiera, pero se mordió la lengua.
Se estrecharon la mano. La señora Gidley le dio una caja. Estaba envuelta con elegancia y cuidado, en papel verde oscuro y con un lazo color vino.
Tony no pudo evitar preguntarse por qué aquella mujer, que solo treinta segundos antes era una desconocida, le hacía un regalo de Navidad.
—Un amigo me ha pedido que le dé esto —explicó la señora Gidley—. Lleva una nota para usted.
Tony hizo sitio en su mesa y cogió la caja.
—Bueno, pues gracias, a usted o a quien sea. Menuda sorpresa.
—Yo no soy más que la mensajera, pero transmitiré su agradecimiento. Creo que le va a gustar. —Sonrió, afable—. Feliz Navidad.
Miró la mesa y el suelo atestados. Tony le leyó el pensamiento, rio y se rascó la cabeza.
—Menudo desastre, ¿no?
La señora Gidley no refutó este hecho innegable. Se limitó a levantar las cejas, ladear la cabeza y sonreír.
Tony se dispuso a soltar su discurso sobre lo pobre que era —«Por favor, compre un libro, estoy a menos de una semana de echar el cierre»—, pero se lo pensó mejor. Era posible que aquella mujer no entendiera su sentido del humor. No tenía pinta. Así que le dio las gracias otra vez, la invitó a pasarse por allí cuando quisiera y le deseó felices navidades.
Cuando se fue, Tony leyó la nota impresa: «No abrir hasta la mañana de Navidad».
Desde Verbivore, la señora Gidley se dirigió a la escuela de música de la universidad en busca de Simone. Lo encontró enseguida, practicando una pieza para chelo en una de las salas de ensayo. Se presentó, se disculpó por la interrupción y le dio una caja y un sobre. Simone, al igual que Tony, se mostró sorprendido y agradecido por la muestra de generosidad anónima. Al día siguiente cogió un avión a casa llevándose el regalo.
Durante los dos días siguientes, la señora Gidley entregó regalos al considerablemente amplio círculo de amistades de Theo. Más de doce personas. En el proceso, su sorpresa y felicidad se le contagiaron. Se preguntó si no estaría sintiendo, en cierta medida, ese placer que Theo extraía de regalar los retratos y que había intentado describirle.
Notó que usaba músculos de la cara y expresiones que llevaba mucho tiempo sin utilizar. En más de una ocasión recibió abrazos. Y en Navidad, un día frío, tormentoso y gris en Golden, cuando los destinatarios abrieron sus regalos, la señora Gidley estaba en su casa imaginando su alegría y compartiéndola con ellos.
Y con Theo.
Cada regalo iba acompañado de una carta manuscrita. Theo había redactado cada una con palabras de gratitud, palabras de ánimo y palabras sobre el Niño Dios. Cada una era distinta.
Simone no se sorprendió demasiado, dada la forma de la caja, al comprobar que ahora era dueño de un arco nuevo para su violonchelo. Sí le sorprendió la excelencia de la pieza, nada menos que un Emil Werner hecho de madera de pernambuco. Justo el que había tenido la esperanza de poseer algún día. Justo el que había mencionado de pasada a Theo el día en que tomaron un café y hablaron del chelo en el Chalice.
La nota, en la elegante caligrafía de Theo, incluía palabras de aliento:
Hay canciones en este arco que solo tú puedes tocar. Toca bien. Para los ángeles.
La niña de ocho años Lamisha abrió su paquete con cuidado, despacio, emocionada. Era una caja de gran tamaño que contenía tres más pequeñas. Una estaba llena de pinturas, pinceles, lápices, cuadernos de dibujo y una lupa de joyero. Otra contenía los cuatro volúmenes de la saga Wingfeather, de Andrew Peterson. La tercera eran unos zapatos, tan azules como la mariposa Morfo, con un poco de tacón y hechos de piel, al estilo de los de Dorothy en El mago de Oz. (No era un regalo demasiado práctico, pero ¿quién es tan Scrooge para regalar solo cosas prácticas?).
Lamisha también recibió una nota:
Nunca ha habido, y nunca habrá, nadie como tú, querida niña. Fuiste creada de manera admirable y maravillosa. Eres una princesa, la hija de un rey. Feliz Navidad.
Con adoración,
THEO
¿Y Ellen, la inventora de la maderalada? ¿Qué regalo podría ser adecuado para ella?
Siguiendo sus instrucciones, después de la «excursión para ver pájaros» de meses atrás, Theo había llenado su maderalada con plumas encontradas una a una durante sus paseos por la ciudad. Estar atento cada día a plumas sueltas había resultado ser una actividad de lo más deliciosa y una manera sana de cultivar la atención. El resultado era un asombroso despliegue de belleza que se había convertido en el objet d’art del apartamento preferido de Theo. De hecho, habría quedado igual de bien en el despacho del señor Ponder. Su forma, tamaño, color, textura, curvatura y composición rivalizaban con cualquiera de las piezas del elegante edificio del consultor.
La maderalada era lo que había tenido Theo en mente cuando eligió el regalo navideño para Ellen.
Había cuatro artículos que le parecían los más apropiados: una sierra plegable, un taladro-lijadora compacto sin cable y un pirograbador para madera.
Con la sierra podría cortar los trozos de madera que necesitara.
Con la lijadora podría alisar y pulir los bordes de los trozos cortados. El taladro sustituiría al picahielos como herramienta para agujerear la madera y con el pirograbador podría grabar su nombre o la fecha en la parte inferior.
Theo fue a la ferretería de la ciudad y compró herramientas sencillas, ligeras y seguras, teniendo en cuenta que Ellen probablemente querría llevarlas en la Noble Invención. Supuso que, cuando lo necesitara, podría recargarlas en la Misión.
Y, ya puesto, además de los regalos de índole más práctica, Theo le compró una bufanda de cachemir portugués.
La señora Gidley entregó la enorme caja a Jason, de la tienda de bicicletas, con la petición de que se la hiciera llegar a Ellen la semana antes de Navidad. Jason accedió de buen grado y pudo darle el regalo en persona a Ellen en la Misión en Nochebuena. Junto con el regalo, Theo había adjuntado una carta detallada explicando las distintas herramientas. Añadió la siguiente sugerencia:
En el futuro quizá quieras hacer más maderaladas y venderlas. Creo que a mucha gente le gustaría tener una.
Era una idea seductora.
En una hoja separada, Theo había abocetado un logotipo sencillo, una pequeña pluma con las palabras «Maderalada Oxbow». Era la prueba fehaciente de que creía que Ellen, la artista, con algo de ayuda, tenía la capacidad de convertirse en Ellen, la emprendedora.
Cuando leyó la carta por segunda vez y al llegar a la parte en que Theo describía la maderalada como «un destello de genio creativo», Ellen se sentó más recta, se alisó la falda del vestido con las palmas hacia abajo y miró tímidamente su reflejo en un escaparate vecino.
No traicionaría la confianza del señor Theo.
También le gustó mucho el hecho de que todos los sujetos y predicados de la carta concordaran gramaticalmente.
Dedicó una parte considerable del lluvioso día de Navidad a pensar cómo guardaría y transportaría las herramientas en su bicicleta.
También se preguntó si sería posible encargar tazas con el logo grabado, igual que había hecho Jason.
Los regalos navideños que hizo Theo a sus amigos habían sido elegidos cuidadosamente. Durante semanas antes de las fiestas, había escuchado y buscado pistas sobre qué clase de regalo podían querer, con la esperanza de comprar cosas que resultaran bonitas o útiles o placenteras a cada destinatario.
¿Cómo si no podría haber sabido, por ejemplo, que Addie coleccionaba cristales antiguos y ámbar? ¿O que la abuela Whitaker era aficionada a las sopas de letras? ¿O que el señor Ponder era un entusiasta de la ópera?
En Nueva York, la mañana de Navidad, los imaginó a cada uno en Golden, en sus casas respectivas, abriendo los paquetes. Ofrendas.
Para todos ellos, el regalo de Theo sería uno de muchos. Excepto para Tony. Él no tenía más cajas que abrir. Solo la de Theo.
Tony no era lo que se dice un «practicante» de la Navidad. Aun así, no pudo evitar sentir una ilusión infantil mientras abría su único regalo. Se le hacía un poco raro estar solo en Verbivore, en la misma silla en la que se había sentado a beber brandy con Theo. Con la misma luz tenue.
«Debo de dar bastante pena aquí sentado solo».
Rio solo de pensarlo.
En un guiño al espíritu navideño, había sintonizado en la radio la retransmisión anual del «Servicio con villancicos y lecturas» del Kings College de Cambridge.
Fuera seguía lloviendo. La Promenade estaba vacía y en silencio.
Sonaba «In the Bleak Midwinter». En lo más crudo del invierno.
Usó una navajita de bolsillo para quitar el lazo y el papel del paquete. No tenía ninguna prisa.
Dentro de la caja había dos más pequeñas, ambas envueltas. Tony quitó el papel a una y abrió la tapa de una caja de madera.
Contenía una botella de oporto con el sello de denominación de origen de Oporto. Y una nota:
Para que brindes por tu salud y por nuestra amistad, que son dos regalos para mí.
Con gratitud,
THEO
Tony susurró una palabrota cariñosa y a continuación dijo, en voz solo un poco más alta:
—Viejo querido, mira que eres buena persona. Feliz Navidad, Theo.
Levantó la botella para examinarla.
Vintage de 1968.
Una elección ni accidental ni aleatoria.
Año 1968.
Su último combate en Vietnam. El Tet. La mejor taza de café que se había tomado nunca.
«… las raíces solo crecen en suelo pedregoso, difícil. Las tijeras de podar cortan a gran profundidad. Las uvas son prensadas y almacenadas a oscuras durante décadas. Hasta que están dulces. Hasta que llega un momento como este».
Tony se levantó, cogió una copa para vino de su mesa, volvió a su silla, abrió la botella tan despacio como había abierto la caja y se sirvió el líquido granate. Sostuvo la copa en alto unos pocos y pensativos segundos antes de beber.
La lluvia seguía cayendo a cántaros y con estrépito en la acera, delante de la librería.
La confluencia de paz, bondad, memoria, oporto y canciones navideñas inundó de ternura el estado de ánimo del librero y algo parecido a la esperanza parpadeó de nuevo en un corazón que se había vuelto casi de piedra.
Se terminó sin prisa la copa de oporto y se sirvió otra, que fue sorbiendo mientras abría el resto del regalo.
Era un libro. Una primera edición firmada. Ernest Hemingway. Que costaba un dineral. Con una nota.
Si todo lo demás sale mal y no tienes elección, vende esto para así resistir una semana más sin echar el cierre.
Felices fiestas.
EL PADRINO
Durante las semanas que siguieron a la Navidad, el apartamento en el último piso de Ponder House estuvo a oscuras. Pero no olvidado. Fueron muchos los que al pasar levantaban la vista y contaban los días para que su anciano inquilino regresara.
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25 de diciembre
Querido Asher:
Es un día frío y desapacible, una Navidad blanca, aquí en Nueva York. Si estuviera rodeado de prados y bosques en lugar de hormigón y acero, mis vacaciones serían como las que tan bellamente se representan en las tarjetas navideñas. Por fortuna, incluso aquí, el río Hudson y una generosa población de árboles permiten una poderosa presencia de la naturaleza. Tan poderosa, de hecho, que hace una hora estuve tentado de arriesgarme a dar un paseo por las resbaladizas aceras. En lugar de ello he optado por una alternativa más segura y disfruto de pasar tiempo, pluma en mano, en compañía de personas como Brooke y tú, «aunque solo sea en sueños».
Hace un rato consulté el pronóstico meteorológico para Golden y vi que hoy está allí tan nublado como aquí, en el nordeste. Os imagino a Brooke y a ti, y posiblemente a Samantha, recién prometida, bajo ese cielo encapotado y disfrutando del mismo calor de hogar que llenaba Glissen House en Acción de Gracias.
A estas horas de la tarde estoy seguro de que la señora Gidley habrá recibido su retrato. ¿Te imaginas la expresión de su cara al abrir la puerta y encontrarse a Lamisha allí, paquete en mano? Presiento que el exquisito regalo lo habrá sido aún más por la manera de entregarlo. Ojalá.
Gracias por hacer el retrato en tan poco tiempo y en un momento de tanto trabajo. Y, una vez más, te agradezco que hayas hecho posibles las ofrendas estos últimos meses. Cada retrato ha sido, en un sentido muy literal del término, un Adviento, una Navidad, una ofrenda de vida.
Y, hablando de retratos, esta mañana he oído una homilía preciosa sobre «caras». El pastor dijo que, cuando nacemos, nuestro primer instinto, «algo mucho más profundo que la intención», es buscar una cara. Nuestros ojillos débiles y desenfocados, abiertos de par en par, pero todavía no entrenados para ver, buscan algo, a alguien, con quien establecer un vínculo. Me parece que estoy de acuerdo. ¿Y tú?
¿Recuerdas la primera vez que te inclinaste para ver de cerca a tu hija recién nacida? ¿Tuviste la sensación de que ella y tú os buscabais mutuamente para comunicaros en un lenguaje demasiado profundo para ser expresado en palabras?
¿No fue como si Samantha (y mi Tita) estuvieran intentando identificar y comprender nuestras caras la primera vez que nos miraron?
Tengo un buen amigo que es oftalmólogo y un hombre de gran hondura. Está firmemente convencido de que lo más importante (y formativo y natural) que puede hacer un padre por su hijo recién nacido es mirarlo a la cara, acercárselo a él y buscar sus ojos. ¿Puede haber algo más profundamente transformador para un padre y su hijo?
Me pregunto si, al igual que los recién nacidos, no nos pasamos la vida buscando una cara, una mirada en concreto que nos calme y nos llene, que nos quiera y nos acoja, que nos reconozca y corra a saludarnos. ¿Consiste quizá en eso la Navidad?
Es un pensamiento imponderable que el Dador de Caras, el rostro mismo del cielo, la cara que anhela todo corazón, se reencarnara en un niño de pecho, indefenso y de ojos vidriosos que buscaban la tierna cara de Su madre en la noche de los ángeles.
Espero que esa cara bendita os encuentre a Brooke y a ti hoy sanos y contentos.
Tengo muchas ganas de verte. Hasta entonces, te deseo todo lo mejor y también feliz Navidad.
THEO
P. S. Si coincides con Ellen, por favor, dile que la semana pasada vi un arrendajo azul en Central Park. ¡Me pareció que le faltaba una pluma del ala!
En el sobre no venía dirección del remitente.
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Theo regresó a Golden sin hacer ruido. No le había dicho a nadie cuándo tenía pensado volver, y, para mediados de enero, era habitual que las conversaciones en la Promenade empezaran con preguntas como «¿Has tenido noticias de Theo? ¿Sabes cuándo vuelve?».
Llegó a Golden hacia finales de mes. Su primer paseo por Broadway estuvo lleno de abrazos y saludos entusiastas que tenían el aroma inconfundible del regreso al hogar.
Para él, el clima suave de Golden supuso un descaso de la nieve y el frío de Nueva York. Los narcisos y el azafrán ya florecían en el césped del Boughery. Una sucesión de días cálidos, nada infrecuentes en los inviernos sureños, habían seducido a plantas y arbustos hasta hacerlos florecer temprano. Pronto una fuerte helada, nada infrecuente tampoco, castigaría a esos tiernos brotes por su impaciencia.
Pero Theo no tenía queja alguna. Aquel día no. Aquel era un día de bienvenida.
Al cabo de un rato ya se había puesto al corriente de las novedades de su círculo más íntimo.
El negocio de Shep y Addie marchaba viento en popa. Incluso la versión suave de «tiempo frío» beneficiaba a las ventas del Chalice.
Tony seguía mendigando compradores para sus libros y prediciendo el cierre inminente de Verbivore.
Simone se preparaba con diligencia admirable para su recital y seguía caminando contra el viento con el jugador de hockey a la espalda, pero ahora con un arco Werner de pernambuco en la mano.
Lamisha había escrito e ilustrado su primer cuento, sobre una niña con zapatos azules que convencía a sus compañeras de clase de vestir de distintos colores.
Kendrick seguía haciendo el turno de noche en la universidad. A veces, cuando no había nadie por los pasillos, cantaba a pleno pulmón.
Ellen seguía recorriendo la Promenade subida a su Noble Invención, pero ahora pasaba más tiempo en la Misión, sobre todo en los días fríos.
Había estado perfeccionando el diseño de su maderalada y sacando provecho de sus regalos de Navidad. El hecho de ser propietaria de aquellas sencillas herramientas y la posibilidad de montar un negocio, de prosperar teniendo algo que podía alimentar y considerar propio, aunque no fueran más que palos y plumas, la había transformado. Le hacía mucha ilusión enseñar a Theo sus progresos, casi tanto como a él verlos.
Theo se acercó al despacho del señor Ponder y dejó una carpeta con documentos para que se los guardaran hasta próximo aviso.
Hecho esto, se dispuso a pasar las semanas de tiempo cambiante de que constan febrero y marzo. Reanudó su rutina de pasear, leer, sentarse junto al río, de charlas con amigos sin que le importara el frío.
Iba al Chalice casi a diario.
Poco después de volver a Golden, compró doce retratos y empezó a escribir cartas a sus destinatarios.
Aunque tardaría un tiempo en entregarlos, sí comenzó a hacer un calendario de cuándo y a quién los entregaría en los meses siguientes.
Sus días eran tranquilos, pero también productivos, mientras esperaba a que floreciera la primavera.
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Theo consultó su calendario. La fecha de marzo estaba rodeada con un círculo.
—¿Ha pasado ya un año? ¿Es posible?
Lo era. Llevaba un año entero viviendo en el piso tercero de Ponder House.
¿Cómo tenía intención de celebrarlo? Dando un paseo.
Se puso la gorra y un jersey, y se miró al espejo. Tenía una cara innegablemente vieja, pero que, incluso a sus ojos, rejuvenecía varias décadas al sonreír. Así que sonrió.
—No se haga usted ilusiones, señor Theo —bromeó con su reflejo en el espejo—. Eres un anciano. Pero hoy estás hecho un pincel, aunque esté mal que yo lo diga. Feliz aniversario, idoso.
Abrió la puerta de atrás, saludó a la mañana, hizo una inclinación de cabeza en dirección al río y salió a la calle. La Promenade rebosaba de estudiantes y gente que entraba y salía de comercios.
Theo se detuvo ante cada cara conocida con la que se cruzó para expresar su gratitud por el año que le había regalado Golden. Simone el chelista. Shep el barista. Derrick el fiscal. Katherine la periodista. La pandilla de Verbivore.
—Preciosa mañana, señor Theo.
—¡Y que lo digas, Tony! Estoy dando mi paseo de aniversario. Hoy hace un año exactamente que me mudé a Ponder House. Así que he venido a darte las gracias por ser mi amigo y mi vecino. Ha sido un año muy muy bueno y espero que consigas seguir abierto por lo menos una semana más.
—Qué más quisiera yo, Theo. Qué más quisiera.
Se encontró a Minnette en el Chalice. No había coincidido con ella desde su vuelta de vacaciones. Se abrazaron y se miraron a los ojos cogidos de las manos.
—Hola, querida. ¿Cómo está la sobrina preferida de Asher?
Minnette sonrió divertida.
—Su única sobrina está muy bien. Y me alegro de volver a verlo. Tenía miedo de que no regresara a Golden después de cómo se portó mi padre en Acción de Gracias.
Theo le quitó importancia.
—Tonterías. Fue una velada maravillosa de principio a fin. Estupenda de verdad. Y, Minnette, seguiré pensando que incluso tu difícil padre es candidato a la santidad.
Minnette arqueó las cejas y rio incrédula.
—Bueno, si eso ocurre, saldrá en la columna de «milagros» del periódico.
Theo asintió con la cabeza.
—Me parece que es la única columna que existe para cualquiera de nosotros, mi querida Minnette. Oye, voy camino del Boughery. ¿Sabes si el tío Asher está hoy en su estudio?
—Sí. He ido hace un ratito a llevarle su declaración de la renta. Seguro que agradece un rato de compañía.
Theo se inclinó hacia Minnette.
—Fuerte —susurró—. Valiente. Buena. Sigue todo ahí, cada vez lo veo más claro.
Minnette sonrió.
—¿Un milagro?
Theo sonrió también.
Desde la Promenade se dirigió al sur, dejó atrás la sala sinfónica y entró en el Boughery. Decidió que haría un recorrido circular; bajaría por el lado este de la calle, cruzaría el bulevar hasta la acera oeste y pasaría a ver a Asher de vuelta a Ponder House.
Caminar por el Boughery en un día primaveral como aquel era como caminar bajo un dosel de azaleas, diez mil bocas abiertas de par en par cantando o riendo.
Theo había supuesto que tal abundancia de flores sería un regalo para los apicultores de la zona, hasta que se enteró de que su néctar y el de otras plantas de la especie Rhododendron era tóxico y no apto para hacer miel. Tan tóxico, de hecho, que hubo un tiempo en que recibir un jarrón negro con azaleas equivalía a ser amenazado de muerte.
De haber conocido Theo esa práctica en aquella tarde espantosa en que el novio celoso destruyó el retrato de Mia, quizá habría enviado un jarrón negro lleno de azaleas a Cleave Torber. Pero ya no. Aquel veneno se había diluido tiempo atrás y Theo sentía más lástima que ira por el joven.
La vida era demasiado corta para azaleas en jarrones negros.
Le vino a la cabeza la expresión «belleza venenosa». Se preguntó si habría más cosas que, al igual que las azaleas, fueran bellas y tóxicas a la vez.
«A ver que piense… Serpiente de cascabel, medusa, cicuta, viuda negra, palabras insensatas, poder sin compasión, apetito sin límites, placer sin gratitud, arte sin humildad… Igual Basil podría escribir una canción que se titulara “Belleza venenosa”».
En el cuaderno en el que Theo llevaba listas de pájaros y árboles y ofrendas tenía una sección llamada «Plantas en común». En ella anotaba variedades de flores que crecían tanto en Golden como en los alrededores de Pinhão. La lista pronto había crecido de quince a cuarenta especies. Las latitudes de ambas poblaciones, 32N y 42N, y su proximidad al mar eran una explicación probable. Con independencia de la explicación, los céspedes y los jardines de la parte sur de Broadway le recordaban a su infancia en Portugal.
«¿Era posible que en algún momento lejano del pasado, antes de que la campanilla hiciera su aparición en suelo americano, una semilla pequeña de cáscara dura de aquella elegante viña del valle del Duero viajara o flotara río abajo hasta el mar, cruzara las Indias Occidentales y el Golfo, subiera por el todavía sin nombre río Oxbow a tiempo para posarse en la orilla arcillosa y echara raíces? ¿O quizá había sucedido al revés, del Oxbow al Duero? Probablemente no».
Aun así, al igual que otras muchas ideas que se le ocurrían a Theo mientras daba su paseo diario o estaba sentado junto al río, era un pensamiento bonito y digno de contemplación, de un viaje, mientras cruzaba el Boughery de camino al estudio de Asher.
Vio la bicicleta en el porche, señal de que el artista estaba cerca.
Subió los escalones y llamó a la puerta. Contestó una voz desde el lateral de la casa.
—Estoy aquí.
Theo volvió sobre sus pasos y encontró a Asher en la parte sur del jardín, arrodillado junto a un parterre, ocupado con el ritual primaveral de plantar. Vestía vaqueros gastados y camisa de franela arremangada hasta los hombros. Tenía las manos sin guantes, sucias de tierra.
—Hola, Theo, qué agradable sorpresa. —Se frotó las manos y se las limpió en la parte delantera de los pantalones—. Le daría la mano, pero estoy un poco sucio.
Se levantó, fue hasta la parte trasera de la casa y volvió con una silla de jardín.
—Siéntese, Theo. Si no le importa, voy a seguir plantando. ¿Qué le trae por aquí?
Charlaron de cosas intrascendentes, comentaron el aniversario, se quejaron del mal necesario que suponía pagar impuestos y celebraron el esplendor de la estación. Asher le explicó las especies que estaba plantando: valeriana, equinácea, coreopsis, todas escogidas con los polinizadores en mente.
A continuación le enseñó tres plantas pequeñas en un tiesto de barro.
—Esta es nueva. —Theo se inclinó para verla mejor—. Las vi en el condado de Harris el verano pasado, cuando Brooke y yo fuimos a hacer senderismo. El dueño de la tierra me dejó marcarlas para que cogiera los bulbos en invierno, cuando están latentes. No sé si sobrevivirán aquí o no, pero me he traído un montón de tierra de allí para ponérsela alrededor. Y la sombra parcial debería ayudar. He pensado que, si las planto ahora, tendrán tiempo de sentirse cómodas antes de que les llegue el momento de florecer. La esperanza es lo último que se pierde, ¿no?
Theo asintió con la cabeza.
—Desde luego. Sobre todo para un jardinero, y en especial en esta época del año. Déjame adivinar qué son.
Se inclinó para examinar las tres plantas. Medían unos veinte centímetros y era evidente que aún estaban creciendo. Tallos fuertes. Hojas contrapuestas, oblongas y nervudas.
—Creo que son asclepias de alguna clase. En Nueva York no se ven mucho.
Asher sonrió.
—Exacto. Son autóctonas de aquí, pero aun así no demasiado comunes. Asclepias variegata. Venenillo. Que puede que sea el nombre menos certero de todo el reino vegetal. No sé cómo nadie puede llamar «veneno» a esta planta. ¿Ha visto alguna en flor?
Theo dijo que sí con la cabeza.
—Espectacular. En lugar de venenillo, ¿cómo la llamarías tú?
Asher tenía la respuesta preparada.
—Puesto que la ha visto, lo entenderá. Corona de Muchas Coronas. O Globo de Reyes. ¿Quizá Globus imperialis? ¿Qué le parece?
Theo sonrió con aprobación.
—Muy bien, Asher. Es perfecto. Deberías ponerte en contacto con la policía floral y exponerles tu propuesta. Sería perfecto. Corona de Muchas Coronas. Espero que crezcan aquí. Os haréis excelente compañía mutua.
Asher dejó de plantar, se enderezó, encajó los pulgares en los bolsillos traseros del pantalón y miró el parterre.
—Esta es una de las cosas que aprendí de mi madre. Le gustaba plantar especies autóctonas en el jardín. Glissen House está llena de cosas que sacó del bosque o de la orilla del río. Los viveros se arruinarían si todo el mundo fuera como ella. La probabilidad de que estas sobrevivan sería mayor si estuviera aquí. Cada vez que planto en primavera es como si mi madre volviera a la vida. Ojalá estuviera ahora mismo aquí con nosotros.
Theo asintió despacio, pensativo.
—Seguro que estaría encantada.
Los dos hombres guardaron silencio un instante. Luego Theo se levantó para irse.
—Bueno, no quiero quitarte más tiempo con tus niñas. Si te parece bien, me pasaré a ver qué tal van alguna vez que esté por aquí cerca.
—Espero que lo haga. Igual puede hablarles en portugués.
—Pues claro que sí. Faltaría más. Asher, antes de irme quiero darte las gracias otra vez por ser tan amable conmigo este año pasado. Para mí ha sido la corona de muchas coronas. Nunca podré pagártelo.
—El sentimiento es mutuo, Theo. Ha sido un buen año, ¿no cree? ¿Está preparado para reanudar las ofrendas?
—¡Lo estoy! Empiezo la semana que viene. Qué ganas.
Mientras Theo cerraba la cancela después de salir, Asher le dijo adiós con la mano. Su palma sucia de barro le hizo pensar a Theo en el pescador-pintor de tantos años atrás, el barro oscuro del río de Pinhão y los denodados esfuerzos que hacen algunas personas por cultivar la belleza en este mundo.
Theo caminó hasta el río.
Se sentó.
Contempló.
Volvió a casa.
Feliz.
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Doce de abril. Cumpleaños de Willa Francesca.
Una pluma, del color dorado pálido de la mantequilla.
Theo la metió dentro de una tarjeta para Ellen en la que había escrito a mano:
Ellen:
He encontrado este trocito de pluma rubia hoy junto al río y he pensado en tu Willa. Las cosas bellas en ocasiones son separadas del lugar al que pertenecen.
Te deseo un agradable y dorado día en Golden y a Willa un feliz 31.º cumpleaños.
Agradecido,
THEO
¿Bien intencionada? Completamente.
¿Afectuosa? Sin duda.
¿Reconfortante? Podría ser.
¿Dolorosa? Posiblemente.
¿Oportuna? Tal vez no.
«¿Debería enviarla?».
Theo sacó la pluma y rompió la tarjeta. Quizá al año siguiente.
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Con la primavera, el canto de los pájaros regresó a Broadway junto con un coro de otros ruidos cotidianos: cháchara en las terrazas, risas de niños, música al aire libre, cortacéspedes y podadoras.
Los días más largos permitían a los estudiantes universitarios, muchos de los cuales ultimaban los ensayos para las funciones de fin de curso, salir a los patios e interpretar para cualquier interesado. Además de los sonidos urbanos, de la música callejera y de los estéreos de los coches, se oían fragmentos de fagot, de viola o de clarinete. Si un músico podía sobrevivir en ese entorno, parecía ser la lógica detrás de ello, entonces le resultaría fácil tocar en una sala bonita, acústicamente perfecta y en silencio ante un público atento.
Al oír la peculiar mezcla de sonidos una tarde, Theo imaginó una composición al estilo de Philip Glass titulada «Dueto para trompa y aspirador de hojas». Al fin y al cabo, piezas más raras se habían visto.
Había llegado la temporada de recitales en la universidad.
La mayoría de las tardes había algún estudiante necesitado del «cumplimiento parcial de los requisitos para el título de grado superior de Música» caminando nervioso entre bastidores, esperando a que le llegara el momento de salir a escena. Meses de estudio, cientos de horas de ensayo y momento tras momento de, en ocasiones, doloroso aislamiento orientados a ese único momento: el recital. En tan solo una hora más o menos se habría terminado. Un océano entero en un dedal.
Los recitales de los estudiantes se celebraban en Bettye Hall, un recinto pequeño y lujoso que, con su elegancia, daba categoría a cualquier interpretación. El estudiante que actuaba en su escenario podría presumir luego de haber tocado en un lugar verdaderamente especial.
Para los miembros del público no interesados en la música —conviene recordar que muchos iban a los recitales por obligación—, la belleza del auditorio era incentivo suficiente.
La estrella de la sala era un órgano Létourneau Opus 60, una obra de arte musical y visual, cincuenta y ocho tubos de aleación de estaño y plomo: el más pequeño, de tan solo treinta centímetros de alto, y el más grande, de un metro. Estaba situado al fondo del escenario, tres metros por encima del suelo, y velaba a los músicos igual que un ángel guardián. Todo en su reluciente presencia sugería realeza, trascendencia, orden y pulcritud.
El auditorio contaba con doscientos cincuenta asientos tapizados, todos cerca del escenario y repartidos en dos niveles. Una galería rodeando las escaleras en media luna y el techo alto proporcionaban espacio para que circulara el sonido y también el silencio. Sobre el escenario y la sala, veintiséis lámparas retráctiles con forma de piña flotaban igual que globos aerostáticos y repartían luz regulable por el espacio.
Los estudiantes de música se referían al auditorio como «el Bet». «Nueva York tiene el Met. Nosotros tenemos el Bet».
Un martes por la noche en ese mismo auditorio y en ese mismo escenario actuarían Simone y su chelo, en «cumplimiento parcial de los requisitos para el título de maestría en Interpretación Solista de Violonchelo».
Simone pasó el día haciendo un repaso final de las obras de su programa, dio un corto paseo con el profesor Gobelli, tomó un almuerzo ligero y se vistió de concertista en un camerino del auditorio.
A aquellas alturas de su corta carrera, Simone se sentía cómodo tocando en público y pensar en el recital tan solo le despertaba un leve y estimulante nerviosismo. Había trabajado sin descanso para estar preparado para aquella noche. Y no preparado a secas, sino muy preparado, y de esa manera honrar a los compositores y las piezas que había elegido para su programa. Para cuando llegó el momento de tocar, era una combinación perfectamente calibrada de disciplina, pasión, destrezas motoras y memoria muscular.
Si Simone experimentaba acaso una punzada de miedo escénico antes de su recital, se debía a dos cosas. La primera era saber que sus amigos y conocidos de Broadway —Theo, Tony, Shep y los demás— estarían entre el público. Se había corrido la voz y, al menos por aquella noche, Simone sería el orgullo de la Promenade. La segunda era saber que la velada iba a ser grabada para su familia y amigos de Seattle. Puesto que no podían asistir, el concierto se retransmitiría en streaming y también se grabaría. Esto significaba, por supuesto, que cada una de sus equivocaciones o imperfecciones quedaría preservada para la posteridad igual que un insecto en ámbar.
Simone no dudaba de su capacidad de interpretar las piezas de su programa con excelencia, pero quería que para sus amigos la velada resultara un disfrute en lugar de una obligación y confiaba en que salieran del concierto contentos de haber asistido y no aliviados por que se hubiera terminado.
Por fin llegó el momento.
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El Bet.
Filas E y F. Bajo las luces graduables.
De izquierda a derecha, mirando al escenario, fila E: Kendrick, Basil, Trina, Asher, Brooke, Lamisha, Theo, Ellen, Tony. Fila F: Addie, Shep, el señor y la señora Ponder, la señora y el señor Gidley, y los Penny Loafers.
Amigos y compañeros de clase, profesores y otras personas completaban el aforo. La sala atestada era muestra del respeto y el cariño que el departamento de música sentía por el joven Simone.
Una silla solitaria lo esperaba en el centro del escenario. No había atril. Ni micrófonos.
Tampoco atrezo o decoración.
Entre bastidores, cinco minutos antes, Simone esperaba a ser presentado, tarareando, flexionando los dedos y tirándose de los puños del esmoquin y la camisa blanca. La elegancia sartorial era una costumbre en él ya desde sus primeras actuaciones en el instituto. Su profesor de banda, un bastión de la elegancia, había instruido bien a Simone y sus compañeros: «La indumentaria es una manera pequeña y visible de honrar la música que tocáis, así como a los invitados que os oyen tocarla. Poneos bellos. Tocad bellamente. Sed bellos».
Sonaba a otra época. Pero asimismo encerraba algo de verdad. Los ocupantes de las filas E y F también se habían engalanado por respeto al joven músico. Chaquetas y camisas almidonadas para los hombres, vestidos para las mujeres. Ellen era todo color, un muestrario de tonos primaverales. Era azalea en flor, astilbe y espirea, gailardia y glicinia. Un ramo de flores andante.
De manera excepcional se le había permitido entrar en el edificio con la Noble Invención. Una vez que Theo le aseguró que estaría a salvo, accedió a dejarla con el candado puesto en el guardarropa, bajo la atenta mirada de un vigilante de seguridad.
Armado.
Theo se inclinó hacia Lamisha, sentada a su izquierda, y habló en un susurro propio de biblioteca.
—¿Ves esas lámparas grandes sobre el escenario? ¿Las que tienen forma de piña?
Lamisha miró hacia arriba y dijo que sí con la cabeza.
—Esta noche, cuando Simone toque sus canciones, las notas musicales saldrán de su violonchelo y echarán a volar en todas direcciones. Porque ahora mismo todas las notas están dentro de su chelo. Pero, cuando mueva el arco así —Theo hizo el gesto correspondiente—, será como una llave que abre la puerta e irán saliendo de una en una. Son así.
Theo dibujó negras, corcheas y semicorcheas en el envés del programa de mano para que Lamisha pudiera imaginar el vuelo que estaba describiendo.
—¿Ves? La parte redonda es la barriga y estas son las alas. Esta noche Simone las liberará y volarán a nuestro alrededor tan deprisa que es posible que ni las veamos. ¿Y sabes lo que hacen después de salir volando? Se esconden. Muchas irán directamente a esconderse en las piñas. Y otras lo harán en los tubos del órgano. Y habrá otras que se escondan detrás de las cortinas y debajo de los asientos. Y mucho más tarde, cuando todos nos hayamos ido a casa, saldrán de sus escondites. Y harán una gran fiesta para celebrar que son libres. E interpretarán su propia canción, una que solo ellas conocen.
»Y a veces, si hay alguien en el edificio de noche, oirá sonidos raros y pensará que es un fantasma, pero en realidad son las notas felices de la fiesta. Así que, durante el concierto, busca el vuelo de la corchea, ¿vale? Igual puedes dibujarlo.
Theo sacó un lápiz del número 2 y una libretita de dibujo del bolsillo de su abrigo y se los dio a Lamisha. Esta haría buen uso de ambos artículos durante el concierto, capturando las notas voladoras: sus plicas, sus cabezas, sus corchetes. Todas sus alas y barrigas.
Lamisha sabía que era una historia inventada. Pero cuando empezó el concierto miró el chelo como una auténtica creyente.
A las siete en punto las luces se atenuaron y el profesor Gobelli subió al escenario, dio la bienvenida al público, expuso el propósito del recital y pidió a todos «extinguir» sus teléfonos móviles.
—Y ahora, damas y caballeros, con todos ustedes, Simone Lavoie.
Simone salió de una puertecita situada a la izquierda con su violonchelo, recorrió el corto trecho hasta el centro del escenario, se detuvo junto a la silla que lo esperaba y saludó. Aún había luz suficiente para que pudiera ver las caras del público. Sonrió a las filas E y F, epicentro de los aplausos, saludó una vez más y se sentó.
Un hombre menos seguro de sí mismo podría haber elegido empezar su recital con una elección sencilla, algo manejable que lo ayudara a domesticar las mariposas en el estómago o los nervios. Pero Simone no era esa clase de hombre. Su primera pieza fue una que la mayoría de los estudiantes, de haberse atrevido a tocarla, habría reservado para el momento álgido o el final de su actuación.
«Toccata capricciosa, opus 36», de Miklos Rozsa.
Desde las primeras y poderosas notas, Simone se adueñó de la sala. Ni siquiera los no interesados o legos en música escaparon al hechizo de su virtuosa interpretación.
Aquellos sentados en las filas E y F que conocían a Simone solo como un viandante agradable y reservado que iba y venía de clase cada día quedaron hipnotizados por la criatura en la que se convertía bajo el influjo de la música. Y otros de esas mismas filas comprendieron por primera vez que el abultado objeto («el jugador de hockey») que llevaba a la espalda era dueño de una fuerza no menos poderosa que el trueno y el relámpago. No era de extrañar que Simone lo protegiera tanto. Aquel chelo era su carne y su hueso, su corazón y su alma, su lenguaje y su voz. No solo le pertenecía. Era parte de él.
Con un chelo entre los brazos, el tímido Simone era una fuerza de la naturaleza. Eléctrico. Arrebatado y arrebatador.
Brazos, manos, hombros, cuello, cabeza, ojos, piernas y pies: hasta la última parte de él sentía la partitura y le insuflaba vida para el público.
O quizá para los ángeles.
Su cara, con los ojos cerrados, transmitía sufrimiento y luz, alegría y veneración. Mientras tocaba volvía la cabeza a la derecha, sonreía embelesado, a veces con la boca muy abierta, como si necesitara coger aire, cautivo del esplendor del sonido que lo envolvía.
Desde Kendrick a los Penny Loafers, desde la mente quijotesca de Ellen al disciplinado intelecto del señor Ponder, desde la amplitud de la perspectiva que dan los años de Theo a la inocencia infantil de Lamisha, todos en las filas E y F estaban hechizados. Cautivos también ellos.
El hombre del escenario era un Simone que no habían visto nunca. Estaban fascinados.
Estaban orgullosos.
Lamisha estuvo casi segura de haber visto negras, corcheas y semicorcheas volando hacia la libertad.
Durante seis minutos y cincuenta y seis segundos, el público estuvo transfigurado. Pero, al terminar la pieza, cuando Simone se levantó para saludar, todos estaban ya de pie, aplaudiendo, los profesores los primeros.
Simone salió del escenario, dio un sorbo de agua, volvió y se sentó. Le brillaba la cara de sudor. Se tomó un momento para cerrar los ojos, inhalar, colocar los dedos en el arco y visualizar la pieza siguiente.
Era la muy conocida «Suite para violonchelo n.º 1 en sol mayor» de Bach, la misma que, interpretada por el gran Casals, había empujado a Simone a aquel instrumento cuando estaba en el instituto. Incluso los miembros del público que no entendían de música para chelo reconocieron la pieza.
Al cabo de dos minutos y medio, Simone había terminado y la paz reinaba en el auditorio. Más aplausos.
A partir de ese momento el recital debía incluir piezas impenetrables que demostraran la habilidad del estudiante. Simone interpretó los cuatro movimientos de una sonata de Eugene Ysaye seguidos de un pasaje de cuatro minutos de «Formazioni», de Attila Bozay. La partitura de Bozay era atonal, disonante, arrítmica y técnicamente interesante, pero desbordó la capacidad de atención de la mayoría de los presentes.
Tony se esforzó al máximo por escuchar con atención, pero también se preguntó qué estarían pensando los Penny Loafers y qué dirían al día siguiente respecto a aquella «canción tan rara». Decidió que al menos uno diría que «era imposible seguir el ritmo con el maldito pie». Y tendría razón.
«Tampoco se podía tararear». Una crítica válida.
«Yo a eso ni lo llamaría música. Si ni siquiera se podía pronunciar el título».
Tony casi se echó a reír imaginando la conversación.
Un miembro del claustro de la facultad de música, en cambio, habría dicho que aquella composición encarnaba una «rica complejidad técnica en tonalidades distópicas» y que había sido interpretada de forma magistral.
Simone terminó la pieza, aunque el público tardó un momento en darse cuenta de ello, y a continuación abandonó el escenario entre aplausos corteses.
Cuando volvió, había un piano de cola esperando. Para la última pieza se unió a Simone una esbelta mujer de mediana edad con vestido largo negro. El programa decía que era la profesora Hisa Takai, de Japón. Saludó, se sentó y esperó a que Simone ocupara su sitio.
Tocaron «Requiebros», del barcelonés Gaspar Cassadó, una pieza que Theo conocía bien.
Los requiebros o galanterías del título eran para Simone cuarenta páginas de partitura, miles de notas y dosis tras dosis de emoción meticulosamente escrita. Había memorizado cada matiz juguetón, picante y romántico de ella.
Solo duró cuatro minutos y veintitrés segundos, pero de inmediato ahuyentó las disonancias de Bozay y las reemplazó con una melodía que era gozosa, bailable, incluso tarareable para aquellos que, como los Penny Loafers, consideraban esto una virtud musical.
Simone la ejecutó de manera impecable, o eso dijeron los profesores que estaban allí para evaluar su trabajo.
Cuando la pieza terminó de manera abrupta, Simone y la profesora Takai se quedaron muy quietos, como congelados —ella con la cabeza inclinada sobre el teclado, él con la cara vuelta al cielo y los ojos cerrados— mientras la última nota se apagaba poco a poco.
El público, por su parte, aplaudió, se levantó, silbó y gritó. Su calor descongeló a la pianista y el chelista, que saludaron, sonrieron y se aplaudieron mutuamente antes de mirar a los espectadores.
Las filas E y F desbordaban felicidad.
Descanso.
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La segunda parte del recital empezó con una evocación conmovedoramente hermosa, casi triste, de un bosque en Bohemia. «Lasst Mich Allein», de Dvorˇák. De nuevo, Simone estuvo acompañado por la profesora Takai.
El bueno de Theo cerró los ojos para escuchar la música. Y para pensar.
¿Era un bosque invernal lo que había tenido Dvorˇák en mente? ¿Atravesaba el sol las nubes? ¿Estaba solo el compositor? ¿Paseando? ¿Quieto?
Cuatro minutos y diez segundos de belleza sublime.
Otras piezas, sentidas y técnicamente precisas, completaron la segunda parte del recital, que terminó con una melodía que cayó como una bendición sobre los presentes, un dueto con la profesora Takai del «Carnaval de los animales: el Cisne», de Camille Saint-Saëns.
Simone tocó la última nota, bajó la cabeza, relajó el cuerpo, levantó la vista sonriendo y se puso de pie para hacer una reverencia y recibir aplausos una vez más.
En respuesta, aplaudió al público lo mejor que pudo con el chelo y el arco en las manos. Saludó con la cabeza a Theo y a sus amigos y salió del escenario. El público siguió donde estaba sin dejar de aplaudir y pidiendo un bis. Era una petición automática en los recitales de estudiantes, pero no siempre se atendía.
Simone había tocado todas las piezas del programa. Había hecho lo que se exigía de él y, en vista del esfuerzo mental, físico y emocional requerido por su interpretación, habría estado en su derecho de no salir de nuevo al escenario e irse a su casa. Una vez que se disipara la adrenalina de la velada, el agotamiento de los últimos días empezaría a dejarse sentir.
Sin embargo, volvió al escenario sonriendo de oreja a oreja.
Se había quitado la chaqueta del esmoquin y arremangado la camisa. Hizo un gesto al público para que se sentara.
—No es costumbre hablar en un recital —dijo cuando hubo silencio—, pero el claustro me ha dado permiso. Me gustaría presentarles mi siguiente pieza y agradecerles que me hayan pedido un bis. No sé qué habría hecho si se hubieran ido, porque tenía muchas ganas de tocar esta última pieza. Gracias. Aunque la verdad es que creo que la habría tocado de todas formas.
Risas.
—Esta última obra es una composición original. Estos últimos meses he aprendido que existe una tradición de canciones populares en Portugal que se llaman «fados». Es un género que se remonta al menos a principios del siglo XIX en Lisboa. En cierto sentido, se parece estilísticamente a las baladas folk americanas o incluso a algunos tipos de música country. Piensen en George Jones y el Grand Ole Opry. Las canciones pueden hablar de cualquier cosa, pero a menudo la letra y la música son tristes. Una fuente dice que están «impregnadas de resignación, fatalismo y melancolía», así que es la elección perfecta para terminar la noche, ¿no les parece?
Más risas.
—El fado suele tocarse con guitarra portuguesa, guitarra clásica y una versión de cuatro cuerdas del bajo acústico llamada viola baixo. Y siempre hay un vocalista. Me gustaría terminar la noche con una canción titulada «Fado para Theo», escrita para mi querido amigo del valle del río Duero, en el norte de Portugal.
Simone miró una cara sonriente con labios temblorosos. Theo estaba visiblemente emocionado, lloroso y sorprendido. Ahora quizá comprendía cómo se sentían los receptores de sus ofrendas.
En un gesto reflejo, cogió una mano de Ellen a su derecha y otra de Lamisha a su izquierda.
—Le dedico esta canción en agradecimiento por sus muchas bondades para conmigo este último año —siguió diciendo Simone.
Sostuvo en horizontal su arco de pernambuco, sin duda para mostrar al público una de las bondades a que se refería.
—Por supuesto, para que sea un fado necesito guitarra y voz. Así que me gustaría presentarles a mis coautores y colaboradores, Basil Cannonfield y Kendrick Whitaker.
Aplausos.
Basil y Kendrick fueron hasta el escenario y ocuparon sus sitios junto a Simone. La magia de la sorpresa era palpable en las filas E y F, sobre todo en la cara de nueve años de Lamisha.
Los tres músicos se situaron cerca los unos de los otros para oírse mejor y empastar mejor sus voces.
El público veía a Kendrick a la izquierda y algo adelantado respecto a los otros dos, a Basil en el centro y a Simone, aún sentado, a la derecha.
El contraste entre los tres era llamativo.
Robusto y musculoso, pelo negro corto y brillante, y con ojos muy oscuros. Traje gris y camisa rojo carmín, zapatos de vestir gris claro terminados en punta.
Alto y desgarbado, pelo rubio desgreñado, ojos azules. Camisa vaquera (almidonada), chaleco oscuro, vaqueros oscuros y botines de piel marrón.
De estatura media y elegante, maraña de rizos negro azabache, ojos castaños almendrados. Esmoquin sudado.
Un bedel. Un músico callejero. Un virtuoso.
—Bien, si hay algún purista del fado esta noche en la sala que nos critique o nos encuentre fallos, será porque la canción no es lo bastante triste. Pedimos perdón. Hemos intentado escribir algo muy deprimente, pero es posible que no lo hayamos conseguido. Quien conoce a Theo sabe que «tristeza» no es la primera palabra que viene a la mente al pensar en él. Todo intérprete reserva lo mejor para el final. Esperemos que disfruten de «Fado para Theo».
Basil dio la entrada:
—Un, dos, un, dos, tres, cuatro.
Ni siquiera los miembros más eruditos y sofisticados del público pudieron resistirse a sonreír, llevar el ritmo con los pies y seguir la canción cuando el insólito trío empezó su homenaje al amigo común.
No era de esas canciones que suelen oírse en un recital, pero, después de tan cautivadora y magistral interpretación de su programa oficial, Simone se había ganado el derecho a tocar algo para el hombre corriente. Y, para muchos en aquella sala, «Fado para Theo» fue la más accesible de las interpretaciones de la noche, así como la estrella del espectáculo.
Desde luego, para Theo lo fue.
De nuevo el público se puso en pie y vitoreó mientras Basil, Kendrick y Simone, de pie y muy juntos, saludaban con la cabeza al unísono.
Antes de que cesaran los aplausos, salió al escenario el profesor Gobelli. También salió un estudiante para cogerle a Simone el chelo. Basil y Kendrick volvieron a sus asientos.
El profesor carraspeó y dijo:
—He asistido a muchos recitales a lo largo de los años y he tocado en cientos de conciertos. Creo que coincidirán conmigo en que esta ha sido una noche para la posteridad. Y, aunque nos hemos alejado un poco de nuestra manera de hacer las cosas, hemos celebrado la música, su escritura, su interpretación, su escucha compartida y su disfrute. Simone, gracias por honrar al departamento y por regalarnos una noche tan memorable. Cruzaremos los dedos para que apruebes.
El público rio.
—Falta una última cosa. Y para ella invito al señor Theo a que suba al escenario.
Theo se levantó y subió. Abrazó a Simone, le susurró algo al oído y se volvió hacia el público.
—Simone, en nombre de todos nosotros, gracias. Cuando me dijiste hace muchos meses que estabas preparando un recital, no podía imaginarme una noche como esta. Podría mencionar que es una pena que a tus padres no les haya sido posible estar aquí esta noche para presenciar tu actuación en persona. Y digo «podría» porque lo cierto es que, por fortuna, no es así. Señor y señora Lavoie, ¿querrían subir aquí, por favor?
Mientras el público se rebullía, sorprendido, Simone vio movimiento en las sombras del anfiteatro. Comprendió que sus padres habían estado allí todo el tiempo.
Se acercaron al escenario. Aplausos de bienvenida y abrazos calurosos los recibieron allí antes de que Theo tomara de nuevo la palabra. Se dirigió al reducido público como si se dirigiera a la realeza. Y en su cabeza así era.
—Es costumbre rendir homenaje a los músicos y artistas al final de su carrera, en ocasiones incluso años o décadas después de que hayan dejado de tocar. Dicha costumbre a menudo incluye la ofrenda de un retrato. Esta noche lo haremos al revés, y, en lugar de esperar al final de lo que sin duda será una carrera de excelencia y logros, nos gustaría —Theo señaló con un gesto la fila de amigos de la Promenade— hacer entrega, en muestra de nuestra admiración, de un retrato a nuestro querido amigo Simone.
Asher subió al encuentro de Simone y le pasó un brazo por los hombros. Entraron dos estudiantes desde detrás del escenario. Uno colocó el caballete y el otro el retrato, cubierto por una tela azul.
Theo se volvió hacia los padres de Simone y les dijo:
—Sé lo que es querer a un hijo y desear, por encima de todo, que sea bueno, sensato y feliz. Al homenajear esta noche a su hijo los homenajeamos también a ustedes. En alguna parte está escrito que «la mayoría de las personas mueren con todas sus canciones todavía dentro». Gracias por proteger a nuestro Simone de este terrible destino. Es una bendición para todos y se lo debemos a ustedes.
Theo se volvió hacia el caballete.
—Y ahora, damas y caballeros, con todos ustedes, el maestro Simone.
Asher, muy despacio —en cierto sentido, aquel también era su recital—, destapó el retrato.
Estaba dibujado en varios tonos de grafito oscuro y carboncillo blanco sobre papel gris, montado sobre cinco centímetros de paspartú blanco y con un marco negro de bordes en relieve y remates dorados. Se había hecho a partir de una fotografía obtenida por el profesor Gobelli a petición de Asher.
Era evidente que Simone no había posado para la fotografía. Estaba absorto en la pieza que estuviera tocando en ese momento, con los ojos entrecerrados y relajados, soñadores, como en trance.
A juzgar por su expresión, parecía que estaba tocando una pieza pastoral, lenta, melódica.
El retrato era rectangular y medía el doble de ancho que de alto. Incluía la cara de Simone y su mano izquierda en el mástil del chelo, a solo centímetros de la voluta. Su brazo derecho, solo parcialmente visible, se extendía moviendo el arco hacia la izquierda de la composición.
Theo anunció que el retrato se enviaría a casa de los padres de Simone. La señora Lavoie se llevó las manos al corazón en muestra de gratitud. Haría falta una pared amplia para colgar un marco tan grande. Sin duda la encontraría.
Y con aquello el recital se convirtió en un fait accompli.
El público, sin prisa, fue abandonando la sala. Amigos y profesores formaron una fila para admirar el retrato y felicitar a Simone.
Al cabo de un rato solo quedaron sus padres y los ocupantes de las filas E y F.
Constituían un variado repertorio de humanidad, unido por la admiración hacia el joven músico. Theo se movía entre ellos igual que un padre orgulloso. Simone recibió con elegancia una lluvia de elogios. Por fin los vecinos de la Promenade salieron juntos del auditorio.
Lamisha se volvió a mirar las lámparas del techo mientras el guardia de seguridad las apagaba. Imaginó todas las notas que habría escondidas en ellas.
Simone se ausentó un momento para guardar su instrumento en su taquilla. Cuando se reunió con los demás, fueron al Chalice, donde los esperaban café y una tarta en forma de violonchelo, cortesía de Shep y Addie.
Al cabo de una hora más o menos los asistentes empezaron a abandonar la fiesta con la cabeza y el corazón llenos. Todos tenían mucho de que hablar camino de casa.
Ellen se marchó en la Noble Invención. Su sombrero azul cabeceaba igual que un corcho en un estanque a medida que se alejaba por la Promenade.
Mientras volvía solo a Ponder House, Theo se dijo: «He probado a qué sabe el cielo».
Esa noche, antes de dormirse, revivió el día mentalmente. «Es posible que haya sido el más feliz de mi vida. Gracias, Señor. Gracias».
Simone acompañó a sus padres a su hotel, situado a poca distancia. Caminaban los tres como en un sueño, a pasos alborozados.
Simone se quedó con sus padres hasta pasada la medianoche, contestando preguntas y contándoles cosas sobre sus amigos de Golden. Estaba feliz por la inesperada reunión con sus padres e ilusionado con la idea de enseñarles la ciudad al día siguiente.
Cuando se le empezaron a cerrar los ojos de agotamiento, dio un beso de buenas noches a sus padres y volvió al habitual silencio nocturno de Broadway.
Pasó por la escuela a coger su violonchelo antes de caminar hasta su casa para un muy necesitado y bien merecido sueño.
Mientras andaba iba tarareando «Fado para Theo». Qué acontecimiento tan maravilloso.
«Una noche para la posteridad».
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Al principio Theo pensó que era un mal sueño.
Pasaba la medianoche, la mayoría de los noctámbulos de entre semana se había retirado a sus casas y Broadway se sumía poco a poco en el silencio. Theo se había acostado poco después de la fiesta en honor a Simone, había dormido varias horas a pierna suelta y ahora se había despertado sin motivo aparente. Quizá la adrenalina y la emoción del recital de Simone seguían activas en su cuerpo y su cabeza.
Se puso la bata, fue a la entrada del apartamento y abrió las puertas del balcón para que entrara aire fresco. A continuación cogió una bebida de la cocina, eligió un libro para leer y se acomodó en su butaca en el saloncito. Los últimos fragmentos intermitentes de sonidos nocturnos —voces, portezuelas de coches, motores encendidos— entraban desde la calle. Theo leyó unas cuantas páginas, pero cuando iban a dar las dos empezó a costarle mantener los ojos abiertos. Por fin se rindió al sueño, dejando caer la cabeza hacia la derecha y descansando en el respaldo de la butaca.
De haber estado en el balcón y despierto, quizá habría visto a Ellen en su banco de la fuente. Quizá la habría oído cantar. Llevaba puesto su sombrero y estaba sentada con las manos en el regazo y la Noble Invención aparcada cerca. Era la misma escena serena que Theo había visto varias veces con anterioridad.
La misma hasta que irrumpieron en ella las figuras atléticas de tres jóvenes juerguistas que bajaron por el bulevar hacia el sur y hasta la fuente. Caminaban dando tumbos y riendo demasiado fuerte para aquellas horas de la noche, empujándose y dándose codazos como hacen a menudo los borrachos cuando están contentos.
Su euforia era algo habitual en la Promenade, pues muchos noctámbulos y parranderos remataban su velada con una última explosión de ruido y energía, molestando a los vecinos, pero por lo demás inofensivos. Theo sabía que en ocasiones había peleas, normalmente provocadas por un exceso de bebida, y también que los juerguistas terminaban a menudo en la fuente, pero nunca había presenciado un incidente en persona.
Las farolas y las luces de los comercios llevaban tiempo apagadas cuando los tres hombres caminaron hasta la Fedder. A excepción de sus voces sonoras, reinaba un silencio inquietante. No había nadie más en la Promenade.
Cuando vieron a Ellen en el banco —la excéntrica y menuda mujer no pareció darse por enterada de su presencia—, enseguida se fijaron en su llamativo sombrero. Se convirtió en motivo de inspiración, en un premio que ganar, un trofeo que capturar. Los bromistas, creyendo que Ellen estaba tan borracha como ellos —¿por qué si no estaba allí sentada hablando sola?—, decidieron que sería el blanco perfecto para un rato de diversión. ¿Y por qué no terminar la noche con una fanfarronada absurda?
—Si te atreves a quitarle el sombrero —le susurró uno a otro—, te invito a desayunar.
El otro rio con suficiencia.
—Hecho. Marchando un sombrero más feo que pegar a un padre.
Cesaron sus chanzas cuando estuvieron cerca de la fuente. Ellen no los vio o decidió no darse por enterada de su presencia y ni siquiera volvió la cabeza. Después de todo, estaba acostumbrada a ver y a oír a gamberros y bromistas. Había aprendido que era mejor ignorarlos y evitarlos.
El retado hizo un gesto con los pulgares levantados a sus amigos, se acercó sin hacer ruido a Ellen por detrás, le quitó el sombrero y salió corriendo. Al coger el sombrero tiró del pelo a Ellen, haciéndole daño y sobresaltándola. Al momento ella estaba de pie, insultando y persiguiendo al ladrón.
Fue una persecución torpe e inútil.
Ellen no podía correr tan deprisa como el joven y solo había dado unos cuantos pasos cuando oyó una voz a su espalda.
Uno de los otros dos gamberros, el más corpulento, al ver su bicicleta sin vigilar, la había cogido con un grito y pedaleado con ella hasta la fuente. Ellen se volvió, comprendió lo que quería hacer y echó a correr lo más deprisa que pudo con objeto de detenerlo. El joven había levantado la bicicleta para tirarla a la Fedder cuando Ellen lo alcanzó por la espalda. Le tiró del pelo, gritó y gesticuló furiosa, arañó, insultó y abofeteó al hombre.
Peleaba como alguien que ha peleado antes, atacando con una energía y una agilidad implacables y felinas. Era una criatura fuera de control. Su voz aguda taladró el silencio de la Promenade y tenía más de grito de guerra que de petición de socorro, pero sus palabras eran ininteligibles. En realidad no parecían palabras.
El ladrón de bicicletas pronto desistió de su intención de ahogar a la Noble Invención en la fuente y se concentró en defenderse mientras la sangre le nublaba el ojo derecho y le bajaba por la mejilla. Ellen se le había subido a la espalda, había cerrado las piernas alrededor de su cintura y le clavaba las uñas en la cara con saña mientras él trataba de conservar el equilibrio.
Sus voces eran una cacofonía de aullidos y palabrotas.
El joven soltó la bicicleta, consiguió quitarse los brazos de Ellen de alrededor del cuello y se liberó de sus piernas. Ella seguía pegando, pellizcando, arañando y dando patadas como si le fuera la vida en ello. Cuando el joven logró poner algo de distancia entre los dos, la agarró por el cuello del vestido, rugió algo incoherente y le propinó un golpe fortísimo y brutal en la cara.
Y otro. Y otro más.
El sonido de su puño contra hueso y la visión de la piel de Ellen rompiéndose en un reguero escarlata despertaron una furia animal en el hombre. Era un instrumento de rabia desbocada cuando tomó impulso para embestir otra vez a Ellen.
Antes de que pudiera hacerlo, Ellen se desplomó en el suelo, aturdida y mareada. Le sangraban la nariz, la boca y tenía una raja encima del ojo. Se atragantaba con dientes rotos y yacía medio inconsciente a los pies de su atacante.
Pero este no estaba satisfecho. Ver la sangre, suya y de Ellen, lo había transformado en una bestia. Se disponía a dar una patada a Ellen cuando de entre las sombras salió Simone disparado, con la cabeza baja y el violonchelo a la espalda, y lo derribó.
Theo se quedó perplejo al oír las voces.
Cuando salió al balcón, aún medio dormido, tuvo que hacer un esfuerzo para entender a qué se debía el alboroto en el bulevar.
¿Una mujer en el suelo?
¿Una bicicleta volcada junto a la fuente? ¿Ellen?
—No, por favor. No, parad, por favor —suplicó Theo en una voz que era poco más que un susurro. Era como si hablara para sí.
Entonces vio lo que le pareció que era una funda de violonchelo en el suelo, cerca del banco de Ellen, y poco a poco comprendió que también Simone estaba en la melé.
Sin aliento, el anciano miró atónito como dos de los desconocidos sujetaban a Simone mientras el tercero lo golpeaba una y otra vez. Cuando por fin lo tiraron al suelo, uno de los asaltantes le pisoteó con una gruesa bota y todas sus fuerzas el dorso de la mano.
Simone oyó y notó sus huesos romperse. Quiso gritar, pero de sus pulmones sin aire solo salió un gemido entrecortado.
El trío remató su brutalidad tirando al joven y bondadoso violonchelista a la fuente.
Durante el ataque no habían dejado de mascullar insultos. No podían oír a Theo por encima de sus voces y equivocadamente dieron por hecho que no había testigos de su violencia.
Espoleado por su triunfo, todavía rabioso por el intento de la mujer mayor por defenderse y envalentonado por la ausencia de otros testigos, uno de los tres rufianes abrió la funda de Simone y sacó el chelo sin dejar de decir palabrotas.
—¡Parad! ¡Por favor, por favor, parad! —gritó Theo con los dos brazos extendidos y el cuerpo peligrosamente inclinado sobre la barandilla baja del balcón. Dos caras se volvieron hacia arriba mientras la tercera levantaba el violonchelo sobre su cabeza. Lo estrelló contra el banco y tiró los restos al agua.
Theo se inclinó con una última súplica.
—¡Ay, por favor, no! ¡Por favor, no!
Al oír aquello, el trío echó a correr y se perdió en las sombras, dejando detrás una mujer sangrando, un músico apaleado, un violonchelo roto y una bicicleta abollada.
Simone y Ellen no eran conscientes de que Theo había presenciado el incidente. Estaban aturdidos, sangrando y desorientados por el ataque que acababan de sufrir. Simone consiguió salir a gatas de la fuente y estaba intentando ayudar a Ellen y encontrar su teléfono —dos cosas difíciles de hacer con una mano rota y un ojo hinchado— cuando oyeron a una mujer gritar en la puerta principal de Ponder House.
Una pareja joven, estudiantes universitarios, volvía a casa del trabajo. La chica estaba inmóvil con un brazo extendido y rígido a uno de los lados del cuerpo y el otro a la altura de la cara. Tenía la boca abierta pero muda después del único grito. Su compañero estaba doblado por la cintura mirando algo en la acera en actitud cautelosa, como si temiera que el objeto a sus pies pudiera morderlo o atacarlo. A continuación se enderezó, dio un paso atrás, metió la mano en un bolsillo y sacó un móvil.
Simone estaba lo bastante sereno para comprender que Ellen estaba herida de gravedad y precisaba asistencia médica. No conseguía encontrar su teléfono, así que decidió recurrir a la joven pareja. Les pediría que llamaran a la policía y a una ambulancia. Dejó a Ellen en el banco y cruzó tambaleante la calle hasta la acera, donde estaba la pareja. El chico hablaba por teléfono con voz apremiante. La chica seguía muda, con la mano en la cara y la boca aún abierta.
Simone bajó la vista, vio un bulto arrugado bajo la tela extendida de una bata y reparó en un pequeño charco de sangre que se extendía por el pavimento. Se arrodilló, se inclinó, giró el cuerpo con cuidado y dio un respingo.
Sintió que se iba a desmayar.
Theo.
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A la mañana siguiente, la noticia de la tragedia corrió como la pólvora, primero por la Promenade y después por el resto de la ciudad. Una cinta amarilla señalaba el lugar de la muerte de Theo.
El breve tramo de acera atrajo a desconsolados, furiosos, curiosos e incrédulos durante todo el día siguiente al asalto.
Visto ahora, resulta extraño que se colocara allí la cinta para marcar el lugar de un crimen. Los asaltantes habían perpetrado su violencia en el bulevar, lejos del lugar de la acera en que había caído Theo. En aquel trozo de cemento no había pruebas forenses que recoger aparte del cadáver del anciano. De hecho, la cinta no parecía señalar la escena del crimen, sino un santuario; parecía estar allí no tanto para aislar el escenario de violencia como para consagrar la perdurable presencia de un alma buena.
No tardaron en aparecer tarjetas, notas y ramos de flores en gran cantidad y a modo de tributo al «santo de la Promenade».
Los clientes del Chalice —que no quedaba lejos del perímetro de la cinta— vacilaban al entrar en el café; algunos preguntaban: «¿Qué ha pasado ahí?», y otros meneaban la cabeza porque lo sabían.
El día siguiente al ataque amaneció intempestivamente hermoso. El cielo color arrendajo y la brisa plácida no se correspondían con la tormenta de emociones de que era presa Broadway. Igualmente incongruente resultaba que un hombre tan reservado hubiera tenido una muerte tan pública y escandalosa. Después de todo lo que se había esforzado Theo por preservar su anonimato, por pasar desapercibido y por vivir lejos del ojo público, daban ganas de poner una reclamación al cielo por permitir que fuera portada del periódico local. Menuda descortesía que alguien como Theo se viera reducido a la comidilla de los vecinos.
En cuanto al incidente en sí, las autoridades llegaron a la conclusión simple y razonable de que Theo se había caído del balcón, el cual tenía una baranda cincuenta centímetros demasiado baja, algo sobre lo que le había advertido el señor Ponder un año antes, cuando acordaron el alquiler. Desde el suelo no era difícil imaginar lo que había pasado: Theo estaba en el balcón inclinado —demasiado— sobre la barandilla intentando entender lo que ocurría en la fuente y, al levantar las manos por la conmoción de lo que estaba viendo, se cayó.
Cuando llegó la policía, encontraron a Simone confuso y traumatizado, pero capaz de responder a sus preguntas. Ellen, que sangraba mucho, estaba desorientada y gemía para sí frases incoherentes. Estaba consciente a duras penas y no tenía ni idea de lo que le había ocurrido a Theo. Ni Simone ni ella fueron capaces de dar a la policía el nombre completo del hombre muerto en la acera.
—Se llama Theo —les dijo Simone—. Es lo único que sé. Se llama Theo. Theo. Theo.
Lo dijo llorando. Sin aliento.
—Ay, Theo. Se llama Theo.
Cuando llegaron los paramédicos y empezaron a atender a Simone, este mencionó, en un momento de relativa calma, que James Ponder era amigo y asesor de Theo. Llamaron a casa del consultor, quien llegó a Ponder House pocos minutos después, identificó el cuerpo, habló con los investigadores y emprendió la tarea larga e ingrata de informar al mundo de que Theo había muerto.
Fue una larga noche.
La primera llamada del señor Ponder fue a Asher.
La segunda, a la señora Gidley, que recibió la noticia en un silencio atónito mientras el siempre compuesto y sereno señor Ponder se abandonaba al llanto, algo tan ajeno a él como las sonrisas lo habían sido para la señora Gidley antes de que Theo entrara en sus vidas.
El señor Ponder llamó a los padres de Simone desde la recepción del hotel y se encargó de que alguien los llevara al hospital.
Llamó a Tony.
Después a Derrick.
Y a continuación a Shep y a Addie.
Y a Kendrick.
Volvió a Ponder House e hizo varias llamadas a Nueva York.
El día asomaba ya en el horizonte cuando volvió a su casa en coche para cambiarse de ropa y prepararse para los días tristes y ocupados que tenía por delante.
De inmediato se abrió una investigación del crimen y empezó a buscarse a los asaltantes. La ausencia de cámaras de seguridad, la oscuridad y lo repentino del incidente hacían abrigar pocas esperanzas de éxito a las fuerzas de la ley.
El Ojo de Dios, a solo unos pasos del brutal ataque, por supuesto lo había visto todo.
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Tres días después de la muerte de Theo, mientras proseguía la investigación en Golden y Broadway lloraba su pérdida, apareció un artículo en la primera página del periódico más prestigioso de Nueva York. Las redes sociales y otros medios de comunicación se hicieron eco de la noticia, que pronto llegó a millones de personas. Entre ese inmenso público había un subgrupo especialmente interesado del mundo del arte.
El titular de Nueva York, en mayúsculas y a cuerpo treinta y seis, decía:
MUERE FAMOSO ARTISTA POR UNA CAÍDA
Un titular más pequeño añadía:
Genio solitario deja una valiosa colección de arte
El artículo era a la vez necrológica, biografía, encomio, periodismo de investigación, historia de interés humano y noticia de cultura. Ocupaba una generosa porción de la portada del periódico y la mitad de otra página. Dos fotografías —una de una cara con barba, taciturna, de un hombre de mediana edad; la otra de una galería de arte— acompañaban el texto. En la página web del periódico apareció un artículo más extenso, que incluía el texto completo de la edición impresa.
El famoso artista lusoamericano Gamez Theophilus Zilavez, conocido popularmente como «Zila», murió en la mañana del pasado jueves de heridas causadas por una caída de su residencia temporal en Golden, Georgia. Tenía ochenta y siete años.
Conocido por una carrera que se había prolongado durante seis décadas, Zila pertenecía al prolífico grupo de artistas cuya obra batió récords de ventas en la segunda mitad del siglo XX. Al igual que otros artistas destacados, era una celebridad de un solo nombre cuya notoriedad artística era casi equiparable a su fama de huraño. En los últimos treinta años, mientras su obra era objeto de elogios de la crítica y de entusiastas pujas en las subastas, rara vez apareció en público. Su oficina de Nueva York protegía agresivamente su intimidad y no concedía entrevistas.
Sus piezas forman parte de colecciones permanentes y galerías de todo el mundo, incluyendo la National Gallery de Londres, el Petit Palais en París, los Uffizi en Florencia y el Metropolitan de Nueva York.
También era un ávido coleccionista de arte. Su colección privada en la famosa Zila Gallery de Chelsea abarca una amplia variedad de estilos y épocas, con piezas de Delacroix, Courbet, Gauguin, Kahlo, Basquiat, Rosetti y Picasso. Se trata de una de las colecciones privadas más valiosas de Estados Unidos. En ocasiones Zila se refería a sí mismo modestamente como «hombre de negocios».
Zila nació el 28 de octubre de 1932 en Pinhão, un pueblo del norte de Portugal. Fue hijo único. Sus padres, ambos fallecidos, eran trabajadores del campo en la región vinícola del valle del Duero y, tal y como explicó Zila en entrevistas y artículos de juventud, le inculcaron una sensibilidad estética.
Después de un encuentro, a la edad de diez años, con un «pescador-pintor» —una historia recogida en el documental de la BBC titulado Pintar en portugués—, Zila empezó a dibujar y a pintar con lápices y acuarelas que le compraba su abuela.
De adolescente trabajó en los viñedos del norte de Portugal, una región con denominación de origen donde desde el siglo XVIII se cultivan las uvas con las que se hace el vino de Oporto. Su creciente talento como joven artista llegó, por una feliz coincidencia, a oídos de Edmund Timmons, fundador de la famosa Timmons House Distributors en Londres y ávido coleccionista de arte del siglo XIX.
Timmons se convirtió en mecenas del joven Zila, alentó su desarrollo artístico, le descubrió las corrientes de arte más importantes del momento, costeó su formación en la Paris School y lo dio a conocer a conservadores y coleccionistas de toda Europa.
Con el tiempo Zila le devolvería el favor invirtiendo sumas considerables en Timmons House Distributors después de que varias inundaciones catastróficas destruyeran muchas bodegas del puerto de Vila Nova de Gaia en 1969.
Para cuando Zila completó sus estudios en París, su obra era ya objeto de un gran reconocimiento crítico y se exhibía en las galerías europeas más exclusivas, en un momento en que las vanguardias y el modernismo dominaban el mercado del arte. El mecenazgo de coleccionistas acaudalados, el afortunado respaldo de reconocidos comisarios de arte y galeristas, y un encanto personal que le granjeó el cariño del público contribuyeron a su temprano éxito.
El joven Zila, como muchos artistas como él en París, estudió y experimentó con modalidades de cubismo, impresionismo y minimalismo. En última instancia regresó al realismo clásico, un estilo que en ocasiones describía como «el hijo abandonado del desencanto de la modernidad».
Su ascenso en el mundo del arte a menudo se describió como «meteórico» y, a juicio de algunos, inmerecido. Su obra fue objeto de intensos ataques por parte de críticos que la consideraban trasnochada, simplista y apolítica. Su gran logro, a juicio de algunos, fue su capacidad de sobrevivir al hostil mundo de la crítica y el comisariado de arte.
El emblemático lienzo de gran formato de Zila, Barco #216, fue elegido por la IAA como una de las cincuenta obras más influyentes del siglo XX. Está expuesto en el edificio de Naciones Unidas.
Su inauguración en 1987 fue la última aparición pública importante del artista, con excepción de una serie de comparecencias ni publicitadas ni anunciadas en Portugal en los años siguientes.
Antes de abandonar la vida pública, dictó numerosas clases magistrales por toda Europa. También ejerció la docencia por breves periodos de tiempo, incluida una estancia temprana en calidad de artista en residencia en el Prado de Madrid entre 1960 y 1962.
Entre sus logros menos conocidos figura la designación de un color llamado verde Zila por la Schmincke Mussini Company, en Alemania. El artista ayudó a desarrollar el pigmento, que incluye sedimento del río Duero en su composición.
Zila tenía un enorme interés en el arte del retrato y poseía una extensa colección expuesta de forma permanente en su galería de Nueva York. Además de su propio retrato, incluye piezas de John Singer Sargent, Carl Larsson y Anders Zorn.
Zila se casó con la heredera y socialité suiza Celeste Hargue. Tuvieron una hija. Madre e hija murieron en un accidente de coche en 1987, una pérdida que sumió al artista en una profunda depresión que su publicista más tarde describió como «su etapa de caminante». Después de un año sin producir obra nueva, Zila volvió al mercado del arte con un aluvión de piezas abstractas que más adelante fueron recogidas en una exposición itinerante titulada «Eclesiastés». Una selección de ella forma parte ahora de la colección permanente de la Tate Modern, en Londres.
Zila nunca volvió a casarse.
Plasmó su gran amor por los ríos en una colección de quince lienzos de 1998 titulada «Suite del río». Dicha colección celebra las vías fluviales de Estados Unidos y Europa. Las pinturas adquirieron fama internacional cuando se emplearon en campañas gubernamentales y de organizaciones privadas en defensa de la conservación de ríos autóctonos y del agua limpia.
Zila era asimismo un entusiasta de la observación de aves. Hacía frecuentes excursiones en busca de nuevas especies para su lista y en 2001 donó una colección de bocetos a la Cornell University School of Ornithology en apoyo de su labor.
Fue miembro y recibió homenajes de numerosas organizaciones de arte internacionales, muchas de las cuales lo incluyen en sus listas de artistas más importantes del siglo pasado. Aunque declinaba las invitaciones a las ceremonias en su honor, a menudo enviaba elocuentes cartas de agradecimiento manuscritas a los patrocinadores del acto.
Las a menudo largas cartas, que tomadas juntas contienen una meticulosamente articulada filosofía del arte y la creatividad, se compilaron en una edición de coleccionista de su obra realizada con motivo de su ochenta cumpleaños.
En una de las más famosas de estas cartas, que acompañaba al retrato de su amigo y músico Pablo Casals, Zila bromeaba así: «La única razón por la que soy artista es que no tengo talento para tocar el chelo».
A lo largo de su carrera profesional, Zila vivió en París, Florencia, Río de Janeiro y Nueva York. Viajaba mucho. Se desconoce por qué estaba en Georgia cuando murió.
Zila falleció como consecuencia de las lesiones producidas cuando se cayó del balcón de su casa. Hay abierta una investigación de lo ocurrido.
La asistente y galerista de muchos años de Zila, Anais Metoir, en conversación telefónica con este periodista, declaró: «Hablé con Zila la semana pasada. Estaba muy bien. En contra de la percepción que el público tenía de él como un artista trágico, solitario y melancólico, lo encontré más feliz quizá de lo que lo había visto nunca, al menos desde que murió su hija. Estaba dedicado en cuerpo y alma al arte de vivir. El mundo ha perdido a un coloso. Yo he perdido a un amigo muy querido y lo echaré mucho de menos».
No han trascendido aún los detalles de su funeral.
Un suelto junto al artículo incluía información adicional sobre Theo.
Un portavoz de la Zila Gallery ha declarado que las últimas pinturas que se sabe que hizo el artista, terminadas a principios de este año, son una colección de seis lienzos titulada «Los azules de Golden». Incluye representaciones de un sombrero, un par de zapatos, un frasco para pastillas, una pluma y un paisaje fluvial. La colección pronto se expondrá en la galería.
60
A decir verdad, pocos habitantes de Golden sabían quién era Theo.
Su fama en la ciudad se circunscribía al distrito del centro, aunque el conductor del autobús número 37 y trabajadores del hospital tenían sus propias historias que contar del bondadoso visitante. La mayoría de la población supo de él después de su muerte por el relato de los periódicos y la televisión, las redes sociales y los mentideros. Los habitantes de Golden sentían sorpresa y curiosidad por el hecho de que un hombre así hubiera elegido su ciudad como residencia y hubiera vivido entre ellos tan discretamente.
¿Cómo y por qué razón alguien tan famoso había elegido su ciudad para vivir? ¿Y cómo no se habían enterado? ¿Cómo, en un mundo en que todos llevamos cámara de fotos, podía haber pasado un año entero en el anonimato?
Entre quienes lo conocían, aunque fuera solo por su jovial presencia en Broadway, lo recordaban no como un artista o coleccionista famoso, sino como un conocido, un vecino, un amigo. En las aceras de toda la Promenade la gente compartía anécdotas y reminiscencias del año de Theo en Golden. A partir de estos fragmentos fueron construyendo una imagen poco menos que mítica.
Aquellos que habían conocido mejor a Theo guardaron silencio y declinaron ser entrevistados o dejarse llevar por la corriente de la curiosidad imprudente. Incluso Katherine Lesker, cuyo instinto periodístico era escribir, guardó silencio en señal de admiración por la memoria de Theo y respetando la promesa que le había hecho en la Fedder, una promesa que ahora sin duda no estaba obligada a cumplir.
Hubo, como era de esperar, escritores insistentes, profesionales —blogueros, aficionados al arte, reporteros de periódicos y revistas de Nueva York, uno o dos periodistas extranjeros e incluso, muy al principio, un director de documentales— que seguían cualquier rumor o pista que encontraran con la esperanza de que terminaran por revelar la historia de Theo. Con el tiempo es posible que lograran penetrar el círculo íntimo de sus amistades y obtener los detalles que tanto ansiaban, pero, en las semanas inmediatamente posteriores a la muerte de Theo, reinó la discreción.
Más de un reportero trató de abordar a Ellen mientras estuvo ingresada en el hospital después del ataque. Cuando Tony, que apenas se separó de su lado en la semana y media que duró el ingreso, supo de su intrusión por la señora Van Blarcum, fue a su encuentro, los cubrió de todo tipo de insultos y juró recurrir a todos los medios a su alcance, legales o no, para proteger a la mujer.
Y: «¡Ni de coña voy a hablar con vosotros! ¡Fuera de aquí, cagatintas de mierda!».
Con el tiempo puede que se ablandara, pero aún no. Cuidaba con celo de Ellen.
Tal y como habría querido Theo.
Los miembros de la prensa, por tanto, se alegraron al saber que se iba a celebrar un funeral por Theo en St. James. Quizá allí podrían recopilar información para una historia interesante con anécdotas y recuerdos. Para ser justos, hay que decir que gentes de todo el mundo, y con razón, querían saber más cosas sobre la muerte del famoso artista.
El cuerpo de Theo ya había sido enviado a Francia y enterrado junto al de su hija en una ceremonia privada cerca de París. El señor Ponder había colaborado, y lo seguiría haciendo, con los abogados y socios de negocios de Theo en una serie de asuntos relativos a su patrimonio, incluido el funeral. Pero no traicionó, y no lo haría nunca, la confianza de su amigo, aunque él, como el que más, estaba convencido de que el mundo debía conocer su historia.
La tarde del funeral de Theo, dos semanas después del accidente y a las diecinueve horas de un jueves, la misma a la que había hecho muchas de sus ofrendas, en el santuario de St. James no cabía un alfiler. Feligreses de la parroquia que veían a Theo cada domingo por la mañana, comerciantes, estudiantes, camareros y camareras, personas sin hogar y simples curiosos llenaban los bancos.
Gracias a una gestión hecha por alguien y comunicada a las partes interesadas, se invitó a todos los que habían recibido un retrato de Theo a sentarse en las primeras filas, como si fueran su familia. Varias personas más que no habían recibido aún retrato —Shep, Tony, el señor Ponder, Lamisha, la señora Van Blarcum— también se sentaron en un lugar central. Se autorizó a Ellen, mediante una dispensa especial, a llevar su bicicleta hasta los primeros bancos y aparcarla junto a ella. Seguía débil, magullada y vendada del incidente en la Fedder. A muchos les sorprendió que se encontrara lo bastante bien para asistir.
Pero, a pesar de lo delicado de su estado, e incluso en compañía de la Noble Invención, Ellen exudaba una conmovedora dignidad cuando se unió a la procesión de los retratados.
Un cartel a la entrada de la iglesia insistía cortés pero claramente, a los miembros de la prensa, local o no, en que debían respetar al público asistente y permanecer en la parte de atrás del santuario.
También se colocó en un lugar bien visible para todos, de la prensa o no, el siguiente aviso:
En honor del lugar sagrado y del funeral que hoy se celebra, rogamos que no se hagan fotografías ni vídeos del servicio religioso. Antes de entrar en el santuario, apaguen, por favor, sus teléfonos móviles, grabadoras y cámaras, y guárdenlos. Quienes no lo hagan serán expulsados.
Como para subrayar la sinceridad del aviso, la iglesia había solicitado y situado a agentes uniformados en la entrada y en el vestíbulo del edificio.
Todos se sintieron un poco extrañados y complacidos (al menos la mayoría), porque, por espacio de más de una hora, no sonaron teléfonos ni cámaras de fotos, ni hubo ningún otro signo de intrusión tecnológica. Un sentimiento de solemnidad presidió el servicio.
Mientras entraba la gente, el organista tocó suavemente un popurrí de himnos. La congregación, incluidos los periodistas y reporteros del fondo, guardó un silencio reverencial.
El sol vespertino que entraba por las ventanas policromadas moteaba el interior del santuario. El lento desplazamiento del color habría sido indetectable minuto a minuto, pero, en el curso de una hora completa, las manchas de rojo, lavanda, melón, oro y esmeralda fueron poco a poco dibujando un caleidoscopio por la sala.
El sol era un pincel; el ventanal oeste, su paleta; el suelo, las paredes, el techo y los fieles, su lienzo; en alguna parte, un ángel, el artista.
Los jardines de tulipanes de Holanda se habrían teñido de rubor en presencia de un color y una luz tan sublimes. El efecto de los rayos de sol filtrados, los tonos atenuados y las sombras crecientes eran el homenaje perfecto a la memoria de un viejo artista.
Lamisha, la más joven de los presentes y llorando a causa de sentimientos demasiado complejos para su vocabulario, tuvo la presencia de ánimo suficiente para reparar en las franjas de color mientras trepaban lentamente por el santuario.
Se preguntó si los colores de las ventanas, liberados igual que las notas de música del violonchelo de Simone, se esconderían en las arañas, cortinas y vigas hasta entrada la noche, cuando la sala estuviera oscura y en silencio. ¿Reaparecerían acaso, igual que las negras, corcheas y semicorcheas del Bet, para hacer una fiesta después de medianoche? ¿A eso se refería el predicador cuando hablaba de resurrección?
De haber estado Theo allí se lo habría explicado.
Delante del púlpito, en el lugar que normalmente habría ocupado el ataúd, había un enorme ramo de hortensias y rosas. Junto a las flores, un retrato de Theo, dibujado por Asher y colocado en un caballete manchado de pintura, miraba fijamente a la congregación. En él, la boca cerrada de Theo sonreía de oreja a oreja y los ojos brillaban. Para los sentados en las primeras filas, la maestría de Asher como artista y la maestría de Theo como hombre rebosante de vida resultaban conmovedoramente obvias.
A las siete en punto las últimas notas de órgano dieron paso al silencio y el padre Lundy subió al púlpito. Estudió a los congregados y fijó la vista en los sentados más cerca de él. En un tono de voz casi conversacional, firme, preciso y cálido, habló:
—Para el resto del mundo era Zila, el famoso. Para nosotros era Theo, el familiar.
»Para algunos era Zila, el millonario. Para nosotros era Theo, el generoso.
»Para algunos es Zila, el titular. Para nosotros es Theo, el amigo.
»Para algunos es Zila, alguien a quien acechar. Para nosotros es Theo, alguien por quien rezar.
»Para algunos era Zila, el huraño. Para nosotros… —El padre Lundy miró hacia las primeras filas, a los ojos llenos de lágrimas de Ellen, de Kendrick y de Tony—. Para nosotros siempre será el rostro del cielo.
»Hoy lo recordamos. Y lo lloramos, pero no, citando al apóstol san Pablo, como “gentes sin esperanza”. ¿No hablaba Theo a menudo del cielo con un anhelo inconfundible en la voz y una clara convicción de su existencia y su belleza?
Muchas cabezas asintieron.
—En honor a Theo y de acuerdo con la esperanza que tan radiantemente encarnó su vida, leo estas palabras de promesa de Otro, Alguien mucho más grande que vivió discretamente entre Sus vecinos hace mucho tiempo, Artista también, Alguien que para Theo encarnaba la vida, el amor y la bondad. El que nos hace buenos, sabios y felices.
El padre Lundy leyó de los evangelios de san Mateo y san Juan y a continuación, en reconocimiento del amor de Theo por el agua, corriente o no, el salmo número veintitrés.
El padre Lundy dejó que las palabras flotaran unos instantes antes de ofrecer una plegaria improvisada: agradecida, generosa, sincera y elocuente.
—Y, si es cierto que «solo somos sabios cuando suplicamos», entonces te suplicamos, oh, Señor, que la presencia de este hombre en nuestras vidas no haya sido en vano, y que perpetuemos la fe obediente, la esperanza jubilosa y el amor generoso que tan bellamente nos demostró cuando estaba entre nosotros. Que la luz de su semblante, su forma de amar y a quienes amaba nos inspiren a seguir su ejemplo como seguía él el de Cristo, en cuyo nombre rezamos. Amén.
Cuando quienes habían cerrado los ojos los abrieron y levantaron la cabeza, vieron al profesor Gobelli sentado a la derecha del púlpito.
Con movimientos elegantes y precisos dignos de un ballet, colocó la mano izquierda en el mástil del violonchelo, situó el arco sobre las cuerdas con la derecha, tomó aire profundamente, relajó los hombros, ladeó un poco la cabeza y empezó a tocar una versión lenta y melancólica de «Fado para Theo».
Simone, con la cara aún herida y la mano vendada, escuchaba atento el homenaje que había compuesto para su antiguo benefactor. Nunca habría imaginado, cuando escribió la pieza, que se convertiría en un réquiem. De haber podido interpretarla él —¿llegaría ese día?— lo habría hecho. De momento, la extraña providencia que suponía estar herido le permitía llorar ante la belleza de lo que había escrito y escuchar a su mentor dar vida a las notas.
El profesor Gobelli interpretó la pieza despacio, con un patetismo que solo un maestro podía extraer de la madera y las cuerdas. El violonchelo gimió, suspiró, rezó, suplicó y, por último, descansó.
A Theo le habría gustado.
Cuando la última nota enmudeció, el profesor Gobelli levantó el arco de las cuerdas, apoyó la cabeza en el mástil del violonchelo y permaneció unos instantes inmóvil, como paralizado por la solemnidad del momento. Se secó los ojos, se puso de pie y bajó del estrado mientras el padre Lundy regresaba al púlpito.
—Algunos de vosotros —dijo, señalando con la cabeza las primeras filas— estáis mucho más cualificados que yo para hacer el panegírico de Theo. Me habéis concedido el honor de hablar en vuestro nombre y de compartir algunas reflexiones sobre la vida que celebramos aquí hoy. Espero que en días venideros, cuando lo consideréis oportuno, compartáis vuestras historias con este hombre maravilloso, este misterioso desconocido que tan rápida y profundamente se ganó nuestros corazones.
»Acabamos de celebrar la Pascua, que una vez más nos pone frente a frente con las dicotomías oscuridad y luz, muerte y resurrección, desesperación y esperanza, dolor y alegría. Estos días pasados, mientras reflexionaba sobre la vida de Theo, me venía a la cabeza una y otra vez una escena de la vida de Cristo. Seguramente la recordaréis. Sucede en un sendero llamado camino de Emaús. Jesús había sido ejecutado y la noticia de Su muerte había circulado ampliamente. Es una historia de gran significado religioso en una ciudad de gran relevancia religiosa. Y todos sus habitantes parecen haberla comentado ampliamente.
»Dos personas caminaban juntas por el camino de Emaús. El texto nos brinda pocos detalles sobre ellas, pero las imaginamos con túnica y sandalias, manos entrelazadas a la espalda, caras arrugadas de preocupación y preguntas, de la clase de preocupaciones y preguntas que nos asaltan siempre que la muerte nos sale al paso, la clase de preguntas que tenemos hoy, en este preciso instante, dos mil años después.
»A aquellos dos hombres, uno se llamaba Cleofás, pronto se unió un tercero. “¿Os importa si os acompaño?”, preguntó.
»No sabemos si fue bien recibido. Quizá la pareja habría preferido estar sola, deshacer el nudo gordiano de la crucifixión sin la distracción de un desconocido. Pero Lo toleraron, incluso aunque no buscaban Su compañía.
»Este tercer hombre, que al parecer era bastante hablador, les preguntó qué debatían con tanto interés.
»“¿No lo sabes? ¿No te has enterado? ¿No ves las noticias?”.
»Así pues Lo pusieron al día, a este pobre hombre desinformado, y uno casi imagina su impaciencia, su asombro ante Su ignorancia. Quizá Él pidió detalles, aclaraciones. Quizá expresó incredulidad y sorpresa.
»“¡No me digas! ¿De verdad?”.
»Quizá también Él frunció el ceño. Quizá no. Quizá sonrió, guiñó los ojos, levantó la vista. No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que se apoderó de la conversación, la secuestró ante las mismas narices de los dos hombres. Y les contó una larga historia, una que los hombres creyeron conocer ya, una que ya habían descifrado y comprendían a la perfección.
»Les contó esa historia que muchos creemos conocer, una que creemos haber descifrado. La maravillosa historia que, para muchos de nosotros, ha perdido ya todo matiz de asombro. El texto nos dice que Jesús “abrió las escrituras” e insufló vida a todas aquellas palabras sobre el Dios eterno; sobre un mundo creado bueno y hermoso, pero hoy horriblemente destruido; sobre una salvación que nadie había imaginado. Les contó esa historia de una manera que reavivó el asombro en aquellos dos viajeros.
»A favor de estos, todo indica que escucharon atentamente y sin interrumpir. Estaban tan embelesados que, cuando llegaron a su destino, en lugar de despedirse, pidieron al Hombre que siguiera un rato más con ellos, cosa que Él hizo. Y en algún momento los dos peregrinos comprendieron que su misterioso compañero de viaje no era un hombre cualquiera. Comprendieron que podía contarles aquella historia porque la había escrito Él.
»Porque la historia era Él.
»Nos dicen que “se les abrieron los ojos”. Y esto fue lo que contaron los dos hombres cuando hablaron de su viaje de once kilómetros de Jerusalén a Emaús: “Nos ardía el corazón”. ¡Les ardía el corazón!
El padre Lundy guardó unos instantes de silencio después de decir esta frase. A continuación añadió:
—Todos seguimos caminos distintos en la vida. El camino largo y tortuoso. El camino a la perdición. El camino fácil. El camino menos transitado.
»Durante el viaje surgen preguntas, noticias, preocupaciones, temores e incertidumbres que arrugan nuestro ceño, inquietan nuestra alma y nos rompen el corazón. A muchos nos aterra la muerte. Pero Dios, en Su suprema bondad, siempre envía a otros, misteriosos otros, para que caminen a nuestro lado: profetas, predicadores, amigos, maestros, artistas, narradores, esposas y maridos, hijos, aves cantoras y ríos, incluso penalidades y pérdidas, para que nos ayuden a ver el camino. Esos otros son quienes hacen arder nuestros corazones, quienes nos sacan de nuestra indiferencia, nuestro letargo, nuestra muerte y derrota. Nos impulsan a estar plenamente vivos, o al menos más vivos de lo que estábamos antes de conocerlos.
»Así pues… Theo.
»Estuvo un año con nosotros y, si echamos la vista atrás, ¿acaso no podemos decir que el corazón nos ardía, que teníamos el alma de puntillas, que nuestros ojos reconocieron algo bueno y verdadero, que el amor, el cielo y el perdón son las cosas más reales que podemos conocer en este mundo?
»Creo que solo estamos empezando a comprender y valorar hasta qué punto era Theo un hombre único. ¿Se os ocurre alguien que integrara de manera tan bella lo concreto y lo espiritual? ¿Que viviera con un compromiso tan bonito con lo visible y lo invisible, lo último y lo próximo, la ancha gracia y el camino estrecho?
»Theo era un hombre juguetón en el mejor sentido del término. Pero cada vez estoy más convencido de que su ligereza era profundamente seria y por completo intencionada. Era una de las muchas maneras que tenía de hablarnos con el lenguaje de otro lugar. Su amabilidad misma era un poste indicador, pensado sin duda para el presente, pero apuntando arriba, a lo que está por venir.
»Como vosotros, me pregunto por qué eligió Theo nuestra ciudad. De lo que podemos estar seguros es que, de haber querido que lo supiéramos, nos lo habría dicho. Buscaba, por encima de todo, refugio. ¿De qué o de quién? Durante cuánto tiempo o por qué, no lo sabemos. Puede que no lo sepamos nunca. Pero ¡qué afortunados somos de que nos eligiera, de que del mundo al que tenía acceso, y al parecer eso equivalía a todo el mundo, se instalara entre nosotros, se mudara a nuestro vecindario, nos adoptara como sus hijos y nos convirtiera en objetos de su afecto y beneficiarios de su consideración!
»Theo podría haber llegado a nosotros con gran fanfarria. Podría haber presumido de su importancia y habernos impresionado con su riqueza y sus muchos éxitos. En lugar de ello vino con cartas manuscritas anónimas y sin apellido. En lugar de ello vino, igual que nuestro Señor, no para ser servido, sino para servir.
»Y, si os preguntáis por qué, si os desconcierta que fuera tan implacablemente bueno, dejadme deciros a todos y cada uno…
El padre Lundy miró las primeras filas y se detuvo en el rostro de cada uno de los miembros del círculo íntimo de Theo.
—Que os quería mucho.
»Por tanto, sabed, amigos y vecinos míos, aquellos que seguís a Cristo y también los que no, que, si queréis honrar la memoria de Gamez Theophilus Zilavez, entonces haced el bien, mostrad bondad, aspirad a la belleza, buscad y encontrad el río que lleva a la vida eterna y bebed del manantial cuyas aguas no se agotan.
»Como hacía Theo.
»Por el amor del cielo.
»Amén.
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El agotamiento —por el duelo personal, por la atención no buscada, por la preocupación por los otros, por el trabajo y por la avanzada edad— estuvo grabado en las facciones de James Ponder durante muchos días después de la muerte de Theo.
Cuando los medios de comunicación supieron que había sido asesor, casero, confidente y amigo del famoso Zila, corrieron a la puerta de Ponder House con la esperanza de conseguir una entrevista. Sobre todo parecía interesarles la respuesta a esta pregunta: ¿por qué había establecido el gran artista su residencia en Golden?
La puerta principal de Ponder House, la misma en la que había esperado Theo cerca de un año antes, se convirtió en lugar de peregrinaje y desaliento desde el que la señora Gidley, en modo sargento de armas, cerraba el paso al continuo flujo de curiosos.
En consecuencia, fue una gran sorpresa cuando una mañana la señora Gidley se presentó en la puerta del despacho del señor Ponder para anunciarle una visita. Antes de hablar, llamó con suavidad a la puerta.
—Hay una mujer joven de fuera de la ciudad que quiere verlo. No es de ningún medio de comunicación.
El señor Ponder estaba absorto en una pila de papeles que tenía en su mesa.
—Anita, sabe que no tengo ni tiempo ni energía para nada nuevo, y menos hoy. La reunión con los empleados de Theo mañana requiere toda mi atención. Dígale que vuelva dentro de un mes.
—Me ha dicho que no se irá hasta que la reciba.
—No me diga. —La irritación del señor Ponder era evidente—. Pues entonces llame a la policía y que se la lleven.
La señora Gidley ni perdió la calma ni se movió de la puerta.
—Señor Ponder, creo que debería verla.
El señor Ponder la miró. La antigua señora Gidley, la señora Gidley de antes de Theo, se habría deleitado con la oportunidad de echar a alguien de las oficinas.
—¿Por qué cree que debería verla?
La señora Gidley meneó la cabeza.
—No estoy muy segura, es un presentimiento.
El señor Ponder suspiró.
—Dígale que suba.
La joven iba bien vestida, hablaba con voz suave y estaba nerviosa. La primera impresión que causaba no se correspondía con alguien que se presenta sin avisar en una oficina e insiste en ser recibida. Más bien al contrario.
Caminó hasta la mesa del señor Ponder. Este no se dio por enterado de su presencia ni se puso de pie hasta que no la tuvo delante. No se esforzó por hacerla sentir bienvenida. No le dio la mano. No dijo palabras corteses. No le ofreció café. Permaneció detrás de su mesa mientras la mujer tomaba asiento y se presentaba.
—Señor Ponder, me llamo Olivia Reese. Su secretaria me ha dicho que no acepta usted clientes nuevos, así que le agradezco que me reciba.
—En efecto, señora Reese. Estoy muy ocupado, así que dígame qué la trae por aquí.
La mujer sacó algo de su bolso.
—Sí, señor. Verá, necesito que me ayude a localizar a alguien, como si fuera una persona desaparecida. Creo que vive por aquí.
—Señora Reese, lo que usted necesita es un detective privado. Yo no lo soy, pero puedo recomendarle algunos buenos. La señora Gidley le dará los nombres. ¿Por qué no vuelve abajo? Le diré que le proporcione lo que necesite.
La mujer siguió sentada.
—Gracias, pero prefiero que se ocupe usted. Sería mejor.
El por lo general impertérrito señor Ponder saltó.
—Mire, joven, estoy cansado. Tengo más trabajo del que puedo abarcar ahora mismo. Por favor, márchese. Ya.
La mujer se puso pálida y se le llenaron los ojos de lágrimas. El señor Ponder se arrepintió de su brusquedad y murmuró una débil disculpa antes de insistir en su no disponibilidad.
Olivia, claramente agitada por el tono de la conversación, no se movió.
—Señor Ponder, no he venido a molestarlo y ya me doy cuenta de que está cansado. Su secretaria me ha dicho que está usted trabajando en un caso muy importante, y siento presentarme de esta manera, pero lo que tengo es esencial para mí y necesito contratar a alguien que me ayude. Creo que usted es la persona adecuada. —Le tendió un sobre—. ¿Quiere leer esto, por favor?
Le dio un sobre dirigido a su casa, en Carolina de Sur.
El señor Ponder abrió la carta, la dejó encima de la mesa, apoyó los codos y dejó caer la frente sobre sus dedos abiertos.
Leyó la carta despacio. A continuación la releyó.
Por un momento siguió inmóvil con los ojos fijos en el papel. Cuando levantó la cabeza no había en él ni rastro del anterior arrebato de ira e impaciencia.
Miró con ternura a la joven.
A Willa.
62
Algunos días más tarde Asher recibió una llamada del señor Ponder, llamada que en un principio pensó que era de pésame. Habían llamado varias personas más para preguntar cómo estaba y expresarle sus condolencias. Pero, cuando el señor Ponder le pidió a Asher que fuera a sus oficinas para tratar «unas cuestiones relacionadas con Theo», lógicamente sintió curiosidad.
—Si quiere, puedo ir ahora mismo, señor Ponder. De todas maneras, me está resultando difícil trabajar hoy.
La señora Gidley lo estaba esperando cuando llegó y lo acompañó arriba.
En cualquier otra ocasión a Asher le habría interesado la decoración de las oficinas, como le había ocurrido a Theo cuando fue por primera vez, pero ahora no. Asher quería oír lo que tenía que decir el señor Ponder y quizá desahogarse un rato. Los dos hombres se saludaron.
—Por favor, señor Asher, siéntese. —El señor Ponder señaló la mesa—. Justo ahí es donde se sentó Theo el día que nos conocimos, hace un año.
Le narró el encuentro en detalle.
—Asher, durante todo el año pasado yo he sabido exactamente quién era Theo. He sido su confidente, su asesor… y su amigo. —Vaciló—. Theo y yo hablábamos cada semana, por lo general varias veces. Sus retratos, como puede imaginar, han tenido a la señora Gidley bastante ocupada este último año, pero hemos disfrutado con la tarea. Theo era un gran admirador suyo y de su trabajo. Ya lo creo. Aunque no dudo de que usted eso ya lo sabe.
»Cuando Theo volvió a Golden después de Navidad me confió varios objetos para que se los guardara a usted en depósito. Se había reunido con sus abogados en Nueva York y había tomado una serie de decisiones importantes que lo afectan a usted y a algunas de las propiedades que solía mencionar. Podemos hablarlo más adelante, pero de momento me encomendó que le entregara estos papeles cuando él muriera. No creo que esperara hacerlo tan pronto. Ninguno lo esperábamos, claro. Pero con ochenta y siete años quiso ser previsor.
Asher no dijo nada. El señor Ponder se levantó y salió de detrás de su mesa. Cogió un sobre grande y una cajita, volvió a la mesa, dejó ambas cosas delante de Asher y se sentó.
—¿Puedo hacerle una sugerencia? —preguntó.
—Claro.
Asher miró el sobre y la caja sin atreverse a tocarlos.
—Esta es la llave del apartamento de Theo. —El señor Ponder empujó algo pequeño por la mesa—. ¿Por qué no va allí a abrirlos? Estará mejor en un sitio tranquilo. Nadie lo molestará. Y quédese todo el tiempo que necesite. Ya me devolverá la llave mañana.
Era última hora de la tarde cuando Asher subió las escaleras al apartamento. De camino allí llamó a Brooke para contarle su reunión con el señor Ponder y avisar de que se retrasaría. Antes de entrar en el apartamento, se volvió, como a menudo hacía Theo, para mirar el río. Los suaves verdes de los brotes de los robles y los fresnos, los rojos del arce, el blanco del cornejo que asomaba aquí y allí, y los dorados de la forsitia en la orilla más alejada del Oxbow habrían agradado al anciano.
Primavera. Un final con un futuro.
Asher reparó en un trocito de cáscara de huevo azul claro a sus pies. Parecía una cosa absurda en un momento así, pero lo cogió, lo encajó como si fuera un sombrerito en el dedo meñique de su mano derecha, se sacó la lupa de joyero del bolsillo y estudió su superficie moteada.
Hacerlo era un reconocimiento, un homenaje al don que tenía Theo para ver más allá de la superficie de las cosas. Una homilía. Un gesto para invocar la presencia de Theo, quizá incluso una plegaria para que, en los minutos y horas siguientes, Asher pudiera ver con claridad lo que se suponía que debía ver.
Abrió la puerta, entró y dejó que el silencio inquietante se adueñara de él durante unos segundos antes de ir hasta la salita. La ausencia de Theo oprimía el pecho de Asher.
La lámpara junto a la butaca para leer estaba encendida. Un jarrón con flores recién cortadas, hortensias azul pálido, y un vaso de agua —detalles considerados de la señora Gidley— esperaban en la mesita junto a la butaca. También había tres libros, presumiblemente los que estaba leyendo Theo cuando murió. Todos tenían marcapáginas.
«¿Cuáles fueron las últimas palabras que leyeron sus viejos ojos?», se preguntó Asher.
En primer plano y a poca distancia de la butaca había un caballete, en un punto donde los rayos oblicuos del sol entraban en la habitación por un tragaluz.
El caballete estaba tapado con una tela azul. Asher la levantó con cuidado.
Durante los minutos que siguieron dejó que la pintura se adueñara de sus pensamientos. Era…
Una obra de arte.
Un tributo a la amistad.
Una ventana al alma.
En ocasiones Asher se había preguntado cómo se sentiría siendo el receptor de un retrato. El destinatario de una ofrenda.
Ahora lo sabía.
Theo había pintado su cara. La cara de Asher.
El retrato capturaba un atisbo de sonrisa.
Un aire pensativo.
Asher dio un sorbo de agua y abrió el sobre. Contenía tres cartas. Las desdobló y formó con ellas una pequeña pila.
Miró cada una antes de empezar a leer.
La primera, larga, estaba escrita en la caligrafía inconfundible de Theo.
La segunda estaba en una letra menos reconocible. El papel era viejo y amarilleaba un poco, aunque no tenía arrugas y estaba bien conservado.
La tercera era obra de un niño.
Asher las leyó en orden, de delante atrás.
Querido Asher:
Si estás leyendo esto significa, por usar la encantadora expresión de la abuela Whitaker, que he «pasado a mejor vida». El cielo que ha sido mi ferviente anhelo es ahora mi realidad para siempre. Mi ausencia, sin embargo, significa que no estaré ahí para contestar a las preguntas que puedas tener después de leer esta carta.
Consideré la posibilidad de irme a la tumba sin contar a nadie lo que voy a confiarte a ti ahora. Pero, después de mucho pensar y rezar, escribo empujado por la sensación de que, si yo fuera tú, querría saberlo.
Hace muchos años recibí una carta de un niño. Aquel jovencito tenía la esperanza de ser artista algún día y quería mi consejo sobre cómo conseguirlo, puesto que yo ya lo era. Ignoro si mi consejo le sirvió de algo, pero sí sé que ha cumplido su sueño de la manera más deslumbrante. A base de años de trabajo duro y de un admirable compromiso con la excelencia ha creado un legado de belleza para esa turbia entidad conocida como «mundo del arte» y, lo que es más importante, ha traído felicidad a los numerosos retratados y destinatarios de su trabajo en el mundo real.
Cuando escribí mi breve respuesta al niño, lo hice con el deseo de llegar a conocerlo algún día, y ese deseo se ha visto cumplido con creces en los últimos meses. Aquel niño, llamado Asher, es la razón por la que vine a Golden. No te haces una idea de la felicidad que me ha procurado —de hombre a hombre, de artista a artista, de alma a alma— por fin conocer su cara, su mundo y su bondad en este último año.
Espero que aceptes este retrato en señal del respeto y la admiración de un colega. He trabajado en él consciente de que, a poca distancia de aquí, estarías en tu estudio, lápiz, pluma y pincel en mano, entregado a la noble tarea que ha sido mi aspiración: la del arte hecho con amor.
A otros corresponde juzgar cuál de nosotros supera al otro en su empeño. Para mí no existe duda sobre quién es el maestro y quién el aprendiz.
La compra y la entrega de tus obras en estos últimos meses me han proporcionado algunos de los mayores momentos de placer de mi vida y, sin duda, los más satisfactorios. Me atrevería a decir que han sido la cumbre de mis logros profesionales. Así pues, más allá de la mera alabanza de tu talento artístico, te debo —y te doy con sumo agrado— gracias para siempre por las «conspiraciones de bondad» que nos han unido desde mi llegada a Golden. Este anciano dejará algún día este mundo sabiendo que al menos por un breve espacio de tiempo fue un agente del bien y usó el arte no en beneficio de su fama o prosperidad personales, sino para un fin más elevado, para ofrecer «diadema en lugar de ceniza, aceite de regocijo en lugar de luto y manto de alabanza en lugar de espíritu desalentado».
Ellen, Kendrick, Katherine y todos los demás no volverán a ser completamente lo que eran antes de tener la joya que son tus retratos en las manos por primera vez. Rezo por que este retrato pueda ser para ti la misma bendición que han supuesto para ellos los tuyos.
Asher dejó de leer, levantó la vista y reparó en los rayos del sol de finales de la tarde que entraban por los ventanales. Sus ojos vagaron de un objeto a otro. Se posaron una vez más en la superficie centelleante del retrato. Se estudió a sí mismo en el lienzo.
Los ojos.
Su forma.
Su situación respecto a la nariz y los pómulos. Su color.
Tan parecidos a los de Theo.
Nunca había reparado en aquel sutil parecido.
Al cabo de varios minutos, cogió la carta y siguió leyendo.
Me recuerdas mucho a una muchacha que conocí hace muchos años, cuando estuve en España de joven. El movimiento de tus manos cuando bocetas, la intensidad en tus ojos y cómo ladeas la cabeza al pintar me devuelven a aquella muchacha. ¿Me permites que te hable de ella?
Los dos habíamos viajado a Madrid para un curso en el Museo del Prado. Yo era el profesor, ella la «artista en residencia». Una estudiante.
Jóvenes y espíritus libres como éramos, y en muchos sentidos temerarios, estudiamos y viajamos juntos, dibujamos y pintamos y leímos y compartimos elevadas aspiraciones e ideales sobre el arte. Yo, el muchacho humilde del Duero; ella, la joven de buena sociedad de Golden. Nos enamoramos locamente, hacíamos una pareja extraña y maravillosa. Y guapa, si se me permite decirlo.
De ella me atraía no solo su belleza, que era innegable, sino también un temperamento, un espíritu, un je ne sais quoi que se traducía en una ternura hacia el mundo que la rodeaba. Enseguida comprendí que era superior a mí.
Yo había llegado más lejos como artista.
Ella había llegado más lejos como obra de arte.
Antes de conocernos, yo había empezado a ser aclamado por la crítica, tomado en serio, saludado y honrado como artista emergente. Ocurrió de manera rápida e inesperada, mucho antes de que estuviera preparado para gestionar tanta atención. No te aburriré con los detalles de mi lamentable ascenso a la fama, tan solo diré que nunca fui más despreciable que cuando me postré ante su tiránico altar.
Cuanto más crecía mi reputación —tan deprisa, tan visiblemente—, más atrás dejaba a la muchacha. Ahora sé que ella no tenía deseo alguno de seguirme, que no tenía interés en el «hombre supremamente interesante», a decir de un crítico, en que me había convertido yo.
Los dos estábamos comprometidos con la búsqueda de los ideales de belleza y verdad en nuestra vocación.
O eso decíamos.
El compromiso de ella era sincero, real e irrenunciable. El mío, al primer susurro de fama y celebridad, tembló y se desmoronó. En mi ensimismamiento juvenil, me habría gustado que todos los focos del universo hubieran estado dirigidos a mí. Mi arrogancia, aunque disfrazada, debió de ser una realidad fea y odiosa para su corazón sensible y generoso.
La muchacha de Golden siguió dibujando y pintando, trabajando más y más duro para mejorar su técnica, y parecía cada vez más feliz, incluso a pesar de que no recibía la atención de otros. Había amor en su arte, en los temas, en el proceso y en el resultado final. Era un amor que le permitía estar satisfecha con lo pequeño, lo anónimo, lo olvidado.
En algún momento, su negativa a dejarse impresionar por mi éxito se convirtió en motivo de fricción, pero solo para mí. Empecé a guardarle rencor. Ella empezó a cansarse. Nunca dejó de quererme —me adoraba—, pero yo quería más; quería que me idolatrara. Nunca se le habría pasado por la cabeza hacer tal cosa. Ahora entiendo que para ello tendría que no haberme querido. Era demasiado seria para tamaña blasfemia. Ella estaba anclada en algo inamovible. Yo flotaba a la deriva en las volubles aguas de la ambición.
Y entonces, de un día para otro y sin avisar, se marchó.
La última vez que estuvimos juntos pasamos la noche en nuestro lugar preferido junto al mar. Ella guardó silencio mientras yo hablaba sin parar de mi gran éxito, de mis ambiciosos planes, de mi estrella en alza. Disfrutamos de una cena digna de dioses, con música y romance. Aquella noche nos dormimos arrullados por el Mediterráneo. Cuando ella lloró ante tanta belleza no me preocupé. A menudo se le llenaban los ojos de lágrimas en momentos así.
Pero ahora sé que me estaba diciendo adiós.
Una semana más tarde, se marchó sin decir palabra. Fue la última vez que la vi, aunque nunca he olvidado su cara.
Cuando supe que había vuelto a su casa, en Golden, le escribí, desesperado por saber de ella. Estaba seguro de que volvería conmigo. ¿Y por qué no iba a hacerlo? ¿Quién no querría vivir a la sombra del rutilante Zila?
Aquello fue mucho antes de las comunicaciones que tenemos hoy. Yo estaba a merced del lento movimiento a través del océano de las cartas escritas a mano. Le escribí y esperé y esperé una respuesta.
Su silencio me enloquecía.
Cuando se me agotó la paciencia, empecé a hacer planes para visitarla, sin avisar, en Golden.
Mi agente, en un intento por proteger mis intereses, contrató un asesor en Golden, un tal señor Ponder, para que averiguara más cosas sobre la muchacha y su familia antes de mi viaje.
Me informó de que, poco después de volver de Madrid, se había fugado con un antiguo novio. Y también que era madre de un niño pequeño.
Yo estaba atónito, destrozado, furioso. ¿Cómo podía ser? Estaba lleno de preguntas. ¿Qué debía hacer?
Apremiado por mi agente, que veía peligrar mi carrera, cancelé el viaje, me entregué al trabajo e intenté olvidarla.
Nunca pude.
Nunca lo he hecho.
A día de hoy, creo que no he terminado una sola pintura o un solo dibujo sin la esperanza de que ella lo viera.
El suyo, más que ningún otro, es el único aplauso que de verdad he buscado.
Y ella (con mi querida Tita) ha seguido siendo el amor de mi vida.
Cuando vi el retrato de Minnette en el Chalice y después la conocí en persona en la primera entrega, vi de nuevo los ojos de la muchacha de Golden.
La abuela de Minnette. Gammy.
Tu madre.
Durante varios años me estuve preguntando por el niño. ¿Era posible que fuera hijo mío? ¿Acaso no quería ella que yo lo supiera?
Pero, de nuevo, tenía muchas cosas en mi trabajo y en mi vida con las que distraer mi cabeza de esas cuestiones. Y había dos hechos que me impedían emprender acciones. Ella estaba casada y yo era famoso.
Aun así, hubo mil veces en que consideré ponerme en contacto.
Imagina mi sorpresa cuando, años después, recibí una carta del niño.
En realidad eran dos cartas, una de él y una de ella. La cabeza me dio vueltas en cuanto reconocí de quién eran y el corazón se me aceleró al pensar en la posibilidad de reunirme con ella. ¿Quizá había pasado algo con su matrimonio? ¿Una muerte? ¿Un divorcio?
Pero no me decía nada de eso.
De hecho, me decía que era «una madre feliz, una esposa querida y una mujer afortunada». Daba pocos detalles. Afirmaba que se había casado con un «hombre muy bueno y generoso a las pocas semanas de volver de Madrid».
Sobre todo creo que quería hablarme de ti.
Adjunto su carta.
Como verás cuando la leas, tu madre me pidió con la mayor vehemencia (pero sin acritud) que no le escribiera ni la buscara nunca.
Respeté su deseo hasta el día de su muerte, aunque he dudado, lamentado incluso, esa decisión muchas veces.
Nunca contesté a su carta.
Pero sí, por supuesto, a la tuya.
A menudo me he preguntado por qué me escribió. ¿Qué esperaba de mí?
Nunca sabré la respuesta a esas preguntas, pero me siento eternamente agradecido, porque esa carta, las breves palabras que me envió, me trajo siendo ya un hombre mayor a Golden para pasar parte de mis últimos años contigo.
Asher respiró hondo mientras asimilaba la verdad de lo que estaba leyendo.
¿Theo era su padre?
Miró su retrato y a continuación las puertas acristaladas que daban a Broadway. A través de ellas podía ver los robles de la Promenade y adivinar las sombras alargadas del día agonizante.
Siguió leyendo.
Asher, el primer día que te visité en tu estudio hablamos de uno de los cuadros de tu recibidor, el que en una ocasión describiste como el preferido de tu madre, el paisaje enmarcado del árbol en la ladera de una colina con una persona delante de un caballete.
Me dijiste que siempre te había intrigado aquella pintura. Te voy a contar su historia.
Representa un prado cerca de una casita de campo en Biscopo, un pueblo de la costa de España.
Poco después de que tu madre y yo nos conociéramos en el Prado, otro artista en residencia, un español, nos llevó a Biscopo con doce personas más para estudiar los paisajes marinos y el cielo. Pertenecía a la vieja escuela realista. Nos aseguró que nunca veríamos un lugar igual. «Os destrozará como artistas. Os hará querer quemar los pinceles, rasgar los lienzos y declararos derrotados. Os demostrará lo insignificante que es vuestro arte, lo escaso que es vuestro talento. Será la cima a la que aspiraréis durante el resto de vuestras carreras creativas».
Fue un poco melodramático, quizá, pero su descripción del lugar no era en absoluto exagerada.
Fue allí y entonces, en Biscopo, donde tu madre y yo hablamos por primera vez largo y tendido y nos enamoramos. Meses después, durante unas vacaciones, volvimos, alquilamos una casita en los acantilados y dedicamos las horas de luz a pintar al aire libre. De noche bajábamos al prado donde estaba el árbol, extendíamos una manta roja y dormíamos bajo las estrellas.
Volvimos varias veces.
Eran nuestros Campos Elíseos. Hice un cuadro sobre ello, «Yo pintándote a ti pintando», el que está en tu estudio…, y se lo di como regalo de cumpleaños.
También le regalé un collar con un ópalo en una cadena de oro, un collar que habían llevado mi abuela y mi madre. Decidimos que el ópalo con forma de corazón era la noche mediterránea en miniatura: el mar, el cielo, las estrellas, la luz de luna, la playa. Llamamos al collar «Anochecer en Biscopo». Era mi regalo de compromiso de casarme con ella un día.
Y sí: mientras yo la pintaba a ella en aquel prado, ella me pintó a mí frente a ella, con el ancho océano y el cielo abierto a mi espalda.
Concluyo.
Por extraño que parezca, Asher, en este momento, el más feliz de mi vida, anhelo especialmente el cielo. Puede que aún me falten muchos años para conocerlo, pero pienso en él a menudo cuando el sol se pone y las sombras se alargan sobre mis días. Hay quienes ríen, por supuesto, ante la idea. Muchos de mis —y tus— colegas artistas encuentran mi esperanza por completo ingenua y fantasiosa, pero, a lo largo de toda mi vida, siempre he visto la belleza como un indicio de algo más. Anhelo, como digo, no solo verlo, sino convertirme en una parte integrante de ella. Basta ya de esperar en el umbral mirando. Pronto, si el Gran Artista ha dicho la verdad, muy pronto, esa puerta se abrirá para mí.
Es curioso que esta vieja mano, una vez tan fuerte, tan capaz y tan segura, haya empezado a temblarme en estos años menguantes. Ha cubierto diez mil lienzos que están repartidos por todo el mundo. Me ha servido fielmente. Pero nunca ha sido su tarea más imposible, ni más importante, que a la hora de escribir estas palabras de afecto dirigidas a ti.
Estoy eternamente agradecido por estos días en que un cáliz leve y generoso ha llenado mi alma de una paz y una felicidad que nunca creí posibles.
Soy un anciano agradecido.
Un padre orgulloso.
Sigue así, querido muchacho.
Busca la verdad.
Haz belleza.
Vive bien.
Te quiero, hijo mío.
Hasta el cielo,
THEO
Asher se hundió en la butaca, dejó la carta en su regazo, recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Allí, en la oscuridad de la tarde, una confluencia de dolor, pena, confusión y amor lo recorrió. No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado así cuando por fin cogió la segunda carta. Se secó los ojos para poder leerla.
Tres páginas de papel color crema adelgazado por el tiempo y un poco descolorido mostraban la caligrafía pequeña y precisa de la madre de Asher.
Mi querido Zila:
He dudado si escribir esta carta por miedo a que provoque una respuesta, pero lo hago en la confianza de que la recibirás con la misma ternura que me atrajo a ti cuando nos conocimos.
Sé que mi marcha fue repentina, y quizá desconsiderada, pero no vi otra manera de irme que no fuera desaparecer. A menudo me he preguntado si hice lo correcto, y nunca sabré de dónde saqué la fuerza necesaria para subirme a aquel vuelo de Madrid a Golden.
Llegué a casa confusa, con el corazón roto, asustada y desesperada.
Sentí que no tenía otra elección salvo casarme cuanto antes. Él era —lo es aún— un amigo querido, un hombre bueno y generoso que me amaba desde que éramos niños. Había sido lo más parecido que había tenido yo a un novio en el instituto y a menudo bromeaba diciéndome que algún día nos casaríamos. Nos fugamos al poco de volver yo.
Sigue asombrándome que lo aceptara, que estuviera dispuesto a ayudarme a guardar el secreto e incluso a ser la cabeza de turco de mi escándalo.
Se casó conmigo sabiéndolo todo. Sabiendo que estaba embarazada.
Y que el niño era tuyo.
El niño tiene ahora seis años y todo apunta a que será artista. Nos hace muy felices y está aprendiendo a escribir.
Todos estos años he querido que supieras de él, pero no sabía cómo ni si debía contártelo. También me daba miedo lo que pudiera pasar si nos comunicábamos. Me lo sigue dando. Por lo que leo sobre ti en periódicos y revistas, estás dejando una huella indeleble en el mundo del arte. Y yo disfruto de los sencillos placeres que proporciona ser una madre feliz, una esposa querida y una mujer afortunada. Sería una auténtica insensatez, y además inútil, poner en peligro la buena suerte de cualquiera de los dos, y mucho más los corazones de nuestros seres queridos. Así que te pido, te suplico en realidad, que ni me escribas ni me llames.
Por favor, Zila, nunca. Y perdóname por haberme tomado una libertad que te niego. Por cruel que pueda parecer mi petición, y por difícil que me resulte hacerla, confío en que comprendas lo razonable que es, sobre todo después de tantos años.
Espero que no te moleste saber que, incluso ahora, te sigo recordando a menudo y con cariño.
Ten por seguro que no volveré a molestarte.
Pero ten por seguro también que querré al niño con el cariño de dos corazones.
Te adjunto Anochecer en Biscopo. No me lo he puesto desde que volví, pero en ocasiones lo miro, lo levanto en la luz, viajo con la imaginación a donde me lleva. Por favor, no veas resentimiento en el hecho de que te lo devuelva. Tus queridas abuela y madre sufrirían sabiendo que algo tan bello se ve privado de la luz del día y languidece encerrado en un joyero. Sin duda hay, o habrá algún día, alguien en tu vida a quien corresponda llevarlo.
Te deseo que seas muy feliz con tu merecido éxito. Rezo por que esté acompañado de dicha y paz a raudales.
Seguía otra hoja color crema con la caligrafía grande e irregular de un niño.
Querido señor Zila:
Tengo seis años.
Dibujas bien.
Me gusta dibujar.
Cuando sea mayor, quiero dibujar.
De:
ASHER
Asher sabía que la contestación a la carta del niño estaba enmarcada en la pared de un pasillo de su estudio, firmada únicamente «Zila».
Releería las cartas cuando tuviera la cabeza más despejada. Pero aquella noche no. De momento ya sabía bastante. Y, tal y como había predicho Theo, tenía muchísimas preguntas que quedarían sin contestar para siempre.
Se levantó de la silla, salió al balcón, tomó aire profundamente y miró con ojos cansados la Promenade.
Tenía, y tendría, mucho en que pensar.
Mucho que recordar con cariño.
Mucho que lamentar.
Un susurro, algo sobre la tristeza buena y el gran amor, le pasó por la cabeza.
Volvió dentro, miró el retrato, recogió las cartas y las estaba metiendo en el sobre cuando se acordó de la cajita.
Un colgante como el que había descrito Theo, un ópalo en una cadena de oro y con forma de corazón, estaba en la caja junto a una sencilla nota.
«Fue mi regalo de compromiso».
Antes de apagar la luz, Asher se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas, hacia su retrato, como si pensara que acercándose a él fuera de alguna manera a acercarse de nuevo a Theo. Al fin y al cabo, cada pincelada, cada línea habían salido de los dedos del anciano y algunas quizá eran muy recientes.
Fue entonces cuando Asher reparó en que debajo de su retrato había un segundo lienzo.
Se retiró «a sí mismo» con cuidado del caballete y se depositó en el suelo.
El segundo lienzo medía cuarenta y cinco centímetros cuadrados. Era un paisaje costero. El grueso de la pintura lo formaban cielo y mar en distintos tonos de azul y turquesa, con hebras de nubes y una gaviota.
En primer plano, ocupando el tercio inferior de la composición, había un prado en verdes y ocres intensos. Parecía terminar en un acantilado que daba al mar.
No se veía ninguna playa.
En el prado había un caballete.
Delante del caballete había un pintor, en su mayoría tapado. Se le veían las piernas y parte de un brazo, pero ni la cara ni el torso.
Asher quiso confirmar una corazonada y le dio la vuelta al lienzo. Decía:
«Yo pintándote a ti pintándome a mí. Te quiero».
Apagó la luz y se fue a casa.
Epílogo
Nunca se identificó ni procesó a los asaltantes.
Pearce Glissen sigue siendo un hombre muy importante. Le sigue desconcertando e irritando que su hermano mayor, que «podría ser un auténtico hombre de negocios ahora que ha heredado un imperio artístico», siga queriendo pasarse los días dibujando caras de personas.
Existe el temor de que, en cualquier momento, un teléfono móvil se autoimplante en la mano de Pearce y se convierta en un accesorio permanente de su cuerpo.
Shep y Addie cuentan con un experimentado equipo de baristas que gestionan el día a día del Chalice. La pareja sigue yendo a la cafetería casi a diario para comprobar cómo va todo y ver a sus amigos. El negocio está en su mejor momento y se habla de abrir un segundo local, con galería de arte incluida, en una ciudad universitaria vecina.
El retrato de Theo se colgó en el Chalice poco después de su muerte, entre los de Tony y Ellen.
A Lamisha ya no le sirven sus zapatos azules como la mariposa Morfo, pero los conserva Aún cojea, pero ya no usa muletas. Cuando termine el instituto, quiere ser fisioterapeuta o artista. En cualquiera de los casos tendrá sus estudios pagados siempre que saque una nota mínima de notable.
Ella y María Méndez, la hija del hombrecillo de Guatemala, se escriben mensajes de texto y hablan por teléfono con regularidad.
Basil toca de vez en cuando en la calle, pero dedica casi todo su tiempo a su doctorado en Literatura Norteamericana. Le gustaría enseñar en la Universidad de Golden y, de momento y mientras termina sus estudios, es profesor ayudante allí.
Trina y él se han casado. Viven en una casita en el Boughery, cerca de los Glissen.
La mano de Simone —hay quien dice que fue un milagro— se curó por completo y en poco tiempo. En cuanto pudo reanudó su riguroso horario de prácticas con un violonchelo prestado. Con el tiempo lo contrató una reputada orquesta de Massachusetts y se mudó al norte. Como regalo de despedida, sus amigos de la Promenade hicieron una colecta —«Fondo para el Violonchelo de Simone»— y, con ayuda del profesor Gobelli, le compraron un instrumento de época. Durante la entrega, Simone lloró.
Kendrick sigue trabajando como bedel de la universidad. Lo han ascendido a supervisor, con un buen salario, seguro médico y en el turno de día. Su retrato está colgado en la pared junto a la cama de Lamisha. La abuela Whitaker sigue viva, pero está delicada. Sigue cocinando y llevando la casa para Kendrick y Lamisha. Los domingos, Kendrick la acompaña a la iglesia.
Minnette lleva más de tres años en excedencia de su trabajo en la consultoría. Colabora con ella desde casa como autónoma y con el horario que más le conviene.
Derrick y ella tienen un hijo llamado Theo.
Es un niño excepcionalmente guapo.
Katherine Lesker sigue escribiendo para el periódico local, pero también ha encontrado tiempo para recopilar historias de personas que se encontraron con Theo en la Fedder y recibieron un retrato de él. Las publicó, junto con una serie de ensayos, en un libro llamado Pequeños, anónimos, olvidados. El subtítulo era Las ofrendas de Theo. Empezaba con una afirmación de Katherine: «Su decisión de llevar una vida pequeña lo convirtió en un mito».
El señor Ponder y la señora Gidley siguen yendo cada día a Ponder House. Sus horarios varían y es normal que trabajen solo media jornada. Desde la muerte de Theo solo han aceptado un cliente nuevo: Ellen.
Esta sigue pedaleando en la Noble Invención. Durante meses después del ataque estuvo evitando la Fedder día y noche. A decir de otras personas que vivían debajo del puente y la veían con regularidad, tenía pesadillas y alucinaciones que les hacían temer por ella. La señora Ocie Van Blarcum convenció a Ellen de que 1) viera a un médico (la visita fue en pleno día en el paseo del río, cerca del nido del martín pescador), 2) se fuera a vivir a la Misión (en una habitación individual) y 3) montara su negocio de maderaladas.
Un año después, Ellen vuelve a ser una presencia habitual en la Promenade. Su negocio va viento en popa. Tiene su taller en la parte de atrás de la tienda de bicicletas de Jason. En el escritorio inmaculado del señor Ponder, una maderalada ocupa un lugar de honor.
Cuando lanzó su negocio, Ellen consiguió ahorrar mil seiscientos dólares. Aunque el señor Ponder le aconsejó que guardara parte del dinero para gastos futuros, Ellen insistió en donarlo todo al Fondo para el Violonchelo de Simone.
Willa cumple treinta y cinco este año.
Samantha, la hija de Asher y Brooke, que efectivamente se comprometió aquella noche de Acción de Gracias, celebró una boda preciosa en el jardín de Glissen House. La prima Minnette fue su dama de honor.
Sam llevó un sencillo vestido de lino e iba descalza. Cuando intercambió sus votos con Cody, el sol de otoño centellaba con esplendor mediterráneo en su gargantilla, un ópalo con forma de corazón en una cadena de oro.
Después de la ceremonia insistió en que su padre se quedara Anochecer en Biscopo.
Asher sigue pintando en la casa grande, en la serena luz de Golden. Sus responsabilidades como heredero y beneficiario de Theo han ocupado gran parte de su tiempo y de sus pensamientos desde la muerte de este. Pero se siente agradecido y pasa casi todas sus horas de trabajo en la bendita compañía de caras, en la noble búsqueda de la belleza y al humilde servicio del arte hecho con amor.
Al final de cada día, cuando sale del estudio, pasa por delante de dos pinturas y roza una vitrina que hay colgada entre las dos, un recordatorio en forma de corazón de lo que no ha muerto, de lo que nunca morirá, de un final con un futuro.
Algunos domingos Tony se sienta en el último banco de St. James, al lado de Ellen y la Noble Invención. Se ha vuelto más callado que cuando vivía Theo y tiene menos aristas.
Se bebe una copita de oporto, solo una, cada noche.
Un brindis.
Y, por decimoquinto año consecutivo, la librería Verbivore está a punto de echar el cierre.
En el primer aniversario de la muerte de Theo, Tony mandó poner una placa en su banco de la Fedder. Cuenta a quienes la leen que aquel fue un lugar donde el cielo y la tierra se encontraron en la persona de un anciano portugués. Afirma que todo el que así lo elija puede alcanzar la santidad. También que la fe, la esperanza y el amor perduran, pero que nada es más grande que el amor.
Mil gracias…
Te estoy muy agradecido por pasar tiempo con Theo de Golden. En señal de gratitud, me gustaría ofrecerte una descarga digital gratuita del banco junto al río de Theo si te suscribes a mi lista de correo. Es una manera sencilla de seguir conectados, de mantener viva la historia y de que estés informado de nuevos proyectos y publicaciones.
Entra en www.allenlevi.com/connect para descargarte gratis el banco junto al río de Theo.
Doy gracias por el Theo que hay en ti.
saludos cordiales,
allen

Una mañana de primavera, un hombre desconocido llega a la pequeña localidad de Golden. Nadie sabe de dónde viene ni por qué está allí…
Él es Theo. Y hace muchas más preguntas de las que responde. Un día entra en una cafetería en la que hay colgados noventa y dos retratos de los habitantes de Golden, dibujados por un artista local. Conmocionado, decide comprarlos todos y entregarlos a cada uno de ellos. Con cada encuentro va tejiendo amistades, y este generoso gesto llena la comunidad de luz.
Theo de Golden es una historia universal que invita al lector a detenerse y mirar con bondad la vida cotidiana, una novela delicada y conmovedora sobre la belleza de los pequeños actos que cambian el mundo.
Allen Levi es un abogado, cantante, compositor y escritor que vive y cuida de las tierras de su familia cerca de un pequeño. pueblo en Georgia, en el sur de Estados Unidos.
Cuando no está leyendo o escribiendo, Allen pasa tiempo con los suyos y mantiene una agenda llena de actividades en su comunidad. Theo de Golden es su primera novela.
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[1] El texto completo de «La princesa de Titalamish» leído por el autor está disponible (en inglés) en www.allenlevi.com. Se aconseja a quien lo lea en voz alta que lo haga con acento portugués y en presencia de un niño, acompañando la lectura de los gestos y las pausas dramáticas necesarias. Los más valientes probarán también a hacer sus propias ilustraciones.
[2] En español en el original. (N. de la T.).
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