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			Al final, como al principio, quiero dejar claro que los hechos y personajes de esta novela documental no son fruto de la imaginación del autor. Por el contrario, todos y cada uno de los acontecimientos, personajes, diálogos o discursos narrados aquí están históricamente documentados o debidamente atestiguados por más de una fuente, con la obvia excepción del monólogo final. Hoy, más que cuando di comienzo a este relato, un número consistente y creciente de italianos, europeos y estadounidenses tienden a ignorar, a negar e incluso a añorar esta terrible historia. De esta manera, se preparan para repetirla bajo nuevas formas. Hoy, más que nunca, se hace necesario seguir contándola. Asumir la responsabilidad. Frente al pasado, al presente y, por encima de todo, al futuro.

		


		
			Dedicatoria

			A todos los que aún creen  en la democracia.

			Que se preparen para  luchar.

		


		
			Cita

			Los muertos no solo pesan, sino que sobreviven.

			FILIPPO TURATI, conmemoración de Giacomo Matteotti, 27 de junio de 1924

		


		
			1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jardines de Porta Venezia

			Milán, verano de 1943

			 

			 

			El mono grita. Arquea el lomo para escupir su aliento a través de su laringe ensanchada, golpea con la lengua el hueso hioides a la altura de la cuarta vértebra cervical, lanza al cielo la blasfemia de sus nalgas lampiñas, su ano protruido, y grita a todo pulmón. Con las mandíbulas tan desencajadas que se le entrecierran los ojos, los dientes de sable al desnudo, la cabeza echada hacia atrás en un espasmo ciego, el mono con hocico de perro grita enloquecido.

			Es un grito lancinante, una sirena histérica que desgarra el cielo de nuevo silente. El rugido de los cuatrimotores se ha desvanecido en la lejanía, el estallido de las bombas ha cesado, los humanos guardan silencio, temerosos casi de atraer la atención de los devastadores; yacen mudos, extenuados y circunspectos. Por un breve instante, toda vida superviviente contiene la respiración. Es una noche clara y hermosa, una tibia noche de verano, iluminada casi como si fuera de día por la luna llena, por la tenue luz de las bengalas que caen lentamente y por las llamas de las hogueras. Una noche desfigurada por el aullido del babuino.

			Hace tres días y tres noches que los bombarderos vuelan por el cielo sobre Milán, en bandadas, en oleadas sucesivas, sobre esta desgraciada metrópolis en medio de la gran llanura, perdidamente distante de todo mar, olas que nunca rompen, que jamás conocen la resaca, pero que regresan, una y otra vez, y desde las estepas del Don, desde las arenas de los desiertos africanos, desde los rápidos balcánicos del Viosa, devuelven a casa, a su agresivo epicentro, la guerra fascista.

			Durante tres noches consecutivas, los Lancaster ingleses han lanzado centenares y centenares de toneladas de explosivos sobre Milán. Todos los barrios han sido alcanzados, sin excepción, desde Vigentino hasta Ticinese, desde Lambrate hasta Porta Genova, desde los barrios burgueses hasta los suburbios populares. Ca’ Granda, monumental sede del hospital de los Sforza, la iglesia románica de Sant’Ambrogio, la bramantina Santa Maria delle Grazie han quedado reducidas a escombros; arde el Palacio Real, arde el Teatro alla Scala, destruido por una lluvia de bombas incendiarias, una hoguera inmensa e indomable devora el Teatro Filodrammatici. La lista de la destrucción sería larga; su registro, imponente: mil quinientos edificios arrasados, once mil gravemente dañados, quince mil afectados. Milán y sus suburbios son un ininterrumpido panorama de ruinas. Los caballos del Arco della Pace arrastran un carro de fuego. 

			Estremeciéndose hasta sus cimientos, la ciudad vibra en este intersticio de silencio, mientras el aullido del mono se posa sobre remolinos de brasas ardientes, sobre edificios esqueléticos, sobre muros derrumbados para revelar la intimidad de los hogares.

			Al final, impactan también contra el zoológico de Porta Venezia. Las fieras de la sabana o de la jungla, tras escapar por los barrotes de sus jaulas retorcidas, deambulan entre mujeres en bata que ni siquiera notan su presencia mientras escarban entre los escombros en busca de un hijo. Como en un maligno Jardín del Edén, humanos y animales caminan codo con codo sobre la misma tierra, pisoteando juntos escombros y plaquitas de fósforo, avivando chispas y llamas al paso de sus pies o de sus patas.

			Benito Mussolini ha sido arrestado, el fascismo ha caído, los angloamericanos atormentan a Italia desde el aire, preparándose para invadirla desde el mar. Pero nada de esto resuena en el aullido primigenio del simio enloquecido. La historia humana se extingue en la mirada idiota del animal.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Isla de Ponza, 28-29 de julio de 1943

			 

			 

			«No quiero bajar, no quiero bajar, no quiero bajar». Se rumorea que se agarró al pasamanos de la escalerilla de a bordo, resistiéndose como un niño. Así lo contarán durante el resto de sus vidas los marineros del faro, jurándolo y perjurándolo en los tugurios de quién sabe qué callejones. Una cosa es cierta: el prisionero desembarcó con el traje andrajoso que llevaba cuando lo capturaron, el sombrero calado hasta los ojos y ni un miserable bulto siquiera bajo el brazo. El equipaje del asceta, del sabio o, más acertadamente, de un hombre que, tras invocarlo durante mucho tiempo, se ha visto sorprendido por el destino. 

			La corbeta Persefone C40 de la Armada Real italiana fondea frente a la isla de Ponza, cerca de la aldea de Santa Maria, poco después de las nueve de la mañana. Dos horas más tarde, Benito Mussolini desembarca por el portalón del costado de poniente.

			El dictador depuesto no ha dado muestras evidentes de rebelión, enfado o desdén. Transportado a la playa por seis carabineros, se ha mostrado inerte, resignado, anciano. Antes de ser conducido a una casa verdosa de dos plantas, apartada del pueblo y rodeada de barcos pesqueros en desguace, dio una única y persistente señal de interés por la vida: se detuvo unos instantes para contemplar el mar que da a Ventotene.

			El prisionero confiesa a sus carceleros su cansancio, su único deseo de una cama donde tumbarse. Sin embargo, es conducido a una habitación pequeña y miserable, con cuatro paredes carcomidas por el moho salobreño, amueblada únicamente con una vieja mesa de taberna, una silla de mimbre rota y una cama sin colchón. Aun así, ni siquiera ha protestado. Intenta recostarse durante unos segundos en el somier desnudo, apoyando la cabeza en la chaqueta, enrollada a modo de almohada, luego prevalece en él el ansiado anhelo de aire y luz, mayor incluso que la aversión hacia sí mismo que siente el viejo depredador enjaulado. 

			Y así, cuando el Duce del fascismo reaparece en el balcón de la casa que en Ponza se conoce como «la Villa del ras Maui» por haber albergado a un notable abisinio prisionero del régimen, se encuentra con que todo el pueblo está observándolo. Los balcones y ventanas de esa antigua aldea de pescadores, y aún más antiguo lugar de detención, están abarrotados de mujeres y hombres armados con binoculares. La llegada del ilustre prisionero ha causado sensación, transformando la somnolencia del mediodía de la residencia costera en estadio, teatro, campo de batalla explorado por el catalejo desde lo alto de una colina. 

			Una vez más, por última vez quizá, Mussolini es visto, pero no ve. El sol mediterráneo, reflejado en el mar ponciano, y la hipermetropía del dictador lo ciegan. Sin embargo, si él también pudiera dirigir un catalejo hacia el horizonte, reconocería los rostros de muchos de los hombres que lo escudriñan pasmados. En Ponza, en efecto, además de cientos de presos políticos de los Balcanes, han vivido segregados durante años numerosos opositores al régimen fascista. Entre ellos se encuentran oficiales condecorados que atentaron contra el tirano en los tiempos de la toma del poder, y viejos camaradas con quienes compartió la lucha, la celda y el bautismo de sus hijos en los años aún más lejanos de los ideales socialistas. Fue él quien los envió al confinamiento en esa roca de toba perdida en el mar Tirreno. 

			Ahora, por el contrario, el confinado es él. Él es el casi difunto de cuyo fallecimiento el mundo aún no se ha hecho eco. Suya, ahora, es esa cruz. Aún y siempre, es suyo el centro del escenario en el espectacular, furibundo, sangriento y, en última instancia, inútil drama del fascismo. Y, sin embargo, por gigantesca que sea la sombra que el Duce caído proyecta sobre la tragedia de tres continentes, sus víctimas de ayer, sus compañeros de celda de hoy, sus verdugos de mañana ven solo a un hombre en mangas de camisa, secándose nerviosamente la frente con un pañuelo mugriento.

			 

			 

			Y es que, a fin de cuentas, ¿qué era eso del fascismo? ¿Esa idea destinada a forjar el siglo y que se ha disuelto, en cambio, en el curso de veinticuatro horas? ¿Cómo ha sido capaz el rey, tras proclamarse su único amigo, ese hombrecillo retorcido y cobarde a quien él había regalado un imperio, ordenar su detención en el umbral de su casa? ¿Cómo han sido capaces los jerarcas, unos donnadies a quienes él les había dado todo, revocar su mandato como si fuera un administrador de comunidad? ¿Cómo ha sido capaz el pueblo, que tan plenamente se había identificado con él, de maldecir su nombre después de haberlo venerado durante veinte años al amanecer de cada mañana del mundo? ¿Y por qué no ha habido reacción alguna? Hasta ayer había en Italia millones de fascistas afiliados al partido, cientos de miles de escuadristas en las filas de la Milicia, decenas de miles de sus pretorianos de los batallones M. En cambio, nadie ha movido un solo dedo. Nadie. Es un despropósito que va más allá de las leyes de la física, una acción violenta sin reacción alguna, más allá de toda lógica, una civilización que se derrumba sin hacer ruido, desmoronándose sobre sí misma con un gemido sordo, más allá de toda imaginación, una estrella que implosiona en el silencio sideral de los desiertos cósmicos.

			Como es lógico, no faltaron chirridos anteriores; la formidable maquinaria del fascismo había perdido su impulso. Los militares siempre la habían saboteado, de forma soterrada pero sistemática; la burguesía siempre la había explotado; los escuadristas, convertidos en politicastros, fueron perdiendo poco a poco toda lealtad, todo coraje; Hitler, cegado por el resplandor de la guerra, fue dejando tierra quemada a su paso, abandonándolos solos contra todos. El rey siempre lo había engañado; el pueblo, degradado a plebe, siguió su ejemplo.

			Y, aun así, el vuelco es mayúsculo, inconcebible. Un funcionario de policía que lo escoltaba durante el viaje marítimo hasta Ponza le ha revelado sádicamente algunos detalles: Roma, la capital que rescató de siglos de decadencia, está engalanada como de fiesta; en Milán, los revendedores rechazaron la última edición de Il Popolo d’Italia, que rendía un conmovedor homenaje al Duce; luego, los obreros subieron al tejado de la sede y, letra tras letra, derribaron, sin oposición, el gigantesco letrero. Por todas partes la gente se arranca los galones de los uniformes de la Milicia, arroja las insignias del partido a las alcantarillas, la emprende a golpes contra las estatuas con la furia de una desproporción insalvable: madera contra bronce, madera contra piedra, contra mármol. Desde cualquier plaza se alzan al cielo gritos de júbilo, las muestras de odio son innumerables, el rencor se expresa con gestos grotescos. Parece que en Ancona alguien se ha tomado la molestia de llevar un busto de bronce muy pesado de Benito Mussolini a un urinario público.

			Él no sabe nada, ni siquiera sabe qué ha sido de su mujer ni de sus hijos, es visto pero no ve, lleva dos días a oscuras. Sin embargo, tiene la impresión de oírlos. Los ecos de los cánticos de los borrachines llegan hasta el balcón de esa casa verdosa en la isla de Ponza: todos los italianos están en la taberna. Brindan por su caída, por su propio desastre.

			La ingratitud es incalculable. La falta de reconocimiento de los italianos da vértigo solo con pensar en lo que hizo por el país; solo con pensar, sobre todo, en esas decenas de miles de personas que balaban como locos ante cada palabra suya en piazza Venezia y en todas las demás plazas de Italia, para después maldecirlo y repudiarlo en la hora de la derrota.

			Los dictadores no tienen alternativa; no pueden declinar; están obligados a caer. Él conoce la lección. Pero ¿por qué le hacen esto? ¿Por qué esas inútiles vejaciones? Hace dos días que lo tienen completamente aislado, sin un céntimo, sin un par de calcetines para cambiarse siquiera, solo con el traje que llevaba puesto. ¿Qué temen? Políticamente, es un difunto, su nombre está vedado, los millones de italianos que lo glorificaban hasta ayer lo detestan hoy, maldicen el día en que nació. Los vivos lo odian, los vivos y quizá incluso los muertos. Jesús salió solo del Huerto de Getsemaní; ni siquiera un amigo estuvo a su lado.

			Entonces, ¿por qué ensañarse? ¿Por qué insultarse a sí mismos con ese cambio de chaqueta, con su impugnación, destruyendo veinte años de trabajo en cuarenta y ocho horas de embriaguez?

			Benito Mussolini es el hombre cuyo nombre conmovió al mundo, que detuvo la barbarie comunista, mostró a Italia nuevos caminos para el porvenir, anheló para su pueblo un país grande y fuerte, admirado, temido y orgulloso. El hombre que arrastraba masas cuando desecaba ciénagas, construía carreteras, industrias, campamentos de verano, levantaba puentes, el benefactor que dio a la Patria tierras de ultramar, nuevas ciudades en las llanuras, un hijo caído en los cielos de Pisa.



Y, sin embargo, estuvo a punto de lograrlo. Hasta 1937, todo había ido de maravilla; el fascismo había logrado cosas buenas, obras grandiosas, había entregado Etiopía y Albania a la Corona, había creado el imperio, el Concordato, el IMI, el IRI, el EIAR, la SIAE, la ONB y la ONMI[1].



			¿Acaso había estado soñando? ¿Fue todo una ilusión, una onda en la superficie, una ligera capa de esmalte sobre la nada? ¿O será más bien este el sueño, esta atmósfera granulosa, estos barcos pesqueros en desguace abandonados para mecerse eternamente en las aguas aceitosas de un muelle desportillado excavado en la toba?

			Entonces habría sido mejor que hubiera muerto en 1937. Así añorarían el fascismo. Quizá hagan falta un par de generaciones, pero al final el futuro mirará hacia atrás y otorgará al fascismo el respeto que merece un caído.

			Ya basta. Ni un solo pensamiento más para el pasado. También este ha muerto. El pasado nos ha olvidado. Más ingrato que los hombres, que esta Roma, envuelta en banderas e infame, que este rencor desmemoriado. Mejor un disparo en la nuca al estilo balcánico.

			La alternativa ha de ser el presente, la más mezquina de las tres dimensiones temporales, el despilfarro de los días. La consabida partida de cartas, la vida reducida a un crucigrama, un hombre cansado, anciano, dominado por los acontecimientos, algunos residuales momentos de euforia, aplastados de inmediato por la constatación de un fracaso devastador, el inusual gesto amable y agradecido de un joven furriel de la región de Ciociaria.

			 

			 

			Asomados a las ventanas de sus cárceles, los antifascistas confinados por el régimen en la isla de Ponza no pueden oír el chapoteo de las olas en los acantilados de Santa Maria. La obsesiva proliferación de frases sin sentido, entregadas al futuro para ser repetidas al infinito, no llega a sus balcones. Sin embargo, las lentes de sus binóculos ven claramente la figura de Benito Mussolini, sacudida por un repentino gesto de ira: el Duce se agarra a la barandilla del balcón como si quisiera arrancarla, se lleva las manos a la cabeza y vuelve a entrar en casa. La verdad está toda ahí, en ese gesto rápido y desesperado, la costa está inmóvil bajo el sol, la caída es definitiva.

			Al anochecer, un carabinero compasivo le pide a su mujer que prepare una taza de caldo, un huevo, pan, fruta para la cena del prisionero, dos sábanas y un colchón viejo para acondicionarle una cama. Al día siguiente, Benito Mussolini cumple sesenta años. Del sargento del cuartel local de los carabineros, un tal Marini, recibe dos melocotones maduros como regalo. Es el final de julio, empieza el invierno.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde la ventana de mi habitación, veo a Mussolini con el anteojo: él también está en la ventana, en mangas de camisa, pasándose nerviosamente el pañuelo por la frente. ¡Qué bromas gasta el destino! Hace treinta años, estábamos juntos en la cárcel, unidos por una amistad que parecía destinada a desafiar el tiempo y las tempestades de la vida […]. Hoy, henos aquí a los dos confinados en la misma isla: yo por decisión suya, él por decisión del rey.

			 

			De los diarios de Pietro Nenni, amigo de Mussolini 

			y antiguo secretario del Partido Socialista Unitario

			 

			 

			En cuanto a mí, me considero un hombre difunto en sus tres cuartas partes. El resto es un montón de huesos y músculos en fase de deterioro orgánico durante los últimos diez meses. Ni una palabra del pasado. Este también está muerto. No me arrepiento de nada. No deseo nada.

			 

			Benito Mussolini, carta a su hermana Edvige, 

			31 de agosto de 1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Piazza Duomo 

			Milán, 11 de septiembre de 1943

			 

			 

			Los primeros en entrar en la ciudad son los totenkopf. Llegan a paso de marcha la tarde del 11 de septiembre. Cuarenta hombres apenas, una exigua vanguardia de la 1.ª división Panzer de las SS, la Leibstandarte SS Adolf Hitler, que ha sometido todas las provincias de la llanura lombarda en los días anteriores. Desde Piacenza, se dirigen hacia Milán empuñando las armas, remontando el curso del río Lambro, adentrándose en su milenaria historia, pasando sin oposición por Porta Romana. Pero vienen de mucho más lejos.

			Estos combatientes de la más renombrada división de las SS han tardado diez horas en alcanzar su nuevo objetivo, pero, en verdad, llevan diez años en marcha. Marchan sin pausa desde marzo de mil novecientos treinta y tres, cuando se formó esta unidad como núcleo de la guardia personal de Adolf Hitler. Para entrar en Milán, no han tenido que disparar ni un solo tiro, pero no han hecho más que disparar desde junio de mil novecientos treinta y cuatro, cuando exterminaron a sus hermanos rivales de las SA durante la Noche de los Cuchillos Largos. Son el fruto de la más intransigente selección física y racial, veteranos de todas las batallas de este segundo conflicto bélico mundial, son profesionales de la violencia a gran escala, perros de guerra, habituales autores de masacres. Han derramado su propia sangre y la ajena en la campaña de Polonia, en la de Francia, en la invasión de Grecia, de Yugoslavia y en el ataque a la Unión Soviética, donde lucharon en primera línea en decenas de apocalípticas carnicerías. Allá por donde pasaban, fusilaban a miles de prisioneros indefensos, quemaban pueblos, exterminaban judíos. Tienen aspecto de hombres ancianos ya, reservistas con rostros quemados por el sol, viejas gorras con ribetes verdes, cuerpos esqueléticos pero tenaces como cables de acero; arrastran en la noche estelas de ruidos recios, oxidados, crujidos de cruces de hierro; obedecen órdenes, cualquier orden, entre el polvo, prisioneros de una vida opaca, jalonada por actos incuestionables y repetidos; llevan seis años o seis siglos quizá vagabundeando por Europa. No vienen de Piacenza los eternos soldados de Hitler; vienen de una era de tinieblas, de las profundidades animales de la especie humana. Su marcha sobre Milán es la marcha del nazismo a través de la historia europea. En su camino, se encuentran con una ciudad en ruinas.

			En la tarde del 11 de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres, Milán es, en efecto, una metrópolis difunta. Entre el 8 y el 17 de agosto, la ciudad más grande del norte de Italia se ha visto atormentada por cuatro bombardeos sucesivos, en el curso de los cuales, en un crescendo alucinante de devastación, escuadrones de Lancaster y Halifax británicos, tras sobrevolar el Canal de la Mancha y Francia, lanzaron sobre vivos y muertos doscientas toneladas de explosivos primero, luego quinientas, luego mil, luego mil doscientas. Con cada nueva pasada, las bombas destrozaban los escombros aún humeantes de la anterior, extendiendo el fuego de casa en casa, de calle en calle, de ruina en ruina. Cuarenta mil edificios fueron alcanzados, dañados o destruidos, trescientos mil afectados, miles y miles de muertos y heridos. 

			Milán aún ardía cuando, el 8 de septiembre, la voz estridente del mariscal Badoglio anunció temerosamente por la radio que había firmado en nombre del rey el armisticio con los angloamericanos, mientras ambos se preparaban para huir de Roma, vergonzosa y aviesamente, abandonando a su pueblo a la furia de los alemanes traicionados.

			A los mortíferos supervivientes de la 1.ª división Panzer de las SS, sin embargo, la tragedia italiana les importa un ardite. Desconocen los detalles y no tienen el menor interés en conocerlos. No saben que el rey y Pietro Badoglio, tras encarcelar a Mussolini, derrocar al régimen fascista y prometerle a Hitler durante semanas que continuarían la guerra junto a él, mientras firmaban en secreto la rendición incondicional ante los británicos, rusos y estadounidenses, han provocado la catástrofe de la nación italiana. No saben ni quieren saber que el 8 de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres pasará a la historia como la fecha en la que Italia prácticamente dejó de existir.

			Mientras los asesinos profesionales de Hitler se movilizaban inmediatamente desde los cuarteles de Verona para lanzarse a la ocupación militar de todo el valle del Po, en Roma, el soberano y su familia, el primer ministro Badoglio, el general Ambrosio y casi toda la cúpula militar huían hacia las zonas meridionales ya ocupadas por los Aliados, abandonando a las tropas italianas sin guía ni directrices. Desde la capital lombarda, como desde cualquier otra plaza de Italia y del extranjero, los comandantes pedían desesperadamente órdenes a Roma sobre cómo comportarse con las tropas alemanas, hasta ayer aliadas y ahora enemigas. No recibieron respuesta.

			El general Vittorio Ruggero, al mando de la defensa de Milán, había asaeteado al mando supremo de Roma con llamadas telefónicas desde su despacho en el Palacio Cusani, via Brera 15, desde el amanecer. Lo único que había obtenido, en cambio, habían sido respuestas evasivas del primer ayudante de campo del general Mario Roatta, jefe del Estado Mayor del Ejército, quien le había sugerido que se limitara a «una genérica actitud defensiva». Después, en la tarde del 9 de septiembre, mientras las tropas alemanas del II SS-Panzerkorps atacaban las ciudades de la llanura del Po, cuando el general Ruggero solicitó autorización para oponerse a los alemanes, uno de los pocos oficiales que quedaban de la capital respondía que todos los oficiales de alto rango habían abandonado el mando supremo hacia un «destino desconocido». No quedaba nadie. A sus subordinados, quienes a su vez imploraban órdenes desde las guarniciones provinciales, presionadas por la avanzada alemana, Ruggero se vio obligado a responderles con solo dos palabras: «Roma calla». Un sujeto y un verbo, nada más.

			En ese silencio devastador, el ejército italiano se había diluido. Disuelto en el ácido de un derrumbe moral sin precedentes, había quedado reducido a una masa en licuefacción de hombres exhaustos, a una multitud de átomos dispersos, ofrecidos como sacrificio a la represalia alemana y, por lo tanto, agazapados en las zanjas como bandidos, desesperadamente decididos, tras haberse deshecho de sus uniformes, a reconquistar individualmente, cobardemente, indefensos, desarmados y consternados, el camino a casa.

			El caso es que a las SS de la división Panzer que lleva el nombre de Adolf Hitler les importa un comino el drama del ejército italiano, el drama del pueblo italiano, un pueblo hundido en un abismo sin fondo por veinte años de engaño, por la traición consumada en pocas horas de quienes deberían haberlo salvado, por siglos de derrotas, incertidumbre, degradación; gente desalentada, consternada, desdichada, atormentada por amigos y enemigos, por ocupantes y liberadores, por tierra y aire, hombres y mujeres en fuga a través de montañas, mares y campos. Un pueblo que, en el colmo del agotamiento y el cansancio, se arroja al suelo a la espera de que se cumpla el destino, aunque sea el más terrible. Para los despiadados verdugos de Hitler, todo esto solo representa el agravante de un gigantesco ejemplo de abyección: la traición perpetrada contra ellos por ese infame «pueblo de gitanos». Para ellos, lo único que importa es que apenas cinco minutos después de que el histórico anuncio de Badoglio se transmitiera por los micrófonos de la EIAR, el general Alfred Jodl, jefe de la oficina de operaciones del Estado Mayor alemán y asesor militar del Führer, difundió a todas las unidades la consigna: «Achse». Eso es, pues, lo que han venido a hacer a Milán: poner en marcha el plan, largamente preparado en secreto, que prevé la ocupación militar de la Italia que se ha pasado al enemigo —o lo que queda de ella— como tierra de conquista. 

			No es la capital moral ni económica del país por la que marchan las botas de esos soldados embrutecidos, desanimados por años de exterminio, con el corazón y los nervios calcificados por las monstruosidades del frente oriental; no es la elegante ciudad de Ambrosio, de Leonardo, de Cattaneo, la primera en conceder libertad de culto a los cristianos, en separar la crueldad del castigo, mil quinientos años de luz en el mundo; es una maraña de rieles destrozados, que se yerguen hacia el cielo, sembrada de cadáveres hinchados. Y ellos, los infantes del apocalipsis, en esta ciudad enlodada por la guerra, se sienten como en casa.

			Antes del anochecer, el Obersturmbannführer de las SS, Albert Frey, comandante de la vanguardia de la Leibstandarte Adolf Hitler, ya había requisado el Hotel Diana de piazza Oberdan para instalar el puesto de mando alemán. Tras arrestar al general Ruggero, quien aún se hacía la ilusión de poder dictar las condiciones de la rendición, los granaderos alemanes ya habían apostado ametralladoras en los cruces principales, ocupando el Castillo Sforzesco y diseminando puestos de guardia en las vías de comunicación que conducían a las afueras. 

			La cacería humana empieza de inmediato: cientos de soldados de infantería se habían rendido sin luchar y están apiñados ahora en el suelo del patio de la escuela primaria de piazza Principessa Clotilde, custodiados por tres o cuatro centinelas alemanes. Los militares italianos aguardan inermes, junto con legiones de fugitivos como ellos —apodados despectivamente «Badoglio-truppen»—, a ser deportados a campos de concentración alemanes. Milán ya es una ciudad de sombras: las calles están desiertas, los pocos transeúntes se arrastran contra los muros y, al primer ruido de orugas, se refugian en los portales de las casas en ruinas, desde donde vigilan las calles a través de las rendijas de las contraventanas. Este es el destino de una ciudad traicionada por los acontecimientos, una metrópolis de un millón trescientos mil habitantes que se ha rendido sin luchar ante cuarenta totenkopf.

			Apenas unas horas después, esos mismos soldados perpetran la primera matanza de la ciudad. Una bomba rudimentaria, lanzada desde un complejo de viviendas populares en Corvetto, mata a un alemán. Quizá ni siquiera fuera una bomba, quizá haya sido un mero accidente. Poco importa. Tras asaltar el edificio, las SS, acompañadas por fascistas entusiastas que habían salido de sus escondites el día anterior, capturan a cuatro residentes, los arrastran a via San Dionigi y los fusilan en el acto.

			El primer día de la ocupación nazi de Milán se eclipsa en una dulcísima noche de luna llena. En piazza del Duomo, el tenue resplandor del astro nocturno ilumina la silueta achaparrada de un tanque Panzerkampfwagen IV. Su cañón KwK 40 de 75 milímetros apunta a las esbeltas agujas que se alzan entre miles de estatuas de santos en la catedral consagrada a santa Maria Nascente, el templo cristiano más grande del mundo después de la Basílica de San Pedro.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los raíles arrancados se yerguen hacia el cielo, los cables eléctricos están enredados en el suelo, los tranvías yacen volcados, los escasos coches, destrozados, se abren abismos donde antes había casas; por lo demás, muchos edificios que aún siguen en pie están partidos por la mitad o reducidos a una cuarta parte. Se ven interiores vacíos, con el papel pintado roto y quemado; algunos se sientan en sus colchones en la acera, otros, entre los escombros, gritan con desesperación el nombre de un ser querido. No hay gas, no hay luz; parece el colapso de la civilización, el fin del mundo.

			 

			De las memorias de la periodista Camilla Cederna, 

			Milán, agosto de 1943

			 

			 

			El Gobierno italiano, reconociendo la imposibilidad de continuar su lucha impar contra el abrumador poder del enemigo, en un esfuerzo por ahorrar a la Nación nuevas y más graves desgracias, ha solicitado un armisticio al general Eisenhower, comandante en jefe de las fuerzas aliadas angloamericanas. La solicitud ha sido aceptada. En consecuencia, cualquier acto de hostilidad contra las fuerzas angloamericanas por parte de las fuerzas italianas debe cesar en todas partes. Estas, empero, responderán a eventuales ataques procedentes de cualquier otra fuente.

			 

			Pietro Badoglio, jefe de Gobierno, primer ministro y secretario de Estado del Reino de Italia, 

			proclama radiofónica, 

			8 de septiembre de 1943, 19:42 horas

			 

			 

			Roma calla.

			 

			Nota manuscrita del general Vittorio Ruggero, responsable de la defensa de Milán, sobre la carta en la que el general Rosario Assanti, mariscal del mando de Piacenza, solicitaba noticias del Estado Mayor, 

			9 de septiembre de 1943

			 

			 

			Las tropas alemanas, tras ocupar Pavía, Piacenza, Parma, Reggio, Cremona, Casalmaggiore, Brescia, Bérgamo y muchas otras localidades menores dentro del territorio de esta defensa, han rodeado Milán con una abrumadora fuerza de vehículos acorazados. Tienen órdenes de proceder al desarme de todas las tropas y ocupar la ciudad. He declarado que, basándome en las últimas órdenes recibidas en la noche entre el 8 y el 9 de mis superiores —con quienes ya no he podido volver a comunicarme—, no debo mostrarme hostil a los alemanes, sino resistir el uso de la fuerza ejercido por cualquiera de los bandos.

			 

			Comunicación radiofónica del general Ruggero, 

			Milán, 10 de septiembre de 1943

			 

			 

			El comandante de la plaza [de Milán], un joven teniente coronel de las SS, entra en la sala [del Hotel Diana-Majestic] con el ceño fruncido del dominador. Todos los presentes se levantan —yo ya estaba de pie cerca de la puerta—, pero él, a través de un intérprete, les pide que permanezcan sentados, sin dignarse a mirarlos. Luego lee un discurso —traducido paso a paso por el intérprete— en el que imparte órdenes sobre asuntos económicos, bancarios y policiales […]. Se marcha sin el menor gesto de despedida, dejando a sus ayudantes en la sala para responder a cualquier pregunta. La escena es deprimente: reafirma y define con mayor claridad nuestra esclavitud.

			Lo cierto es que los valores morales en juego también deberían haber tenido su peso en las decisiones del mando: estábamos en casa, con nuestras fuerzas militares aún en pie, y el aceptar pasivamente la subyugación del extranjero, hasta entonces huésped indeseable, no solo ofendía nuestros sentimientos, sino que mortificaba nuestra propia personalidad humana… […]

			 

			Alfredo Malgeri, comandante de la 3.ª Legión 
de la Guardia di Finanza, con sede en Milán, 
12 de septiembre de 1943

			 

			 

			Han perdido su honor. No se puede faltar a la palabra dada dos veces en un cuarto de siglo sin manchar para siempre el honor político […]. La única certeza de esta guerra es que Italia la perderá. La cobarde traición contra su jefe fue el preludio de una traición contra su aliado. Los italianos, por su deslealtad y su traición, han perdido todo derecho a un Estado nacional de tipo moderno. Deben ser castigados con la mayor severidad, como dictan las leyes de la historia. El Duce pasará a la historia como el último romano, pero tras su poderosa figura, un pueblo de gitanos acabará pudriéndose.

			 

			Joseph Goebbels, ministro del Reich 

			de Educación Pública y Propaganda, 

			Diario, septiembre de 1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Clara Petacci 

			Novara, 16-17 de septiembre de 1943

			 

			 

			Lo que la despierta antes del amanecer es un ruido lejano, sombrío y metálico. La joven mira a su alrededor, sudorosa y perdida, presa aún del sopor del sueño. A su lado, en la penumbra, entrevé a su hermana Myriam, a pocos metros está la cama de su madre; esparcidas a los pies de su jergón, las páginas de diario escritas antes de quedarse dormida, y sobre ella, como una suerte de manta, el abrigo de visón que antaño usaba en las noches de gala. Es difícil determinar en qué momento de la noche se halla. En esta lúgubre celda del Castillo de Novara, los amaneceres y los atardeceres varían apenas en pocos detalles.

			La última amante del Duce y su familia fueron arrestados el 12 de agosto. La acusación, ficticia, hablaba de una deuda impagada: de la «imprudente adquisición de una alfombra persa». En realidad, la orden de arresto provenía directamente de Badoglio. Así pues, padre, madre e hijas fueron trasladados en un camión al Castillo Visconti-Sforza de Novara. A las tres mujeres las separaron de inmediato de Francesco Saverio, luego las encerraron en un dormitorio con otras reclusas comunes y, por último, en una pequeña celda equipada con colchones de paja infestados de chinches y piojos.

			Con todo, la vertiginosa caída de Clara Petacci ya había dado comienzo al mismo tiempo que la de su amante. Eran las tres de la madrugada del 25 de julio cuando recibió la llamada: una hora antes, el Gran Consejo había decretado el fin de Mussolini, y su Ben, con la voz estridente en el auricular, le había gritado que no había vuelta atrás («Hemos llegado al epílogo […], el mayor punto de inflexión de la historia»), y la había conminado a huir («La estrella se ha oscurecido, amor mío, todo ha terminado. Es necesario que tú también intentes ponerte a salvo»): el odio del pueblo no tardaría en volverse contra ellos también. Y ella, como siempre, obedeció.

			Junto con su hermana y sus padres, doña Giuseppina y el doctor Francesco Saverio, había salido de Roma rumbo a Milán, mientras una turba enfurecida destrozaba la consulta del médico de cabecera en via Nazionale. Al final, lograron esconderse en la villa de su cuñado en Meina, en la frontera entre Lombardía y Piamonte, a orillas del lago Mayor. Allí, se sintió por fin Clara a salvo. Pero luego, salidos de la nada, a plena luz del día, se presentaron ocho carabineros en el camino de tierra que llevaba a la entrada, bordeado de cipreses, con una orden de detención.

			Los Petacci llevan ya treinta y seis días encarcelados. Treinta y seis días en los que Clara no ha podido dormir, entre los constantes desmayos de su madre, los cólicos y la fiebre de Myriam, y los lúgubres gemidos de las demás presas por la noche. Treinta y seis días en los que ha tenido que leer, en el único periódico que le llevan a su celda, los chismes obscenos con los que se ceba al pueblo italiano con su historia de amor, incluso su correspondencia privada con el Duce, sus fotografías con dedicatorias íntimas. Treinta y seis días en los que los chacales han arrastrado al fango a su hermana Myriam también y han descrito a su familia como una pandilla de estafadores y a ella como una arribista, «no una paloma sino un ave de rapiña», una mujer sedienta de poder, una pequeña Pompadour. Treinta y seis días durante los cuales su Ben parece haberse olvidado de ella.

			A su celda no llega ninguna otra noticia. Nada se filtra desde el exterior. Así que Clara desconoce qué ha sido del Duce tras su detención; desconoce que Badoglio, de acuerdo con el rey, ha decidido confinarlo en Ponza; desconoce que el 7 de agosto tuvieron que trasladarlo a la base naval de La Maddalena, en Cerdeña, porque los nazis habían intensificado sus actividades de espionaje y Ponza ya no se consideraba segura. Desconoce que, debido a la importante presencia de marineros alemanes en la isla, la noche del 28 de agosto tuvo lugar otro traslado, esta vez a un lugar remoto del Gran Sasso, en los Abruzos, en Campo Imperatore, bajo la custodia de los carabineros y guardias de seguridad.

			Ella no lo sabe y está aterrorizada. Ni siquiera se atreve a confiarle sus tormentosos pensamientos a su madre. Se desahoga, de vez en cuando, en voz baja, solo con su hermana.

			¿Qué culpa tiene ella? ¿Qué culpa tiene su familia? ¿Por qué ha de ser la única mujer en la vida del Duce que ha de soportar la venganza? ¿Qué ha pasado con las Pallottelli, las Curti, las Ceccato, las Dalser y sus hijos? ¿Dónde están ahora las Brard, las Ruspi, las Sarfatti, las protagonistas de ese carrusel erótico de amantes que cíclicamente la hacían morir de celos? ¿Por qué a todas estas mujeres no les toca pagar también por su amor hacia Benito Mussolini?

			Al fin y al cabo, ella no ha hecho más que seguir sus propios sentimientos. Ben quizá la haya olvidado, pero ella no es capaz: Clara lo ama, ha soñado con él desde que era una niña, lo ha perseguido toda su vida. Desde el día en que lo conoció, supo que compartiría su destino.

			Por esa razón, durante las horas que pasa al aire libre, en el patio del castillo, camina de un lado a otro con Myriam a paso romano, cantando canciones fascistas, especialmente las del Batallón M, Giovinezza, y la que termina con «¡Duce, Duce, Duce!». Sus días siguen la regla de la devoción: llena las tardes interminables evocando sus recuerdos más queridos, los veranos que pasaba con Ben practicando deportes junto al mar en Castelporziano, las horas felices en la Sala del Zodiaco del Palacio Venecia, con el sabor de su amante aún en los labios; mañana y noche reza a la Virgen de Pompeya por la salvación de Ben, por su liberación; llena obsesivamente las páginas de su diario con la letanía «Tengo fe, tengo fe», sin saber si lo que la impulsa es una invocación a Dios o una oración blasfema en nombre del ídolo fascista.

			Al final, en esa noche incierta, sus plegarias son atendidas. Al sombrío sonido metálico que la ha despertado le sigue un eco de pasos, el tintineo de unas llaves, y las puertas dobles que se abren. 

			—¡Daos prisa, recoged vuestras cosas! ¡Vamos, no tengo tiempo que perder!

			Era la voz nerviosa del carcelero. Clara recoge lo poco que tiene y cruza atemorizada la puerta de la celda, arrebujándose en su abrigo de visón. Acompañada por un guardia, ve a su padre y siente que se le para el corazón. No tardará en descubrir que los nazis han entrado en Novara. Hitler no ha abandonado a «su más fiel amigo».

			A la mañana siguiente, el 17 de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres, se produce su definitiva liberación. Agarrada del brazo de su padre, seguida por su madre y su hermana, Clara sale a la luz del sol tras treinta y seis días de encarcelamiento.

			En la plaza frente al castillo la está esperando su hermano Marcello. Detrás de él, sentado en un vehículo militar alemán, está Josef Dietrich, el comandante de la Leibstandarte, quien, durante la Noche de los Cuchillos Largos en junio de mil novecientos treinta y cuatro, exterminó a la cúpula de las escuadras de acción de Ernst Röhm para apoyar el ascenso del Führer y, en marzo pasado, luchó entre el Donetsk y el Dniéper, recuperando Járkov y haciendo retroceder al Ejército Rojo.

			Dietrich le hace gestos de que monte. El tiempo apremia; tienen que marcharse a Merano. Clara sube al vehículo. Sin dudarlo un instante.

			Mientras la pasajera se acomoda en el asiento trasero del Kübelwagen, el temible general nazi le entrega con delicadeza una octavilla impresa. La mujer la aprieta contra su pecho mientras viaja hacia su destino.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¡El Duce ha sido liberado!

			Del Cuartel General del Führer, 12 de septiembre

			 

			Un grupo de paracaidistas, así como miembros de la Seguridad Pública y de las SS, llevaron a cabo el domingo pasado una operación para liberar al Duce, retenido en cautiverio por una camarilla de traidores. ¡El golpe de mano ha sido un éxito! ¡El Duce se halla en libertad! Su extradición y entrega a los angloamericanos, según el acuerdo del gobierno de Badoglio con el enemigo, ha fracasado.

			 

			¡Así  
ha mantenido Adolfo Hitler
su fidelidad al amigo Mussolini!

			 

			Octavilla impresa pegada a los muros de Milán 

			durante la noche del 12 al 13 de septiembre de 1943

			 

			 

			Berlín, 16 de septiembre

			 

			Los primeros detalles sobre las intenciones de los Aliados con respecto al prisionero Mussolini nos los proporcionó el Berliner Börsen-Zeitung el jueves por la mañana, a través de su corresponsal en Lisboa: «La liberación de Mussolini se produjo tres o cuatro horas antes de que el Duce fuera entregado a los Estados Unidos». […]

			La liberación de Mussolini fue llevada a cabo, como es sabido, por paracaidistas de las SD y las SS. La DNB [la agencia de prensa oficial del Reich] informa de los siguientes detalles sobre lo sucedido. Varias expediciones de reconocimiento bien disimuladas, llevadas a cabo por el jefe del grupo de asalto de las SS encargado de la liberación del Duce, permitieron constatar que este había sido trasladado, el 28 de agosto, a la región montañosa del Gran Sasso, que se eleva a más de 2.900 metros de altitud en el macizo de los Abruzos […].

			Una vez que el reconocimiento aéreo y las exploraciones terrestres identificaron las condiciones locales y el terreno, se fijó el día 12 de septiembre para llevar a cabo la liberación. A las 14:10, el jefe del grupo de asalto de las SS, acompañado por una escolta de tan solo nueve hombres, alcanzó la cima del macizo. Su avión había realizado un vuelo en picado de más de 4.500 metros, descendiendo a pocos cientos de metros del objetivo, sobre el cual, seguido por sus hombres, se lanzó en paracaídas […]. 

			Media hora después de la llegada de los primeros alemanes al macizo de los Abruzos, un avión alemán Fieseler Storch, que debía llevar a Mussolini a un lugar seguro, aterrizaba en la misma meseta, en las condiciones más difíciles.

			Las operaciones de despegue se vieron dificultadas por la conformación de la llanura, salpicada de picos rocosos. Fue necesaria toda la habilidad de un famoso piloto de la Luftwaffe para llevarlo a cabo con éxito

			La DNB revela que, hasta el momento de su liberación, Mussolini desconocía la capitulación del gobierno de Badoglio.

			 

			Il Pomeriggio del Corriere della Sera, 

			16-17 de septiembre de 1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Múnich, 18 de septiembre de 1943

			 

			 

			Una voz de ultratumba. La difunde por el éter Radio Múnich a las 21:30 del 18 de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres, inunda de escalofríos a millones de combatientes, prisioneros y víctimas de la devastación en las llanuras sembradas de cadáveres, en las ciudades aradas por los bombardeos de Italia y en el mundo. Es la voz de Benito Mussolini. 

			«Tras un largo silencio, por fin os llega de nuevo mi voz, y estoy seguro de que la reconoceréis».

			Nada más ser pronunciadas, las primeras palabras del hombre revivido prolongan su silencio. Un silencio escalofriante, propio de noches de fantasmas. La gente, en efecto, escucha arrebatada esa voz débil, susurrante y a la vez persecutoria. La escucha, pero no la reconoce en absoluto. Desde los campos de prisioneros de los desiertos africanos hasta las calles destrozadas de Nápoles o Milán, los italianos, incrédulos y consternados, se hacen la misma pregunta: ¿es él de verdad?, ¿es posible que esa voz desgranada y afligida, a duras penas audible, sea la misma que proclamó el Imperio el 9 de mayo de mil novecientos treinta y seis? ¿Cabe reconocer realmente en esa dicción baja, cansada y tediosa la enfebrecida labia del Duce del fascismo? No, no es posible. Debe de tratarse de un impostor.

			De inmediato, empiezan a circular habladurías que sostienen que Mussolini no se hallaba a salvo en Alemania en absoluto. Benito Mussolini había muerto, quien hablaba en el éter impalpable, inverificable y omnipresente era su fantasma. Muchos se entregaron a ancestrales gestos supersticiosos, tocando madera, esparciendo sal, trazando la señal de Cristo en la cruz sobre la frente, los hombros y el pecho: tras enumerar traiciones, deshonras y desastres, el fantasma de Benito Mussolini invocaba nuevas tragedias.

			«¡Leales camisas negras de toda Italia! Yo os convoco una vez más al trabajo y a las armas».

			Mientras esa voz de ultratumba relata la conjura contra el jefe del fascismo, su arresto, su detención, denuncia la traición con la que la monarquía y Badoglio han deshonrado a Italia, destruyendo el ejército y sumiendo el país en una crisis sin precedentes, al tiempo que proclama la necesidad inmediata de reorganizar las fuerzas armadas, eliminar a los traidores, «aniquilar las plutocracias parasitarias», «volver a tomar las armas junto a Alemania y Japón», porque «solo la sangre puede borrar una página tan oprobiosa en la historia de la patria», la mente colectiva de todo un pueblo naufraga durante veinte minutos en las misteriosas ondas del éter. Pero si los italianos conocieran los detalles de la liberación de Mussolini, su consternación probablemente sería aún mayor.

			El Duce fue liberado mediante una espectacular operación de paracaidistas alemanes que sobrevolaron una meseta del Gran Sasso a bordo de planeadores. Desde allí, acurrucado junto al piloto de un diminuto Fieseler Fi 156 «Cicogna» monomotor, fue trasladado a un lugar seguro, primero a Pratica di Mare, luego a Viena y por último a Alemania. A salvo, o a una prisión más dura.

			En Múnich, el 13 de septiembre, el dictador depuesto ha podido volver a abrazar a su mujer e hijos, alojados por Goebbels en una planta entera del suntuoso Prinz-Carl-Palais. «Pensé que no volvería a verte». Con estas conmovedoras palabras le dio la bienvenida Rachele, antes de invitarlo a darse un baño tras quitarse unos calcetines que se le «pegaban a los pies» y la ropa interior que le había prestado un marinero tres semanas antes. Ya al día siguiente, sin embargo, el prisionero recién liberado es escoltado en un vuelo militar hasta el bosque del Führer. 

			Al recibir a su amigo postrado y enfermizo en Rastenburg, Hitler, como de costumbre, se conmueve: con lágrimas en los ojos, estrecha cariñosamente las manos de su invitado, lo toma del brazo y lo conduce a un momento de mayor intimidad. El general Karl Wolff, testigo del evento, ve en el abrazo de los dictadores el reencuentro de dos amantes tras una larga y dolorosa separación. Sin embargo, en cuanto los amantes se quedan solos, el señor de la guerra no deja de humillar a su vasallo derrotado.

			Mussolini intenta tímidamente manifestar su deseo, ya expresado a Rachele, de retirarse a la vida privada, «pasar a la reserva», a aguardar la muerte, el final que, insiste en aclarar, esperaba que le llegara lo antes posible, escribiendo sus memorias y observando el vuelo de las águilas sobre las montañas de los Abruzos. «Quatsch!» —«¡Tonterías!»—, lo fulmina Hitler. 

			Su nuevo amo, en cambio, esperaba que retomase su posición a la cabeza de la Italia fascista, para garantizar que el país tuviera una administración que satisficiera las necesidades del aliado alemán, la disponibilidad de mano de obra para sus industrias, la colaboración en la represión de los rebeldes, el pago regular de conspicuas sumas para gastos bélicos. Los italianos se habían revelado incapaces y traicioneros. De ahora en adelante, de luchar y ganar la guerra se encargarían los soldados alemanes. Por último, su amigo recobrado le impone que todos los jerarcas fascistas traidores han de morir, empezando por su yerno, Galeazzo Ciano, traidor cuatro veces: a la patria, a su aliado, al Duce y al suegro que le había dado a su hija en matrimonio. «Os lo entrego», concluyó Adolf Hitler. Pero solo con la condición de que Benito Mussolini se comprometa a ejecutar al padre de sus nietos.

			Y Benito Mussolini inclina la cabeza. «Haced de mí lo que queráis».

			¿Por qué accede? ¿Por qué este hombre, repentinamente envejecido, cansado, demacrado, inseguro, odiado por sus compatriotas y a quien sus propios aliados consideran acabado («quemado», como lo definen los informes secretos de los diplomáticos nazis destinados en Roma), consiente en convertirse en un «satélite de tercera clase», la cabeza de un Estado títere, una entidad fantasmal, algo salido del limbo? ¿Por qué renunciar a un tranquilo, digno deslizamiento hacia la extinción, a las memorias escritas en la reserva, al vuelo circular de las águilas sobre las montañas de los Abruzos? ¿Para servir de escudo al pueblo italiano frente la ferocidad del ocupante alemán sin tener la fuerza, el poder? ¿A causa de un estrepitoso error de cálculo, de una ilusión, de una constricción íntima? ¿En obediencia al habitual e irreprimible afán de protagonismo, al ansia de pasar a la historia, por miedo, por venganza, para cerrar su vida con un broche de oro? ¿Cómo preferir la representación del quinto acto del drama italiano, el último, el más sangriento, el más avieso, al chasquido limpio, sonoro y nítido de la cuerda de un verdugo tensada alrededor de un cuello demacrado en la Torre de Londres?

			El caso es que, tras inclinarse ante Hitler, Benito Mussolini regresa a Múnich y se rinde a la melancolía. Mientras el Reich se anexiona de hecho las provincias de Trento, Bolzano, Belluno y toda la costa adriática desde Udine hasta Liubliana; mientras, en Roma los emisarios nazis espigan figuras de tercera categoría del régimen difunto para formar un nuevo gobierno de sometidos; mientras los soldados de Kesselring luchan furiosamente para devolver al mar las cabezas de playa de los angloamericanos que han desembarcado en masa en Salerno, el fantasma del Duce, aún con el traje de sus días de cautiverio, rodeado de centinelas de las SS y sombríos abetos bávaros ya empapados por las primeras lluvias otoñales, recibe a los pocos jerarcas, generales de la Milicia y embajadores que le han permanecido leales.

			Cada noche, a la hora de cenar, Benito se reúne con su familia. Desde hace una semana, en efecto, los Mussolini viven todos bajo el mismo techo en la monumental villa neoclásica donada a principios del siglo XIX por Luis I de Baviera a su hermano, el príncipe Carlos. Con él están Rachele, Vittorio, sus hijos menores, Romano y Anna Maria, y también los cónyuges Ciano, Edda y Galeazzo. Parece, de hecho, como si este viejo patriarca, amansado, deshecho y postrado al destino, apremiado por su hija, ya hubiera perdonado la traición de su yerno.

			Así, cada noche, los emisarios de Hitler, asomados por las puertas de caoba, se asombran al contemplar esa escena de vida familiar. La inmensa mesa del comedor, los enormes ventanales con vistas a la fuente, las alfombras orientales sobre las que se sitúan en silencio los sirvientes de traje blanco, el patriarca sentado a la cabecera de la mesa, con la corbata anudada apresurada y descuidadamente, y a su derecha, cerca pero distante, vestido de gris claro, con el pelo engominado y las uñas cuidadas, el yerno a quien le ha dado todo recibiendo a cambio su traición, un comensal con quien intercambiar algunas frases de circunstancias entre un vaso de leche y un plato de verduras sin condimentar, un cordial convidado cuya muerte se le ha prometido a Hitler. 

			A fin de cuentas, quizá no anden errados los italianos al dudar de que Benito Mussolini siga con vida mientras, en la frecuencia de Radio Múnich, escuchan, con un escalofrío de horror, a través del triste y monocorde tono de su voz, el aciago anuncio de la inminente guerra civil.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Pero qué era este fascismo, que se ha derretido como la nieve al sol?

			 

			Adolf Hitler a Benito Mussolini durante las conversaciones de Rastenburg,

			14 de septiembre de 1943

			 

			 

			Las fuerzas armadas alemanas han asumido la protección del suelo italiano […]. A quienquiera que, después de la medianoche del 13 de septiembre, se le sorprenda en posesión de armas será fusilado, de acuerdo con la ley marcial.

			 

			Comunicado del mando alemán en Italia,

			14 de septiembre de 1943

			 

			 

			QUEMADO […]. EN GENERAL, EL DUCE ES TOTALMENTE IMPOPULAR. SE DICE QUE DEBERÍA CEDER EL PASO A UN HOMBRE MÁS JOVEN SIN COMPROMISOS CON EL PASADO.

			 

			Telegrama enviado a Berlín desde la embajada alemana en Roma,

			20 de septiembre de 1943, 8:56 horas

			 

			 

			Fui a verlo inmediatamente [nada más llegar a Múnich]. Lo encontré pálido, delgado, desanimado, decepcionado. Me declaró que no quería volver a participar en la política activa y que se retiraría en paz a Rocca delle Caminate.

			 

			Roberto Farinacci, Diario, 1943

			 

			 

			Temía que el encuentro entre el Führer y el Duce pudiera llevar de nuevo a una estrecha amistad, lo que habría supuesto embarazosas dificultades políticas para nosotros. Pero no ha sido así; muy al contrario, nunca había visto al Führer tan decepcionado con el Duce como en esta ocasión […]. Debemos alegrarnos por ello […]. El Führer ya no quiere que la personalidad del Duce sea la piedra angular de nuestras relaciones con Italia.

			 

			Joseph Goebbels, Diarios,

			23 de septiembre de 1943

			 

			 

			El Estado que deseamos instaurar será nacional y social en el sentido más amplio de la palabra: es decir, será fascista en el sentido de nuestros orígenes. Mientras esperamos que el movimiento crezca hasta volverse irresistible, nuestros postulados son los siguientes: 

			1.º Tomar las armas de nuevo junto a Alemania, Japón y los demás aliados. Solo la sangre puede borrar una página tan oprobiosa en la historia de la Patria.

			2.º Preparar, sin demora, la reorganización de nuestras Fuerzas Armadas en torno a las formaciones de la Milicia. Solo quienes están impulsados por una fe y luchan por una idea no miden la magnitud del sacrificio. 

			3.º Eliminar a los traidores, especialmente a aquellos que hasta las 21:30 del 25 de julio militaban, a veces desde hacía muchos años, en las filas del Partido y se pasaron a las filas del enemigo. 

			4.º Aniquilar las plutocracias parasitarias y convertir por fin el trabajo en el sostén de la economía y el fundamento inquebrantable del Estado.

			¡Leales Camisas Negras de toda Italia! Os llamo una vez más al trabajo y a las armas. El júbilo del enemigo por la capitulación de Italia no significa que tenga ya la victoria en sus manos, pues los dos grandes imperios de Alemania y Japón jamás capitularán.

			Vosotros, escuadristas, reconstruid esos batallones vuestros que tantas hazañas heroicas han realizado.

			Vosotros, jóvenes fascistas, encuadraos en las divisiones destinadas a renovar, en el suelo de la Patria, la gloriosa hazaña de Bir el Gobi.

			Vosotros, aviadores, volved junto a vuestros camaradas alemanes a vuestros puestos de pilotaje, para que resulte vana y dura la acción del enemigo sobre nuestras ciudades.

			Vosotras, mujeres fascistas, reanudad vuestra labor de asistencia moral y material, tan necesaria para el pueblo.

			Campesinos, obreros y pequeños empleados, el Estado que surja de esta inmensa aflicción será el vuestro, y como tal, lo defenderéis contra cualquiera que sueñe con imposibles retornos. Nuestra voluntad, nuestro valor y nuestra fe devolverán a Italia su rostro, su porvenir, sus posibilidades de vida y su lugar en el mundo.

			Más que una esperanza, esto debe ser una certeza suprema para todos vosotros.

			¡Viva Italia! ¡Viva el Partido Fascista Republicano!

			 

			Benito Mussolini, discurso en Radio Múnich,

			18 de septiembre de 1943

			 

			 

			Lloré al oír tu voz cálida, grave y triste, Ben, más triste que nunca.

			 

			Del diario de Clara Petacci, 
18 de septiembre de 1943

			 

			 

			CORREN RUMORES DE QUE EL DUCE NO ESTÁ EN ALEMANIA, SINO QUE HA MUERTO; SE DICE QUE SU PRESUNTA LIBERACIÓN ES UNA SIMPLE ESTRATEGIA DE PROPAGANDA ALEMANA.

			 

			Herbert Kappler, comandante de la Gestapo en Roma, telegrama a Berlín, 18 de septiembre de 1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Piazza San Sepolcro 

			Milán, 1 de octubre de 1943

			 

			 

			Piazza San Sepolcro es un modesto ensanche en el centro medieval de Milán, semioculto, semicircular, sosegado en su grisura parroquial, sobre las ruinas de lejanísimos recuerdos paleocristianos. Con todo, piazza San Sepolcro es también el fulgor del origen, el núcleo radiactivo de la bomba atómica del siglo XX, el centro propulsor del mito fascista. Es eso lo que ocurre con los asuntos humanos: los comienzos son siempre inciertos, fortuitos incluso, pero si dan lugar a la suficiente continuidad, uno aprende, mirando atrás, a verlos como una señal del destino.

			Aquí, entre las cuatro paredes del club de comerciantes, empapeladas con un triste verde lago, ante un reducido público de veteranos de la Primera Guerra Mundial —apenas un centenar de personas, todos ellos hombres que no contaban en absoluto—, el 23 de marzo de mil novecientos diecinueve, un agitador político llamado Benito Mussolini dio vida al movimiento fascista. Expulsado con ignominia del Partido Socialista, en su búsqueda desesperada de un nuevo pueblo que lo encaramara al poder, el futuro Duce no tenía aquel día nada tras de sí, y ante él tan solo un puñado de hombres delirantes y demacrados sentados sobre un sagrado montón de muertos, ante él solo las trincheras, la zona de los combatientes, los campos de Europa arados por los cañones, la espuma de los días. Eran los facinerosos, los desplazados, los delincuentes, los desilusionados, los resentidos, los traicionados, los fanáticos incapaces de ver con claridad sus propias ideas, los supervivientes que, creyéndose héroes abocados a la muerte, confundían una sífilis mal curada con una cita con el siglo. Con todo, Benito Mussolini había comprendido que el escenario estaba vacío, que el viejo mundo iba a verse arrollado por esta enorme masa de repatriados desilusionados, por su resentimiento, por sus noches de exterminio agazapados en los cráteres de las trincheras, por su guerra perpetuada en las esquinas de las calles ciudadanas. Se autoproclamó el inadaptado por excelencia, el protector de los desmovilizados, el hombre perdido que buscaba su camino.

			Aquí, en piazza San Sepolcro de Milán, el fundador del fascismo comprendió que había terminado una era y había empezado otra, que siempre ha sido ese material de saldo, esa humanidad residual, lo que construye la historia.

			Y es también ahí, en piazza del Santo Sepolcro en Milán, donde veinticinco años después se reúnen los supervivientes de esa historia, veteranos ahora no solo de la Primera, sino también de la Segunda Guerra Mundial y de otras en medio.

			Aldo Resega nació en Milán a finales del siglo XIX y luchó con honor en todas las batallas del siglo siguiente. Voluntario en la Gran Guerra, soldado de asalto en los legendarios «caimanes del Piave» y condecorado en varias ocasiones, poco después de su licenciamiento se unió a los Fascios de Combate como jefe de escuadra, distribuyendo porrazos a los socialistas e incendiando cámaras del trabajo sin parar hasta la marcha sobre Roma. Más tarde, sin embargo, una vez despejado el camino, volvió a refugiarse en la sombra. Y en la sombra vivió durante los años del régimen como un hombre laborioso, modesto y honesto. Solo salió de ellas cuando fue llamado a las armas. Voluntario en mil novecientos treinta y cinco para la guerra de Etiopía, estuvo al mando de una compañía de camisas negras; de nuevo como voluntario en mil novecientos cuarenta, volvió a servir como comandante de los camisas negras en Francia, Croacia y Dalmacia. El 25 de julio de mil novecientos cuarenta y tres, mientras estaba de permiso en su ciudad natal, se vio sorprendido por la noticia del arresto del Duce, la noticia que trastocó el orden del universo. Es a él, a principios de octubre, a quien confía Mussolini tras su liberación, con un firme apretón de manos y una hoja de instrucciones, la tarea de restablecer el fascismo en Milán.

			En la mañana del 16 de octubre, Aldo Resega está asomado a la piazza San Sepolcro desde las ventanas del Arengo, una torre cuadrada de piedra violentamente incrustada en mil novecientos diecinueve para conmemorar los orígenes del fascismo, en la elegante estructura del edificio del siglo XVIII donde tuvo lugar la memorable primera reunión del partido. Desde esa torre, sede del Partido Fascista milanés, Resega intenta reconstituir la federación, disuelta apresuradamente tras la caída del régimen.

			Vincenzo Costa tiene los mismos mimbres que Resega. Nacido con el cambio de siglo, voluntario con tan solo diecisiete años en un batallón estudiantil, tras luchar en las mesetas y ser uno de los primeros en entrar armado en Trento, al ser desmovilizado buscó en la vida civil un sentido a la inmensa carnicería que había experimentado en las trincheras de la Gran Guerra. En marzo de mil novecientos diecinueve, con veinte años recién cumplidos, su búsqueda lo condujo a la histórica concentración en la sala de conferencias del Círculo de la Alianza Industrial y Comercial, donde figura entre los fundadores del fascismo. Tras participar con fervor en las primeras expediciones punitivas, marchar con D’Annunzio sobre Fiume y con Mussolini sobre Roma, él también, al igual que Resega, mientras otros camaradas de la vigilia acumulaban desmesuradas fortunas ilícitas y múltiples cargos políticos, vuelve a la sombra y abandona el ejército para dedicarse a una vida de oficinista en los Talleres Mecánicos de Milán, siempre dispuesto a apoyar iniciativas de ayuda y solidaridad en los barrios obreros. Al igual que Resega, se ofrece de nuevo como voluntario al estallar la Segunda Guerra Mundial. Lucha en Grecia y Albania, resulta herido y parte al frente yugoslavo y luego al frente ruso. Mientras se recuperaba de un principio de congelación, le sorprendió el armisticio en Udine.

			En la mañana del 1 de octubre, una mañana soleada, Costa regresa a Milán en un tren de mercancías, confundiéndose, junto con muchos otros desperdigados, con los trabajadores de la periferia evacuados al campo para escapar de los bombardeos. Va a ver a su madre, a quien lleva meses sin abrazar. Viste un mono de trabajo para evitar las patrullas alemanas que buscan a los soldados italianos para enviarlos a campos de prisioneros en Alemania. Cruzando la ciudad trágica, pasa por el Teatro Diana en piazza Oberdan, sede del mando alemán. Ve a hombres con las manos en la nuca de pie frente a los caballos frisones; ve los cadáveres de los fusilados tendidos en el suelo, en su propia sangre; en via Ferrante Aporti, ve las calles bloqueadas por enormes tanques alemanes; lo estremece el aullido de las sirenas de los bomberos que se apresuran a ir a apagar los incendios; se topa con individuos atormentados por el dolor, con las solapas de sus chaquetas tachonadas de estrellas sobre una faja de satén negro en señal de luto. Una estrella por cada padre, hijo o hermano devorado por la guerra.

			Apresurándose hacia la casa de su madre, Costa cruza piazza San Sepolcro. En la plaza, una fila de nostálgicos u oportunistas aguarda para renovar su afiliación al Fascio; en el balcón del Arengo ondea el viejo banderín, y en la ventana aparece la figura demacrada de su antiguo compañero de armas y de partido.

			Aldo Resega lo ve desde arriba y lo llama. Los dos camaradas se abrazan bajo el pórtico, suben juntos las escalinatas y hablan de muchas cosas. Son amigos y camaradas de las trincheras de mil novecientos dieciocho. Es la historia de toda una vida… La Gran Guerra, la guerra de bandas contra los socialistas en mil novecientos veinte y mil novecientos veintiuno, con Graziani en la reconquista de Libia en mil novecientos veintinueve, luego en África Oriental en mil novecientos treinta y cinco, luego en España, y de nuevo en esta guerra de aquí…

			Les parece natural, les parece lo correcto. Y así, tras dos meses de bustos del Duce pateados por las calles, con un encuentro casual y dos vidas marcadas por el destino, renace el fascismo en Milán.

			 

			 

			Resega y Costa, sin embargo, no son los únicos que salen de las sombras de sus vidas en este soleado día de octubre. Hay otros hombres que salen de otras sombras. Más densas, verminosas, con olor a orina rancia. 

			Se llama Francesco Colombo, pero todos lo llaman siempre Franco. Se proclama patriota —comparándose incluso con Garibaldi—, pero nadie lo ha oído hablar nunca en italiano, solo en dialecto milanés. Viste un llamativo uniforme militar negro, con corte al estilo del de las SS, pero en toda su vida solo ha servido brevemente en la retaguardia. Al igual que Resega, él también, en este octubre del cuarenta y tres, se asoma a las ventanas del Arengo. Al igual que Costa, él también estaba ya en piazza San Sepolcro el 23 de marzo de mil novecientos diecinueve.

			Francesco «Franco» Colombo es un milanés de pura cepa, como Resega, pero de un Milán diferente. Nació y se crio en los callejones del Ticinese, detrás de Porta Cicca, cerca del polverun, la pestilente Dársena del Naviglio, un barrio de mendigos, prostitutas y delincuentes de poca monta. Carente de los medios, la educación y la moral que solo la burguesía puede permitirse, empezó con solo quince años a emprenderla a golpes en las escuadras del sindicalismo anarquista de Filippo Corridoni, y no ha parado desde entonces. Dio palizas a esquiroles y socialistas oficiales; luego, acabada la guerra —movilizado como aviador, nunca vio las trincheras, fue licenciado en el diecisiete debido a una herida leve en la pierna—, siguió apalizando a socialistas, republicanos y católicos de izquierda en las peores escuadras fascistas. Participó en todas las acciones del escuadrismo milanés, convertidas en leyenda, desde el asalto al periódico Avanti! en abril de mil novecientos diecinueve hasta el ataque al Palacio Marino, el ayuntamiento de Milán, en mil novecientos veintidós. Tras convertirse en presidente del círculo fascista local de su barrio, Colombo desencadenó una auténtica guerra civil de baja intensidad, en cuya violencia endémica la política siempre fue de la mano con el crimen: robos, extorsiones y pequeños trapicheos. 

			Bravucón, violento a la hora de la verdad, aunque no carente de cierta bondad de carácter, modales directos y un encanto propio de sinvergüenza, hombre sencillo, tosco, inculto pero astuto, experimentado en la vida y en su opuesto, fanfarrón, jactancioso, perdonavidas y, sin embargo, encantador, con espíritu de unión, un líder natural de inadaptados y malhechores, Colombo siempre ha sido y no dejará de ser un matón callejero, un balandrón de barrio. Incluso cuando su estrella se eclipsó. En el asesinato. 

			Su calvario dio comienzo, en efecto, en mil novecientos veintiséis cuando, junto con un compadre, se deshizo del abogado Garavaglia, fascista también, enviado a investigar la gestión ilícita de los fondos de su círculo de barriada. Para entonces, el fascismo se había convertido en Estado, Mussolini estaba firmemente asentado en el poder y ya no sabía qué hacer con los hombres de acción que lo habían llevado hasta allí. Colombo, a pesar de no haber disparado, fue encarcelado. Absuelto tras unos meses en prisión, pero expulsado del partido y destituido de todos sus cargos —el propio Resega había sido miembro de la comisión disciplinaria—, el rompesquinas del Ticino tuvo que volver a las sombras de su anterior vida de artimañas: aunque oficialmente constara que trabajaba como representante de artículos de papelería o de desinfectantes, su ficha policial acumulaba multas y condenas menores por estafa, agresión y quiebra fraudulenta. E incluso por incumplimiento de sus obligaciones de manutención familiar: padre insolvente y putañero empedernido, Colombo no pagaba la pensión alimenticia. 

			De aquella sombra que se alargó diecisiete años, sin embargo, Franco Colombo resurgió antes que Resega y Costa. Mientras los inmaculados soldados del fascismo aún se tambaleaban en la oscuridad que proyectaba sobre el mundo la catástrofe de todo aquello en lo que habían creído, el ras del Ticino, que nunca había creído en nada y viajaba por lo tanto más ligero, ya el 18 de septiembre refunda una escuadra de acción con un puñado de matones leales de antaño, todos más que cuarentones. Lo han bautizado en honor al antiguo secretario del partido, Ettore Muti, veterano de tres guerras y excelso héroe guerrero del fascismo, asesinado de un tiro en la nuca en un bosquecillo a las afueras de Roma por los «carabineros traidores» enviados por Badoglio.

			El programa político de la escuadra de acción Ettore Muti es muy simple: arramblar con todo, retorno a los orígenes, retorno a la violencia. Hombres como Francesco «Franco» Colombo, mientras puedan beber y fumar en la taberna, no se aburren nunca; si además tienen un enemigo al que dejar desangrándose en las calles alrededor de Porta Cicca, desde luego no les hace falta más.

			A este brutal programa para el futuro inmediato de Milán, Italia y el mundo dan su aprobación, aunque con ciertas reservas, Resega y Costa, los probos regidores del renacido Partido Fascista Republicano. Incluso le asignan una sede: dos locales en via Zecca Vecchia, justo al lado de la refundada Casa del Fascio en piazza San Sepolcro.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Las condenas por los delitos antedichos se relacionan con la deshonesta actividad comercial del tal Colombo, quien siempre ha vivido de expedientes y al final se vio obligado a trabajar como representante de artículos de papelería. El delito de violación del deber de manutención familiar atañe a su vida privada: es notorio que convive a todo trapo con una amante y descuida a su familia, privándola a menudo de lo esencial […]. Francesco Colombo, arruinado, vinculado con quiebras, instigador de asesinatos, expulsado del partido desde abril de 1927 hasta septiembre de 1943, está considerado en todos los círculos milaneses como un individuo siniestro y ridículo, cuya personalidad oscilaba entre la del arrogante y jactancioso «miles gloriosus» y la de un hombre capaz de reclutar sicarios para suprimir a cualquiera que obstaculice el logro de sus turbios e inconfesados objetivos.

			 

			Informe de la jefatura de policía de Milán, 

			10 de abril de 1944

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini

			Gargnano, 8 de octubre de 1943

			Villa Feltrinelli

			 

			 

			El Duce del fascismo le tiene miedo a la noche. 

			En los puros huesos —pesa sesenta y siete kilos apenas, en lugar de sus ochenta y cinco habituales—, atormentado por terribles calambres estomacales que no lo dejan dormir y afectado de una grave forma de estreñimiento, el adalid que veinte años atrás había anunciado el amanecer de una nueva era a su pueblo está hecho una piltrafa de hombre.

			Al borde de la muerte. Así lo juzga el ojo clínico del doctor Georg Zachariae, director del hospital de la Siemens, asignado a la sección de oficiales del Hospital 101 de Medicina Interna en Berlín-Westend al estallar la guerra, y posteriormente enviado a Italia a petición de Hitler para atender la delicada salud de su aliado.

			Zachariae, vestido con su mejor uniforme y tras presentarse con un saludo militar, se reúne con su nuevo y único paciente la mañana del 8 de octubre de mil novecientos cuarenta y tres en Villa Feltrinelli, a orillas del lago de Garda, donde, de nuevo por voluntad del Führer, Mussolini ha sido confinado. Lo encuentra tumbado en el sofá del dormitorio, vestido únicamente con una bata barata y una camisa con el cuello manchado de grasa. Su «rostro de emperador romano» está pálido, cetrino, demacrado. Tiende al médico una mano enflaquecida, fría y sin embargo sudorosa: «¿Ve, doctor, en qué estado me encuentro?».

			Zachariae lo ve con extrema claridad, y el examen clínico lo confirma. Decoloración ocular debido a una anemia secundaria; presión arterial disminuida hasta un valor de 100/70; piel flácida, seca, poco elástica; abdomen muy delgado en la zona inferior e hinchado a causa de un hígado agrandado y duro en la superior, hasta el ombligo, prominente y liso; intestinos encogidos palpables a través de la piel fina y tirante del vientre; zona estomacal sensible a la presión, especialmente debajo del esternón, hacia las costillas derechas; vesícula biliar sin localizar.

			El diagnóstico sigue siendo el de siempre: grave úlcera duodenal que causa acumulación de bilis y jugos digestivos, hepatomegalia significativa y alteración de la diástasis sanguínea, y digestión deficiente debido a la contracción intestinal. Fatiga, agotamiento orgánico, melancolía y hastío infinito.

			También el pronóstico sigue siendo el mismo de siempre, ligado al resultado de la guerra y al destino del mundo, pero el tratamiento cambia radicalmente: suministro de complejos vitamínicos, hormonas femeninas químicamente puras y abandono inmediato de la dieta líquida en favor de una dieta fibrosa. Si los médicos italianos lo habían envenenado durante años con leche, leche y más leche, el alemán la prohíbe por completo, sustituyéndola por zanahorias, zanahorias y más zanahorias.

			Pero no serán los batidos de zanahoria lo que salve a Benito Mussolini. Y de eso es perfectamente consciente el doctor Zachariae, pionero de la medicina psicosomática. Le haría falta otra vida. Una vida que no fuera esta cruel caricatura de la anterior.

			Al Duce lo repatriaron el 25 de septiembre. «¿Me lleváis de vuelta a Roma?», preguntó al comandante de las SS Karl Wolff, gobernador y responsable de la seguridad en la Italia ocupada, su guardián y protector, mientras subía por la escalerilla de un cuatrimotor alemán utilizado para el transporte de tropas. Solo recibió un esbozo de sonrisa como respuesta, nadie sabe si burlona o cortés.

			Lo llevaron de vuelta a su ermita en la Romaña, Rocca delle Caminate. Allí, mientras los emisarios de Hitler en Roma formaban el gobierno de la nueva Italia fascista reuniendo a figuras menores —con la excepción de Rodolfo Graziani, persuadido para asumir el Ministerio de las Fuerzas Armadas tras años de descrédito y decadencia, y de Guido Buffarini Guidi, el más despreciado de los exministros, devuelto taxativamente al Ministerio del Interior por su afinidad con el nazismo—, Mussolini ha vivido días de ilusiones y rechazos, atrapado en el tiempo suspendido entre el fin y el principio del fin.

			El rechazo más doloroso ha sido el de Leandro Arpinati, viejo amigo de su juventud, leyenda del escuadrismo boloñés, hombre de carácter franco, fuerte, incorrupto, que por ello se había enfrentado al Jefe durante los años centrales del régimen, una disidencia que pagó con dos años de confinamiento. Parece ser que Arpinati, llamado a La Rocca desde la alquería donde lleva retirado desde mil novecientos treinta y siete, al ofrecerle su compañero de luchas en los años de juventud el Ministerio del Interior, justo antes de dar media vuelta lo dejó, con tristeza y no sin afecto, de piedra: «Es demasiado tarde, Benito, demasiado tarde para todo».

			Al día siguiente, 8 de octubre, los alemanes conducen al autoproclamado jefe del renacido Estado fascista al lugar elegido como sede del nuevo gobierno: un adormilado pueblecito enclavado en la orilla lombarda del lago de Garda, alejado de todo y ajeno a la Historia. Lo alojan en Gargnano, en la gran villa de la familia Feltrinelli, riquísimos industriales de la madera, con vistas directas a la superficie azul de las turbias aguas lacustres y apenas visible desde la carretera. Un vasto edificio rodeado de un magnífico parque, amplias terrazas, escaleras monumentales, cocina y dependencias de servicio en el sótano, salones, salas de estar y comedores en la planta baja, en el primer piso la residencia del Duce, sus cuartos de trabajo y de recepción, y en los áticos su secretaría política, reclamada por su hijo Vittorio, y los oficiales alemanes que actúan como enlaces y espías para Wolff. Desde los amplios ventanales, con vistas a las cimas del monte Baldo, que se yergue sobre los olivares, los naranjos y el verde más oscuro de los cipreses, se filtra el polvo dorado de un sol cálido, suave, casi primaveral; entre los árboles seculares y los arbustos aún en flor, emergen los múltiples cañones de las piezas de artillería antiaérea alemanas, y los vigías, relegados a la inmovilidad y al silencio, escrutan alternativamente el cielo o el juego de las pequeñas olas que rompían en la arena gruesa y rocosa de la orilla. 

			En este paisaje incompatible con cualquier idea de drama humano, mientras ochocientos kilómetros más al sur la población civil de Nápoles, atormentada por los bombardeos, vejada por la ferocidad de los alemanes en retirada, reducida a una miseria bestial, se levanta espontáneamente y con la mera fuerza de una magnánima desesperación libera su ciudad de la ferocidad de los ocupantes nazis antes de que lleguen los americanos, Benito Mussolini, ahogado en el silencio de este pintoresco aunque difunto rincón de Italia, escribe cartas sin destinatario.

			El mariscal Graziani se dispone a viajar a Berlín. La reconstitución de un ejército bajo el mando del Duce depende de su misión ante Hitler en el bosque de Rastenburg. Los alemanes, en efecto, ya han capturado, deportado e internado en campos de trabajos forzados a medio millón de antiguos soldados italianos del Regio Ejército, disuelto el 8 de septiembre. Con números tales, si los alemanes accedían, podrían reconstituirse nada menos que veinticinco divisiones. Volver a luchar contra los invasores angloamericanos junto a sus aliados alemanes era, en efecto, desde la perspectiva fascista, la única oportunidad de «recuperar el honor perdido», un lugar en la historia y, sobre todo, de evitar que la República Social Italiana —como Mussolini ha querido denominar al nuevo Estado, prohibiéndose deliberadamente el uso de la palabra «fascismo», que el pueblo italiano ya no toleraba— se reduzca a una farsa tragicómica.

			Perfectamente consciente de todo ello, el prisionero del lago entrega a Rodolfo Graziani una larga carta en la que proclama con energía y dignidad todo lo que debería haberle dicho en persona al dictador alemán, aunque fuera incapaz, sin embargo, de reunir valor para hacerlo. La lista de condiciones exigidas al aliado-amo para evitar que el gobierno de la recién nacida República Social Italiana degenere en patético fantoche —en primer lugar, el establecimiento de un ejército nacional— está enumerada con tanta precisión, y al mismo tiempo con tan clara conciencia de ser irrealizable, que despierta la sospecha de que la carta ha sido escrita para ser sacada de un cajón en los numerosos futuros momentos de desesperación; escrita, en otras palabras, sobre todo con el presentimiento de que quedaría sin respuesta.

			Esa carta a Adolf Hitler no es la única que escribe Benito Mussolini en los primeros días de su confinamiento lacustre. También la dimensión privada del hombre encuentra momentáneamente la fuerza —fuerza sentimental— para restablecer la comunicación con su amante de los últimos años:

			 

			Querida mía:

			Empiezo diciéndote: por la juventud que me diste, por la lealtad que me brindaste, por las torturas que soportaste con valentía durante el periodo más oscuro de la historia italiana, te amo, como en 1936-39, como en 1940, como siempre.

			 

			En efecto, tras la caída del régimen el 25 de julio, la joven Clara Petacci fue arrestada, encarcelada, maltratada en secreto y vilipendiada públicamente por todos los periódicos del país. Y prácticamente ignorada por su amado Ben durante casi dos meses. Por lo tanto, este íncipit de afectuosa gratitud es obligado.

			La gratitud, sin embargo, ocupa solo unas cuantas líneas. Ya en el segundo párrafo, el ego desmedido del tiránico varón recupera el control: con gran abundancia de sugestivos detalles, Mussolini relata la odisea de su encarcelamiento, la epopeya de su liberación, completamente absorto en su odio hacia los romanos traidores, en su desesperación ante el sometimiento total a los alemanes; enteramente arrebatado por la autocompasión, el fundador del fascismo despliega su dolor por su propia decadencia, su fracaso, su nostalgia por el mito perdido. Son tres páginas de correspondencia privada, amorosa y sentimental, y con todo es ya una confesión ante la historia. Es la primera de trescientas cartas a Clara y, sin embargo, ya es la última.

			Tras dejar la pluma, despedir a Graziani, despedir también a Zachariae, Benito Mussolini se encuentra de nuevo solo en su improvisada oficina a orillas del lago. Unos cuantos libros sobre la mesa de trabajo, muchos periódicos en el suelo. Lleva suelto el cinturón de sus pantalones, manchas de grasa en la camisa. 

			Abajo, en el jardín, los hombres de guardia fuman en silencio, moviéndose despacio para no perturbar su ocio. Su mirada recorre la pequeña habitación sin encontrar ningún punto de referencia: las paredes están desnudas, sin cuadros, sin carteles, ni siquiera una fotografía conmemorativa. Con uno de sus primeros decretos como jefe de Gobierno y de la República Fascista, en efecto, Benito Mussolini ha prohibido la exhibición pública de cualquier retrato fotográfico de persona viva. Empezando por los suyos.

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si queremos reorganizar la vida civil del País, es obligado que el nuevo gobierno que he formado disponga de la autonomía necesaria para gobernar, es decir, para dar órdenes a las autoridades civiles que de él dependen.

			Sin esta posibilidad, el Gobierno carece de prestigio, está desacreditado y, por lo tanto, destinado a un final ignominioso […].

			Estos son los dos impedimentos más graves para una pronta reorganización de la vida civil del país:

			a) Los mandos militares alemanes emiten ordenanzas continuas sobre asuntos que afectan a la vida civil […]. Estas ordenanzas entran a menudo en conflicto entre sí. Las autoridades civiles italianas no son tenidas en cuenta y la población tiene la impresión de que el Gobierno fascista republicano carece de autoridad […].

			b) También tengo el deber de deciros que el nombramiento de un Comisario supremo de Innsbruck para las provincias de Bolzano, Trento, Belluno, ha causado una dolorosa impresión en toda Italia […].

			El Gobierno republicano que tengo el honor de dirigir tiene un solo deseo, una sola voluntad: asegurar que Italia recupere su puesto de combate lo antes posible […].

			Si esto no acaba lográndose, la opinión pública italiana y mundial consideraría al Gobierno incapaz de funcionar, y el propio Gobierno caería en el descrédito y, peor aún, en el ridículo.

			 

			Benito Mussolini, carta a Adolf Hitler, 

			4 de octubre de 1943

			 

			 

			Hoy estamos indefensos. Ya no tenemos un solo soldado, un aviador, un marinero. Ni un cañón, un fusil, un tanque, un camión, un avión, un barco, un uniforme… No queda nada. Necesitamos empezar desde los cimientos, y eso es lo que estoy haciendo, ya puedes imaginarte fácilmente las dificultades… A veces me atormentan las dudas de si todavía estaré soñando… Es inútil hacer predicciones sobre el futuro. Todo depende de la guerra… El porvenir está en manos de Dios, pero el pasado nos pertenece y puede ser revivido, aunque contenga una nota de profunda melancolía.

			 

			Carta de Benito Mussolini a Clara Petacci, 

			10 de octubre de 1943

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Via Orefici 

			Milán, 28 de octubre de 1943

			 

			 

			«Han vuelto los fascistas».

			La frase, con la fuerza obtusa y estéril de la mera constatación, se desvanece en un susurro desconsolado en los labios de los transeúntes. Las madres de paseo apartan a sus hijos, los comerciantes atrincheran sus puertas, los ojos escudriñan tras las persianas cerradas, la ciudad entera se retrae en una reserva hostil al paso de los escuadristas que han vuelto a marchar por las calles de Milán, creando un vacío alrededor de sus pasos, que resuenan sobre la acera, respondiendo con el silencio a sus cánticos. Un eco frío, martirizado por las bombas, hambriento, deja a esos hombres vociferantes solos en el desierto de sus puñales, de su sombría ferocidad, de sus brazos rígidos, anquilosados, colgados de sus hombros como ganchos. Los deja avanzar solos en la gélida carcajada de Dios.

			Pero cuanto más se retira la ciudad, intentando ausentarse, más implacables se vuelven ellos, acostumbrados en el pasado a marchar entre multitudes clamorosas, en imponer rabiosamente su presencia ante este vacío repulsivo: «Sí, somos nosotros, hemos vuelto, somos los fascistas, somos los que siempre volvemos». Cuanto más enmudece de angustia la ciudad ante su reaparición, confinándolos en un limbo espectral, más proclaman su presencia, gritando a todo pulmón, infligiendo a la calle la inmensidad sonora de sus estribillos: «¡Han matado a Ettore Muti, / caro lo han de pagar, / ¡con sangre partisana su ataúd se ha de lavar!».

			Es la mañana del 28 de octubre de mil novecientos cuarenta y tres, vigésimo primer aniversario de la marcha sobre Roma, y la escuadra de acción Ettore Muti, con el banderín a la cabeza, la calavera y las tibias cruzadas y el puñal entre los dientes en sus insignias negras, marcha en formación cerrada, en filas apretadas, por las calles del centro de la ciudad. Las vacaciones del fascismo han durado un par de meses apenas —agosto, ni siquiera septiembre entero— y ya están de vuelta. No son muchos, por el momento; no tienen adeptos, van mal armados, con mal aspecto —dentaduras estropeadas, barbas mal afeitadas—, bastante ajados, con las señales del tiempo vivido. Con todo, siguen siendo ellos, los de ayer, los de hace veinte años, los de siempre. Tal vez incluso los de mañana.

			Alineados detrás de Franco Colombo, son casi todos veteranos de las escuadras originales. Coetáneos del siglo, todos desfilaron por estas mismas calles a principios de los años veinte, cuando eran jóvenes, ágiles, vigorosos, espectaculares. Ahora que el siglo ha envejecido con ellos, partido en dos por la guerra perdida, han regresado para tender un puente hacia su juventud, la primavera de una vida inflamada por las porras, por las canciones revolucionarias y por la violencia en todas sus variedades. Una sola estrella los guía: la nostalgia, el dolor del retorno, el recuerdo embustero de los buenos tiempos, los días gloriosos, los días de lucha, la confusión vital de las reyertas; los guía el fantasma de la juventud, el más vil de los engaños. Devorados por el cáncer del tiempo, con sentencia firme de la historia, cristalizados para la eternidad en el gesto homicida, son los réprobos de un infierno anónimo, los peones de la masacre, son los desesperados del fascismo. 

			Tras consumar en un frenesí asesino el cruel carnaval del asalto al poder, los escuadristas de la Muti pasaron las dos décadas del régimen en un oscuro rincón de frustración, olvido y delitos comunes. Desmovilizados, pero ineptos como padres y trabajadores después de años en las trincheras, licenciados como vencedores, pero incapaces de conformarse con un puesto fijo en una organización paraestatal, se entregaron en su mayor parte a la delincuencia, la hermana menor de la guerra. Ladrones, asaltantes, proxenetas, huérfanos de la absolución política por sus crímenes violentos, se refugiaron una vez más en el fraude, en la extorsión y en las mujeres enviadas a rondar las calles. Son el desecho de la revolución, vistos con desprecio por todos, a veces con horror, escuadristas de segunda y tercera categoría, son los parias, los agresores movidos por el impulso vital y desesperado de los traicionados. Se jactan de títulos altisonantes —fascistas de antes de la marcha, la vieja guardia, sansepolcristas— y, tras su tercera copa, cuentan una y otra vez la misma historia de siempre, en la misma taberna de toda la vida, alimentándose de resentimiento, de arrepentimiento, de fantasías de venganza.

			Ahora que todo se desmorona, ha llegado de nuevo su momento. Son los resurgidos, los retornantes, los repudiados —por su rey, por sus generales, incluso por su Duce— y ahora, en el día consagrado al recuerdo, celebran la redención, la revancha, el rescate, la amarga fiesta del regreso. Están clavados boca abajo en la cruz de ese prefijo («re») que los condena a la maligna infinitud de la repetición. Los renacidos del fascismo están aquí para ajustar cuentas, para conmemorar a los muertos, un padre asesinado, un padre que fracasó, para vengar agravios, para responder a la llamada de la sangre con un baño de sangre, para borrar a fuerza de porrazos la derrota, el deshonor, la traición, veinte años de vida anónima y mezquina pasados jugando a las cartas en la trastienda de una taberna de baja estofa.

			Los milaneses que los ven desfilar por via Orefici con esas poses que de repente se han vuelto anacrónicas, obstinados en movimientos que ahora resultan aciagos y ridículos, lo comprenden instintivamente: esos hombres serán despiadados porque ya han sido derrotados, vagarán por la tierra sembrando muerte porque ya están muertos, son cadáveres insepultos, son los perros negros del mito. Los veinte años pasados al margen se han convertido en siglos, milenios, eras evolutivas recorridas hacia atrás, sagas sangrientas resurgidas de las profundidades del tiempo, leyendas al son de cantilenas sobre carnicerías ancestrales, feroces desquites, actos de violencia insensatos e interminables.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LAS CELEBRACIONES DEL 28 DE OCTUBRE [EN ROMA] NO HAN TENIDO APENAS REPERCUSIÓN. LAS BANDERAS [DE LA REPÚBLICA SOCIAL ITALIANA] SE EXPUSIERON EN TAXIS Y TRANVÍAS, AUNQUE SIN LOS GALLARDETES [DEL FASCISMO]. LOS TRABAJADORES RECIBIERON DOBLE PAGO, PERO MUCHAS TIENDAS PERMANECIERON ABIERTAS DE TODAS FORMAS, Y EL AMBIENTE ERA COMO EL DE UN DÍA LABORABLE. LAS CELEBRACIONES INTERNAS DEL PARTIDO INVOLUCRARON A CUATRO MIL MILITANTES ENTUSIASTAS. SIN EMBARGO, LA FALTA DE DISCIPLINA LOS CONVIRTIÓ EN UN CARNAVAL INCOMPATIBLE CON LA GRAVEDAD DE LA SITUACIÓN […]. NO SE VIO A EMPRESARIOS NI A INTELECTUALES O TRABAJADORES.

			 

			Telegrama del capitán de las SS Erich Priebke 
a Berlín, 30 de octubre de 1943

			 

			 

			Representan los deshechos de lo que fue el Partido fascista del pasado y la población los mira con repugnancia, con desprecio y, a veces, con auténtico terror.

			 

			Guido Buffarini Guidi, ministro del Interior de la RSI, informe a Mussolini sobre los miembros del Partido Fascista Republicano,

			24 de octubre de 1943

			 

			 

			Mira, la mujer de la que nos enamoramos cuando era adolescente ahora es vieja, fea y está enferma. Huir de ella sería una cobardía despreciable: hay que estar cerca de su cama y soportarla, aunque huela mal.

			 

			Ardengo Soffici, escritor y escuadrista de primera hora, a su amigo Primo Conti 
para explicar su adhesión a la RSI,

			otoño de 1943

			 

			 

			Salimos de una vil traición y de un baño de sangre fascista a manos de oficiales asesinos, revoltosos y criminales de la peor calaña […]. Este no es el momento de la pluma, sino de la espada.

			 

			Il Fascio, periódico de los nuevos escuadristas milaneses,

			22 de octubre de 1943

			 

			 

			Cuando Garibaldi partió de Quarto para liberar Italia […] no pidió a sus garibaldinos que presentaran sus antecedentes penales al embarcar en el Rubattino […]. ¡Y aun así creó Italia! Yo, a quien llamas sinvergüenza, con mis sinvergüenzas, limpiaré el país de traidores, de jerarcas cobardes, de antifascistas […]. ¿Has visto a los jerarcazos de otros tiempos unirse al nuevo fascismo republicano? ¡No! […]. Ya no están con nosotros. ¡Nos han traicionado! Pero ya estamos aquí: no te preocupes, Resega, lo lograremos.

			 

			Respuesta de Franco Colombo a las objeciones de Aldo Resega sobre la presencia de numerosos criminales en las filas de la escuadra Ettore Muti

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini

			Gargnano, 27-28 de octubre de 1943

			Villa Feltrinelli

			 

			 

			Ni siquiera el Duce del fascismo encuentra un ápice de razones para celebrar nada. Para Benito Mussolini, como para la mayoría de los italianos asfixiados por el asma de la mera supervivencia, el vigésimo primer aniversario de la marcha sobre Roma es un día laborable. Un día de trabajo como cualquier otro. Una jornada agotadora y amarga, como cualquier otra.

			La reunión del Consejo de Ministros del 27 de octubre ha sido convocada para las 10:55. Una hora extraña. Se espera que apruebe la ley fundamental sobre la reconstitución de las fuerzas armadas, sin la cual cualquier enfática declaración retórica sobre el renacimiento de la Italia fascista se quedará en letra muerta. El plan, enviado por Mussolini a través de Graziani al mando supremo de la Wehrmacht, es grandioso: quinientos mil hombres para veinticinco divisiones, diez de infantería, diez motorizadas, cinco acorazadas, incluyendo cien mil para logística y otros cien mil de complemento. Todas las tristes hileras de soldados italianos deportados a campos de trabajo en Alemania. La respuesta de los alemanes, que ya no se fían de sus aliados traidores y a quienes les hace falta un ejército de trabajadores prisioneros, no de combatientes, ha sido desalentadora: tres, cuatro divisiones. Tal vez. El resto a trabajar en fábricas o a palear escombros.

			Sin embargo, en vísperas de la reunión, al menos en un punto parece que se ha llegado a un acuerdo: el nuevo ejército debe estar «fuera y por encima de la política», un ejército nacional de todos los italianos que, fascistas o no, estén preocupados por «la salvación y el honor de la patria». Con cuadros de mando y tropas exclusivamente voluntarios, excepto por los soldados internados en Alemania que ya estaban alistados en la fuerza regular. La Milicia compuesta por los camisas negras será solo uno de los cuerpos del ejército apolítico. Graziani y los demás generales lo exigen con absoluta firmeza. Mussolini, tras largas discusiones, lo ha concedido. La declaración con la que el Duce inaugura la sesión, escrita de su puño y letra y ya difundida a la prensa, lo proclama claramente.

			Sin embargo, alrededor de la mesa del Consejo de Ministros de la República Social Italiana se sienta una extraña fauna de hombres. La mayoría de los ministros no cuentan en absoluto. Son los descartes de los jerarcas que se pasaron al bando de Badoglio durante los cuarenta y cinco días de cautiverio de Mussolini, de los «emboscados», de aquellos que se negaron incluso a hablar con el Duce, los supervivientes en un cementerio de abjuraciones, son los restos del naufragio. Hombres dispuestos a colaborar con un cadáver.

			Los únicos que tienen peso son cuatro individuos muy diferentes y contrapuestos. Rodolfo Graziani, antiguo héroe de las guerras coloniales, convertido en asesino en masa de civiles y rescatado tras la desastrosa derrota militar sufrida por los británicos en el norte de África, atrapado entre dos traiciones, tras haber jurado lealtad tanto al rey como a los alemanes. Guido Buffarini Guidi, el sombrío príncipe de los conspiradores, ministro del Interior durante diez años, que desde hace mucho tiempo se avasalló a los nazis, el más inteligente, astuto, el más inmoral y peligroso. Renato Ricci, sansepolcrista, legionario de Fiume, escuadrista, posteriormente ministro de las Corporaciones y ahora comandante general de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional, presidente durante mucho tiempo de la Opera Nazionale Balilla, forjador de jovenzuelos criados en el culto fanático del fascismo, obsesionado con la urgencia de enviar al frente a chicos de entre dieciséis y dieciocho años. Alessandro Pavolini, secretario del recién formado Partido Fascista Republicano, hijo de un glotólogo de renombre internacional, y sin embargo escuadrista violento en tiempos de la crisis Matteotti, animador cultural en su Florencia natal durante los años del régimen, a la vez que voluntario en Etiopía, adonde siguió a su amigo y protector Galeazzo Ciano, brillante periodista, intelectual refinado, amigo de antifascistas y de numerosos judíos, que se convirtió sin embargo en un fanático servidor de los ocupantes nazis después del 8 de septiembre, cuando el trágico derrumbe de la nación italiana lo envenenó literalmente, transformándolo en el abanderado de la pureza depuradora, del odio homicida, de la venganza despiadada.

			Con ese cúmulo de derelictos, la reunión, concebida por Mussolini como una simple ratificación de una ley ya escrita, se convierte de inmediato en una escaramuza y al poco rato en un encarnizado conflicto. Alessandro Pavolini y Renato Ricci plantan batalla: la Milicia Voluntaria debe mantener su autonomía; la naturaleza apolítica del ejército implicaría renunciar a todo aquello por lo que se lucha y, por lo tanto, destruir el fascismo. Graziani se mantiene firme, pero luego, cuando el conflicto se convierte en un drama de cámara, lleno de gritos y amenazas, accede a derogar los artículos 19 y 20, que prohibían a los soldados en activo participar en actividades políticas y a los oficiales afiliarse al partido. A las 13:00 se detienen para la comida. Durante el descanso, el general Canevari, responsable de reconstituir el ejército en las negociaciones con los alemanes, protesta violentamente ante Graziani. Todos, de un bando y del otro, amenazan con dimitir. Buffarini se lava las manos, dando la razón a unos y a otros, a la espera de obtener el control total de las fuerzas de policía. El mariscal de Italia solicita que el Consejo reanude la reunión por la tarde. Al final del día, se restablecen los artículos 19 y 20.

			Se alcanza un acuerdo, pero a todos les parece provisional, precario y efímero. Pavolini y Ricci se marchan, reiterando que no permitirán la destrucción del fascismo. Graziani está furioso. Buffarini Guidi espera, complacido, poder aprovechar las ventajas de su puesto. Todos los demás, los figurantes en su primera actuación oficial, se dejan arrastrar por la consternación: el Duce ha asistido con indiferencia al desacuerdo interno entre sus subordinados, a veces parece casi que está aburrido. La impresión no es errónea. Al final del día, su secretario personal, Giovanni Dolfin, a solas con Mussolini, anota sus impresiones: se están perdiendo en charloteos, mientras la monarquía avanza y la república retrocede. Han luchado durante veinte años por ser fascistas, y ahora deben renunciar a ser ellos mismos simplemente porque los acontecimientos no les son favorables. De acuerdo, ya no se exige que nadie jure fidelidad al Fascio; solo se les pide que se entreguen a Italia. Pero llegar al punto de tener que renegar de uno mismo ¡sería un acto de suprema cobardía!

			Dolfin, como los demás figurantes que lo han precedido, siente que la tierra se derrumba bajo sus pies ante la inercia resignada de Mussolini, ante sus arrebatos melancólicos, dignos de un gran actor. Al fin y al cabo, ¿cómo no darse cuenta de que ha sido el propio Duce quien ha decidido renunciar al fascismo en el nombre de su nuevo Estado? Cuando Hitler sugirió llamarla República Fascista, Mussolini replicó con una fórmula menos comprometida: República Social. En Italia, aparte de figuras envenenadas como Ricci y Pavolini, ya nadie quiere oír hablar de fascismo.

			Así pues, al día siguiente, aniversario de la marcha sobre Roma, el hombre que inventó el fascismo renuncia a cualquier conmemoración pública y se repliega en una celebración privada. Pasará el memorable día reuniéndose en secreto, en una villa escondida entre los parques junto al lago, tras tres meses de separación, con Clara Petacci, la joven amante de sus años seniles, la mujer que en los lejanos tiempos de la marcha sobre Roma era aún una niña.

			A las diez de la mañana, el viejo amante confirma telefónicamente el encuentro. Tenía la esperanza de que la alcoba que está acondicionando para sus encuentros amorosos clandestinos ya estuviera lista, pero llevará tiempo. Eso lo pone de los nervios. Su mujer e hijos menores siguen en Alemania, pero aun así él está ansioso.

			Clara sube al coche del teniente Günther Langes a las seis de la tarde, son dos horas de viaje desde Merano. El oficial alemán ha encargado unas flores. Poco después, se detienen para cambiar de vehículo. El general Karl Wolff sube a bordo. Será nada menos que el jefe de las SS en Italia quien la acompañe a su cita romántica. Durante el corto trayecto, la clandestina reza el rosario y ora a santa Rita, de quien es devota. Disfrazada y oculta, entra en Villa Feltrinelli por una puerta lateral. Una vez a salvo, anuncian su presencia a Benito Mussolini.

			Clara lo observa avanzar lentamente entre las sombras. Se siente mareada, a punto del desmayo. Han pasado tres meses y cinco días desde su último encuentro. La chica los ha contado. Son una eternidad, un instante del tiempo, suficientes, en cualquier caso, para haber barrido su mundo.

			Él la toma de la mano, la abraza, la mira, se miran, ambos temblando. Entran en silencio en la habitación reservada para los amantes, con las miradas fijas el uno en el otro, expresando su alegría y su tormento sin palabras. Luego se abrazan, permaneciendo entrelazados, sin palabras, enardecidos.

			Después de hacer el amor, se sientan en el sofá. Ahora conversan. Él le cuenta su tormento, su repulsión por esta pobre Italia «crucificada», se queja de esos italianos que han destruido veinte años de trabajo en pocas horas, le habla de su martirio, de las humillaciones que ha sufrido. Dice estar amargado, dolido, asqueado. Le dice que ya no puede prescindir de ella, que la ama más que nunca, que es su alma. Los amantes sienten frío, se refugian en la cama y hablan largo y tendido.

			Mientras Ben y Clara se prometen amor eterno bajo la luna de este lago remoto, en las calles de Milán resuenan aún los pasos marciales de los hombres feroces y desesperados que marcharon gritando su odio, con los brazos rígidos en el saludo fascista, calaveras y huesos cruzados en las insignias de sus uniformes. Su eco, sin embargo, se pierde en la distancia. En una voluptuosa indiferencia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La realidad es que todos creían en la llegada de los ingleses y nadie quería comprometerse. ¿Dónde encontrar hombres dispuestos a colaborar con un cadáver que contaminaba el aire? El 90, quizá el 95 por ciento, de los italianos de esos días me consideraba difunto. Y con los muertos solo se colabora para llevarlos al cementerio o para quemarlos en la hoguera. Mi pequeño barco reanudó su navegación entre los restos de un naufragio.

			 

			Benito Mussolini a Carlo Silvestri, periodista, 

			antiguo camarada socialista y su confidente 

			durante los meses de la RSI, febrero de 1944

			 

			 

			La inmensa tarea de limpiar los escombros ha sido llevada a cabo por grandes grupos de soldados italianos internados en Alemania, tristes hileras —sí, esa es la palabra correcta— que aparecieron en cada calle de la ciudad, poblando las siniestras ruinas con su ya de por sí miserable aspecto. A cualquiera con un corazón italiano se le encogía el corazón al ver a esos italianos, con uniformes que no eran ni militares ni civiles, sino simplemente miserables, errando por la ciudad devastada […]. Todos los internados llevaban una pala o una escoba en las manos.

			 

			Filippo Anfuso, embajador de la RSI en Berlín, 

			informe a Benito Mussolini, 
10 de diciembre de 1943

			 

			 

			El Duce pretende crear un nuevo ejército italiano a partir de los restos del fascismo. Tengo mis dudas sobre sus posibilidades de éxito […]. Los italianos no quieren ser una gran potencia. Esa voluntad les ha sido inculcada artificialmente por el Duce y por el Partido Fascista […]. Es indudable que el viejo Hindenburg tenía razón cuando dijo que ni siquiera Mussolini sería capaz de convertir a los italianos en algo más que italianos.

			 

			Joseph Goebbels, Diario, 
23 de septiembre de 1943

			 

			 

			El único ejército italiano que no podrá traicionarnos es un ejército que no existe.

			 

			Wilhelm Keitel, jefe del mando supremo 
de la Wehrmacht, 

			otoño de 1943

			 

			 

			Me dice que siempre ha pensado en mí, a cada hora, a cada momento, a cada minuto […]. Dice que no podría prescindir de mí, que soy su alma, que nuestro porvenir depende de la guerra, al igual que el porvenir del país.

			 

			Del diario de Clara Petacci,

			29 de octubre de 1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Via Silvio Pellico 7, Hotel Regina & Metropoli

			Milán, noviembre de 1943

			 

			 

			Ya a principios del otoño de mil novecientos cuarenta y tres, cuando el sol, en su aparente movimiento alrededor de la Tierra, salía de Libra y entraba en el signo de Escorpio, Milán era territorio nazi. Para los milaneses, que los expulsaron a pedradas durante los gloriosos Cinco Días de mil ochocientos cuarenta y ocho, cuando toda la ciudad se alzó en las barricadas contra los ocupantes austriacos, y luego los combatieron en las trincheras de la Primera Guerra Mundial de mil novecientos quince a mil novecientos dieciocho, los «alemanes» son enemigos históricos. Ahora, gracias a la complicidad de los fascistas de última hora, han vuelto a serlo.

			La topografía del Milán nazi dibuja una vasta malla de hierro que estrangula la ciudad. En el número 12 de piazzale Brescia, junto al depósito de tanques, se encuentra el comando militar encabezado por el coronel de la Wehrmacht Hermann Sassenberg, un puntilloso burócrata a cargo del sector administrativo de la Feldkommandantur número 1.013, encargada de saquear la capital industrial y económica de Italia; en piazza Fiume se encuentra el grupo milanés del Partido Nazi y la sección local de las Juventudes Hitlerianas; en la residencia para músicos retirados en piazza Verdi tiene su sede la Feldgendarmerie, la policía militar alemana; toda el área comprendida entre via Digione y via Washington, entre via Pallavicino y via Pagano, y toda la Feria de Muestras están ocupadas por depósitos de combustible, municiones y armas, intransitables para los civiles italianos, incluidos los fascistas; la Organización Todt, el sistema que recluta mano de obra esclavizada para la Europa hitleriana, se ha instalado en el hospital militar de Baggio; el parque móvil de los Mercedes está en piazza Cordusio, la cantina en via Meravigli, y las cervecerías y burdeles esparcidos por toda Brera, Porta Venezia y via Disciplini; las tropas están acuarteladas en piazza Sant’Ambrogio, en via Monti, antiguo cuartel general del Savoia Cavalleria, e incluso dentro de la antigua fortaleza del Castillo Sforzesco, ya utilizada por los Habsburgo en el siglo anterior y de la que los nuevos invasores alemanes han retirado el viejo cañón capturado por los italianos a sus padres en la Gran Guerra. 

			El corazón oscuro del poder nazi, sin embargo, late en los lujosos salones de un magnífico, fatuo hotel, el Albergo Regina & Metropoli, construido a finales del siglo XIX, siglo de la más exquisita elegancia milanesa, en el centro geométrico de la ciudad, entre via Silvio Pellico y via Santa Margherita, detrás de la Galleria Vittorio Emanuele, el núcleo de la élite de los milaneses, a tiro de piedra del Duomo. Aquí están espléndidamente alojados los hombres al mando de las SS, del cuartel general de la Gestapo, de la policía secreta nazi, y de la Kripo, la policía criminal alemana. Son aproximadamente veinte oficiales, unos sesenta suboficiales y un puñado de soldados rasos, todos exterminadores despiadados y siniestros. Su jefe es el coronel Walter Hermann Julius Rauff, ahora mano derecha del general Wolff, pero anteriormente estrecho colaborador de Reinhard Heydrich, el artífice de la «solución final», cuyo especial aprecio se ganó por haber perfeccionado los Gaswagen, las primeras y rudimentarias cámaras de gas construidas acoplando el tubo de escape a la caja de los camiones utilizados para transportar tropas en el frente oriental. Rauff, probablemente el hombre de Hitler más poderoso en Milán, no tiene nada del típico oficial nazi, frío y refinado. Es tosco, brutal, misógino, violador de muchachas y perseguidor de judíos. Su mano derecha, por el contrario, calza siempre botas relucientes, viste uniformes impecables, ha viajado por el mundo y habla idiomas. Se llama Theodor Emil Saevecke, tiene apenas treinta y dos años, pero ya se ha distinguido como un excelente policía —antiguo miembro de las camisas pardas, fue comisario de la policía criminal de Berlín—, así como un ferviente exterminador de judíos, gitanos y pueblos indígenas en el campo de concentración de Poznań, en Libia y en Túnez. Habla un italiano de una fluidez inquietante. Algunos ya lo han apodado «el verdugo de Milán».

			Los oficiales nazis, en efecto, no aguardan la aprobación de los dirigentes fascistas —a quienes no tienen en ninguna consideración— para desatar la caza al judío. Los primeros allanamientos en domicilios particulares se producen ya el 3 de noviembre, y la primera redada a gran escala, cinco días después. La sede de la comunidad judía en via Guastalla 19 es el objetivo, y es el subteniente de las SS Otto Kurt Koch quien comanda el asalto. Bajo y robusto, con cuello de toro, cabello pelirrojo y ojos azules de víbora, Koch dirige la oficina IV B4, ubicada en la tercera planta del Hotel Regina. Los judíos milaneses, atraídos a una trampa la mañana del 8 de noviembre con la promesa de subsidios, encuentran al mariscal Koch allí para recibirlos, sentado tras el escritorio del rabino. Se encarga personalmente de los interrogatorios y torturas, y también se encarga personalmente de asesinar allí mismo a uno de esos pobres desgraciados que intenta huir. No es de extrañar que sus camaradas lo honren con un apodo basado en un ingenioso juego de palabras: lo llaman Judenkoch, el «cocinero de judíos».

			 

			 

			Ni siquiera los antifascistas esperan a que los ministros de Mussolini se pronuncien oficialmente sobre la ferocidad de sus aliados nazis. Ya a principios de otoño, en el hogar de una familia obrera en viale Monza 23, Pietro Secchia, Francesco Scotti y otros dirigentes del Partido Comunista Italiano fundan los Grupos de Acción Patriótica. El primer GAP entra en acción a principios de octubre. Está compuesto por trabajadores comunistas de las fábricas Breda, Pirelli y Falck en Sesto San Giovanni. Su objetivo es suscitar la lucha armada atacando a hombres y símbolos del movimiento nazi y fascista. Su campo de batalla es la ciudad en manos de los alemanes. Su única esperanza es la clandestinidad más claustrofóbica, la soledad más desesperada. Únicamente cuatro miembros forman el primer núcleo de combate. Los primeros alemanes en caer son dos soldados abatidos a martillazos cerca de piazza Argentina.

			El visto bueno de la recién nacida República Social Italiana a las acciones de los perseguidores de judíos no se hace esperar. Llega el 14 de noviembre desde Verona, donde se celebra la primera convención nacional del Partido Fascista Republicano.

			Es una reunión caótica, delirante y estéril. Cientos de alborotadores se turnan para discutir durante horas, defendiendo polémicamente tesis opuestas e irrealizables. Los participantes solo se muestran concordes en tres puntos: el fascismo ha de ser vengado, los judíos han de ser considerados enemigos del fascismo y los enemigos han de ser exterminados. La trinidad republicana se expresa en el séptimo punto del manifiesto programático (que equipara a los judíos italianos con «extranjeros de nacionalidad enemiga») y en su inmediata actuación durante la represalia fascista en Ferrara. 

			En medio del debate, el secretario Alessandro Pavolini interrumpe a los oradores para anunciar que Igino Ghisellini, secretario federal de Ferrara, ha sido víctima de un misterioso atentado. El público veronés, como un solo hombre, clama sangre.

			Por orden del secretario y con la aprobación explícita del congreso, se envía a tres delegados a la capital de Romaña para vengarse. Una vez en la ciudad, los tres desautorizan al jefe provincial, quien se opone a las represalias indiscriminadas, y, dado que el móvil de la emboscada sigue siendo incierto y los autores permanecen en el anonimato, asesinan a once personas inocentes, sacándolas de sus casas o de la cárcel, abatiéndolas a tiros en la calle. Es evidente que ninguna de ellas tiene relación alguna con el asesinato de Ghisellini; unos son antiguos antifascistas inofensivos; otros, administradores que se unieron al gobierno de Badoglio tras la caída del régimen; nada menos que cuatro son judíos. Sus cadáveres permanecen expuestos durante toda la noche y la mañana siguiente junto al parapeto del foso del Castillo Estense, a la vista de la ciudadanía, custodiados por un grupo de camisas negras armados con mosquetes. A los consternados ferrareses que los observan desde lejos, desde las mesas de los cafés, ni siquiera les parecen cuerpos humanos, sino más bien «harapos, pobres trapos o fardos, tirados allí, al sol, sobre la nieve empapada».

			Por la tarde, cuando los asesinos, bajo la insistente presión del arzobispo de la ciudad, monseñor Ruggero Bovelli, acceden por fin a que se retiren los cuerpos, será necesario «poner boca arriba a los que yacían boca abajo, así como separar a los que, al caer abrazados, aún formaban una apretada maraña de miembros rígidos». Es el 16 de noviembre de mil novecientos cuarenta y tres. La guerra civil italiana ha dado comienzo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			EL GOBIERNO [DE LA RSI] ESTÁ FORMADO POR HOMBRES QUE, LES GUSTE O NO, ESTÁN UNIDOS A ALEMANIA […]. ADEMÁS, TENEMOS REPRESENTANTES EN CADA MINISTERIO, CUYA TAREA ES PRECISAMENTE EXPRESAR NUESTROS DESEOS ANTE LOS MINISTROS Y COMPROBAR SI NOS LOS SATISFACEN […]. NOS LIBERAREMOS DE UN MONTÓN DE PROBLEMAS SI NOS SERVIMOS DEL GOBIERNO ITALIANO, QUE ESTÁ A NUESTRA DISPOSICIÓN.

			 

			Eitel Friedrich Möllhausen, cónsul general en Roma, telegrama al general Albert Kesselring,

			6 de octubre de 1943

			 

			 

			¡Todos a Ferrara! ¡Ferrara exige ser depurada! ¡Venguémoslo con sangre!

			 

			Gritos del público en el Congreso Fascista de Verona tras el anuncio del asesinato de Igino Ghisellini, 

			secretario federal de Ferrara, 
14 de noviembre de 1943

			 

			 

			 

			 

			Para evitar vernos obligados a ser verdaderamente sanguinarios, tras los sucesos de Ferrara, creo que debemos proponer el establecimiento de un campo de concentración en cada ciudad.

			 

			Gastone Rocca, secretario federal fascista de Belluno, discurso en el encuentro de Verona, 

			tarde del 14 de noviembre de 1943

			 

			 

			Los pertenecientes a la raza judía son extranjeros.

			Durante esta guerra, pertenecen a una nacionalidad enemiga.

			 

			Manifiesto programático aprobado por el Congreso de Verona a propuesta de Benito Mussolini, punto 7, 

			14 de noviembre de 1943

			 

			 

			Todos los judíos […] sea cual sea su nacionalidad, y en cualquier caso todos los residentes en territorio nacional deben ser enviados a campos de concentración especiales. Todos sus bienes muebles e inmuebles deben ser embargados de inmediato, a la espera de su confiscación en beneficio de la República Social Italiana.

			 

			Guido Buffarini Guidi, ordenanza de policía n.º 5, 

			30 de noviembre de 1943

			 

			 

			 

			 

			 

			La tribu de Israel carga con la mayor parte de responsabilidad de esta guerra […]. Que el dinero acumulado por todos los medios por los hombres de esta estirpe perversa, mediante la usura y la sistemática explotación de nuestro pueblo, se destine a sanar las heridas infligidas por los terroristas del aire es un acto de justicia humana.

			 

			«La detención de todos los judíos», 
Corriere della Sera, 

			1 de diciembre de 1943 
(artículo sin firmar en primera plana, atribuible por lo tanto al director del periódico, Ermanno Amicucci)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Gargnano sul Garda, 11 de diciembre de 1943

			 

			 

			Nunca tendrán un ejército. 

			Rudolf Rahn, plenipotenciario del Reich en Italia, presenta oficialmente sus credenciales como embajador ante el gobierno de la República Social Italiana el 11 de diciembre de mil novecientos cuarenta y tres. Para esa fecha, el prisionero del lago —como él mismo se describe— ya lo sabe: nunca tendrán un ejército. Antes de que el año llegue a su término, Benito Mussolini cobra conciencia: la única oportunidad de escapar de la tragicomedia de un Estado títere —volver a luchar contra los invasores angloamericanos junto a sus aliados alemanes con la fuerza de un ejército italiano y fascista— le ha sido negada por batallas titánicas perdidas en frentes remotos, y por el mezquino canibalismo entre perros rabiosos en su propio patio trasero. Se lo niegan la gran Historia y la crónica cotidiana. Mussolini sabe todo eso. Lo sabe y lo dice. «No soy más que el primer actor de una vasta comedia que representamos todos juntos. Los alemanes hacen lo mismo. No nos amamos, pero decimos que sí. Seguimos llamándonos aliados, conscientes de estar mintiendo». 

			Son estas las primeras palabras que pronuncia el jefe de Gobierno y de la RSI al subir al lujoso Mercedes que lo lleva desde Villa Feltrinelli a la ceremonia de investidura de Rahn, que va a tener lugar en el convento de las Ursulinas, adonde ha trasladado sus oficinas desde finales de noviembre. Giovanni Dolfin, su secretario personal, las anota mentalmente con su habitual mezcla de pesar y consternación. Luego acompaña con la mirada al comediante mientras, desfilando entre los soldados alineados en el piquete de honor, asciende con estudiada lentitud la escalinata de entrada, decorada para la ocasión festiva con una gran alfombra roja. Dolfin tiene la impresión de que el Duce, frenado por una reticencia hastiada, hace un auténtico esfuerzo físico para controlar la tensión nerviosa, que aumenta escalón a escalón.

			Nunca tendrán un ejército porque los alemanes no lo quieren. Los alemanes observan las convulsiones agonizantes del fascismo y les traen al fresco. Ya no creen en la posibilidad de que el traidor italiano haga una contribución válida en el campo de batalla. Lo juzgan políticamente infiel, militarmente incompetente. Hostilidad, indiferencia, desprecio. Eso es lo que le reservan. El destino del medio millón de soldados internados en Alemania parece, por lo tanto, sellado. La Alemania nazi necesita palas, no «soldados que no luchan».

			En consecuencia, se ha hecho necesario recurrir al reclutamiento militar obligatorio, que se quería evitar a toda costa. El primer bando, firmado por Graziani, se promulga el 9 de noviembre. Aunque a los reclutas se les exigía prestar un juramento que no mencionaba el fascismo, resulta aun así un desastre. De los ciento ochenta mil llamados a las armas se han presentado menos de la mitad. El resto ha desertado, se ha emboscado o se ha unido a las bandas «rebeldes» que proliferan en las montañas. La culpa —así se justifica el Duce— recae una vez más en los alemanes, que habían impuesto la cláusula del adiestramiento en Alemania. Más palas, más reluctantes a la leva. 

			Sacrificar el ideal fascista ni siquiera ha servido para crear un ejército nacional único de todos los italianos leales a Mussolini, a la patria o atrapados en los territorios de la RSI. La controvertida cuestión de la Milicia, tras una serie de acalorados debates, se ha resuelto a favor de las tesis de Ricci y Pavolini, apoyadas por el partido. El resultado ha sido la creación de la Guardia Nacional Republicana, que ha absorbido en masa a la Milicia, a los carabineros y a la policía del África Italiana, con su propia organización, presupuesto y mandos. A fin de cuentas, constituye un segundo ejército, con funciones policiales adicionales. La ironía se extiende, el sarcasmo no tiene límites. Los maldicientes hablan ya de dos ejércitos: uno «apolítico» de Graziani y otro «político» de Ricci y Pavolini. Ninguno de los dos es el ejército de Benito Mussolini.

			La ceremonia, afortunadamente, es breve. Rudolf Rahn se presenta con uniforme diplomático de gala, acompañado por el barón Von Reichert, por el coronel Von Veltheim y por el subsecretario de Asuntos Exteriores, Serafino Mazzolini. Pasa revista a las tropas italo-alemanas formadas en la calle y luego es recibido por el Duce, que lo espera de pie en el centro de la sala. El comediante se muestra sereno, relajado, estrecha cálidamente la mano del embajador, lee el discurso diplomático con voz firme y se pone a disposición de los fotógrafos del Istituto Luce. Los destellos de magnesio iluminan la sala, su humo acre lo impregna todo. Benito Mussolini conversa amablemente con los invitados, sin negar a nadie unos momentos de charla sobre esto y aquello. El embajador Rahn incluso parece algo conmovido. El drama se desarrolla entre bastidores.

			Los ejércitos de papel se multiplican, pero la guerra no va bien. La contraofensiva alemana en Yitómir (Ucrania), ha fracasado, y en el sur de Italia, los angloamericanos han forzado la línea Gustav en el río Sangro. Los soldados de Hitler luchan, como siempre, con disciplinada eficacia, pero ahora parece claro que se retirarán poco a poco hacia el norte, sacrificando Italia con el único fin de ganar tiempo y prepararse para la defensa de Alemania. Esto significa, para Benito Mussolini, el fin de las pocas ilusiones que le quedan. Obligados a sufrir sus repetidos arrebatos, sus colaboradores más cercanos están convencidos de que el Duce ya no cree en la victoria alemana. Y de que tal vez ni siquiera la desee.

			Luego está esa otra guerra. La guerra civil. Que promete ser terrible. El congreso de Verona —según afirma el propio Mussolini— ha sido un gallinero, un auténtico gallinero. Han estallado las tendencias más dispares, propagadas por viejos escuadristas engordados y enfurecidos, algunos a favor de la dictadura del partido, de una nueva ola de violencia que culmine a fuerza de mazazos la revolución incompleta durante veinte años; otros propenden a un giro socialista, algunos incluso comunista, con la abolición de la propiedad privada. Puro charloteo, puro humo, un ridículo «carnaval democrático» en el que hasta el último idiota se siente ahora «autorizado a repensar el fascismo, a reconstruir el país». Y, cuando el humo se disipa, en las calles solo quedan las huellas de los cuerpos ensangrentados.

			Tras la bárbara matanza de Ferrara, Mussolini convoca a Pavolini, denunciando la masacre como un acto «estúpido y enfierecido». El secretario del partido, agredido por el Duce, replica con una larga lista de fascistas masacrados en provincias, y desgrana luego una retahíla de consignas belicosas: basta de política edulcorada, que las armas tomen la palabra, ojo por ojo, diente por diente.

			Atrapado entre dos fuegos, perdido en la espesura de los tópicos, incapaz de encontrar el camino a casa en la ciénaga de las frases hechas, el hombre que fue en otros tiempos el Duce del fascismo se refugia en una exhortación genérica al sentido común, a la contención de los impulsos homicidas, a la moderación. Mussolini parece no tener nada que oponer a la «jungla», como él mismo la llama. Es obvio, no hace falta insistir: primero el gallinero, luego la jungla.

			El prisionero del lago se entrega, pues, inerte a la venganza nacional en la que los italianos se harán pedazos unos a otros bajo su frágil supervisión. Por lo demás, ¿qué podría hacer él, en el estado en que se encuentra? Su salud, como la guerra, no va bien. Se siente apático, insomne, adolorado. El aire que lo rodea es mefítico, miasmático; cada mañana, al despertar, «se traga millones de bacilos vivos». Su estómago ulcerado los rumia todo el día. No le queda otra que adentrarse en lo desconocido como un submarinista sin sónar, en el abismo de la navegación a ciegas.

			La ceremonia de entrega de credenciales ha terminado. A las 12:00, el Ministerio de Asuntos Exteriores ofrece un almuerzo en Villa Portesina, en Saló. Asisten todos los ministros y una plétora de funcionarios, tanto italianos como alemanes. Tras unos cuantos brindis, la alegría se extiende entre los bebedores. Todos parecen viejos amigos. El almuerzo es excelente; el lago, encantador; la guerra, distante.

			Pero Benito Mussolini no bebe; es abstemio. No puede contar con el alcohol para disipar la niebla de melancolía que lo envuelve en este último mes del año mil novecientos cuarenta y tres.

			En Villa Feltrinelli le espera la asfixia de la convivencia familiar. Donna Rachele, de regreso de Alemania con sus hijos menores y exasperada por la reanudación de su contacto con Clara, que ahora vive con sus padres a veinte kilómetros de ellos en una espléndida villa en Gardone Riviera, ha transformado el hogar familiar en un infierno doméstico. Escenas, celos, paranoia, discusiones violentas que se alternan con contundentes silencios. Y después está Vittorio, que insiste en que lo nombre secretario político junto con su pandilla de futbolistas famosos y aventureros de todo tipo, y luego el joven Romano, que practica sin parar con su saxofón y, por último, sus nietos, los hijos del difunto Bruno, que se aferran a sus rodillas gritando: «¡Abuelito, abuelito!».

			Peor aún, lo que le espera en Villa Feltrinelli es un drama familiar. El drama de un «abuelito» que ha condenado a sus otros nietos a crecer sin padre. El Tribunal especial extraordinario que juzgará a los miembros del Gran Consejo culpables de traicionar al Duce en la sesión del 25 de julio ha quedado establecido por decreto gubernamental el 27 de octubre, una semana después de que Galeazzo Ciano fuera trasladado a Italia desde Alemania, entregado a los italianos y puesto bajo arresto en la cárcel degli Scalzi, en Verona. Desde entonces, Edda, la favorita, la indómita, la única hija que ha heredado la determinación de su padre, lo atormenta sin descanso para que salve a su marido. La mujer de Galeazzo Ciano se presenta en Gargnano sin previo aviso, elude con desdén toda vigilancia y lo ametralla con plegarias, insultos, chantajes, ensañamientos, profecías de desventuras y amargas verdades. Luego se marcha como ha llegado: dando un portazo, furiosa, desesperada. 

			La única verdad que Edda Ciano Mussolini es incapaz de admitir, en efecto, es que a Galeazzo, aparte de ella y de su muy vilipendiado padre, todos lo quieren ver muerto. Hitler lo quiere muerto, los alemanes lo quieren muerto, los fascistas lo quieren muerto, incluso las otras mujeres de Benito Mussolini, Rachele y Clara, lo quieren muerto. Todos creen que su ejecución es necesaria para recuperar un mínimo de credibilidad para el fascismo y su Duce; nadie ha perdonado su traición. Nadie, excepto el propio Duce. Por otro lado, si su drama personal, que se ha convertido en un drama de Estado, se formulara en tercera persona, sonaría así: si Mussolini se niega a indultarlo, será un hombre sanguinario y vengativo y, retrospectivamente, demostrará que siempre lo ha sido; si Mussolini, en cambio, lo indulta, será el débil, el blandengue, la sombra del hombre que una vez fue. El suegro, el verdugo, no tiene escapatoria; no puede volver a encajar consigo mismo; su identidad está fuera de su eje.

			Y así, en lugar de abandonar definitivamente su papel, en lugar de olvidarse de sí mismo de una vez por todas, Benito Mussolini se mancha con un pecado imperdonable para un estadista en medio de la tragedia de su pueblo: se abandona al arrobamiento de la autocompasión. Las cartas a Clara de estos fatídicos días revelan sin pudor la escandalosa novedad que atañe a su autor: mientras los soldados alemanes son diezmados en las llanuras ucranianas librando también su guerra, mientras los italianos comienzan a exterminarse mutuamente en el capítulo final de su fascismo, mientras Europa ha quedado reducida a escombros por el último esfuerzo de su astuta voluntad de poder, Benito Mussolini descubre la ternura por sí mismo.

			Se confiesa con Georg Zachariae, el médico que le ha asignado Hitler, se confiesa con Giovanni Dolfin, el secretario personal que la casualidad ha puesto a su lado, se confiesa sin freno, inmoderado, desvergonzado, confiesa que realmente no puede concebir el mundo fuera de su propio e ilimitado «ego». Se confiesa especialmente y de buen grado con su joven amante, cuyo amor obstinado lo sostiene y lo devora, componiendo por vía epistolar una letanía lastimera en su propia memoria: «Me siento rodeado, prisionero del lago […], ya no existe nada, ni siquiera yo […], no soy más que un esqueleto […], vacío en la carne y el alma […], completamente inexistente […], quisiera estar muerto […], ya no creo en nada, no confío en nadie […], desde hace unos días, una oleada de ternura por mí mismo me recorre la sangre».

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Ha sido un auténtico gallinero! Mucho charloteo confuso, pocas ideas claras y precisas […]. De todas estas manifestaciones verbosas, es fácil deducir que son pocos los fascistas que tienen ideas claras acerca del fascismo. ¡Decidme si podemos tener así esperanzas de reconstruir el país!

			 

			Benito Mussolini a Giovanni Dolfin sobre el Congreso de Verona,

			16 de noviembre de 1943

			 

			 

			DESDE HACE DEMASIADO TIEMPO HA ARRAIGADO LA COSTUMBRE DEL ARRESTO, O DETENCIÓN O RASTREO DE PERSONAS SIN CAUSA FLAGRANTE, O POR MOTIVOS OBVIOS, Y A MENUDO NADIE SABE QUIÉN DIO TALES ÓRDENES STOP TODO ESO NO ES REPÚBLICA NI FASCISMO SINO CONFUSIÓN, ARBITRARIEDAD Y ANARQUÍA STOP ESTE TIPO DE EPISODIOS DEBEN TERMINAR ABSOLUTAMENTE STOP DE LA EJECUCIÓN DE ESTA ORDEN RESPONSABILIZARÉ PERSONALMENTE A LOS JEFES DE LAS PROVINCIAS STOP ASEGURAD PUNTO MUSSOLINI

			 

			Benito Mussolini, telegrama a los prefectos, 

			23 de diciembre de 1943

			 

			 

			El prefecto de Turín […] informa al Duce de que un grupo de la policía federal, es decir, del partido, ha entrado en la sala del Tribunal de lo Penal local a punta de pistola, mientras se juzgaba a un fascista acusado de delitos comunes, con el objetivo de liberarlo […]. El Duce dicta un telegrama dirigido a los jefes de provincia, en el que somete a las federaciones fascistas al control directo de los prefectos durante «toda la duración de la guerra» […]. En este momento, ello tiene un claro significado […] de afirmación explícita del deseo de Mussolini de imponer a todos el retorno a la legalidad.

			Por la tarde, el Duce recibe al secretario del partido, quien, impactado por las disposiciones, señala la perjudicial impresión que el telegrama causará entre los secretarios federales y los fascistas en general […]. El Duce, que esta mañana parecía decidido a acabar con la pluralidad de fuerzas policiales y que repetía que el país se había convertido en una «jungla», ha permitido a Pavolini llegar a acuerdos con el Ministerio del Interior para dictar de inmediato instrucciones interpretativas, que en la práctica limitan significativamente la eficacia del telegrama.

			 

			Giovanni Dolfin, Diario, 1 de diciembre de 1943

			 

			 

			Los alemanes nos arrebatan hoy nueve provincias, y entre ellas, dos cuya italianidad, ¡gracias a Dios!, es indiscutible: ¡Udine y Belluno! Y mientras todo ello sucede, debemos asistir pasivamente a sus flagrantes acciones, destinadas a impedirnos disponer de un ejército propio. Por fin me he convencido de que nunca tendremos un ejército. Los alemanes no lo quieren […]. Con las tácticas de dilación que están empleando en nuestro frente, pueden actuar solos, retirándose lentamente, paso a paso, ¡hasta los Alpes! […]

			Debemos convencernos de una vez por todas de que no hay absolutamente nada que podamos hacer.

			 

			Exclamaciones de desahogo de Benito Mussolini ante Giovanni Dolfin, 1 y 25 de diciembre de 1943

			 

			 

			Juro servir y defender a la República Social Italiana en sus instituciones y en sus leyes, en su honor y en su territorio, en la paz y en la guerra, hasta el sacrificio supremo. Lo juro ante Dios y los caídos por la unidad, la independencia y el futuro de la Patria.

			 

			Juramento impuesto a los reclutas del 

			ejército de la República Social Italiana

			 

			 

			El Ministerio de Defensa Nacional ha ordenado el llamamiento a las armas de los jóvenes nacidos en los años 1923-1924-1925 […]. Se reputa necesario señalar […] que la Autoridad Militar ha advertido que, en caso de incumplimiento de la convocatoria por parte de los soldados sujetos a dicho llamamiento, además de las sanciones establecidas por las disposiciones vigentes del código de guerra militar, se tomarán medidas inmediatas contra los cabezas de familia.

			 

			Primer anuncio del reclutamiento militar obligatorio de la RSI («Bando Graziani»),

			9 de noviembre de 1943

			 

			 

			Te olvidas de que soy prácticamente inexistente. Que mi autoridad es nula. Mi poder, cero.

			 

			Benito Mussolini, carta a Clara Petacci, 

			5 de diciembre de 1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Via Fratelli Bronzetti 35

			Arena Civica 

			Taller mecánico Breda y Alfa Romeo 

			Milán, 18-20 de diciembre de 1943

			 

			 

			Aldo Resega es un hombre de costumbres. Sale de casa todas las mañanas alrededor de las ocho y media y va caminando hasta la parada del tranvía número 21 en corso XXII Marzo, que lo lleva directamente a la sede del Partido Fascista en piazza San Sepolcro. Desde el número 35 de via Fratelli Bronzetti, donde vive, no serán ni diez minutos. A Resega le gusta recorrer ese corto trayecto solo, como cualquier trabajador en esta ciudad industriosa.

			Via Fratelli Bronzetti es una calle residencial, bordeada de elegantes, aunque no señoriles, edificios de finales del siglo XIX, habitada por la pequeña burguesía, justo fuera del anillo de canales que delimitaba el Milán renacentista, ni centro ni periferia. En el barrio, todos se conocen, y todas las calles llevan el nombre de héroes del Risorgimento, incluyendo via Fratelli Bronzetti, patriotas trentinos que murieron luchando por la libertad de Italia.

			La mañana del sábado 18 de diciembre de mil novecientos cuarenta y tres, el secretario federal fascista de Milán cruza el umbral de su casa a las 8:25. Hace frío, es un invierno poco clemente, una espesa niebla envuelve la gran ciudad enclavada en una vasta depresión orográfica en medio de la llanura aluvial. Resega saca un par de guantes negros de cuero del bolsillo de su chaqueta y, mientras camina a paso ligero, empieza a ponérselos. Sus manos grandes y huesudas, entumecidas por las bajas temperaturas, no le facilitan la tarea. El jefe fascista de la ciudad de Milán tiene, sin embargo, otras cosas en la cabeza.

			En la capital de Lombardía, los primeros asesinatos de camaradas empezaron ya a principios de diciembre. Los GAP carecen de medios, pero no de audacia. El sicario llega en bicicleta, descarga el cargador sobre la víctima elegida, disparándole a menudo en la nuca, y luego se esfuma. La población permanece inerte, meros espectadores que permiten al asesino escapar. Los GAP se mueven rápidamente en líneas horizontales, solitarios, anónimos, materializándose de repente. Van y vienen, con aceleraciones veloces, incursiones en territorio enemigo, en una ciudad completamente dominada por los fascistas y donde todo fascista es un objetivo. Los fascistas y sus aliados alemanes. Oficiales de la Milicia, suboficiales de la Wehrmacht, soldados rasos. Cualquiera que lleve armas y uniforme es el objetivo, sin distinción, sin discernimiento. No se dispara al hombre, sino al uniforme.

			Resega ha logrado ponerse el primero de los dos guantes. Ahora se dispone a ponerse el segundo. Unos pasos más y estará en la esquina de la avenida. Hoy le espera otro día difícil. Los de la Muti han dado rienda suelta a la ira ya desde las primeras muertes. Se han lanzado a represalias indiscriminadas, arrestos ilegales, autoproclamándose guardianes del orden. Cuando Buffarini Guidi amenazó con disolver las escuadras, Franco Colombo y cincuenta de sus escuadristas irrumpieron en la oficina del secretario federal: «Disolver las escuadras equivale a castrarse», gritó en dialecto, «nos matan todos los días, ¿y quieren que terminemos como las ratas? ¡Desde ahora se encargarán las escuadras milanesas!».

			La situación empeoró aún más cuando, el 12 de diciembre, en las grandes fábricas del anillo industrial empezó el revuelo. Los escuadristas de la Muti se presentaron primero en Breda y luego en Alfa Romeo, en Portello —enormes catedrales de hierro erigidas en honor al proletariado productivo—, amenazando a los trabajadores con granadas de mano. Son carne de presidio que nunca han trabajado honestamente en toda su vida y que acorralaron a los obreros para entregarlos a los alemanes con el fin de deportarlos a Alemania. 

			En Cusano Milanino, un pueblecito de la periferia norte, donde la zona suburbana en constante expansión se encuentra con los últimos confines de la campiña de Brianza, tras el asesinato de un piloto de pruebas fascista de Breda, la banda de la Muti fusiló a dos padres de familia, Abele Merli y Enrico Pedretti, cuya única culpa eran sus simpatías socialistas. Los colocaron contra la pared de la escuela primaria. El hijo de Pedretti vio la silueta del cuerpo exánime de su padre en la hierba descuidada del patio. Verá su huella ensangrentada durante todo el invierno al entrar y salir de clase cada mañana.

			Aldo Resega ha llegado a la altura de la Banca Commerciale. Parece que el segundo guante no quiere saber nada de su mano. El inconfundible traqueteo del tranvía subiendo por la avenida le advierte que se acerca a su destino. Como siempre, esa mañana, su ayudante Vincenzo Costa se había ofrecido a recogerlo, pero él declinó cortésmente la propuesta. Es necesario difundir una sensación de normalidad. No es solo Colombo quien desafía la autoridad del Fascio milanés; los alemanes también se quejan de su incapacidad para mantener el orden público. Aldo Resega es un soldado condecorado, maneja habitualmente las armas y sabe usarlas. Es el jefe de la federación fascista de Milán, la verdadera capital de la República Social Italiana, la ciudad donde nació y renació el fascismo, su ciudad, su barrio, su red de elegantes calles que llevan el nombre de los venerados patriotas del Risorgimento italiano. El Milán del Fascio de los orígenes, el de piazza San Sepolcro, el de Benito Mussolini. Aldo Resega no ve la necesidad de una escolta armada en esta ciudad fascista enclavada en medio de una vasta llanura. Él, el secretario federal fascista de Milán, tampoco ve a sus espaldas al vigía situado frente a su casa, que ya ha dado la señal; no ve al hombre armado que vigila las bicicletas en la acera, no se percata de los dos miembros del GAP que avanzan hacia él con sus pistolas desenfundadas, ocultas bajo periódicos.

			Mientras recorre via Fratelli Bronzetti, Aldo Resega no se da cuenta de que está al borde de un abismo porque no percibe la sima que, a estas alturas, separa al fascismo de Milán. No percibe el fuego que arde en esas figuras de transeúntes anónimos, aparentemente insulsos, aparentemente pacíficos, un fuego sin llamas ni humo, un fuego sin señal. Resega no repara en los partisanos que han venido a matarlo, porque esos hombres son ya una sola cosa con la ciudad, que los vomita y los oculta a la vez, esa ciudad horrorizada por el regreso del fascismo, que retrocede con repugnancia a cada paso que da, igual que retrocede ante la obscena visión de los escuadristas de Colombo, una ciudad que él se obstina en creer dominar, pero que se le ha vuelto incomprensible, hostil, inhabitable, un territorio ajeno, un desierto, una jungla, un lugar impreciso, distante, totalmente extraño, una tierra inviolable consagrada al culto de la libertad, a un doloroso anhelo de luz. Los dos partisanos se apartan, dejan que el jerarca pase entre ellos, luego se giran, aparece el arma. El más rápido de los dos dispara cuatro tiros en la espalda de Aldo Resega. El secretario federal cae, con las manos hacia delante, una enguantada, la otra desnuda, mortalmente herido. Las últimas cuatro balas lo atraviesan mientras yace en el suelo, despiadadas, disparadas con odio furioso, reafirmando la muerte ya infligida.

			Los asesinos se alejan en bicicleta, luego continúan a pie, mezclándose con los obreros en huelga, acogidos por la ciudad rebelde.

			El cuerpo de Aldo Resega permanece sobre el adoquinado, inmóvil, desangrado por ocho disparos, acabado.

			Pero para esos miles de trabajadores en lucha, y para otros muchos millones en toda Europa, su muerte significa que aún hay esperanza de vida en el planeta Tierra.

			 

			 

			La Arena de Milán es un anfiteatro cerca de la zona renacentista del magnífico Castillo Sforzesco. Su forma elíptica fue diseñada como una referencia explícita a la tradición de la antigua Roma. De hecho, se inauguró en mil ochocientos siete con una espectacular naumaquia en presencia de un emperador moderno, Napoleón Bonaparte.

			Desde sus inicios, el estadio elíptico fue concebido como un edificio dedicado a la educación lúdica de la población milanesa mediante festivales, espectáculos y celebraciones. En la Arena Civica actuó el famoso circo de Buffalo Bill a finales del siglo XIX, en la Arena se produjo el debut absoluto de la selección nacional italiana de fútbol a principios del siglo XX y también en la Arena, en los años cuarenta, se celebran partidos de los dos equipos de la ciudad, el Ambrosiana y el Milano.

			En la Arena Civica de Milán, la tarde del 19 de diciembre de mil novecientos cuarenta y tres, víspera del entierro de Aldo Resega, tiene lugar el brutal acto de represalia por su asesinato. Carmine Capolongo, Fedele Cerini, Giovanni Cervi, Luciano Gaban, Alberto Maddalena, Carlo Mendel, Amedeo Rossin y Giuseppe Ottolenghi: ocho antifascistas, elegidos al azar entre los numerosos reclusos de la prisión de San Vittore, son atados a ocho sillas de taberna y fusilados por la espalda. Las autoridades de la ciudad, el prefecto Oscar Uccelli y el comisario de policía Camillo Santamaria Nicolini presencian la masacre desde la tribuna de honor diseñada por Luigi Canonica, inspirada en los frontones de los templos griegos. Pavolini, el secretario del partido, llega tarde y se queja al comandante del pelotón de la Muti por no haberlo esperado. No soporta el haberse perdido el espectáculo. 

			Algunas de las víctimas son partisanos capturados con las armas en la mano durante los enfrentamientos de mediados de noviembre con unidades nazifascistas; otros son antifascistas involucrados en actividades conspirativas contra los ocupantes alemanes; dos de los ejecutados son nada menos que miembros expulsados de grupos partisanos de la montaña por conspirar con los fascistas. Ninguno de ellos tiene la menor conexión con el asesinato de Aldo Resega, han sido condenados en virtud de un monstruoso sistema legal que los considera culpables de ser los «instigadores indirectos del crimen» por ser antifascistas.

			La masacre de la Arena Civica no es el único caso en el que, en estas horas, la venganza ciega se disfraza vilmente de justicia. Según la aciaga narración fascista. Los justicieros disfrazados de jueces atribuyen la responsabilidad de los atentados a cualquiera que tenga cierta afinidad ideal con quienes los realizan. La aniquilación de personas y cosas se inserta a la fuerza en un relato más prolongado, en un discurso más amplio que, buscando justificar, motivar e incluso valorizar la venganza bárbara, no solo destruye cuerpos, sino también los conceptos básicos sobre los que se fundamenta la civilización humana —justicia, derecho, legalidad—, y no solo arrasa la vida, sino también la propia idea de la vida.

			En la mañana del 20 de diciembre, en la pequeña ciudad de Erba, un conocido miembro escuadrista local, el guardia municipal Germano Frigerio, mientras se disponía a marcharse a Milán para asistir al funeral de Resega, es abordado en un bar por un desconocido y asesinado a tiros. Los fascistas locales claman venganza; sus jefes acceden, pero deciden disfrazarla de justicia. Se organiza de buenas a primeras un tribunal militar especial, se realiza un juicio farsa en plena noche. Dado que tanto los asesinos de Resega como los de Frigerio siguen sin ser localizados, también en este caso se saca de la cárcel a todos los antifascistas disponibles. El deseo de los fascistas es fusilar a treinta, uno por cada uno de sus camaradas asesinados en la zona por los partisanos, pero tuvieron que conformarse con ocho reclusos. También, en este caso, completamente ajenos a los sucesos. 

			Entre ellos se encuentra Giancarlo Puecher, ardiente patriota, hijo de la burguesía local, que se alistó voluntario en la Fuerza Aérea como piloto cadete, promotor de una célula partisana antifascista desde el 8 de septiembre. Puecher es un crío de apenas veinte años que, junto con otros críos, se ha dedicado a repartir panfletos, a servir de enlace entre los partisanos de la montaña y los de la llanura —les han proporcionado armas y medios de transporte, una camioneta robada y un par de mulas— y a pequeños sabotajes. Fue capturado en un puesto de control a mediados de noviembre. Ni Puecher ni los demás imputados están acusados de asesinato ni de ningún otro delito de sangre. Sin embargo, él reivindica abiertamente la responsabilidad de sus actos, orgulloso de haber servido en el único «verdadero y auténtico ejército de la patria». Antes de la hora del almuerzo, el tribunal dicta siete sentencias de muerte. 

			El juicio es tan grotesco y patético que lleva al juez presidente, de acuerdo con el abogado defensor, a negociar con el prefecto la reducción de las condenas a cuatro, luego a tres y por último a una sola. Puecher no es más culpable que los demás, pero ha declarado abiertamente su antifascismo y por ello debe morir. Los fascistas de Erba exigen que su sangre sea derramada justo cuando se celebra el funeral de Aldo Resega en Milán. El chico ha de ser sacrificado. 

			El hombre que firma y refrenda la sentencia es un teniente coronel, militar de carrera y comandante del distrito militar de Como. Su sentencia alcanza tal grado de injusticia e ilegitimidad que fue desautorizada incluso por Piero Pisenti, ministro de Justicia de la República Social Italiana, quien decretará la nulidad del juicio y la arbitrariedad de las sentencias y ordenará la liberación de los demás acusados. El caso es que, mientras tanto, Giancarlo Puecher muere, clamando su amor por su patria italiana, al amanecer del 21 de diciembre. Deja una última carta en la que perdona a sus verdugos. Otros no lo harán.

			 

			 

			El funeral de Resega se celebra en Milán la tarde del 20 de diciembre. Asisten las más altas autoridades municipales, provinciales y regionales, junto con la cúpula del Partido Fascista Republicano y cientos de escuadristas llegados desde todo el norte de Italia. El féretro de Resega y los de otros dos fascistas caídos son trasladados desde piazza San Sepolcro hasta el Cementerio Monumental, escoltados por una multitud de escuadristas con fusiles y ametralladoras al hombro.

			Durante la parada en piazza Duomo, alguien oye disparos contra el cortejo desde los edificios frente a la catedral. Algunos hablan de disparos de pistola, otros de fusil, hay quien menciona incluso una ráfaga de ametralladora. Nadie lo sabe con certeza. Y nadie lo sabrá jamás. Lo cierto es que, desde la plaza, una multitud de fanáticos abre fuego contra el fantasma de un enemigo invisible. Se disparan más de cinco mil tiros, y el tiroteo contra el cielo dura más de un cuarto de hora. Antes de que se reanude la procesión, el pavimento de piazza Duomo está cubierto por una alfombra de casquillos.

			Faltan cinco días para Navidad. Milán está sumida en una pesadilla.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aldo Resega ha sido asesinado porque representa al fascismo, y el fascismo debe morir. Quien lo reemplace correrá la misma suerte.

			 

			Llamada de reivindicación atribuida a Corrado Bonfantini, jefe de las Brigadas Matteotti milanesas, 

			18 de diciembre de 1943

			 

			 

			No se dispara a los hombres, sino a los uniformes.

			 

			De las memorias de Bruno Spampanato, 

			director de Il Messaggero

			 

			 

			Somos nosotros, los de la Muti, los que no queremos nada de ti. Nosotros nos quedamos aquí; tú puedes irte.

			 

			Franco Colombo a Aldo Resega en vísperas de su asesinato, testimonio de Vincenzo Costa

			 

			 

			A partir de hoy, los escuadristas tomaremos el mando en Milán.

			 

			Franco Colombo a Vincenzo Costa tras

			el asesinato de Resega

			 

			 

			1. Las escuadras de acción, lejos de estar disueltas, están en pleno funcionamiento. 

			2. Las escuadras, allá donde existen, dominan plenamente la acción política del Partido y son decisivas para su éxito.

			3. El Partido se ve imposibilitado para actuar con el fin de aplastar, contener y controlar su actividad.

			 

			Informe de Guido Buffarini Guidi

			a Benito Mussolini, 

			21 de diciembre de 1943

			 

			 

			Desenvainad vuestros puñales, afiladlos y tenedlos a mano. Son sacrosantos y benditos.

			 

			Armando Wender, futuro comandante de la

			XXX Brigada Negra «Amos Maramotti»,

			Diana Repubblicana,

			20 de diciembre de 1943

			 

			 

			Ninguna represalia desordenada, irreflexiva e individual […]. Todo el Fascismo permaneció en su lugar, vigilante y firme, confiado en que los órganos del Estado llevarían a cabo su obligada labor de justicia contra los sanguinarios perturbadores del orden y destructores de la Patria.

			 

			Corriere della Sera, 20 de diciembre de 1943 

			(comentario sobre los fusilamientos de la Arena Civica).

			 

			 

			Más allá del dolor, nuestra fe en la victoria permanece pura e intacta.

			 

			Telegrama de la viuda de Resega a Benito Mussolini, 

			21 de diciembre de 1943

			 

			 

			Amé demasiado a mi patria; no la traicionéis, y todos vosotros, jóvenes de Italia, seguid mi camino y seréis recompensados por vuestra ardua lucha por reconstruir una nueva unidad nacional.

			Perdono a quienes me ejecutan porque no saben lo que hacen.

			 

			Giancarlo Puecher, carta a su familia antes de su ejecución,

			21 de diciembre de 1943

			 

		


		
			1944

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Gargnano sul Garda, 11 de enero de 1944

			 

			 

			«¡Si uno quiere ser sanguinario, que domine por lo menos la técnica!».

			La falta de eficacia del pelotón de fusilamiento lo atormenta. Le han contado que, tras semanas montando guardia ante la celda de Galeazzo Ciano con sus rostros patibularios, armados con pistolas y ametralladoras, los veteranos escuadristas vacilaron. Parece ser que en el momento de alinear sus mosquetones y apuntar a la nuca de sus víctimas, a diez pasos de distancia, en ese punto donde el cabello ralea, se abre y deja al descubierto la piel, se dice que en ese terrible momento de afinar la puntería, los verdugos perdieron el valor. Le han contado que esos instantes de suspensión bastaron para que su yerno cobrara conciencia de su insoportable condición.

			Hasta ese momento, Galeazzo se había comportado con coherente dignidad. Había pasado ochenta y cinco días en la prisión de Scalzi en Verona, había asistido imperturbable al juicio, había dedicado su última noche a escribir cartas de despedida, y había afrontado por último su suplicio tal como había vivido, con las manos en los bolsillos y una sonrisa distraída en los labios, como si se tratara de tomar asiento en la enésima cena galante. Pero esos instantes de vacilación habían quebrado la línea de la continuidad existencial, el tiempo se había dilatado en demasía, y en esa brecha había penetrado el horror supremo de la conciencia. Parece ser que Ciano, sentado en la silla de espaldas al pelotón de fusilamiento, con los antebrazos apoyados en el respaldo, hasta tuvo tiempo de volverse hacia sus verdugos. Existe incluso una fotografía, al parecer, en la que ese joven irremediablemente vanidoso dirige a los hombres a punto de dispararle en la nuca una mirada infantil, sorprendida, decepcionada e implorante. El último vistazo al mundo del padre de sus nietos, que lo ha enviado a la muerte. 

			Benito Mussolini está abatido, desgarrado, sus últimas ilusiones se han derrumbado, cada día que pasa se acumulan a su alrededor escombros, ruinas y tragedias, y sin embargo insiste en los detalles, quiere conocerlos pormenorizadamente, todos los detalles, solo los detalles.

			La pena capital contra los «traidores del Gran Consejo» —los jerarcas que la noche del 25 de julio retiraron la confianza al Duce, decretando la caída del régimen— es ejecutada mediante fusilamiento por la espalda en el campo de tiro de San Procolo, en Verona, a las diez de la mañana del 11 de enero de mil novecientos cuarenta y cuatro; esa misma tarde, Mussolini recibe en audiencia en Gargnano a Sergio Olas, director de la cárcel de Scalzi. Pero no le basta. En las horas y días siguientes, convoca un encuentro con el abogado Paolo Tommasini, defensor de oficio de Ciano; luego, con Piero Cosmin, prefecto de la ciudad; después, con el padre Giuseppe Chiot, capellán de la prisión; más tarde con el fiscal Francesco Fortunato y el presidente del Tribunal Especial, Aldo Vecchini. En los intervalos entre una sesión del Consejo de Ministros y una reunión con el embajador japonés, a unos les concede quince minutos, a otros veinte, y al padre Giuseppe veinticinco. De todos pretende una sola cosa: los detalles de los últimos instantes de vida de Galeazzo Ciano, su antiguo ministro de Asuntos Exteriores, su protegido, el marido de su hija.

			El panorama general parece haberse desvanecido o perdido toda importancia. Solo importan —o tal vez persistan— los detalles.

			Lo que atormenta a Benito Mussolini son esos breves momentos de vacilación, ese hiato de nada en la alineación entre la mira y la muesca, le molesta que, la noche del 11 de enero, la transmisión radiofónica del juicio termine con la canción Giovinezza («¡De pésimo gusto! Giovinezza se canta en horas de celebración y victoria, y la ejecución no debería haberse comentado con el verso “¡Por Benito Mussolini, eya, eya, alalá!”»). Cosas así, sin peso, carentes de interés. 

			No le atormenta que el juicio en su conjunto haya sido la enésima farsa trágica, que la selección del jurado entre las filas de oscuros militantes fanáticos equivaliese ya a una sentencia de muerte, que durante todo el proceso haya permanecido encerrado en su búnker lacustre esperando a que quién sabe qué dios misericordioso acudiera a su rescate, que su hija Edda, durante su último encuentro, antes de huir a Suiza, lo arrollara con palabras irrepetibles de odio y desprecio; no maldice a Pavolini ni a los demás jerarcas por haber conspirado para impedir que le llegaran las peticiones de clemencia escritas por los condenados en su última y desesperada noche. No, nada de esto turba a Mussolini. Solo las nimiedades lo conmueven. 

			Nimiedades y visiones grandiosas y deslumbrantes, siempre que sean inconsistentes. Mientras en el campo de tiro de San Procolo aún permanecen insepultos los cadáveres de Galeazzo Ciano y de sus cuatro compañeros de viaje —Emilio De Bono, Giovanni Marinelli, Luciano Gottardi, Carlo Pareschi—, Benito Mussolini preside en Gargnano un Consejo de Ministros en el que, «por sugerencia del Duce», se lanza un ilusorio proyecto de retorno al socialismo de los orígenes. El afligido suegro continuará durante semanas llorando públicamente el destino de su yerno y el suyo propio, pero albergará para siempre en sus entretelas la inconfesable verdad: para él, Ciano llevaba ya mucho tiempo muerto.

			Si lo hubiera indultado, todo el escaso prestigio que le queda entre los fascistas y los nazis se habría desvanecido, cualquier posibilidad de alimentar con algo de luz a su crepuscular república habría desaparecido. No le ha venido mal, en el fondo, que lo hayan excluido una vez más de toda decisión, de toda intriga y de toda artimaña. Podrá alegar que no interfirió en el curso de la justicia, que no participó activamente en esta ultimísima y antiquísima tragedia. Podrá forjarse el papel de víctima, en la historia del destino, un papel silencioso, sin una sola intervención.

			Y, sobre todo, podrá seguir aferrándose a los detalles. Pasará el resto del tiempo contemplándolos, fascinado: esas manos en los bolsillos, esa sonrisa fatua, esa última mirada infantil. Cosas mínimas, sin importancia, las minucias a las que queda reducida la vida cuando, en su conjunto, resulta imposible mirarla.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi fin se acerca; ya me han dicho que dentro de pocos días se decidirá mi muerte […].

			La culpa que expío es haber sido testigo asqueado de los fríos, crueles y cínicos preparativos para la guerra por parte de Hitler y los alemanes. Como único extranjero, vi de cerca cómo esta repugnante pandilla de bandoleros se preparaba para ensangrentar el mundo.

			 

			Carta de Galeazzo Ciano a Winston Churchill, 

			23 de diciembre de 1943

			 

			 

			No soy yo quien os habla; por mi boca os hablan los trescientos mil fascistas republicanos que, a pesar de errores, traiciones e incomprensiones, siempre os han seguido ciegamente; en consideración a su lealtad, por razones sentimentales que os conciernen exclusivamente a vos y a vuestra familia, no debéis permitir que los fascistas se vean decepcionados y traicionados una vez más […]. Si no se hace justicia, os ruego que aceptéis mi dimisión desde este momento.

			 

			Alessandro Pavolini a Benito Mussolini 

			en vísperas del juicio de Verona

			 

			 

			No castigar a los miembros del Gran Consejo significaría el descrédito inmediato e irreparable de Mussolini ante todos los fascistas, sin excluir a ninguno, que interpretarían un acto de clemencia como una trivial estratagema para salvar a Ciano.

			 

			Alessandro Pavolini a Mario Griffini, presidente del Tribunal Especial para la Defensa del Estado, 

			en vísperas del juicio de Verona

			 

			 

			¡Los alemanes quieren la muerte de Galeazzo, y nosotros tendremos que hacer de figurantes! 

			 

			Emilio De Bono, gritando durante el juicio de Verona, 

			8 de enero de 1944

			 

			 

			Así he arrojado vuestras cabezas a la historia de Italia. Y aunque fuera la mía, mientras Italia viva.

			 

			Andrea Fortunato, fiscal en el juicio de Verona, 

			alegato final,

			10 de enero de 1944

			 

			 

			¿Pena de muerte? ¡Estamos locos o qué! Juro que me siento como en un teatro y esta escena no me interesa.

			 

			Luciano Gottardi, sindicalista fascista y miembro del Gran Consejo del Fascismo, ante la lectura de la sentencia, 

			10 de enero de 1944

			 

			 

			 

			La responsabilidad de quienes, con su gesto, provocaron el golpe de Estado que dio lugar a la vergonzosa capitulación, los coloca ante la historia junto a Vittorio Emanuele y Badoglio. La justicia los ha alcanzado y los ha abatido. Como debe ser. Ahora la nación reanuda su marcha, liberada del peso de la ignominia.

			 

			«Suprema necesidad», Il Pomeriggio 
del Corriere della Sera, 

			2-13 de enero de 1944

			 

			 

			Veinte años de indulgencia, recompensados a un precio de ingratitud y traición, bastan, o, mejor dicho, son demasiados. El perdón es un lujo, y la situación del país ya no permite lujos. Era necesario golpear: se golpeó […]. Cayó el hacha. La justicia no retrocedió, como tampoco retrocede la historia.

			 

			Concetto Pettinato, «La Hora de la Justicia»,

			La Stampa, 

			12 de enero de 1944

			 

			 

			Estáis todos locos. La guerra está perdida; ¡no tiene sentido hacerse ilusiones! Los alemanes resistirán algunos meses como mucho, no más. Sabes bien cuánto yo anhelaba la victoria, pero ahora no queda nada por hacer. ¿Te das cuenta? ¿Y condenáis a Galeazzo en estas condiciones?

			 

			Edda Ciano Mussolini durante el último encuentro con su padre,

			26 de diciembre de 1943

			 

			 

			Duce. He esperado hasta ahora a que me demostraras el más mínimo sentido de humanidad y amistad. Ya basta. Si Galeazzo no está en Suiza en un plazo de tres días, según las condiciones que comuniqué a los alemanes, utilizaré implacablemente todo lo que sé con pruebas irrefutables.

			 

			Edda Ciano Mussolini, carta a su padre antes de refugiarse en Suiza, 

			6 de enero de 1944

			 

			 

			¡Es realmente singular mi destino, ser traicionado por todos, incluso por mi hija!

			 

			Benito Mussolini a Giovanni Dolfin, 

			11 de enero de 1944

			 

			 

			Decidle que solo hay dos soluciones posibles que lo rehabilitarían ante mis ojos: la fuga o el suicidio.

			 

			Edda Ciano Mussolini al padre Giusto Pancino, quien le había enviado a Suiza mensajes afectuosos 
y desesperados de parte de su padre Benito

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estación Central, andén 21 

			Cárcel de San Vittore, Quinta Ala, 

			Milán, 29-30 de enero de 1944

			 

			 

			La Estación Central de Milán es la más grande de Europa. Fue inaugurada en mil novecientos treinta y uno en presencia del ministro de Comunicaciones, Costanzo Ciano, padre de Galeazzo, y fervientemente deseada por Benito Mussolini como símbolo enfático del Milán fascista. Su monumental fachada tiene doscientos metros de ancho, y en ella sobresalen dos gigantescos caballos alados de mármol, alegorías del Progreso guiado por la Voluntad y la Inteligencia. Sus imponentes arcos de hierro y cristal, que cubren nada menos que veinte vías, son una obra maestra de ingeniería aérea que rivaliza con las agujas del Duomo: el más grande mide 33,5 metros de altura y tiene un ojo de 72 metros. El ojo que vigila el mundo.

			Sin embargo, también hay un andén número 21. En la sombra.

			El andén número 21 se construyó en el lado derecho, en via Ferrante Aporti, a la altura de via Pergolesi; está situado a nivel de calle, a un nivel inferior respecto al de los destinados al tráfico civil; está diseñado, en efecto, para el transporte de mercancías, sacas de correo y ganado.

			Los vagones destinados a tal vil carga se colocan sobre un carretón transportador, luego en un gigantesco montacargas, se hunden en la oscuridad subterránea y se almacenan. Solo entonces pueden volver a ascender a la luz, al aire libre. Emergen lejos de las cabeceras de los andenes, entre el 18 y el 19, al resguardo de las miradas de los milaneses dinámicos, modernos y elegantes, que se dirigen al este, al norte o al oeste a través de las rutas europeas, en viajes de negocios, aventura o placer. Este es el propósito del ingenioso sistema del andén 21: evitar que se perturbe el tránsito humano.

			 

			 

			La penitenciaría de San Vittore, construida inmediatamente después de la unificación italiana para dotar a la nueva nación de una infraestructura moderna digna de su prometedor futuro, es el único edificio de Milán concebido específicamente como prisión. Hasta esa fecha, a los reclusos se les encerraba en instalaciones no equipadas para tal fin (en su mayoría antiguos conventos que el paso de la historia había vaciado de sus reclusos voluntarios). El objetivo de quien la proyectó —Francesco Lucca, jefe del cuerpo de ingeniería civil del Reino de Italia— era dotar al poder represivo del Estado moderno de un dispositivo capaz de ver a todos sus súbditos mientras permanecía invisible. Ese era el propósito del diseño radial de las seis alas de tres pisos cada una: permitir que un solo guardia mantuviera a todos los internos bajo observación sin que ellos pudieran saber cuándo estaban siendo vigilados. Convertirlos, en definitiva, en esclavos de la mirada, sometidos a este gigante invisible de cien ojos.

			 

			 

			En enero de mil novecientos cuarenta y cuatro, el primer año nazi de Milán, la refinada e incruenta ortopedia política del utilitario panóptico era solo un vago recuerdo de una época más apacible. Tres de las seis alas se hallan, en efecto, bajo el control absoluto de las SS. En la quinta están encerrados los «combatientes de la resistencia» y los judíos en tránsito hacia los campos de exterminio.

			Celdas individuales de dos por cuatro metros, dormitorios abarrotados por docenas de cuerpos malolientes, inodoros inexistentes, un solo cubo para los excrementos de todos, ventanas sin cristales, frío glacial, nada de hora de patio, comida escasa y mohosa, enfermedades infecciosas, dientes y huesos nasales destrozados, genitales sádicamente atormentados. Algunos prisioneros han apodado la Quinta Ala con el altivo nombre de «círculo infernal», mientras que otros, pensando en los muchos que prefirieron la muerte a esa vida horrenda, la llaman «el ala de los ahorcados».

			En este territorio nazi autónomo, dentro de la ciudad principal de la República Social Italiana, reina el cabo mayor Franz Staltmayer, «un coloso deforme», que ya ha ejercido de carcelero en Varsovia. Mide más de dos metros, tiene la apariencia de «un sapo gigantesco», empuña una fusta de criador de cerdos en la mano derecha y, en la izquierda, sostiene la correa de un perro lobo que azuza contra los judíos. Se dice que una vez le arrojaron como comida a un pobre desgraciado, y que el animal lo descuartizó vivo. Abundan los apodos para su torturador: algunos lo llaman «el porquero», otros simplemente «la fiera».

			 

			 

			Liliana acaba de cumplir trece años y lleva cuarenta días encarcelada en San Vittore. Cuarenta días y cuarenta noches escapando de las fieras. Por suerte, su padre está con ella. 

			Papá Alberto es un hombre alto, delgado y fuerte con una sonrisa grande y dulcísima. Liliana no recuerda a su madre porque los dejó cuando solo tenía un año. Desde ese día, Liliana siempre ha sido «la princesa de su papá». Siempre ha estado a su lado. Papá Alberto estaba junto a Liliana incluso cuando los fascistas los arrestaron después de que los guardias suizos los obligaran a retroceder hasta la frontera por la que él había intentado que se salvaran.

			En la tarde del 29 de enero, un soldado alemán entra en la Quinta Ala con un pequeño fajo de papeles en la mano. Con un acento marcado, empieza a leer una lista de nombres. Más que leerlos, los vocifera. La lista es interminable, vertiginosa, los patronímicos se suceden con una cadencia hipnótica. La declamación es infinita, los nombres sumaban más de seiscientos, y todos los nombrados se preparan para marcharse.

			¿Adónde nos llevan? ¿Adónde vamos? ¿Qué destino nos espera? 

			Se distribuyen cestas de papel con comida. Contienen siete porciones de galletas, siete de mortadela, siete de leche condensada. ¿Por qué siete? ¿Por qué siete? ¿Por qué siete?

			La pequeña Liliana no se atreve a preguntárselo a su padre, ni siquiera se permite preguntarle con la mirada, porque ve sus ojos consternados, porque intuye su extravío. No le preguntará la razón de lo que sucede porque intuye que él no podría darle ninguna explicación. No someterá a su padre a la humillación de no saber tranquilizar a su pequeña, de no poder protegerla del mal que se cierne sobre todos en esas siete porciones de leche condensada. Ella es la «princesa de papá» y le concederá a ese buen hombre el pequeño e incalculable don de serlo hasta el último instante de su vida, hasta que la muerte los separe.

			Entonces Liliana echa a correr, se aleja de él, corre «como una loca» hasta las grandes celdas comunes del último piso para «ver a todos esos desconocidos, preparándose para marcharse, con gestos idénticos». A la mañana siguiente, el 30 de enero de mil novecientos cuarenta y cuatro, «una larga fila, silenciosa y doliente» sale de la Quinta Ala hacia el patio de la prisión. Antes de salir al exterior, los deportados pasan por otro pabellón de reclusos comunes. Ladrones, proxenetas y estafadores, asomados a los balcones, inundan a los desafortunados con un maná de naranjas, manzanas y galletas. Y, sobre todo, les lanzan una fina lluvia de «palabras de aliento, solidaridad y bendiciones». Aparte del que mantendrá con su padre, será el último contacto de Liliana con seres humanos durante su viaje de siete días y siete noches hacia Auschwitz.

			Un vagón sellado la espera en el andén 21. Está oscuro; hay un poco de paja en el suelo y un cubo para las necesidades corporales. En los subterráneos de la estación, la oscuridad solo se rompe con el barrido de faros cegadores, con los chillidos de los hombres y con los ladridos de los perros, con los gritos de violencia aterradora.

			En cuanto el vagón está lleno, se atranca y se eleva hasta el andén entre las vías 18 y 19. Hasta que los vagones no se acoplan, nadie se da cuenta de la realidad. La realidad de un vagón de ferrocarril diseñado para transportar mercancías, sacas de correo y ganado es incomprensible para la mente de un viajero humano. Pero Liliana no le pedirá explicaciones a su padre. No le infligirá el dolor de no saber qué responder a su princesa.

			El tren empieza a moverse…

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Todos los judíos enviados a los campos de concentración».

			 

			La Stampa, primera plana, 
1 de diciembre de 1943

			 

			 

			Artículo 1 – Los ciudadanos italianos de raza judía o considerados como tales […] no pueden, dentro del territorio del Estado:

			ser propietarios, total o parcialmente, ni administradores, a ningún título, de negocios de ninguna clase […].

			ser propietarios de terrenos, edificios y pertenencias adyacentes; poseer valores, activos, créditos y derechos de copropiedad de ningún tipo, ni ser propietarios de otros bienes muebles de ninguna clase.

			 

			Artículo 7 – Los bienes inmuebles y sus pertenencias, los bienes muebles, las empresas industriales y comerciales, y cualquier otro activo existente en el territorio del Estado, propiedad de ciudadanos italianos de raza judía o considerados como tales, […] quedan confiscados en favor del Estado.

			 

			Decreto legislativo del Duce, 
4 de enero de 1944-XXII, n.º 2

			 

			 

			Inventario de bienes muebles propiedad de Weinberger Malvine, hija de Giuseppe y de Carlotta Spitz, nacida en Viena el 26 de octubre de 1881, ama de casa, judía, residente en Gussago (Brescia), via Pedelosso 43, embargados el 12 de febrero de 1944 por el subteniente Alfonso Bertolucci, comandante de la estación de policía de los carabineros de Gussago Del Arma, el sargento Augusto Carrella y el cabo Francesco Beccaria. 

			 

			Una cama de hierro con somier metálico de una plaza 

			Dos armarios de madera

			Una cocina económica

			Un enrejado de madera

			Dos cubos de esmalte blanco

			Dos jarras de esmalte […]

			Un camisón

			Un colchón de plumas

			Tres manteles pequeños

			Cinco cortinas

			Una alfombrilla de cama

			Una mochila

			Una caja con utensilios de labores femeninas

			Dos taburetes de madera

			Una estantería

			Una caja de cartón con libros de lectura

			 

			Lista de objetos confiscados a Malvine Weinberger, refugiada vienesa de sesenta y dos años, detenida el 3 de diciembre de 1943 en Gussago, deportada a Fossoli 

			y asesinada al llegar a Auschwitz

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Gargnano sul Garda, febrero de 1944

			 

			 

			«La atmósfera que me rodea es turbia. Mis días son cada vez más duros y áridos. No hablo con nadie, me siento rodeado, vivo solo. Pero, a fin de cuentas, ¿estoy de verdad vivo?».

			El invierno de mil novecientos cuarenta y cuatro es, en la memoria reciente, el más nevado que se recuerda. En Milán, los padres de familia agarran sus bicicletas y recorren todo el día los campos abarrotados de damnificados para volver a casa con apenas unas cuantas ramitas esmirriadas y un puñado de harina de maíz. Luego, por la noche, con la complicidad de la abundante nieve que amortigua el ruido, talan los plátanos centenarios a lo largo de las avenidas para que sus hijos, que han sobrevivido al tifus y a las bombas, no mueran congelados. En Cisterna di Latina, miles de rangers estadounidenses, procedentes de Arizona o Kentucky, tras desembarcar en Anzio con el objetivo de rodear la línea defensiva alemana en el Garigliano y despejar así el camino hacia Roma, son aniquilados por las unidades de la Panzer-Division Hermann Göring. En Ucrania, arrollados por los soviéticos que ya han llegado a las orillas del Dniéper, los soldados de Hitler que han sobrevivido a dos años en el frente oriental mueren por decenas de millares en la Bolsa de Korsun, en un vano intento de romper el cerco y detener el avance del Ejército Rojo hacia el oeste. Es esas mismas horas, en Gargnano sul Garda, Benito Mussolini se hunde en el desaliento. No se compadece, sin embargo, de los soldados de Hitler o de los padres milaneses. Se compadece, una vez más, de sí mismo. 

			En la orilla lombarda del gran lago brumoso, los días transcurren en una alucinante vacuidad crepuscular. Prisionero de los alemanes, del pasado, de su propio mito exhausto, el Duce del fascismo los llena de conversaciones estériles, reuniones pletóricas, papeleo por despachar, carente de propósito, convicción o garra. El resto, todo lo demás, son largas horas muertas.

			Quinto Navarra —el fiel mayordomo y ordenanza, que solo logró reunirse con su Duce a finales de diciembre del año pasado— lo ha visto desplazar transversalmente la mesa de nogal de su estudio a una de las esquinas del salón, en la misma posición en que se hallaba la de la Sala del Mapamundi del Palacio Venecia. Elena Curti, hija de veintiún años de una antigua amante y empleada en las oficinas ministeriales de la RSI, se reúne con él todos los jueves para informarle sobre el estado de ánimo del partido. Giovanni Dolfin lo sorprende a menudo encorvado sobre los mapas de los oficiales del Estado Mayor de Hitler, que han venido a informar sobre la situación en los distintos tableros del frente. A pesar de no tener ningún papel en la planificación de la guerra, como un general en una zona de operaciones, Mussolini los mantiene desplegados sobre la gran mesa, junto con un registro de las intercepciones de radio enemigas, marcadas con grandes garabatos y subrayados meticulosos. A menudo, mientras despacha gestiones gubernamentales ordinarias, el burócrata se detiene y, como si una voz interior lo llamara, se levanta y vuelve a escudriñar los mapas militares. Había memorizado los nombres de todos los lugares afectados por los combates, incluso los más insignificantes: Kapitonowka, Krasnosilka, Campoleone, Carroceto. Los murmura para sus adentros, señalando con el dedo los mapas, con círculos en azul o rojo, deletreándolos como un estudiante de primaria enzarzado con las tablas de multiplicar, para estar listo cuando regresen los oficiales del Oberkommando de la Wehrmacht. Este vano ejercicio mnemotécnico por parte de su fundador es, a fin de cuentas, la única contribución a la guerra que el renacido fascismo de la República Social Italiana ha demostrado ser capaz de hacer. A despecho de intenciones y proclamas, en febrero del cuarenta y cuatro, aparte de los infantes de marina de la X MAS, que solo responden, sin embargo, a su comandante Junio Valerio Borghese, ni un solo soldado fascista lucha contra los invasores en ninguno de los frentes de guerra.

			Cuando no está representando la rutina de un jefe de Gobierno ni fantaseando con mapas militares, Benito Mussolini se dedica exclusivamente a eso: a la autocompasión. Como suele ocurrir a quienes tienen problemas insalvables con la realidad, lo hace escribiendo. Le escribe a Clara, su amante, su confidente, su única aliada: «Mi autoridad se desmorona a pedazos día a día. Mi prestigio también. Yo era alguien. Aunque me hubieran ahorcado en la Torre de Londres, seguiría siendo alguien. Hoy no soy nada […]. Tengo la boca llena de ceniza y estoy deprimido». 

			Las cartas se suceden con el mismo cansino empuje que los días, entonando una y otra vez la misma cantilena: solo importa la guerra, todo lo demás es nada; él, al cabo de cinco meses, aún no ha sido capaz de llevar a un solo soldado al frente para defender la capital. Una vez más ha soñado, su plan ha fracasado, no ha podido alzar su grito. Incluso países como España y Hungría se niegan a tomarlo en serio, en este crepúsculo de su vida. Vale menos que una moneda de chocolate. Italia está gobernada por los alemanes; él solo actúa como «fachada». El pueblo lo menosprecia y lo odia, con razón. Empezaron entre flores y aplausos, pero nadie sabe dónde han ido a parar. Todo lo que ha hecho está destinado a derrumbarse. El mundo está perdido, nunca lo recuperará. ¿Qué queda de esa juventud a la que dedicó tanto esmero? ¿Te acuerdas, Clara, te acuerdas de los preciosos espectáculos en los estadios? ¿Y de los desfiles? Yo te observaba, tú me observabas, todos estábamos maravillados. Pero ¿qué había debajo? Nada. O casi.

			Clara, en sus respuestas, se resiste a la voluptuosidad del desastre, se opone al desmayo. Intenta por todos los medios infundir ánimos a su hombre, a su ídolo, le aconseja que recurra directamente a Hitler para recuperar gracias a él el poder y la autoridad que ha perdido. La joven espolea, argumenta, incita y apela al orgullo del viejo y decrépito luchador. Pero él, aniquilado por la constatación de un fracaso devastador, no quiere saber nada.

			A principios de febrero, un periódico socialista de Lugano publica un artículo titulado «El cadáver viviente». El autor, un exiliado antifascista, escribe que Mussolini «ha perdido toda posibilidad de convertirse en héroe porque no ha sabido alcanzar una “hermosa muerte”, como los fascistas afirmaron siempre que querían morir. Ahora, otras muertes pesan sobre su conciencia».

			El dictador, en su crepúsculo, se reconoce de inmediato. En efecto, solo la autocompasión le ofrece una última y aciaga oportunidad de protagonismo. Mussolini, histéricamente, anota el artículo, lo recorta y se lo envía a su amante: «Yo no tengo nada, sigo sin tener nada. Dentro de cuatro meses, las tropas jurarán sin armas […]. Sí, yo soy un cadáver viviente. He pedido cinco ejemplares del periódico. Si pudiera, le diría que tiene razón. Yo soy un cadáver viviente y ridículo. Sobre todo, ridículo». Sobre todo, incluso como moribundo, como no vivo, o tal vez como no muerto, Benito Mussolini no deja de anteponer el pronombre en primera persona del singular en cada frase, de anteponer su ego al mundo.

			Entonces, incluso Clara cede al desprecio. Y cuando lo hace, lo hace con la dureza de la que solo son capaces los amantes decepcionados, las mujeres traicionadas: «Te miro: a ti como hombre, a ti como Duce, y digo que te estás precipitando hacia la ruina total». 

			Entretanto, mientras Benito Mussolini y Clara Petacci se aman y se atormentan recíprocamente en la desalentadora sinceridad de una correspondencia confidencial que, no por casualidad, él le pide con insistencia que incinere («Rompe las cartas», «Destrúyelas siempre», «Una vez más te ruego que quemes lo que escribo»), en el escenario público del fascismo republicano, como marca de una enorme y criminal divergencia con esa melancólica verdad privada, los emisarios del Duce exigen que la juventud italiana decida si vivir o morir por una causa en la que, en cualquier caso, nadie cree ya.

			El 18 de febrero de mil novecientos cuarenta y cuatro, Rodolfo Graziani, comandante en jefe de un inexistente ejército de almas muertas, promulga un bando de reclutamiento para los nacidos en mil novecientos veinticinco que condena sin piedad a quienes no se presenten a muerte por «fusilamiento en el pecho». 

			Renato Ricci, aún al frente de su milicia de camisas negras a pesar de la feroz aversión de Graziani, enfervorizado ante la idea de tener que enviar al frente incluso a muchachos de dieciséis años, proclama ante los jóvenes niños soldados de la Opera Nazionale Balilla que «a la sombra de nuestros banderines es hermoso vivir, pero, si es necesario, aún más hermoso es morir».

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El Mosquetero de Vanguardia nació en 1926-27; desde sus primeros años, ha sido objeto de nuestros cuidados y encontró en las unidades de los balilla el clima entusiasta que forjó desde las primeras formaciones su carácter y sus sentimientos; se convirtió en vanguardista mientras la Patria vive sus horas de guerra […]; no cree más que en una sola victoria: la de la Italia de Mussolini.

			La renacida Opera Balilla vuelve a acoger al joven en sus brazos, lo encuadra en sus filas, otorga propósito y seguridad a su espíritu de niño, convertido en hombre y con ansias de combate. Mañana le entregaremos el mosquete por el honor y la salvación de Italia […]. Habremos cumplido plenamente con nuestro deber solo cuando estemos seguros de que el Mosquetero de Vanguardia que trajimos al batallón de asalto sepa, como nosotros, como todos los gloriosos caídos de Italia, que «a la sombra de nuestros banderines es hermoso vivir, pero, si es necesario, aún más hermoso es morir».

			 

			Renato Ricci, «El Mosquetero 
de Vanguardia», 

			Bollettino dell’Opera Balilla, 
15 de enero de 1944

			 

			 

			Yo cuento menos que una moneda de chocolate. No soy yo quien gobierna Italia. Yo sirvo de «fachada», como dijo alguien en Villa F[eltrinelli]. El pueblo me menosprecia y me odia. Al cabo de un mes, no he sido capaz de llevar ni un solo soldado a Roma.

			 

			Adónde iré, no lo sé, pero es indudable que yo dejaré pronto este pueblecillo. Quiero volver a tomar contacto con el mundo: en un lugar con servicio de tren, si no, estoy muerto porque soy inalcanzable […]. Estoy realmente aburrido y cansado de todo esto; estamos a medio camino entre la tragedia y un manicomio. Me iré solo, y pronto […].

			 

			Resumiendo la situación: estoy insatisfecho con todos, con todo, y sobre todo conmigo mismo.

			 

			Sin embargo, seguiré soñando. Es inevitable. ¡Soñar! ¡Soñar!

			 

			Benito Mussolini, cartas a Clara Petacci, 

			16, 21 y 24 de febrero de 1944

			 

			 

			Estás abrumado por los acontecimientos: no puedes controlarlos. Te sientes asfixiado en el marasmo, perdido en la niebla de una serie de chismorreos, juicios mal enfocados, declaraciones infundadas, empobrecido en un entorno que consideras inadecuado para tu espíritu de mando y que, en lugar de provocar en ti una reacción justa, serena, fría y decidida, te abruma y desestabiliza tu sistema nervioso. 

			 

			Clara Petacci, carta a Benito Mussolini,

			26 de febrero de 1944

			 

			 

			CONSEGUIDME CINCO EJEMPLARES DEL PERIÓDICO SUIZO LIBERA STAMPA, NÚMERO 24, DEL UNO DE FEBRERO.

			 

			Benito Mussolini, telegrama manuscrito al jefe de la provincia de Como,

			3 de febrero de 1944

			 

			 

			Los reclutas enrolados y soldados de permiso que, durante un estado de guerra y sin motivo justificado, no se presenten a las armas en un plazo de tres días sucesivos a la fecha prevista, serán considerados desertores ante el enemigo, de conformidad con el artículo 144 del Código Penal Militar de Guerra, y serán castigados con la muerte por fusilamiento al pecho.

			 

			Decreto Legislativo n.º 30, firmado por Benito Mussolini y promulgado por Rodolfo Graziani, ministro de Defensa de la República Social Italiana, 

			18 de febrero de 1944

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Via Rovello 2

			Via Copernico 32 

			Piazza Gaetano Filangieri 2

			Via Paolo Uccello 19, esquina con via Masaccio 

			Milán, primavera-verano de 1944

			 

			 

			Se desconoce quién sacó la foto y el porqué. Por lo general, los perpetradores tienden a no documentar sus actos de violencia. Son las víctimas quienes buscan justicia, venganza o acaso refugio en el testimonio.

			Lo cierto es que, a primera vista, es la persona torturada, no el torturador, quien llama la atención. En la esquina inferior izquierda de la imagen se ve un cuerpo joven, de sexo masculino, completamente vestido con ropas holgadas y andrajosas —los pantalones de lona tosca le cuelgan de las caderas— e incluso calzado. Tiene el pelo despeinado, el mentón cubierto por una barba descuidada, los ojos entrecerrados en un limbo de semiinconsciencia, indeciso entre el sueño y la muerte.

			Pero esos son detalles que lo esencial de ese cuerpo declara insignificantes. Lo esencial es su rigidez. Sin duda. Un rigor de las extremidades que no podemos evitar describir como antinatural, que no se opone a la naturaleza, pero que, trágicamente, no encuentra su lugar en ella. El hombre torturado yace en decúbito supino sobre un soporte de madera a pocos centímetros del suelo —un banco tal vez, o una caja de embalaje volcada—, con los brazos en los costados, las manos extendidas, las piernas estiradas fuera del marco, el cuello alineado con el torso, la cabeza pegada al cuello. La inflexible rigidez de su postura crea incluso la impresión de una ilusión óptica, casi como si la cabeza estuviera suspendida en el vacío, como si un mago de circo estuviera realizando un número de levitación. En cualquier caso, el cuerpo del torturado reside en una dimensión del ser radicalmente distinta a la de los seres vivos, su separación cercena todo parentesco con ellos. Está en otro tiempo, central pero ajeno a la historia humana, aunque también a la zoología e incluso a la biología. En su absoluta, incongruente y antinatural rigidez vuelve, más bien, a la materia inorgánica. Pura horizontalidad.

			En la esquina superior derecha de la foto se yergue, en cambio, el torturador, claramente vertical en contraste con su víctima. Su ademán corporal va ganándose poco a poco la atención del espectador. No hay en él nada de la omnipotencia burlona del sádico inclinado sobre la carne de su enemigo inerme. Al contrario: ni siquiera se digna a echarle un vistazo. Vuelto de espaldas, hacia su izquierda y nuestra derecha, observa a alguien o algo fuera del encuadre.

			Es un hombrecillo grácil, calvo, de hombros encorvados y gruesas gafas de miope. Lleva pantalones holgados, una elegante camisa blanca y una corbata a juego encima. Da la impresión de acabar de quitarse la chaqueta de un traje a medida. Los brazos con los que se supone que inflige un dolor extremo son invisibles, entrelazados tras la espalda. Es inevitable pensar en un contable jubilado. No hay rastro en él de la furia voraz ante el entregado enemigo que yacía a sus pies y, sin embargo, esa relajada verticalidad que exhibe, esta pose blanda, casi distraída, a despecho de la trágica rigidez del otro, resalta la complacida autoverificación de su propia existencia, de su propio poder maligno.

			La víctima retratada en esta foto es anónima. El verdugo, no. El verdugo se llama Ampelio Spadoni y nació en Romano Lombardo, provincia de Bérgamo, en mil novecientos seis. Se unió al Partido Nacional Fascista en el año veinticinco, a los diecinueve años, pero nunca participó activamente en la vida política. En cambio, luchó en la campaña de Etiopía como soldado raso y regresó a Italia en mil novecientos treinta y ocho tras contraer malaria. Fue llamado de nuevo a la Milicia en el treinta y nueve, aún con el rango de soldado raso. Sirvió en el frente en Grecia durante dos años, entre el cuarenta y uno y el cuarenta y dos, y al final lo mandaron a Roma como instructor militar. Después del 8 de septiembre, fue uno de los primeros, junto con Franco Colombo y Aldo Resega, en reabrir la sede del Fascio en Milán.

			En el momento en que se toma la foto, Ampelio Spadoni es el subcomandante de la Legión autónoma móvil Ettore Muti, con el rango arbitrario de teniente coronel. La cámara de tortura que aparece en la fotografía es una habitación de la llamada «oficina política» del cuartel general de la Muti, en via Rovello 2, en pleno centro de Milán.

			A pesar de la declarada voluntad de Mussolini de poner fin a la difusión de la violencia y del decreto del ministro Buffarini que disolvía las escuadras de acción, la formación paramilitar encabezada por Franco Colombo no ha dejado de existir en absoluto. Todo lo contrario.

			En marzo de mil novecientos cuarenta y cuatro, mediante un decreto gubernamental quedó oficialmente constituida la Legión autónoma móvil Ettore Muti, adscrita al Ministerio del Interior con el título de «fuerza policial armada», pero completamente independiente y autónoma, y bajo el mando de Franco Colombo, nombrado cuestor para la ocasión, un rango equivalente al de coronel del ejército. El viejo escuadrista y maleante de Porta Cicca se ha salido con la suya. Cuenta aproximadamente con dos mil hombres, agrupados en cuatro compañías y dos batallones, alojados en seis cuarteles, que reciben una paga seis veces más alta que la de un soldado del ejército (él mismo ganaba un salario mensual de 13.125 liras, el doble que el de un coronel). Están armados con mosquetones 91 del regio ejército, subfusiles Mab con cañones perforados, pistolas Walther P39 y granadas de mano de fabricación alemana robadas de los arsenales nazis. La compañía de vehículos pesadoscuenta incluso con dos tanques L3, camiones equipados con ametralladoras, cañoncitos de montaña y piezas antitanque, así como autocares sacados de los depósitos de la compañía de tranvías de la ciudad. El parque de vehículos se completa con unas ochenta motocicletas Guzzi, Gilera Saturno, Sertums coloniales de 250 y 500 cc y, sobre todo, con el magnífico Lancia Aprilia diseñado por Bertone, con el que el comandante Colombo recorre engreído las calles a toda velocidad. 

			El viejo matón callejero del Ticinese se ha impuesto a pesar de la inspección del comisario de policía Gino Gallarini, enviado por el Ministerio del Interior, que concluyó con un informe para Mussolini en el que se estigmatizaba a los legionarios como «proxenetas, explotadores de mujeres, culpables de fraude y robo, y dedicados al mercado negro», y a su comandante como aventurero, fanfarrón, estafador y ladrón. Colombo se ha impuesto porque, tras el fallido atentado contra el comisario de policía Camillo Santamaria Nicolini del 3 de febrero, el jefe de la manada soltó a su jauría para desencuevar a los partisanos por toda la ciudad. La caza letal a la «fiera partisana» estalla por todas partes, por las calles y murallas de Milán, sin reglas, sin cuartel, sin piedad, en busca de presas humanas. Redadas, registros, detenciones, palizas, torturas, ejecuciones sumarias, en un aquelarre infernal en el que cazador y presa intercambian con frecuencia sus papeles, siempre con el frenesí de agarrar, tocar y desgarrar el cuerpo del enemigo invisible. No faltaron los resultados: se consigue localizar y desarticular a numerosas células de los GAP, su comandante Egisto Rubini se quita la vida en prisión para escapar de la tortura, la ciudad de Milán se degrada a jungla, bosque, selva oscura. A principios de la primavera, los legionarios de la Muti pudieron desfilar por sus calles como vencedores, con sus uniformes de batalla, bajo estandartes con calaveras y tibias cruzadas. 

			Con todo, a Franco Colombo, el viejo proletario de los barrios populares, no le basta con infundir terror. También pretende ser amado. Por lo tanto, hace toda clase de esfuerzos para encubrir su feroz Legión bajo el aura de una organización benéfica y asistencial. Envía a sus secuaces a hacer guardia en los almacenes de trigo, distribuye gratuitamente a familias necesitadas productos alimentarios robados por sus atracadores profesionales y, para la epifanía fascista de mil novecientos cuarenta y cuatro, organiza un espectáculo de marionetas para setecientos niños hijos de Osados. Sueña incluso con colonias veraniegas con piscinas, pistas de tenis y de patinaje, que lleven el nombre de su madre, Irene, y con bodas colectivas. Sueña con la Legión como una gran familia ampliada. Y de esta manera se reparten entre los niños de Milán juguetes, chocolate y mandarinas en el cuartel de via Rovello, junto a las salas donde Ampelio Spadoni arranca las uñas del quinto dedo del pie con unos alicates, desgarra los tejidos anales con una porra, y otros carceleros con predilección por las mujeres alternan las palizas con horribles abusos sexuales.

			Por otro lado, en esta primavera sangrienta, todo Milán se ha convertido en una ciudad de torturadores. Los de la Muti no son los únicos, en efecto, que practican sistemáticamente este preludio gratuito a la muerte. Cada una de las diversas fuerzas policiales, más o menos autónomas, más o menos ilegales, tiene su propio sótano enlodado de sangre y sus propias escuadras de sádicos. Se tortura en via Rovello y en la sede de la Muti en el cuartel Salines (inyecciones, apaleamientos, palizas), pero también se tortura en las lujosas habitaciones del Hotel Regina o en la «ratèra» de San Vittore, donde la Gestapo se ensaña (fracturas de miembros, descargas eléctricas, enemas envenenados). Asimismo torturan rutinariamente los especialistas de la oficina de investigación política de la Guardia Nacional Republicana en via Copernico 32, donde el tristemente famoso director de la sección supervisa personalmente las torturas (alfileres bajo las uñas, latigazos, quemaduras en los pezones), e incluso en las oficinas de la inspección especial de la policía antipartisana del cuerpo de policía republicana, en la jefatura de via Fatebenefratelli. Bajo todo tipo de uniforme se cela la sádica ferocidad de los torturadores. En via Pace 10 se halla un cuartel independiente de la aviación, donde los hombres del IX Batallón Antiparacaidista de los Osados, el llamado Batallón Azul, emplean sistemáticamente la tortura en los interrogatorios de los combatientes de la resistencia, e incluso los «heroicos» infantes de marina de la X Flotilla MAS desgarran los cuerpos de sus enemigos en las salas más oscuras del cuartel de piazzale Fiume cuando consideran que han de arrancarles una confesión. 

			Por último, en el barrio de San Siro, oculto entre via Paolo Uccello y via Masaccio, se encuentra un elegante y discreto chalecito modernista de dos plantas. Desde sus sótanos se alzan día y noche los gritos desgarradores de hombres y mujeres atormentados con sopletes, duchas hirvientes, garrotes de acero, violados con porras, látigos y nudos malayos. Los gritos de dolor se mezclan con los de placer: las carcajadas de los borrachos, con las gargantas destrozadas por el licor de marca, roncos por la cocaína.

			El edificio, construido sobre los terrenos de un antiguo convento con una historia de casi mil años, lleva el nombre de Villa Fossati. Sin embargo, los milaneses lo han rebautizado como «Villa Triste». Si no les queda otro remedido que pasar por ahí, los vecinos del barrio caminan veloces, pegados a los muros, por la acera de enfrente.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vine a Milán para una de mis inspecciones e informé a Mussolini en términos muy severos sobre la actuación de Colombo. Luego regresé a Gargnano. Estaba esperando con el general Diamanti a ser recibido por Mussolini cuando se abrió la puerta y Colombo salió radiante: había sido nombrado comandante de la Legión autónoma Muti, por sugerencia de Buffarini, al parecer.

			 

			De las memorias de Giorgio Pini, exeditor jefe de 

			Il Popolo d’Italia y subsecretario 
del Interior de la RSI

			 

			 

			Ha quedado constituida la Legión autónoma móvil «Ettore Muti», con sede en Milán, cuyos batallones permanentes y de reserva engloban a los miembros de las antiguas escuadras de acción.

			El comandante de las escuadras ha asumido el mando de la Legión. La Legión preserva y refuerza, en sus formaciones, el espíritu de voluntariado y el sentimiento místico del escuadrismo, consagrados en la lucha contra las fuerzas del desorden y en todos los frentes de guerra. Los miembros de la Legión «Ettore Muti» están provistos de tarjetas de identificación […]. Por lo tanto, tienen prohibido realizar cualquier acción u operación que no obedezca a órdenes específicas y estrictas de las autoridades responsables. También están excluidos de las funciones policiales normales, responsabilidad de la Jefatura de policía republicana.

			 

			«La Legión “Muti”. Voluntariado y espíritu de escuadrón. Sin funciones policiales», 
Corriere della Sera, 

			16 de marzo de 1944

			 

			 

			1. Lucha antipartisana […].

			5. Funciones de policía política destinadas a descubrir y reprimir células comunistas o a quienes participen en actividades antinacionales.

			 

			Tareas asignadas a la Legión autónoma móvil Ettore Muti, circular interna, marzo de 1944

			 

			 

			Le arrancaron las uñas del quinto dedo del pie con alicates. El profesor B., quien durante trece días de detención en el cuartel de Salines fue sometido a cuarenta agotadores interrogatorios, recibió dos inyecciones de un preparado que cree que era escopolamina, ya que le causó parálisis en el lado izquierdo del cuerpo y una grave pérdida de consciencia con pérdida del equilibrio […]. R. E. vio a un compañero de detención en los locales de la «Muti», que apenas podía caminar, con las piernas abiertas y sin poder sentarse, debido a una ruptura del tejido anal. Los métodos de tortura más utilizados eran sacos de arena, fustas, látigos y palos con forma de garrote recubiertos de cuero […].

			 

			Del fallo del Tribunal de lo Penal del distrito 
de Milán en el juicio a la Legión Muti, 

			18 de febrero de 1947

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Gargnano sul Garda-Salzburgo, primavera de 1944

			 

			 

			Benito Mussolini vocifera en sueños. En Villa Feltrinelli, sus gritos despiertan a todo el mundo. Todo está a oscuras. Grita: «¡Luz!». Pero nadie responde. Ni siquiera tiene a su lado a la dulce Clara para arrullarlo.

			Los ecos de la tortura fascista llegan al eremitorio del lago de Garda. A principios de abril, el cónsul de la Milicia, Emilio Bigazzi, comisario de policía de Gargnano, entrega al jefe de Gobierno de la República Social Italiana un escalofriante expediente sobre las fechorías de la sección política de la Milicia florentina, bajo el mando del capitán Mario Carità.

			Carità, oficial de carrera, interroga habitualmente a los prisioneros aplicándoles electricidad en los testículos con un «teléfono de campaña». El 22 de marzo, él y su banda dispararon personalmente un tiro en la cabeza a cinco evasores del servicio militar frente a cientos de reclutas aterrorizados. Mario Carità no es un loco ni un sádico. Es, sencillamente, un acérrimo fascista. El terror que siembra se extiende, sin embargo, entre los propios fascistas.

			Benito Mussolini da señales de querer intervenir por fin. Convoca a Bigazzi. Explota, se enfurece, se indigna. Lo ha comprobado, su informe es cierto: «Hay que limpiar este desastre». Luego, sin embargo, el enésimo arrebato del dictador solitario queda, una vez más, en letra muerta. Fuera de las ventanas de su despacho, bajo la luz primaveral, el lago de Garda refulge azul, melancólico y triste. Es una primavera de masacres. 

			En Roma, en represalia por un ataque de los GAP contra soldados alemanes, por orden del comandante de la Gestapo Herbert Kappler y con la colaboración de los fascistas, las SS realizan una matanza de más de trescientos italianos: civiles, soldados, presos políticos, judíos e incluso reclusos comunes. Una ejecución masiva mediante disparos en la nuca. Todos los cuerpos son apilados en una sola fosa en las antiguas canteras de puzolana, cerca de via Ardeatina. En Campo Reatino, al final de una vasta redada antipartisana ordenada por Kesselring, llevan al paredón a quince partisanos desarmados, sacados de las cárceles locales. En el Monte Tancia, los alemanes hicieron cosas aún peores. Tras incendiar casas y matar hasta a los animales domésticos, fusilaron a dieciocho civiles, entre ellos mujeres y niños, lanzándolos al aire y usándolos como tiro al blanco. Se llamaban Aldo Bonacasata, de seis años; Angelo Bonacasata, de nueve años; Arnesina Bonacasata, de dos años; Ersilio Capparella, de cuatro años; Dina Valentini, de once años; Domenico Valentini, de seis años; y Nello Valentini, de tres años.

			Ni siquiera frente a horrores semejantes el Duce del fascismo esboza apenas una reacción: escribe cartas, numerosas cartas, al embajador Rahn, al general Kesselring y a otros comandantes del aparato de ocupación nazi. No amenaza con romper la alianza, no se rebela contra su cruel amo, se limita a quejarse de que en Poggio Mirteto las represalias contra civiles habían afectado también a buenos fascistas; se limita a denunciar la inadecuación de las masacres respecto a su propósito: «Las represalias indiscriminadas contra la masa de la población no logran los efectos deseados». El padre de la nación fascista no condena la masacre cotidiana en sí, cuestiona su eficacia. Luego, tras resaltar la palabra «indiscriminada» en cursiva, Mussolini vuelve a sumirse en el letargo.

			En sus cartas, Clara Petacci sigue intentando espabilarlo: «¡Libérate! Libérate, despéjate, vuelve a ti mismo: solo, fuerte, maravilloso, como el 28 de octubre irremediablemente perdido». Lo pone frente a un espejo de claridad cegadora: «A veces tengo la impresión de verte tras el cristal de una escafandra de buzo: arrebujado, inmóvil, agobiado, y lo único que se mueve son tus ojos, que observan, observan con desesperación mientras jadeas en busca de aire». La amante niña, a la que la tragedia ha convertido en mujer, llega incluso a apelar al orgullo viril de su amante senil con un lenguaje vulgar: «Lo que importa hoy es demostrar que eres el único, el único que puede salvar la patria, que no te has comido tus propios atributos».

			A finales de abril, Mussolini se reúne con Hitler. En vísperas del viaje de Benito a Salzburgo, solicitado por el Duce ante la insistencia de su amante, Clara lo insta a tratar a Hitler como a un igual, a destacar con dignidad las «innumerables, profundas y a veces aterradoras dificultades» con las que se ha topado.

			Al llegar al castillo de Klessheim el 22 de abril, sin embargo, como señala el propio mariscal Graziani, tampoco esta vez es capaz Benito Mussolini de «hablar con claridad» a Adolf Hitler. Deteniéndose con frecuencia para consultar sus notas, el Duce del fascismo pronuncia un largo discurso en alemán sobre el destino de los soldados italianos internados en Alemania y sobre las enormes dificultades de gobernar la República Social Italiana. Hitler lo escucha distraído, evidentemente aburrido. Bosteza sin parar y rumia las pequeñas pastillas reconstituyentes que el doctor Morell le ha preparado. Todas las cuestiones problemáticas se dejan de lado. La conferencia termina con la delirante certeza hitleriana de estar a punto de ganar la guerra gracias a ciertas «armas secretas» nuevas.

			El único acceso de vitalidad que manifiesta Mussolini es una diatriba racista frente a los soldados italianos de la División de San Marcos, que se entrenan en el campo de Grafenwöhr, al este de Núremberg. Y eso es también, presumiblemente, un extremo e inútil acto de vasallaje hacia su amo aliado.

			De vuelta a Gargnano, el Duce del fascismo sucumbe una vez más a la depresión: al sur, los angloamericanos marchan hacia Roma; al este, los soviéticos marchan hacia Alemania; y en Gargnano, sus amos alemanes le han negado el tan ansiado traslado a otra localidad menos aislada, menos marginada. Los obreros comunistas han vuelto a organizar huelgas en las fábricas, los «negros» pisotean el suelo de su patria, los italianos son un pueblo enfermo, un «pueblo de esclavos».

			Benito Mussolini tira la toalla. El hilo de su desaliento se devana en rencorosas invectivas antitalianas vomitadas durante agradables días de jubilado lacustre. Incapaz ya de montar a caballo, intenta contrarrestar el declive de su tono muscular pedaleando en bicicleta. Los veteranos del cuerpo de guardia alemán, supervivientes del frente oriental, observan con incredulidad cómo el anciano dictador rodea Villa Feltrinelli en pantalones cortos y camiseta. Por las noches, antes de acostarse, Mussolini hace que le proyecten una película en el pequeño cine instalado en la planta baja de la mansión requisada a los industriales madereros. La mayoría son largometrajes de actualidad, pero de vez en cuando el Duce se concede una película de ficción sobre la antigua Roma o las gloriosas hazañas de Italia en África. Al fin y al cabo, hay que seguir soñando. 

			Por último, el prisionero del lago ha retomado también su antigua pasión por el tenis. El ansia por conectar su famoso golpe de derecha ya no es la de antaño, pero Benito aún sigue disfrutando, en esta desastrosa primavera, cuando juega algún set con el ex zaguero de la selección nacional y dos veces campeón mundial de fútbol Eraldo Monzeglio, su entrenador personal. Y aún sigue disfrutando con la ilusión de creerse un excelente tenista cuando el maestro, de vez en cuando, le deja ganar.

			A finales de la primavera de mil novecientos cuarenta y cuatro, en previsión de los torneos veraniegos, la secretaría personal del Duce redacta un pedido de doce quintales de polvo rojo destinados a la pista de juego.

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Anoche, mis gritos en sueños despertaron a todo el mundo. Todo estaba a oscuras. Grité: «¡Luz!», y nadie me contestó. Si hubieras estado a mi lado, me habrías despertado con el beso que Ben te devuelve ahora.

			 

			Benito Mussolini, carta a Clara Petacci, 
7 de marzo de 1944

			 

			 

			Ben, alma mía […], si hubiera estado durmiendo contigo, no habrías gritado, te habría cerrado la boca con un beso y, conmigo en tus brazos, no habrías tenido pesadillas.

			 

			Clara Petacci, carta a Benito Mussolini,

			8 de marzo de 1944

			 

			 

			Todo me es indiferente. Yo soy inexistente.

			 

			Benito Mussolini, frases escritas de través 

			en una carta a Clara Petacci, marzo de 1944

			 

			 

			 

			 

			 

			Redundaría en interés nuestro apoyar un poco más el deseo de independencia de los italianos y mitigar las recurrentes tendencias depresivas del Duce con algunas satisfacciones personales.

			 

			Rudolf Rahn, carta a Hitler informándole de la solicitud de reunión por parte de Benito Mussolini, marzo de 1944

			 

			 

			Se habla de él con terror, y tal impresión envuelve también al jefe provincial, quien lo protege y lo utiliza. 

			 

			Emilio Bigazzi, cónsul de la Milicia, comisario 
de policía de Gargnano y responsable de la 
seguridad del Duce, informe a Benito 

			Mussolini sobre las fechorías de la banda 

			del capitán Mario Carità

			 

			 

			Lo cierto es que este pueblo está enfermo. Para empezar, en el sur de Italia triunfa el bolchevismo. Ello tampoco pasa desapercibido en el norte. Roma, con sus —dicen— tres millones de habitantes, está al borde del caos. Nunca, «en la Historia», ha habido más destrucción de veinte años de trabajo y creatividad. No es de extrañar que la locura desesperada devaste los cerebros.

			 

			Demasiados italianos tienen alma de esclavos. Hay poco que hacer. He soñado. Sueños terribles.

			 

			Benito Mussolini, cartas a Clara Petacci, 

			9 y 11 de abril de 1944

			 

			 

			Todo lo que he hecho está destinado a derrumbarse […].

			Hace seis años: ¡qué ímpetu, qué esplendor! ¡El Imperio que renacía al cabo de quince siglos! Hoy, miseria moral y material, y nuestra hermosa tierra pisoteada por hombres de todas las razas, ¡no europeos incluso! ¿Y yo? Confinado en el rincón de un lago, bloqueado […].

			La noche es particularmente oscura para mí.

			 

			Benito Mussolini, cartas a Clara Petacci, 

			8 y 9 de mayo de 1944

			 

			 

			La vergüenza de la traición no puede borrarse más que volviendo a luchar contra el invasor que contamina el suelo sagrado de la Patria. Más allá del Garigliano, no vivaquea únicamente el cruel y cínico británico, sino también el estadounidense, el francés, el indio, el sudafricano, el canadiense, el australiano, el neozelandés, el marroquí, el senegalés, el negro y el bolchevique. Viviréis, pues, el júbilo de abrir fuego contra esta mezcla de razas bastardas y mercenarias que en la Italia invadida no respetan nada ni a nadie.

			 

			Benito Mussolini, discurso a las tropas de la división 

			de San Marcos, campo de entrenamiento 
de Grafenwöhr, 

			24 de abril de 1944

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Gargnano sul Garda, junio de 1944 

			Rastenburg, Guarida del Lobo, julio de 1944

			 

			 

			La fotografía retrata a una muchedumbre eufórica. Una multitud de mujeres y hombres que, presa de una alegría convulsiva, se abrazan jubilosos, desenfrenados, libres. Libres por fin.

			El anciano, encorvado sobre su escritorio, con las gafas de presbicia inseguras en el puente de la nariz, se dedica, solitario y silencioso, a examinar atentamente la foto. Es evidente que busca algo, pero el desenfoque de la reproducción impresa del original se lo dificulta. El buscador blande un lápiz rojo de punta cuadrada como un bisturí. Escudriña la superficie visual sometida a su mirada meticulosa con obsesiva paciencia; luego, cada vez que logra divisar entre la multitud el rostro de una mujer que abraza a un soldado, reanimado por una sacudida histérica, con un gesto rotundo, preciso, casi violento, lo rodea con un círculo rojo. 

			A principios de junio de mil novecientos cuarenta y cuatro, en el curso de tres días, el destino del nazifascismo queda sellado. La mañana del domingo 4 de junio, el Quinto Ejército estadounidense entra en Roma. La capital de Italia ha sido liberada. La capital del fascismo ha sido conquistada. Apenas cuarenta y ocho horas después, al amanecer del martes 6 de junio, las infanterías aliadas desembarcan en cinco playas de la costa normanda. La mayor invasión anfibia de la historia ha dado comienzo. En Gargnano sul Garda, Benito Mussolini se pasa el día estudiando recortes de prensa extranjera.

			Las ediciones ilustradas del Daily Sketch y del Daily Mail están cuidadosamente apiladas sobre el escritorio del Duce. Él las hojea de forma obsesiva, las recorta con tijeras, las cataloga siguiendo un orden inescrutable, luego pone una marca con un lápiz rojo: traza un círculo en los rostros de las jóvenes romanas que confraternizan con los soldados estadounidenses. Es difícil determinar si con ese signo está dibujando una diana alrededor de sus rostros, si empieza a preparar un castigo futuro o si pretende señalar una abominación al distraído dios del fascismo. Los negros desfilan en el Coliseo. Las jóvenes romanas los abrazan. Esta, de todas las múltiples caras de la catástrofe, parece ser la más angustiosa para Benito Mussolini.

			El trauma es enorme, no cabe duda: la Ciudad Eterna, capital y símbolo de la Italia fascista, ya no le pertenece. Ni siquiera estos acontecimientos definitivos, sin embargo, conmueven al jefe de la República Social Italiana. Incluso en la prensa fascista, renombrados periodistas del régimen se atreven a apostrofar con dureza al Duce, con la esperanza de espabilarlo. Concetto Pettinato, director de La Stampa, publica un artículo de elocuente título: «Si estás ahí, haznos una señal». Barna Occhini, director de la revista Italia e Civiltà, publicada en Florencia bajo la ocupación nazi, se atreve a enviarle una contundente acusación privada: «No tenéis nada que decir, permanecéis oculto e inaccesible en un misterioso rinconcito de Italia». Con todo, el Duce no reacciona; el Duce se deja llevar por la despiadada corriente.

			En junio, el ala escuadrista se impone dentro del Partido Fascista Republicano. Mientras el ejército nacional de Graziani se desmorona antes siquiera de llegar a su bautismo de fuego, un decreto legislativo firmado por Benito Mussolini instituye el Cuerpo Auxiliar de las Escuadras de Acción de los Camisas Negras. El partido se militariza: cada hombre, un soldado; cada afiliado, un miliciano armado. Otros veinte mil fanáticos con licencia para matar, torturar y estuprar. La confirmación definitiva de que el fascismo siempre ha sido esencialmente escuadrismo.

			Mussolini no solo se deja llevar por la corriente, sino que la aprovecha. Su único arrebato de vitalidad se manifiesta en la furia con la que incita a los escuadristas a exterminar a los «rebeldes», las formaciones partisanas que, con el apoyo del pueblo, controlan gran parte del territorio nacional. Esta ferocidad fratricida queda patente en el decreto con el que la RSI condena a muerte mediante «fusilamiento por la espalda» a los jóvenes italianos que se niegan a ser reclutados. Esta infame directiva está siendo difundida durante esos mismos días entre los comisarios de las distintas prefecturas por Giorgio Almirante, periodista e hijo de artistas de teatro, jefe de gabinete del Ministerio de Cultura Popular.

			Mientras tanto, desde su lánguido, desolado y desesperado exilio lacustre, mientras los Aliados invaden la «fortaleza Europa» tanto desde Occidente como desde Oriente con la Operación Bagration, los soviéticos, tras entrar en Bielorrusia, se preparan para atacar Alemania, mientras todo se desmorona, Mussolini establece personalmente los criterios para las redadas. Estos prescriben el fusilamiento inmediato de los «partisanos capturados durante o después del combate» y de los «dispersos capturados con armas». Los combatientes de las brigadas antifascistas deben ser abatidos como animales rabiosos. La furiosa impotencia ante el enemigo invasor —los «perros americanos»— se desahoga en la violencia fratricida.

			El 25 de junio de mil novecientos cuarenta y cuatro, Mussolini envía una circular telegráfica a los jefes provinciales. Solicita las estadísticas de las ejecuciones llevadas a cabo durante los nueve meses de existencia de la República. Las solicita para poder presumir de ellas ante el ala escuadrista, para poder restregárselas en la cara a quienes lo critican. Al hacerlo, redescubre incluso un atisbo de su antiguo talento periodístico para la definición mordaz, para los eslóganes memorables. Lo dirige contra quienes se atreven a cuestionar su autoridad, contra quienes rugían, pero no mordían: «Dado que ciertos leones vegetarianos no dejan de hablar de una excesiva indulgencia por parte del gobierno de la República, se solicita que se nos telegrafíen los datos sobre las ejecuciones de civiles y soldados, ya sea sumarias o tras juicios, a partir del 1 de octubre».

			La expresión «leones vegetarianos» se hará proverbial. Y eclipsará el hecho de que, con tal de prevalecer en las polémicas internas, el Mussolini del verano de mil novecientos cuarenta y cuatro lo reivindica todo, incluso la ejecución de civiles, incluso los juicios sumarios. Incapaz de luchar contra los soldados del ejército extranjero, exige que sus fascistas exterminen «a sangre y fuego» a los italianos que luchaban por una Italia libre, una Italia sin él. Invoca el infierno en la tierra. Y el infierno llega.

			En Parma, el secretario federal fascista Pino Romualdi, acérrimo antisemita y defensor de los campos de concentración para antifascistas, venga la muerte de dos escuadristas en un enfrentamiento con partisanos a cara descubierta en el centro de la ciudad, sacando a siete presos políticos inocentes, ya sometidos a torturas prolongadas, del cuartel de las Brigadas Negras. Los manda fusilar en la plaza pública, y presencia personalmente la matanza.

			En Forno di Massa, la compañía operativa O de la X MAS rastrea a combatientes partisanos y civiles, exterminándolos en masa, incluyendo mujeres y niños. En Capolapiaggia, en la provincia de Macerata, se fusila a cuarenta prisioneros, diecinueve en Pozzolo y otros pueblos cercanos. El 12 de julio, soldados de la RSI fusilan a sesenta y siete internos en el campo de Fossoli por orden de las SS. Unos días después, en Tavolicci di Verghereto, unidades mixtas de la policía alemana y la Milicia fascista reúnen a mujeres, niños y ancianos postrados en cama, los encierran en una casa, los ametrallan y luego prenden fuego al edificio. Cuarenta y dos desgraciados que sufren una muerte atroz. 

			La lista de horrores podría continuar largo rato. De hecho, continúa durante el sangriento verano de mil novecientos cuarenta y cuatro, esa estación calurosa y árida que Benito Mussolini, que goza de mejor salud que en invierno, dedica a jugar al tenis, a descansar en su finca de Rocca delle Caminate, a protestar débilmente ante el embajador alemán por el hecho de que, en su frenesí homicida, los nazis exterminen a veces incluso a las familias de los fascistas, y a concederse la debilidad de firmar algunos de sus artículos para la revista Libro e Moschetto con el stendhaliano seudónimo de «Fabrizio del Dongo», el inolvidable personaje novelesco que fue un ídolo de su lejana juventud.

			 

			 

			En la segunda quincena de julio, Mussolini parte de Gargnano rumbo al Reich en un tren blindado alemán. Durante tres días, inspecciona los campamentos donde las tropas italianas reciben un adiestramiento interminable e infructuoso. Aunque a esas alturas ya está seguro de que esos soldados nunca se incorporarán al frente, pronuncia pomposos discursos sobre una victoria en la que ya no cree y se deja aclamar. 

			Cuando el tren blindado parte de nuevo el 20 de julio hacia el cuartel general del Führer en el bosque de Rastenburg, su viaje hacia el este se ve otra vez interrumpido por sorpresa. De repente, a pocos kilómetros de la Guarida del Lobo, el convoy se detiene en campo abierto. Puertas y ventanas son bloqueadas rápidamente. Poco después, llega la noticia: Adolf Hitler acaba de escapar a un atentado con bomba. Al parecer, la conjura ha sido urdida por miembros de alto rango de la jerarquía militar alemana. El Führer solo ha sufrido heridas leves y, al final del día, ya había aplastado a los conspiradores. Pese a todo, la reunión tiene lugar, aunque entre las ruinas del edificio de ladrillo y madera donde había explotado la bomba. Hitler, sentado en una caja destartalada con el brazo derecho en cabestrillo, encuentra incluso tiempo para soltar una larga diatriba al Duce sobre «premoniciones de peligro inminente».

			Es la decimoséptima vez que ambos dictadores se ven en persona. Será también la última. 

			A su regreso a Gargnano, el jefe de lo que queda de la Italia fascista, tras librarse por pocas horas de la muerte, se hunde de nuevo en una autocompasión narcisista: «Querida —le escribe a Clara—, he pasado una semana en Alemania en un periodo de tensión dramática, verdaderamente dramática. Llevo tres horas aquí en mi mesa y ya me siento asfixiado y asqueado por mil miserias, que ya me hacen sentir disminuido».

			El 29 de julio, Benito Mussolini cumple sesenta y un años. Como de costumbre, se niega a celebrar su cumpleaños. La idea de envejecer le resulta intolerable. Solo se concede el placer de una manicura, de la que, pase lo que pase, simplemente no puede prescindir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nunca hubiera creído que esos perros angloamericanos llegarían hasta donde están en un mes.

			 

			Benito Mussolini, carta a Clara Petacci, 

			10 de junio de 1944

			 

			 

			Con ordenanzas escritas en papel no llegaremos lejos. Lo que necesitamos en estos momentos es ver, oír y tocar al Gobierno de la República, porque en ciertas situaciones, el hombre solo cree en la presencia real. Como en las sesiones espiritistas, desde la oscuridad donde hemos estado tanteando dolorosamente durante meses, clamamos a la entidad invocada: ¡Si estás ahí, haznos una señal!

			 

			Concetto Pettinato, «Si estás ahí, 
haznos una señal», La Stampa,

			21 de junio de 1944

			 

			 

			Suceden acontecimientos inauditos: se funda una república, los italianos se abalanzan unos contra otros como perros, el enemigo avanza y ocupa regiones enteras, el supuesto «aliado», en su retirada, nos saquea y nos expolia cual si fuéramos su peor enemigo, la guerra arrecia sobre esta tierra y sobre este pueblo de la forma más atroz, y Vos, Vos no tenéis nada que decir, permanecéis oculto e inaccesible en un misterioso rinconcito de Italia.

			 

			Barna Occhini, carta a Benito Mussolini, 

			24 de junio de 1944

			 

			 

			A medianoche del 25 de mayo, vence el plazo establecido para la presentación en los cuarteles del ejército y de la policía italiana y alemana de los soldados dispersos y miembros de bandas […].

			Todos aquellos que no se presenten serán considerados forajidos y pasados por las armas mediante fusilamiento por la espalda. 

			Rogamos que os aseguréis de que el texto se publique de inmediato en todos los municipios de vuestra provincia.

			 

			Directiva a los prefectos, emitida al ministro Mezzasoma por el jefe de gabinete de la RSI, 
Giorgio Almirante,

			17 de mayo de 1944

			 

			 

			1. Proceder inmediatamente al encarcelamiento de varios miles de personas y a su envío a un campo de concentración.

			Mejor dicho, establecer un vasto campo de concentración en nuestra provincia o en alguna provincia vecina […].

			2. Suprimir el máximo número posible de personas sospechosas […].

			 

			Pino Romualdi, secretario federal fascista 
de Parma, carta al jefe de policía Alberto Bettini,
 6 de junio de 1944

			 

			 

			Art. 1 – La estructura político-militar del Partido se transforma en un organismo de tipo militar y constituye el Cuerpo Auxiliar de las Escuadras de Acción de los Camisas Negras […].

			Art. 7 – El cometido del Cuerpo es luchar por la defensa del orden de la República Social Italiana, por la lucha contra bandidos y forajidos […].

			Art. 9 – El servicio prestado en el Cuerpo se considera, a todos los efectos, como servicio militar.

			 

			Decreto n.° 446 de la RSI,
30 de junio de 1944

			 

			 

			Estimado Mischi:

			He leído vuestro orden del día en la lucha contra el bandidaje. Muy enérgico e inspirador. Estoy seguro de que las palabras se traducirán en hechos.

			Debemos librarnos de esta muy odiosa plaga, a sangre y fuego.

			 

			Benito Mussolini, carta al general Archimede 
Mischi, jefe del Estado Mayor del Ejército, 
29 de julio de 1944

			 

			 

			10 de agosto – Las deserciones y las ausencias arbitrarias provocan el desbaratamiento de dos baterías del Regimiento de Artillería. Un desertor del III Grupo de Exploración es fusilado en Piana Crixia (Savona).

			14 de agosto – Dos suboficiales y dos soldados del III Regimiento de Artillería son fusilados en Varazze. 

			15 de agosto – Un marinero es fusilado en Varazze y dos en Bastia di Albenga.

			16 de agosto – 790 soldados abandonan arbitrariamente sus puestos; Ines Negri, de veintisiete años, es fusilada por incitar a la rebelión.

			 

			Del diario histórico de la división San Marcos, destinada a la provincia de Savona con funciones de represión antipartisana, 1944

			 

			 

			Hoy en día, el Gobierno controla —y solo hasta cierto punto— la estrecha franja de llanura que se extiende a ambos lados del río Po. Todo lo demás está prácticamente en manos de los rebeldes […]. En la práctica, el Gobierno ya no tiene representación, salvo en las grandes ciudades, donde se gestan por lo demás los disturbios más peligrosos.

			 

			Informe de Rodolfo Graziani a Benito Mussolini sobre las operaciones coordinadas contra el bandidaje, 

			finales del verano de 1944

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Viale Abruzzi 77 

			Piazzale Loreto

			Milán, 8-10 de agosto de 1944

			 

			 

			La primera bomba explota a las 8:15 del martes 8 de agosto. Estaba colocada debajo de un camión con remolque de la marina militar alemana. La gente acude al lugar, algunos por curiosidad, otros para ayudar a los heridos. La segunda bomba explota poco después. Esta vez, el artefacto estalla en medio de la multitud.

			El balance es terrible: cuatro transeúntes muertos en el acto, seis heridos de muerte. Todos italianos. Salvo un soldado de la artillería antiaérea, todos civiles. Ningún alemán. Se yerra completamente el blanco, un absoluto fracaso. El único soldado de las tropas de ocupación alemanas alcanzado es el cabo Heinz Kuhn, que iba al volante del camión. Sufre heridas leves de metralla en la mejilla derecha, que sanarán en pocos días. 

			Pero eso es suficiente. Cien rehenes fusilados por cada soldado alemán muerto, quince por cada soldado herido. Theodor Saevecke decide inmediatamente tomar represalias, y el general Wilhelm von Tensfeld, responsable de la represión antipartisana, las autoriza. El «verdugo de Milán», asistido por sus hombres en San Vittore, elabora personalmente la lista de los condenados. Sin embargo, quienes apretarán el gatillo serán los italianos, decide Saevecke.

			La reunión, celebrada en el Hotel del Turismo, la comandancia milanesa de la Wehrmacht, está impregnada de tensión dramática. Costa, secretario federal fascista de Milán que ha sucedido a Aldo Resega y que, por lo tanto, encabeza la brigada de camisas negras que lleva su nombre, se declara contrario a la ejecución. El coronel Pollini, comandante de la Guardia Nacional Republicana en la ciudad, no se muestra favorable a utilizar a sus hombres para el pelotón de fusilamiento. El podestá Parini y el comisario de policía no han sido convocados para evitar su previsible oposición. La situación se encamina a un estancamiento sangriento, pero se desbloquea cuando Franco Colombo se pronuncia a favor. Sus hombres abrirán fuego.

			A las 4:45 del jueves 10 de agosto, se saca a quince hombres de las celdas de la prisión de San Vittore. Todos son militantes antifascistas, pero no tienen ninguna relación con el atentado. El más joven tiene veinte años. Se llama Renzo Del Riccio, es un obrero mecánico, socialista, soldado en primera línea durante la guerra. Tras el armisticio del 8 de septiembre, no se rindió: continuó luchando contra los alemanes y luego pasó a la clandestinidad. El mayor, Salvatore Principato, tiene cincuenta y dos años. Socialista él también, miembro de la 33.ª Brigada Matteotti, con el nombre de guerra de «Sócrates», y en la vida civil, maestro de escuela primaria. Tres guardias de la prisión los entregan a las SS. Para apaciguar a las víctimas, los alemanes les ordenan que se pongan monos de trabajo o ropa de civil. Luego los suben a unos camiones.

			Piazzale Loreto sigue desierta a esas horas. Ha sido elegida por su proximidad al lugar del atentado y porque en esa explanada abierta y anónima la ciudad se pierde en las afueras. Solo la abarrotaban un centenar de hombres armados de diversas fuerzas policiales fascistas, apostados para custodiar la plaza. Están todos allí: legionarios de la Muti, milicianos de la GNR, hombres de la Brigada Negra Aldo Resega, aviadores del Batallón Azul. Aparte de los perpetradores, la masacre no tendrá testigos.

			Los quince rehenes bajan de los camiones. Un oficial alemán les ordena alinearse contra la valla de madera que rodea las obras de construcción de una casa, cerca de la gasolinera, entre corso Buenos Aires, la plaza y via Andrea Doria. A los desgraciados se les manda que se coloquen de cara a la empalizada porque los fascistas, considerándolos «traidores», pretenden fusilarlos por la espalda.

			Durante un terrible instante, los quince prisioneros permanecen de pie ante los treinta legionarios de la Muti del pelotón de fusilamiento. Los afrontan, pero, al estar de espaldas, no los miran. Asesinos y morituri forman un solo grupo, desplegados en dos líneas paralelas, unidos por la muerte dada y recibida, pero abismalmente distantes, dos líneas que se prolongarán eternamente sin encontrarse jamás. La inmovilidad preside la escena, la demarcación es clara, la muerte acecha. A un lado y a otro, son todos italianos. Y son todos combatientes. No hay «víctimas inocentes» esta mañana en piazzale Loreto. Asesinos y asesinados, fusiladores y fusilados, opresores y oprimidos se afrontan.

			Luego la escena se desmorona. Los combatientes antifascistas, conscientes de su destino, reaccionan, intentando escapar: la línea se deshace. Los de la Muti abren fuego. Siegan las vidas de los catorce hombres que tienen delante no solo con precisos disparos de fusil, sino también con rabiosas ráfagas de ametralladora. Los cuerpos son abatidos en el dinamismo de la carrera, destrozados todos ellos por docenas de balas, luego los arrastran por los pies hasta formar un montón. Uno de ellos logra incluso escapar, perseguido por los legionarios, quienes lo rematan a tiros en via Palestrina. Su cuerpo es arrastrado a la pila de los demás. Solo entonces se aplaca la matanza, dejando una masa de cadáveres desfigurados en poses descompuestas, contorsionados, convulsionados, despedazados. Los nazis ordenan que permanezcan expuestos. Los fascistas cumplen también esta orden. En Milán, la obscenidad deliberada de la muerte violenta en masa borra milenios de civilización en una sola mañana. 

			Después de las seis de la mañana, los obreros milaneses que se dirigen a sus fábricas empiezan a pasar por piazzale Loreto. Se corre la voz. La gente acude en masa al lugar. El cordón de legionarios, milicianos y brigadistas la contiene, con las armas en la mano. Solo se deja un único corredor de paso para que el pueblo de Milán presencie el horroroso espectáculo que ofrece esa pila de cadáveres despatarrados y ensangrentados. La línea de separación definitiva entre el fascismo y el pueblo de Milán se traza una segunda vez, dentro y más allá de la muerte. Los camisas negras se carcajean, algunos escupen a los cadáveres, otros regañan a quienes se persignan.

			Al otro lado, sin embargo, a despecho de las prohibiciones, una anciana se abre paso entre la multitud para depositar un ramo de flores. Muchos otros la seguirán. A lo largo del día, una procesión de ciudadanos silenciosos lleva su indignación y dolor a piazzale Loreto. Otros muchos se echarán al monte.

			 

			 

			También en este caso, como hizo el 5 de junio, Benito Mussolini pide ver la documentación fotográfica del suceso. Se demora largo rato contemplando la muerte violenta, observando la espantosa masa de cadáveres. También en este caso, como ya había hecho antes y volverá a hacer, escribe una carta de protesta al embajador Rahn, en la que deplora no la masacre en sí, sino su inutilidad. Un testigo, miembro de su secretaría personal, contará haberle escuchado un comentario profético: «Esta sangre de piazzale Loreto —dice al parecer el Duce— la pagaremos cara». 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La ley del talión debe ser nuestra ley.

			El diente por diente y ojo por ojo no es suficiente.

			La represalia debe ser en proporción geométrica al daño moral que las fuerzas antinacionales infligen a nuestra patria. ¡Ha llegado la hora de las escuadras!

			 

			El comandante (Franco Colombo), 
«Estamos hechos así», 
L’ora delle Squadre, n.º 6, 
julio de 1944

			 

			 

			Asesinato, agresión, saqueo, robo, sabotaje son los crímenes atroces que los G. A. P. (Grupos de Acción Partisana) cometen cobardemente contra la nación […].

			Estoy convencido de que toda la población, al execrar estos crímenes cometidos con la más infame cobardía, aprueba las medidas que he adoptado y colaborará en la eliminación de individuos indignos de pertenecer a la raza humana.

			 

			Aviso firmado por «Der Sicheheits- 
Kommandant» (probablemente el general 
Wilhelm von Tensfeld) publicado en  
el Corriere della Sera, 
1 de agosto de 1944

			 

			 

			De un informe oficial se desprende que «la ejecución tuvo lugar en piazzale Loreto de forma convulsiva y sin ninguna de las normas habituales. A los quince individuos se les bajó del camión en la esquina de piazzale Loreto y se les pidió que se colocaran cara al muro de una casa en construcción. Parece que los desgraciados desconocían que habían sido condenados a morir fusilados y, al estar vestidos con monos, pensaban que se dirigían a Alemania a trabajar. Al darse cuenta de que había llegado su última hora, en un ataque de desesperación intentaron huir en varias direcciones. El pelotón de fusilamiento, sorprendido por este hecho, inició un tiroteo con ráfagas de ametralladora que los mató a casi todos de inmediato, pero con heridas mortales en distintas partes del cuerpo. Algunos de los cadáveres acabaron con un aspecto horripilante […].

			«A las 8 de la mañana se le pidió al general Tensfeld de las SS, residente en Monza, permiso para retirar los cadáveres, pero la respuesta fue negativa […]. A lo largo del día, una multitud considerable se congregó frente a la pila de cadáveres, y se produjeron numerosas escenas de horror y desmayos, especialmente entre las mujeres». La ejecución y las circunstancias en las que se produjo han dejado una impresión extremadamente dolorosa en toda la población […]. Con acciones llevadas a cabo de esta manera no solo no lograremos erradicar la rebelión, sino que obtendremos tres resultados:

			1. Odio por parte de la población hacia las Fuerzas Armadas alemanas e italianas.

			2. Aumento de las filas rebeldes por parte de muchas personas que, temiendo ser capturadas y deportadas a Alemania, prefieren echarse al monte. 

			3. Deserción de obreros y empleados de sus puestos y oficinas.

			 

			Benito Mussolini, 

			carta al embajador Rudolf Rahn, 

			finales de agosto de 1944

			 

			 

			Existen distintos «grupos» armados que campan por sus respetos y nos sirven.

			 

			Benito Mussolini, carta a Clara Petacci, 

			18 de agosto de 1944

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Gargnano sul Garda, otoño de 1944

			 

			 

			—¿Habéis traído un fotógrafo?

			Ante los camisas negras de la Brigada Aldo Resega que han tomado parte en la masacre de piazzale Loreto, el Duce se muestra «vivo, exultante, lleno de entusiasmo, como en el pasado». Los elogia profusamente, felicita a su comandante, Vincenzo Costa, por haberle hecho revivir, con su discurso de saludo, los «días radiantes» de la primavera de mil novecientos quince, cuando ambos, jóvenes intervencionistas, empujaron a patadas a Italia a entrar en guerra, y canta incluso «Giovinezza, giovinezza» al unísono con sus fascistas. Más tarde, Benito Mussolini ordena que se abran de par en par los ventanales de la espaciosa terraza con vistas al lago y, ceñido por el paño gris verdoso de su uniforme de cónsul de la Milicia, posa entre los camisas negras para una foto de recuerdo. Es el único que lleva gorra militar; los demás tienen la cabeza descubierta, calvos casi todos, con entradas o canas, escuadristas de primera hora, peones de la violencia fascista, llamados a retomar el servicio veinticinco años después, cuando el destino les depara su último lance.

			Es el 14 de octubre de mil novecientos cuarenta y cuatro, y ha sido el propio Duce quien ha convocado a la Brigada Aldo Resega en Gargnano. Los brigadistas tuvieron que viajar desde Milán con las primeras luces del día, evitando la autopista y tomando la carretera nacional para escapar de las emboscadas partisanas.

			El domingo anterior, 8 de octubre, a las 12:00, el Duce recibió también a Franco Colombo. Antes de la reunión con el comandante de la Legión Muti, quien proporcionó los fusiladores para piazzale Loreto, aparece en el registro de audiencias el ministro de Asuntos Exteriores, quien anota en su diario: «Encuentro al Duce muy deprimido: Kesselring no quiere que nuestras tropas luchen, en Alemania amenazan con disolver las dos divisiones que están allí esperando a ser desplegadas […]. El Duce pronuncia comentarios sinceros y amargos sobre el destino que aguarda al pueblo italiano». Unos minutos después, sin embargo, Mussolini se muestra confiado y valeroso con Colombo. Lo escucha de buena gana informarle «sobre la organización de la Legión, sobre sus cuadros y efectivos, casi en su totalidad pertenecientes a la clase obrera, hombres de las antiguas escuadras de acción, reconstituidas después del 8 de septiembre, a los que se han ido uniendo poco a poco nuevos elementos de lealtad inquebrantable». Franco Colombo sale de la reunión radiante. 

			En efecto, ni siquiera el nuevo prefecto de Milán, Mario Bassi, quien acude personalmente a Gargnano en estos días, ha logrado persuadir al Duce para que expulse a quienes emplean métodos «drásticos y violentos». 

			Todos estaban allí, en este oscuro otoño de mil novecientos cuarenta y cuatro, todos hombro con hombro en la antesala del dictador decrépito: asesinos, aventureros despiadados, idealistas ilusos y moralizadores, en el mismo barco que se hunde, a orillas de este lago exangüe. Benito Mussolini no da señales de interrumpir su viaje; sigue aferrado a su apatía, a su alegría de naufragios, a su náusea de marinero de poca monta. No lo ablanda el informe del joven prefecto y jefe provincial Mario Bassi sobre la peligrosa proliferación de organismos represivos que «ofrecen la oportunidad a forajidos, o en todo caso a elementos del hampa, de proclamarse y hacerse pasar por agentes de policía para cometer libremente incluso actos delictivos». No lo conmueve la carta de Ildefonso Schuster, arzobispo de Milán, quien le escribe en estos mismos días: «Hemos llegado ya al punto en que, mientras que hace un mes en Milán había al menos siete comisarías de policía independientes entre sí, ahora cada oficial al mando de una escuadra de cincuenta hombres se cree autorizado para atacar aldeas, quemar granjas, encarcelar, torturar, fusilar y saquear por toda Lombardía»; no lo conmueve la noticia de que, el mismo 15 de octubre, al día siguiente de la visita de las Brigadas Negras, en Villamarzana (provincia de Rovigo), por orden del comandante de la Guardia Nacional Republicana local, son fusilados en su nombre nada menos que cuarenta y dos prisioneros, nueve chavales entre ellos, en grupos de seis, ante la mirada de sus familiares. Al fin y al cabo, Benito Mussolini no ha pedido desembarcar de este trágico barco, ni siquiera cuando, entre el 29 de septiembre y el 5 de octubre, durante seis días y seis noches de atroz violencia, en las laderas del monte Sole, en la provincia de Bolonia, en una frenética orgía de derramamiento de sangre, los granaderos de las Waffen-SS, al mando del mayor Walter Reder, exterminaron a 1.830 civiles italianos, muchos de ellos mujeres, ancianos y niños, con la complicidad activa de los milicianos fascistas.

			No, Benito Mussolini permanece a bordo. Prisionero de la bonanza, engaña la espera de la tormenta entreteniéndose en delirios antidemocráticos («La mayor masacre de todos los tiempos tiene un nombre: democracia […]») y antisemitas («[…] palabra bajo la cual se esconde la voracidad del capitalismo judaico […]») y hasta pueriles meditaciones metafísicas («Si el universo, como es indudable, se rige por las leyes de justicia […]») de las que deduce infaliblemente la absoluta certeza de la victoria. Mussolini sigue desesperándose en privado, pero persiste en fingir en público que sujeta el timón con mano firme, que conoce a la perfección la ruta y el destino; recibe decenas de veces a Nicola Bombacci, su amigo de juventud, un líder comunista muy popular de principios de los años veinte, que luego cayó en desgracia, fue expulsado del partido y reaparece ahora para vaticinar, mientras todo se derrumba, la realización del sueño socialista en la última fase del fascismo de la República Social Italiana; concede audiencias a los secretarios federales de las provincias supervivientes y los engaña demostrando una certeza total en la victoria alemana gracias a las nuevas y milagrosas armas secretas de Hitler; se muestra tan confiado que llega a predecir la fecha exacta a partir de la cual comenzará la recuperación: la contraofensiva se desatará el día 1 de noviembre.

			Pero luego entra noviembre, y no hay rastro del contraataque. Lo que sí llega, en cambio, es el invierno. Un invierno precoz. Los estadounidenses cruzan el Mosa y se adentran en Bélgica, los soviéticos invaden Prusia Oriental, el 9 de noviembre el avance aliado llega a Forlì.

			La conquista de su tierra natal por parte del enemigo sume de nuevo al Duce en el lloriqueo: no puede tolerar la idea de los «negros en Romaña». Una vez más, la regresión de una mente que se ha vuelto ferozmente infantil se fija en un detalle racial: los «odiosísimos negros» pisotean su tierra. La jaculatoria vuelve a aparecer en sus cartas a Clara: «No he sabido elegir el momento de mi muerte. ¡Qué lástima! Si no fuera yo, sino un señor cualquiera, ¡me volaría la tapa de los sesos! Como me llamo Benito».

			Pero no lo hace. Llega, entonces, el invierno. A mediados de mes, los partisanos del norte de Italia reciben órdenes del general Alexander, comandante supremo de las fuerzas aliadas en el Mediterráneo: detener todas las operaciones a gran escala, asegurar armas y materiales, esperar nuevas instrucciones. En definitiva, hay que aguardar la primavera. Los libertadores venidos de las Américas, llegados al valle del Po, acampan durante el invierno. En sus guaridas de la ciudad, en las colinas y en las montañas, los partisanos hacen lo mismo. Otro invierno, durísimo.

			En Villa Feltrinelli, Benito Mussolini ordena encender la enorme estufa de terracota, que calienta todo el edificio desde el sótano mediante un ingenioso sistema de tuberías. La habitación del ilustre huésped debe mantenerse a una temperatura alta y constante, lo que significa sobrecalentar todas las demás estancias hasta el punto de causar aturdimiento y mareos al personal de servicio, a los miembros del secretariado e incluso a los soldados de guardia. Pero es bien sabido: el Duce no soporta el frío, el frío ejerce en él un efecto depresivo.

			 

			 

			Escuela primaria «Francesco Crispi», 

			Piazza Redipuglia, Gorla

			Via Mozart 14, Villa Necchi Campiglio

			Milán, otoño de 1944

			 

			Milán se prepara también para vivir otro invierno de ocupación nazi. Entre masacres, aniversarios y asesinatos, la capital del primer y del último fascismo se hunde, atónita, en el hielo de su pesadilla. Los bombardeos angloamericanos se han reanudado, masivos, despiadados. El 20 de octubre, cien bombarderos estadounidenses despegan de la base de Castelluccio, en la llanura de Foggia, y atacan las tres fábricas de Breda, Alfa Romeo e Isotta Fraschini. Los pilotos son chicos de veinte años, ignorantes, audaces. Una bomba de doscientos treinta kilogramos atraviesa el tejado de la escuela primaria Francesco Crispi de piazza Redipuglia, en Gorla, un barrio obrero de la periferia norte. Mueren la directora, diecinueve adultos entre maestros, conserjes y asistentes, y ciento ochenta y cuatro niños. Serán recordados durante mucho tiempo por el único nombre que la consternada, exhausta compasión del pueblo milanés fue capaz de pergeñar en su memoria: los «pequeños mártires de Gorla».

			Los padres, que acuden de inmediato desde las fábricas cercanas, buscan desesperadamente a sus hijos entre los escombros. Cuando Franco Colombo llega con la Muti, la guerra civil vive una breve tregua. Entre los gritos de sus madres, obreros del GAP y milicianos fascistas excavan juntos, con las manos desnudas incluso, buscando a los niños supervivientes entre los escombros. El balance global del día del bombardeo ascenderá a seiscientos catorce muertos y más de seiscientos heridos. Con todo, las matanzas entre los italianos no tardan en reanudarse. Por parte de ambos bandos. La secretaría del Partido Fascista Republicano deja el Garda para mudarse a la ciudad, a via Mozart 14, a la Villa Necchi Campiglio, una magnífica residencia urbana diseñada como prototipo de lujo moderno ecléctico por el arquitecto Piero Portaluppi. Allí se instala el vicesecretario nacional, Pino Romualdi, antisemita y fusilador de Parma.

			Ahora Milán es, a todos los efectos, la capital del fascismo republicano. En el asma de sus últimos momentos, sus dirigentes se entregan en cuerpo y alma a la caza de partisanos. A la caza y a la celebración. A horcajadas entre el otoño y el invierno de mil novecientos cuarenta y cuatro, la gran ciudad en medio del valle del Po, como en un último arrebato de vitalidad antes del fallecimiento, es escenario de una letanía casi ininterrumpida de conmemoraciones, ritos colectivos, liturgias públicas. Se evoca el vigésimo segundo aniversario de la marcha sobre Roma, el vigésimo sexto aniversario de la victoria en la Gran Guerra, el primer aniversario de la fundación de la República Fascista; se celebra toda efeméride, incluso la más reciente, la más arbitraria: la liberación de Mussolini del Gran Sasso, la refundación del Fascio republicano, el propio nacimiento de la Brigada Muti. Todos en la plaza: soldados de distintas armas, especialidades y unidades, milicianos de todas las milicias, muchachas del servicio auxiliar femenino, viudas de guerra, enfermeras de la Cruz Roja, Osados de toda osadía. Y los sacerdotes fascistas que los bendicen. Y los jerarcas fascistas que pontifican. Franco Colombo, una vez más, eclipsa a todos los demás. No solo despliega a sus legionarios para marchar en filas compactas por las calles milanesas en los funerales colectivos de sus caídos, sino que también los despliega para celebrar la boda de cinco de sus chicos en la galería Vittorio Emanuele ante una población estupefacta.

			De cada una de estas pequeñas aglomeraciones, solitarias y finales, de camisas negras, se alza obsesivamente un único e idéntico grito: «¡Mussolini en Milán! ¡Queremos ver a Mussolini en Milán!».

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De las actividades de todos estos órganos policiales, dirigidos y guiados por hombres que no se sienten sujetos a ninguna directiva del Jefe provincial, hasta el punto de que este ni siquiera las conoce, se derivan consecuencias perjudiciales para la autoridad del propio Jefe provincial y, además, se esterilizan y eclipsan prácticamente las órdenes superiores que este recibe. Se da, además, entre la gente, un generalizado sentimiento de desorientación o incluso de consternación, puesto que teme, como ocurre de hecho, verse sometida a acciones incontroladas y arbitrarias contra ellos y sus bienes. Tal actividad dificulta por parte del Jefe provincial el determinar la suerte de los ciudadanos secuestrados de sus hogares, lugares de trabajo, etc., por alguna de las distintas fuerzas policiales, y establecer su grado exacto de responsabilidad.

			 

			Mario Bassi, nota para Benito Mussolini, 

			15 de septiembre de 1944

			 

			 

			– Absolutismo y autonomía en la acción investigativa y represiva política;

			– Ilegalidad y sadismo en los métodos de la policía judicial;

			– Aquiescencia pródiga hacia las autoridades alemanas;

			– Apropiación indebida;

			– Ilegalidad de numerosas operaciones, arrestos y detenciones;

			– Cobro de venganzas personales y sectarias;

			– Abusos, extorsiones y concusiones.

			 

			Mario Bassi, «Recordatorio sobre la Oficina de Investigación Política», informe a Benito Mussolini,

			21 de septiembre de 1944

			 

			 

			¡Duce, desátanos las manos!

			 

			«¡Duce, desátanos las manos! Queremos vengar a nuestros caídos», en Brigata Nera «Aldo Resega», n.º 10,

			30 de septiembre de 1944

			 

			 

			La mayor masacre de todos los tiempos tiene un nombre: democracia; palabra bajo la que se esconde la voracidad del capitalismo judaico, que aspira, mediante la masacre de hombres y la catástrofe de la civilización cristiana, a la explotación científica del mundo.

			 

			Benito Mussolini, discurso a los camisas negras, 

			14 de octubre de 1944

			 

			 

			 

			 

			 

			Si el universo, como es indudable, se rige por las leyes de la justicia, la monstruosa coalición anglosajona-bolchevique no puede lograr sus objetivos de destrucción y explotación del mundo, dado que está guiada por una concepción puramente materialista de la vida, que es esencialmente una imposición judía y, por lo tanto, antieuropea.

			 

			Benito Mussolini, carta al Dr. Kurt Ellwangen, 

			7 de noviembre de 1944

			 

			 

			Para San Agustín, el sublime absurdo que ha de expugnarse era Dios; el absurdo en el que tan firmísimamente creen la República Social Italiana y el Eje es la victoria. Dios y la victoria son dos resplandecientes conquistas del espíritu.

			 

			Benito Mussolini, nota para 

			Corrispondenza Repubblicana, 

			20 de noviembre de 1944

			 

			 

			Y así, poco a poco, toda mi, toda nuestra Romaña, esa tierra de la que te enamoraste, esa tierra que te «aturdía» con su sol, su verdor, sus aromas, su gente, su mar: esa tierra está ahora bajo el odiado jugo [sic] de negros, polacos y otros bastardos. Me hace sufrir.

			 

			Benito Mussolini, carta a Clara Petacci, 

			9 de diciembre de 1944

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Via Adua 14, Teatro Lirico 

			Via Rovello 2, cuartel de la Brigada Muti 

			Milán, 16-17 de diciembre de 1944

			 

			 

			Sigue vivo. Ahí está. Ha envejecido.

			Cuando Mussolini aparece en el escenario del Teatro Lirico a las 10:30 del 16 de diciembre de mil novecientos cuarenta y cuatro, han pasado ocho años desde su última visita a Milán —era noviembre de mil novecientos treinta y seis, durante los días, gloriosos para él, de la proclamación del Imperio italiano en Etiopía— y veinte meses desde su último discurso público, antes de la caída del régimen fascista.

			La primera impresión de los mil seiscientos fieles entregados que abarrotan el patio de butacas y los palcos da la medida de la inclemente obra del tiempo, de los engaños de la juventud, del fin de los mundos. Por primera vez en su larga trayectoria como irresistible orador, el Duce del fascismo sostiene en sus manos unas hojas donde está impreso su discurso, se pone unas gafas y muestra un rostro desgastado por la erosión de los años, en el que su célebre mandíbula evoca no la fuerza de voluntad, sino el afilado perfil de una calavera. ¿Es realmente él o han mandado a un sosias?

			Además, ese hombre tan invocado ha llegado a la ciudad la noche anterior casi a escondidas, la ciudad está tomada por miles de hombres armados del servicio de orden para garantizar su seguridad —están presentes todas las milicias, la GNR, la policía, las Brigadas Negras de Resega, los legionarios de la Muti, la X MAS, el ejército y la fuerza aérea, agentes de la Sicherheitspolizei-Sicherheitsdienst, de la Gestapo nazi—, y por si fuera poco, a los organizadores se les ha ocurrido la desafortunada idea de levantar sobre el escenario un aparatoso podio cubierto de negro, que confiere a la escena un siniestro tono fúnebre. Milán, la ciudad de las casas, ha quedado reducida a un desgarrador montón de escombros; la de la gente, a un rosario de almas petrificadas por la tragedia. Sobre todo ello, como remate, cae la nieve. Lleva días y días cayendo, como si quisiera extender un manto de letargo definitivo sobre los furiosos estremecimientos postreros del fascismo. También esta mañana ha vuelto a nevar.

			Luego, sin embargo, Benito Mussolini empieza a hablar. La antigua magia se reanuda.

			¿Quiénes han sido los traidores?

			La pregunta es siempre la misma; la respuesta, irrelevante; el discurso, larguísimo. Pero nada de esto importa. Lo que importa es que las enormes y espasmódicas expectativas se vean colmadas. Miles de personas se han congregado en el Teatro Lirico, decenas de miles en el exterior, apiñadas alrededor de los altavoces prestados por los alemanes para difundir por calles y plazas la voz del Duce, fascistas llegados de noche desde las provincias de Lombardía para responder una vez más a la llamada, mujeres del Servicio Auxiliar Femenino reunidas para la ceremonia de juramento, niños disfrazados de soldados que, conmovidos, contemplan con sus luminosas miradas infantiles los dispositivos electrónicos que reproducen el sonido a distancia. Su fervor es desesperado y sincero. Su envejecido mesías no los decepciona. La métrica es la de siempre, la de los mejores días: durante más de una hora, la voz metálica de Benito Mussolini, Duce del fascismo, ametralla frases apodícticas, esparce consignas memorables, profiere certezas inamovibles. El triunfo de la patria, la ruina del enemigo, la gloria del fascismo.

			También el patrón sigue siendo el mismo, no cambia. Mussolini, fiel a la primordial paranoia animista —si lo peor ha ocurrido, y ha ocurrido, debe haber sido por una maldición—, empieza denunciando la traición y señalando a los culpables. Prosigue evocando los hermosos días de antaño, los buenos tiempos de los orígenes, el camino a casa. Luego pasa a azuzar a su pueblo en el odio hacia el enemigo. Son muchos los enemigos, pero de entre todos ellos, destaca sabiamente a uno en particular porque sabe que no se puede odiar con intensidad al mundo entero: los ingleses, la «pérfida Albión». Son ellos a quienes hay que odiar. Y, después del odio, el amor. Amor por él, por el hombre que trae la promesa de una inminente, inesperada e improbable victoria: las armas secretas de Hitler, la contraofensiva alemana en las Ardenas que hoy, por una afortunada pero fatídica coincidencia, los aliados alemanes han lanzado en Bélgica contra los invasores estadounidenses. Por último, la lucha. El sentido de la lucha que inflama los ánimos, la jauría guerrera desatada contra el odiado enemigo:

			—Nosotros queremos defender, con uñas y dientes, el valle del Po…

			La multitud grita: ¡Sí!

			—Nosotros queremos que el valle del Po siga siendo republicano, mientras esperamos que toda Italia lo sea…

			Gritos entusiastas: ¡Sí, toda, toda!

			—¡Nosotros haremos de todo el valle del Po una sola Atenas! 

			Gritos desaforados: ¡Sí, sí, sí!

			Como remate, la invocación:

			—¡Camaradas, queridos camaradas milaneses! ¡Es Milán quien debe proporcionar y proporcionará los hombres, las armas, la voluntad y la señal de la redención!

			En esencia, es el viejo y familiar pentateuco de toda la retórica fascista: traición; retorno a los orígenes; odio al enemigo; promesa milagrosa; invocación a los presentes. Pero, precisamente por eso, funciona. En la sala y fuera de ella, el discurso de Mussolini despierta un entusiasmo delirante que asombra a los alemanes escépticos, descorazonados y desdeñosos. La fractura intrapsíquica que, desde hace meses, desde hace años, atormenta el espíritu fascista cada vez que la conciencia de una nueva derrota debe coexistir con la enésima y contumaz proclamación de la certeza de la victoria, esa fractura se repara por fin. Acaso solo por medio día, pero se recompone. Todos son conscientes, en el fondo, de que la guerra está perdida, pero precisamente por esa razón la multitud fascista, que no pedía nada más, se exalta en un último instante de alegría devota ante el eco de la antigua promesa. «¡Duce! ¡Duce! ¡Duce!». Está vivo, ha estado alejado algún tiempo, pero ha vuelto entre nosotros. Todo ser vivo, todo mortal lo sabe: es reconfortante, es maravilloso entregarse al evangelio del retorno.

			En las horas y días siguientes, la visita de Mussolini a Milán prosigue por las calles del triunfo. Son solo las calles del centro, no las de los suburbios obreros, guarnecidas por milicianos y militantes reclutados por el partido, pero a fin de cuentas multitudes que lo vitorean.

			Desde el Palacio de Gobierno en corso Monforte, donde se aloja temporalmente, el Duce sale repetidamente fuera, desplazándose siempre en un coche descapotable, a menudo a pie. Quiere demostrar a todos que es intocable, y lo demuestra.

			Mussolini, junto con Nicola Bombacci, su viejo amigo-enemigo comunista converso al fascismo, visita los barrios afectados por los recientes bombardeos, peregrina al lugar del atentado a Resega, hace una aparición en el comedor social de piazza Diaz, se concede otro momento de oratoria indomable ante sus escuadristas desde la torre del Arengo en piazza San Sepolcro. Los milaneses de a pie permanecen al margen, espectadores desconcertados, distantes, hostiles, pero el júbilo de los fascistas es una oleada creciente.

			A última hora de la mañana del 17 de diciembre, Mussolini baja incluso de su descapotable y recorre a pie corso Monforte, luego largo San Babila, corso Vittorio Emanuele, piazza Duomo, Cordusio. Tras cruzar el centro de Milán entre los vítores de la multitud fascista, cuando llega a via Dante, ocurre lo inimaginable: los cordones de la Milicia se rompen, la marea humana lo sumerge y se encuentra de nuevo entre los suyos.

			Pero el día de Benito Mussolini en Milán aún no ha llegado a su apogeo. Este se alcanza un poco más tarde, al llegar al cuartel de la Brigada Muti en via Rovello. El comandante Franco Colombo, quien ha escoltado al Duce durante toda su visita, lo invita a entrar al edificio para mostrarle las distintas estancias: la armería, la enfermería, los almacenes, las oficinas, el garaje, el comedor legionario y el refectorio. Solo omite la cámara de tortura.

			La visita dura menos de media hora. Lapso de tiempo suficiente para que una multitud de Osados y militantes se congregue en las estrechas calles cercanas al edificio. Cuando Mussolini y Colombo, seguidos por Pavolini, vuelven a salir, la multitud es tan densa que no permite el paso. Nadie va a ninguna parte. Todo el mundo se queda allí. Se queda allí, quizá para siempre.

			Benito Mussolini sube a la torreta giratoria de un diminuto, incluso ridículo, tanque rápido L3/35. Colombo se monta en la parte delantera, un poco más abajo. El Duce, embutido en un abrigo militar dos tallas más grande, Colombo pavoneándose e inflando el pecho en su ceñido uniforme negro, al estilo nazi. Mussolini intenta dar otro discurso improvisado, pero el rugido de la multitud se lo impide.

			Esta multitud de Osados, asesinos y aventureros, vencidos y embriagados por su propia derrota, no quiere oír discursos; solo quieren aclamar a su ídolo, coreando su nombre con un ancestral ritmo ternario. «¡Duce! ¡Duce! ¡Duce!». Estos legionarios sin estandartes a los que seguir, estos hombres adictos a la violencia, sin rumbo, quieren un emperador al que aclamar, o, en su defecto, su clamor idiota invoca a un dios al que adorar, aunque sea una deidad menor, envejecida, demacrada, embutida en un holgado abrigo militar, un dios títere apenas medio metro por encima de las preocupaciones terrenales, pero un dios al fin y al cabo, capaz de ordenar, bendecir y, en última instancia, de perdonar incluso toda una vida de repugnantes masacres. 

			Los fotógrafos, especialmente convocados por Franco Colombo, inmortalizan de esta manera un follaje de manos derechas extendidas oblicuamente sobre una densa multitud, de la que emergen dos figuras verticales, erguidas, estatuarias, en medio del tumulto bullicioso, desordenado y tembloroso de seres vivos. Mussolini y Colombo, lo sabemos, están de pie sobre un tanque, pero la multitud es tan densa, está tan apretada y el vehículo es tan bajo, que permanece oculta a la vista. Al observar la foto, uno podría albergar la ilusión de que el jefe del fascismo y el de la Legión han sido generados por la propia multitud, en un parto vertical, una generación ascendente, dos megalitos sagrados que conectan la tierra de los hombres con este cielo maldito.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La evaluación de los acontecimientos nos plantea, una vez más, esta pregunta: ¿quiénes han sido los traidores?

			 

			Dado que seguimos llamándonos fascistas y estamos consagrados a la causa del fascismo, como lo hemos hecho desde 1919 hasta hoy y como seguiremos haciéndolo mañana, tras estos acontecimientos hemos dado un nuevo rumbo a la acción, tanto en el ámbito político como en el social. De hecho, más que un nuevo rumbo, habría que decir con más precisión: un retorno a las posiciones originales.

			 

			En este punto, conviene pronunciar unas palabras sobre Europa y su concepto. No quiero entretenerme en preguntarme qué es esa Europa, dónde empieza y dónde termina desde un punto de vista geográfico, histórico, moral y económico; tampoco me pregunto si un intento de unificación tendría hoy más éxito que los anteriores. Eso me llevaría demasiado lejos. Me limito a decir que el establecimiento de una comunidad europea es deseable y quizá incluso posible, pero quiero declarar de manera explícita que no nos sentimos italianos en cuanto europeos, sino europeos en cuanto italianos. La distinción no es sutil, sino fundamental. 

			 

			Creo tener razón al afirmar que los habitantes del valle del Po no solo no desean, sino que deploran la llegada de los anglosajones, y no quieren saber nada de un gobierno que, a pesar de tener a un Togliatti como vicepresidente, traería de vuelta al norte a las fuerzas reaccionarias, plutocráticas y dinásticas, estas últimas ahora claramente protegidas por Inglaterra. 

			 

			¡Cuán ridículos se nos aparecen esos republicanos que no quieren la República porque ha sido proclamada por Mussolini y podrían sucumbir a la monarquía deseada por Churchill! ¡Ello demuestra irrefutablemente que la monarquía de los Saboya sirve a la política de Gran Bretaña, no a la de Italia!

			 

			No se trata de armas secretas, sino de «armas nuevas», que, es obvio señalarlo, son secretas hasta que se utilicen en combate. Que tales armas existen lo saben los ingleses por amarga experiencia; que a las primeras les seguirán otras puedo afirmarlo con pleno conocimiento de causa; que sean capaces de restablecer el equilibrio y posteriormente permitir la recuperación de la iniciativa en manos germánicas es, dentro de los límites de la predicción humana, casi seguro y ni siquiera remoto.

			 

			Ahora las Fuerzas Armadas Alemanas no solo no han sido destruidas, sino que se encuentran en una fase de creciente desarrollo y potencia.

			 

			Queremos defender, con uñas y dientes, el valle del Po; queremos que el valle del Po siga siendo republicano a la espera de que toda Italia lo sea. El día en que todo el valle del Po esté contaminado por el enemigo, el destino de toda la nación se vería comprometido; pero presiento, veo, que mañana surgirá una forma irresistible y armada de organización, que hará la vida prácticamente imposible para los invasores. Haremos de todo el valle del Po una sola Atenas.

			 

			Por lo que os he dicho, es evidente que la coalición enemiga no solo no ha ganado, sino que no ganará. La monstruosa alianza entre plutocracia y bolchevismo ha sido capaz de perpetrar su bárbara guerra como si se tratara de la ejecución de un crimen colosal, aniquilando a multitudes de inocentes y destruyendo lo que la civilización europea había ido creando durante veinte siglos. Pero no logrará aniquilar con sus tinieblas el espíritu eterno que erigió tales monumentos.

			 

			Los seis partidos antifascistas se afanan por proclamar que el fascismo ha muerto, porque lo sienten vivo.

			 

			Benito Mussolini, discurso en el Teatro 
Lirico de Milán, 

			16 de diciembre de 1944

			 

			 

			Un pueblo digno de ese nombre nunca es derrotado hasta que depone las armas. Y nosotros no las depondremos hasta el día de la victoria.

			 

			Benito Mussolini, discurso desde la torre dell’Arengo de piazza San Sepolcro, 

			16 de diciembre de 1944

			 

			 

			La gran primavera de la Patria es inminente.

			 

			Benito Mussolini, discurso desde el balcón del cuartel de la Legión autónoma Ettore Muti,

			Milán, 17 de diciembre de 1944

			 

			 

			 

			Es verdaderamente un gran hombre, capaz de imponerse a los más grandes de la Tierra. El discurso fue asombroso; una verdadera obra maestra ante la que hay que quitarse el sombrero.

			 

			Comentario de Rudolf Rahn, embajador alemán 

			en la República Social Italiana, 

			tras la visita de Mussolini a Milán 
en diciembre de 1944

			 

			 

			El viejo histrión ha vuelto a la palestra.

			 

			«Discurso de Mussolini en Milán», Libera Stampa, 

			Lugano, 22 de diciembre de 1944

			 

			 

			Desde el sábado, me pregunto con cada vez más incertidumbre: ¿Ha girado la rueda de la fortuna a mi favor? ¿O soy yo mismo quien la ha hecho girar con mi viaje a Milán?

			 

			Benito Mussolini, carta a Clara Petacci, 

			20 de diciembre de 1944

			 

			 

			¿Qué es en el fondo la vida? Polvo y altares, altares y polvo.

			 

			Benito Mussolini a Rudolf Rahn tras subir al coche que lo llevaría de regreso a Gargnano, 
18 de diciembre de 1944

		


		
			1945

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Gargnano sul Garda, invierno de 1945

			 

			 

			«Estoy harto de hacer de bufón. No soy más que un personaje ridículo. Soy una marioneta grotesca».

			Han bastado pocos días, dos semanas apenas —Navidad, Nochevieja y Epifanía—, para que la última ilusión se evapore. O, tal vez, la penúltima mentira. Han sido suficientes las horas vacías y cansinas de las fiestas navideñas para devolver el cadáver del fascismo a su desesperación. 

			Al amanecer del 7 de enero de mil novecientos cuarenta y cinco, Benito Mussolini escribe a Clara Petacci, proclamando su condición de bufón: «Me están tomando el pelo, y tan contentos. El valle del Po se está desmoronando, y no se ven las uñas por ninguna parte, y los dientes aún menos. De lo que dije en mi discurso en Milán en Alemania no han hecho ni caso. Pronto saldré a las calles a hablar. A estas alturas, no me importa si me matan. Lo deseo ardientemente». 

			La conciencia del desmoronamiento es total, desalentadora, abrasadora. La última contraofensiva militar alemana en las Ardenas se ha agotado sin éxito: las tropas del general George Smith Patton han reanudado su marcha hacia Berlín justo el día de Navidad. En el este, los rusos están en el Vístula, Varsovia cae el 17 de enero y el Reich se encuentra atrapado en un cepo. En Italia, el mariscal Graziani admite incluso ante Rahn el fracaso definitivo del proyecto de un ejército republicano nacional. Los servicios de inteligencia del régimen señalan que la mayoría de la población considera infausta y deleznable la intención de Mussolini de resistir hasta el final junto a los alemanes. A los alemanes se les odia, y el único resultado de la resistencia fascista sería añadir duelos superfluos, sumar ulteriores ruinas. Además, Milán y Lombardía están a merced de una banda formada por «carne de presidio». Son palabras de Piero Pisenti, ministro de Justicia de la República Social Italiana, en una nota a Mussolini sobre la Legión Muti. Todo el territorio de la república fascista es, en última instancia, botín de guerra alemán. Así queda certificado en un memorando gubernamental redactado el 19 de enero al término de una reunión del Consejo de Ministros. El propio dictador reconoce en privado el desastre. A mediados de mes, escribe al general Umberto Morera, quejándose del incumplimiento de las promesas hechas a los soldados italianos que partían hacia campos de entrenamiento en Alemania: «A esos hombres los han engañado, y tendrían y tienen mucha razón en juzgarnos con mucha severidad […]; no tengo intención de embaucar a nadie».

			Lo que Mussolini simplemente es incapaz de ver, reflejada en las aguas muertas del lago, es la verdad sobre sí mismo: ya lo ha hecho, a esos hombres ya los ha embaucado. Es él quien engaña, no quien es engañado. Y no saldrá a las calles, como proclama ante Clara que quiere hacer. Ni morirá. Es posible que lo desee, pero no morirá. Ahora no, todavía no. 

			Todo lo que se limita a hacer, por ahora, Benito Mussolini es odiar a sus compatriotas, odiar a sus aliados alemanes, odiar el destino, incitar al odio asesino a sus últimos y más acérrimos seguidores. Mientras la gran mayoría de los italianos solo espera a esas alturas la liberación del nazifascismo, sea aguardando pasivamente la llegada de los angloamericanos, sea uniéndose activamente a la resistencia antifascista, y tacha como gratuita «atrocidad» la represión, Mussolini envía una foto con dedicatoria a Merico Zuccari, comandante de la 1.ª Legión de Asalto M Tagliamento, especializada en represalias contra partisanos y civiles, llevadas a cabo siguiendo órdenes alemanas o por propia iniciativa, pero recurriendo en cualquier caso a los feroces métodos nazis (diez civiles inocentes por cada soldado muerto). La dedicatoria reza: «Al coronel Merico Zuccari, comandante de la Tagliamento, la Legión de mi corazón».

			Eso es lo único que consigue hacer el corazón de Benito Mussolini en el gélido invierno de mil novecientos cuarenta y cinco. Eso y autocompadecerse en sus cartas a Clara: «Hoy soy un muerto que se engaña creyendo estar vivo. Pero que ya no lo está […]», «Me minusvaloran, me envilecen, y mis humillaciones continúan […]», «Cada día que pasa mi estatura disminuye, como mi vida, y cuando dentro de unos meses o años esté ciego, lo consideraré una gran bendición, porque me evitará ver los rostros que odio. Lo que me perturba profundamente es saber que los enemigos han llegado al valle del Po. Eso sí. Todo lo demás, no […]», «La tormenta está en el horizonte […]», «El horizonte sigue cerrándose. No dejan de avanzar. ¿Dónde están las uñas y los dientes para defender el valle del Po? En el lado opuesto». 

			Lo que le perturba es que los enemigos estén en el Po, no que su gente en Romaña, ya atormentada por la devastadora violencia de los combates, esté siendo acorralada y masacrada en su nombre y a sangre fría por los nazis y los milicianos fascistas. No, esta circunstancia no parece perturbar a Benito Mussolini. Ante estas palabras, incluso la mujer enamorada, incluso la amante idólatra, devota y cómplice, incluso ella se exaspera: «Si de verdad tengo que convencerme de que ya no eres tú, ¡dímelo! Yo también me retiraré a la montaña: al menos, desde lejos, seguiré considerándote el Mito. Y a propósito, déjame decirte con mi franqueza habitual que llevo meses preguntándome qué te ha pasado. Ya no tienes valor, ya no tienes determinación, ya no tienes estabilidad: vacilas, eres inseguro, eres débil, eres sugestionable, ya no eres tú […]. En menudo estado te hallas, y es casi una forma de masoquismo, de complacencia: te repites a ti mismo que estás acabado, que eres la sombra de lo que eras, etcétera, hasta que te convences de ello y acabas convertido de verdad en una nimiedad».

			La terrible desilusión lleva a Clara Petacci a sopesar el suicidio, a formular y pronunciar la indecible hipótesis: «El Duce no era más que un espléndido montaje».

			Él, el Duce, no replica, no discute, hundiéndose cada vez más en el psicodrama del hombre acabado que, tras haberlo perdido todo, también pierde el amor:

			«Querida mía, te ruego que no me hagas llamadas telefónicas con ese tono tan sarcástico, porque no podría soportarlas mucho tiempo más. Me siento mal físicamente. Y más aún, moralmente. Todo lo que dices en tu carta es absolutamente cierto […]. Esta noche me hallo en una especie de colapso. ¿Será el tiempo? ¿La nieve? ¿El agotamiento nervioso? ¿El insomnio? ¿La gripe? Ya no soy nada. A estas alturas soy un personaje completamente insignificante. Y tú, además, ya no me amas».

			A este hombre miserable no le queda ya más remedio que confiar en saber morir dignamente. Así lo declara el 31 de enero, en su enésima queja a Clara, que equivale a una promesa a sí mismo: «Antes del fatídico julio, era un hombre: hoy soy una sombra. Habría sido mucho mejor no haber hablado en Milán. ¡Palabras al viento! Espero que seamos dignos de los tiempos venideros, y si debemos caer, caigamos en las barricadas, luchando».

			Los hechos, una vez más, le demostrarán que estaba equivocado.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El territorio de la República, sus hombres y sus bienes siguen siendo considerados botín de guerra […].

			1. [El aliado] deja a las Fuerzas Armadas de la RSI sin armas ni equipamiento;

			2. se lleva «400 millones al día, es decir, más de lo que se impuso a Francia, manteniendo la integridad de su territorio y con una riqueza diez veces mayor»; 

			3. no tiene consideración por la ciudadanía: «Las autoridades italianas se ven sistemáticamente ignoradas. Ni siquiera reciben comunicaciones de las medidas adoptadas ni de las detenciones realizadas. Es humillante que el Jefe de la República no esté en condiciones de responder a las familias que preguntan —seis o doce meses después de la detención— qué ha sucedido con el detenido».

			 

			Memorando del Gobierno de la RSI, 

			Consejo de Ministros,

			18 de enero de 1945

			 

			 

			 

			 

			 

			La mejora de la situación política debido a la aparición de armas secretas alemanas, la ofensiva en Occidente y el discurso del Duce han desaparecido por completo ante los acontecimientos posteriores. Se cree que la resistencia alemana solo está añadiendo luto y ruina a los muchos que ya afligían a Italia, y el odio contra los alemanes y el fascismo republicano se intensifica una vez más.

			 

			Boletín de la Guardia Nacional Republicana, 

			Piacenza,

			30 de enero de 1945

			 

			 

			Los pueblos cuyos habitantes disparen contra un soldado de la GNR u otros agentes del orden, o un soldado alemán, serán incendiados; el asesinato de un soldado de la GNR o de cualquier otro agente de la ley o de un soldado alemán costará la vida a diez lugareños.

			 

			Merico Zuccari, bando de la Legión de asalto 
M Tagliamento, 

			29 de diciembre de 1944

			 

			 

			Estimado Morera:

			En julio de 1944, me pidieron que fuera a Monza para hablar ante varios cientos de soldados italianos que partían hacia Alemania […]. Les dije que iban a Alemania para un periodo de instrucción y que, tal como había sucedido con la «Monterosa», regresarían a Italia. Ahora bien, las promesas no se han cumplido en absoluto. Los hombres han sido dispersados por todas partes, dedicados al trabajo, sin ser utilizados ni adiestrados en absoluto como soldados. Todo esto es deplorable y dañino. Esos hombres han sido engañados, y tendrían, y tienen, todo el derecho a juzgarnos con la mayor dureza. Os ruego que los localicéis, y, o bien regresan a Italia, o bien permanecen en Alemania como soldados, porque no tengo intención de embaucar a nadie.

			 

			Benito Mussolini, carta al general Umberto Morera, 

			12 de enero de 1945

			 

			 

			Sabemos a estas alturas, y ha llegado el momento de decíroslo con total franqueza, que la consigna alemana es que los italianos no pueden ni deben ser utilizados como soldados, sino tan solo como trabajadores.

			 

			Rodolfo Graziani a Rudolf Rahn, 

			20 de enero de 1945

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Via Pontevetero, Bottega del Liquore 

			Piazza Beppo Occhialini, Campo Giuriati 

			Milán, invierno de 1945

			 

			 

			Entretanto, a los milaneses no les queda tiempo para regodearse en su drama interior. No les queda porque conviven a diario con un drama exterior que se despliega a fondo en las calles. En Milán, de hecho, tras una breve tregua, han vuelto a despedazarse unos a otros. 

			Tan pronto como Mussolini regresa a su retiro lacustre, los GAP desencadenan una nueva ofensiva: un oficial alemán muere en la fábrica Face, dos miembros de las Brigadas Negras son abatidos a tiros, uno en la zona de la Feria y otro en Crescenzago; luego salta por los aires el Caffè Centrale, lugar de reunión predilecto de los soldados de la Wehrmacht y de la X MAS. En la explosión mueren cinco marineros y un alemán. 

			La ciudad está exhausta. Los estadounidenses reanudan los bombardeos, cazas de combate descienden a baja altura para ametrallar indiscriminadamente los suburbios, trece civiles mueren en un tren de pasajeros en Santo Stefano, nueve más antes de Nochevieja. El agua potable ya no fluye, el carbón escasea, el precio oficial de un huevo ha subido a quince liras, un kilo de pan en el mercado negro vale cincuenta; la pasta de trigo, ciento cincuenta. La temperatura continúa descendiendo por debajo del cero, la nieve no deja de caer, los más débiles siguen consumiéndose. Se propagan las enfermedades: enterocolitis, neumonía, tuberculosis. Para las infantiles —varicela, sarampión, tos ferina— no hay cura.

			También los GAP comunistas siguen atacando. No quieren que la herida se cicatrice; la quieren bien abierta, sangrante, hasta que quede completamente expurgada. Mientras aguardan la primavera, el empujón final, pisan el acelerador, suben la apuesta, no dan tregua. Y pierden la cabeza: en la Bottega del Liquore de via Pontevetero, una bomba camuflada en un paquete de bombones causa una matanza: las víctimas son dos soldados alemanes, un miembro de las Brigadas Negras, un soldado republicano y siete civiles. El reguero de sangre se alarga. Solo en Milán, se cuentan 610 acciones partisanas en enero, 632 en febrero, 646 en marzo. Una única trinchera invisible se hunde en el cuerpo torturado de la ciudad humillada. 

			Los fascistas, azuzados por la infausta retórica de la última batalla, mordidos por la tarántula del resentimiento, no deponen las armas. Al contrario, las empuñan para fusilar. Una y otra vez. Fusilar, fusilar, y otra vez fusilar. La ordenanza que prohibía la ejecución de mujeres queda derogada. Ahora a ellas también las llevan al paredón. En el campo deportivo Giuriati, nueve reclusos sacados de la prisión de San Vittore son alineados contra la pared en una sola tarde. Un policía del pelotón de fusilamiento se niega a disparar. El propio jefe de policía, Larice, baja de la grada, le da una bofetada delante de todos y lo reemplaza. Se dispara por la espalda. Tras la primera descarga, siete de los nueve condenados siguen con vida. Los tiradores, resulta evidente, no quieren desempeñar su función. Los oficiales rematan a los moribundos con un tiro en la cabeza.

			Cuatro jóvenes son detenidos por una escuadra del Batallón Azul durante un rastreo en Città Studi. Se los interroga, golpea y tortura en el cuartel de piazza Balbo. Luego, son condenados a muerte en un juicio sumario por un «consejo militar». Los llevan sin pérdida de tiempo a la esquina de piazza Beppo Occhialini y via Sandro Botticelli, donde los matan con una ráfaga de ametralladora. El mayor tenía diecinueve años; el menor, dieciséis. Sus cuerpos quedan abandonados en medio de la aguanieve.

			Los asesinos de Franco Colombo se unen de buena gana a esta última carnicería. El 2 de marzo, capturan a un chico de dieciocho años, Giuseppe Canevari, mientras pega carteles de propaganda antifascista en el centro de Milán. Está desarmado, no lleva explosivos y no tiene más culpa que la de ser antifascista. Al pobre imprudente lo arrastran al cuartel, donde lo interrogan y torturan durante horas. Un oficial de la Legión, un tal De Stefani, le pide al médico de guardia que reanime al desgraciado con una inyección para poder seguir torturándolo. El médico se niega. El chico es llevado de vuelta a su celda, lo tiran al suelo cubierto de sangre. «A pesar de que lo dejamos para el arrastre —comenta De Stefani esa noche en el comedor—, no hemos conseguido que hable».

			Giuseppe Canevari no ha hablado porque, evidentemente, no tenía nada que decir. Muere solo, aferrado a un banco mugriento, tras una noche de agonía. Los «heroicos» hombres de la Muti envuelven su cuerpo en una manta, lo cargan en un motocarro y lo arrojan al río Adda.

			Unos días más tarde, el 18 de marzo, los torturadores desfilan muy tiesos por las calles de Milán. Por más que todo se esté derrumbando —o quizá precisamente porque todo se está derrumbando—, Franco Colombo decide celebrar por todo lo alto el heroísmo de sus Osados. En presencia del secretario Pavolini, del cónsul Gerhard Wolf, del podestá y del general Diamanti, se descubre una lápida en via Rovello. La inscripción del orgullo escuadrista, esculpida en mármol con grandes letras mayúsculas, de cara a los transeúntes, reza:

			«Detente e hinca la rodilla».

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Entro y me siento. Esta vez, la bomba parece un paquete de bombones. La paso por debajo de la mesa. Me dirijo al baño y entro por la puerta que da al pasillo. He recorrido apenas unos metros cuando el artefacto explota. Me roza una esquirla. Me encuentro frente a unos alemanes. Vuelvo sobre mis pasos. Llega una furgoneta. Miro a mi alrededor. Camino rápido.

			 

			De las memorias de Giovanni Pesce 
(nombre de guerra «Visone»), comandante 
de los GAP comunistas de Milán

			 

			 

			La mañana del 4 de marzo, un tal Canevari de la Fiat se me presentó tras la celebración de la Santa Misa en via Rovello, encomendándome encarecidamente que me interesara por su hijo Giuseppe, que lleva dos días detenido por la Muti […]. Al anochecer, me dirigí a las celdas de la Legión: pregunté por Canevari y oí cómo se me decía que ya no estaba en esa cárcel […]. A la mañana siguiente, al acudir a la Oficina de Disciplina, me encontré al teniente Storni […] quien, indignado, me contó en secreto que un joven había muerto en su celda, a causa de los golpes recibidos durante un interrogatorio […].

			Acudí de inmediato a la prisión. Pregunté a un agente de servicio quién había muerto encerrado y me contestó con la mayor indiferencia: «¡Nadie!». Comprendí que el asunto había sido silenciado y pedí el registro de prisioneros […]. Mientras observaba que Giuseppe Canevari figuraba como «puesto en libertad» en la lista del 3 de marzo, entró de repente el Osado Fiorino […] y ordenó a su colega que tachara las palabras «puesto en libertad» y las reemplazara por las siguientes: «entregado al mando alemán» […]. Tuve entonces la certeza de que el crimen se había cometido […].

			Dado mi asombro ante semejante delito, Fiorino exclamó: «¡Ah, capellán, no se hace usted una idea! ¡Anda que no veo yo porquerías aquí dentro!».

			 

			Memorial del padre Nazzareno Morici

			para el Comité de Liberación Nacional del Norte de Italia, documentación del juicio Spadoni

			 

			 

			LA SAGRADA FALANGE DE LA LEGIÓN MUTI

			¡DETENTE E HINCA LA RODILLA!

			CON LA SANGRE DE NUESTRO SUPREMO SACRIFICIO

			FLORECE DE NUEVO LA REVOLUCIÓN 
FASCISTA

			EN NOMBRE DE ITALIA DUCE MUSSOLINI

			POR EL TRIUNFO DE LA CIVILIZACIÓN 
DEL TRABAJO

			 

			Inscripción colocada en el monumento a los caídos 

			erigido en via Rovello frente al cuartel 
de la Legión Muti, 

			marzo de 1945

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Gargnano sul Garda, 23 de marzo de 1945

			 

			 

			No cabe duda: ha sobreestimado la inteligencia de las masas. 

			Como ocurre a menudo, la lucidez solo se alcanza al final, asomado a este triste y pequeño balcón, con vistas a una pequeña plaza de pueblo que apenas tiene una vigésima parte del tamaño de Piazza Venezia, ante una exigua aglomeración de campesinos idiotas. El 23 de marzo de mil novecientos cuarenta y cinco, vigésimo sexto aniversario de la fundación de los Fascios de Combate, es un día de amarga verdad para Benito Mussolini. 

			La Villa de las Ursulinas, sede de la presidencia de la República Social Italiana, domina una minúscula plaza pomposamente dedicada a la Victoria. Desde que el Duce reside allí, una multitud igualmente pequeña de aldeanos y campesinos se reúne a menudo, aclamándolo con un vocerío apagado. Esperan algún subsidio o, tal vez, un último atisbo de la deslumbrante luz de otros tiempos. Hoy también están ahí, mirándolo desde abajo.

			Él no deja nunca de asomarse para saludar. Lo hace cada vez que una multitud, grande o pequeña, lo aclama. Lo hace hoy también. Sin embargo, no ocurre nada. La fusión mística entre el Jefe y el pueblo cuya voluntad encarna no se produce. El diálogo que tantas veces le había parecido una señal de conciencia, de comprensión, de un destino común, ni siquiera da comienzo. La parodia del glorioso pasado es demasiado evidente; los aldeanos son demasiado pocos, demasiado cercanos, demasiado estúpidos, o, tal vez, simplemente sea demasiado tarde. Para todo. 

			Tras el Duce, Quinto Navarra y los demás miembros de su séquito intercambian miradas abochornadas, leyendo todos una macabra sensación de lástima en los ojos de los demás. Mussolini no habla: se limita a saludar con el brazo en alto, sonríe y regresa a su despacho para dedicarse a los asuntos de Estado.

			En realidad, no tiene nada que hacer. Con la llegada de la primavera, el número de «peregrinos» que visitan el santuario del lago de Garda ha disminuido drásticamente. Ya no queda nada que pedir ni que llevarse. Y ya nadie viene a verlo.

			Ha tomado por fin la decisión de despedir a Buffarini, el odiado ministro del Interior, servil con los alemanes y cómplice de los torturadores; se empecina en hablar de la «socialización», la gran reforma que debería innovar el Estado y refundarlo sobre los trabajadores, inaugurando una tercera vía entre el comunismo y el capitalismo, pero sabe muy bien que quedará en letra muerta; de vez en cuando sigue redactando mensajes de protesta, pero no espera respuesta. Pasa su tiempo leyendo a Platón. Cada mañana, en su oficina, lee un capítulo de las enseñanzas del gran filósofo sobre el Estado. Tiene un ejemplar de La República bien visible sobre su escritorio. Lee, glosa, anota a Platón y traduce a Carducci al alemán. Recita sus versos en voz alta mientras deambula por su vasto, vacío y desnudo estudio. ¿Para qué hablar con los campesinos de Gardone? ¿Qué sentido tendría? No queda nada que decir. Incluso Hitler, atrincherado en su búnker de Berlín, dicta a su secretario melancólicas meditaciones sobre el final de todo, en las que acusa a Italia de haberle hecho perder la guerra: «El mayor servicio que podría habernos prestado Italia», sentencia el Führer mientras los estadounidenses y los rusos avanzan hacia el corazón del Reich, «habría consistido en permanecer al margen de este conflicto». 

			Y, sin embargo, no más tarde de esa misma mañana, Benito Mussolini ha hablado. Ha celebrado públicamente el aniversario de la fundación de los Fascios con un belicoso discurso dirigido a las diversas unidades de sus más leales, instándolos una vez más a «morir en combate, como todos los hombres libres y dignos de ese nombre prefieren morir». Ante los hombres de su Guardia Personal, de la Legión M, de la X MAS, de las Brigadas Negras y de la marina republicana, se deja aturdir por una retórica de finalidad asesina: «Debéis ser los propagadores de esta fe absoluta, dogmática, en la victoria. Quien duda es ya un vencido que se prepara para doblar la rodilla ante el vencedor». Un último saludo al sol, un extremo canto matutino de ardor cuando el alma ya está devorada por la sombra del atardecer. Él es el primero en no albergar dudas ya: la guerra está perdida, todo está perdido, está invocando muertes inútiles.

			Y la obscena vanidad de esas muertes la declara incluso el propio Mussolini. La hace pública ante Madeleine Mollier, una periodista alemana a la que concede una entrevista a finales de marzo. No tendría motivos para hacerlo, pero la concede. Es la esposa del agregado de prensa de la embajada alemana, una mujer hermosa, y la cola del viejo pavo real se despliega instintivamente. Luego, sin embargo, en cuanto la corresponsal entra en su despacho, la congela:

			«¿Por qué venís a verme, señora? Hace siete años todavía era un personaje interesante, pero ahora soy un difunto. No se abrirán más puertas para mí que las de la muerte. Y es de justicia. He cometido errores y lo pagaré, si esta pobre vida mía vale como pago […]. Sí, señora. Estoy acabado. Mi estrella se ha eclipsado. Trabajo y me esfuerzo, aun sabiendo que todo es una farsa […]. Aguardo el final de la tragedia y, extrañamente desconectado de todo, ya no me siento un actor; me siento como el último de los espectadores». 

			Con todo, obstinadamente actor de su propio personaje, Benito Mussolini sigue representando. Hasta la última gota de sangre. Carlo Mazzantini, uno de esos jóvenes fascistas apenas salidos de la adolescencia, que se han alistado como voluntarios en busca de una «hermosa muerte», da testimonio de ello. Recibido por el Duce en el mes de marzo de mil novecientos cuarenta y cinco junto con su grupo, el joven militante de la debacle se encuentra con un hombre anciano que lleva una vieja chaqueta de oficial, sin insignias ni condecoraciones, desgastada de tal manera que ya ni parece ropa militar, con un solo toque de color: el ribete rojo de escuadrista que recorre todo el lado izquierdo, una chaqueta que «trae a la memoria el aspecto de los soldados fugitivos del 8 de septiembre, que recorrían la península en aquellos días de miseria, con esos uniformes andrajosos de los que habían arrancado las insignias, los grados y los emblemas de unidad». Sin embargo, bajo la mirada atónita del joven miliciano, aquel sujeto anciano y en retiro, ese fugitivo de sí mismo, habla y se mueve igual que el Duce del fascismo: al final de cada frase planta una pausa que no da lugar a réplica alguna, subrayada por un «giro de cabeza y de la mirada, como si esperara la aprobación de un público imaginario»; apoya las manos en las caderas y echa la cabeza hacia atrás tal como acostumbraba a hacer Mussolini, «enfatizando aún más la implacable labor que el tiempo y los acontecimientos han ejercido sobre él» y añadiendo «una especie de nota grotesca a toda la situación».

			Pero ¿quién es entonces —se pregunta el joven miliciano— ese hombre que habla como Él, gesticula como Él, tal y como ha visto mil veces en los noticiarios cinematográficos, pero que no es Él?

			Es Él, es realmente Él —mi joven y necio testigo—, es Benito Mussolini. Y sigue interpretándose a sí mismo. Como siempre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El fascismo republicano ha dado el pistoletazo de salida para resolver un problema histórico y ancestral que se cierne ya sobre casi todos los países y que ya ha comenzado a materializarse en Italia […]. Se puede afirmar con certeza que se está abriendo una nueva era en la historia de la humanidad.

			 

			Benito Mussolini, discurso a los fascistas de Turín sobre la llamada «socialización»,  
Gargnano, 2 de febrero de 1945

			 

			 

			Si he de expresar lo que opino sobre los acontecimientos, objetivamente y sin pasión, no me cabe sino admitir que mi inquebrantable amistad con Italia y el Duce puede considerarse, sin duda, un error por mi parte. Resulta del todo evidente, en efecto, que nuestra alianza con Italia ha sido más útil para nuestros enemigos que para nosotros mismos. La intervención italiana nos ha aportado ventajas extremadamente modestas en comparación con las numerosas dificultades que ha creado. Si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no lográramos ganar esta guerra, ¡la alianza con Italia habrá contribuido a nuestra derrota!

			 

			Adolf Hitler, conversación con su secretario 
Martin Bormann, 

			17 de febrero de 1945

			 

			 

			Yo no soy un estadista. Yo soy un poeta.

			 

			Benito Mussolini a Goffredo Coppola, 
periodista, rector de la 

			Universidad de Bolonia y presidente 

			del Instituto Nacional de Cultura Fascista

			 

			 

			He sobreestimado la inteligencia de las masas. En las conversaciones que a menudo he mantenido con las multitudes, albergaba la convicción de que los gritos que seguían a mis preguntas eran una señal de conciencia, de comprensión, de evolución. En cambio, no era más que histeria colectiva.

			 

			Benito Mussolini a Gian Gaetano Cabella, 

			editor de Il Popolo di Alessandria, 

			abril de 1945

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Gargnano, 14-18 de abril de 1945

			Villa Feltrinelli

			 

			 

			Nadie que busque un sentido en los asuntos humanos puede conformarse con los meros hechos, porque los hechos se lo negarán. Sin embargo, acaba llegando el momento en que la Historia con mayúscula, junto con su carga grandilocuente de grandes visiones, se degrada a simple crónica de acontecimientos sin sentido. Ese momento ha llegado.

			Alessandro Pavolini está de pie, con la camisa negra, empuñando una vara de maestro, con la que señala un mapa militar. En la sala de reuniones de Villa Feltrinelli, junto a Mussolini, lo escuchan también el mariscal Graziani, el nuevo subsecretario de Asuntos Exteriores Filippo Anfuso, el embajador Rahn, el general de las SS Wolff, el general Vietinghoff, es decir, el sustituto de Kesselring al mando de las tropas alemanas en Italia, y el poderoso, refinado y ambiguo agente de los servicios secretos alemanes, Eugen Dollmann. Con su habitual oratoria, encarnizadamente romántica, el secretario del partido está describiendo el proyecto del Reducto Alpino Republicano, el último bastión del fascismo que, según su visión, debía asegurarles un epílogo épico, una culminación heroica consignada al mito, al canto de los poetas y a la leyenda de los siglos, la única forma de inmortalidad —una inmortalidad en tono menor— otorgada a los humanos por las férreas e indiferentes leyes del cosmos. 

			La idea consiste en concentrar todas las fuerzas militares que quedan formando una línea defensiva que selle la región montañosa de Valtelina desde los Alpes bergamascos hasta Colico, en el lago de Como, una fortaleza considerada inexpugnable, equipada con guarniciones, depósitos logísticos y centros de propaganda, para una resistencia desesperada en torno al tótem de Benito Mussolini. Más allá de postularse para el mito, el RAR permitiría a los últimos fascistas evitar el derrumbe de una rendición incondicional, negociar políticamente la transferencia de poder a los antifascistas y, militarmente, los derechos de los milicianos que luchan en la batalla final. En todos los demás casos, garantizaría una muerte honorable.

			En realidad, ya se habla de aquello desde hace tiempo, pero, eso es lo que ocurre, que se habla y nada más, sin ningún resultado práctico. El proyecto debería entrar en fase operativa hoy, 14 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco, cuando la Línea Gótica, trescientos veinte kilómetros fortificados entre las costas del Tirreno y del Adriático, está a punto de ceder y Viena, la mayor ciudad de habla alemana del Reich milenario después de Berlín, ha caído el día anterior. Demasiado tarde, evidentemente demasiado tarde.

			Estólido, Pavolini persevera en su visión: fantasea con profundas cuevas transformadas en fortalezas inexpugnables, con acumular armas, municiones y víveres para seis meses de resistencia, con un ejército de cincuenta mil hombres que se despliegue en el valle, con una emisora de radio, una imprenta y una oficina de propaganda ocultas en las entrañas de la tierra. Incluso baraja la idea de trasladar las cenizas de Dante Alighieri, el símbolo supremo de la italianidad, a las cuevas de la región de Valtelina.

			Los náufragos de Villa Feltrinelli lo escuchan distraídos. Graziani ya ha expresado en repetidas ocasiones su aversión hacia el proyecto, por razones estratégicas y por su evidente inviabilidad. Los alemanes permanecen imperturbables, sumidos en un inquietante silencio. Mussolini se limita a objetar que la Valtelina colinda con Suiza, el deshonroso destino codiciado por todo fugitivo.

			Se le señala que todos los valles alpinos de Lombardía colindan con Suiza. El Duce se sosiega con una sonrisa amarga, no se sabe si dirigida a Pavolini o a sí mismo. Es el momento: en esa sonrisa, la Historia se desvanece en la crónica.

			 

			 

			Milán, 16 de abril de 1945

			Teatro Nuovo

			 

			El 15 de abril, tras un retraso de veinticuatro horas debido a condiciones meteorológicas desfavorables y precedido por una oleada de ochocientos bombarderos que han lanzado mil quinientas toneladas de artefactos explosivos sobre las líneas alemanas, da comienzo el ataque final a la Línea Gótica por parte del Quinto Ejército estadounidense, en dirección a Bolonia, al este de la nacional 64.

			El lunes 16 de abril se celebra en Gargnano el último Consejo de Ministros del gobierno fascista republicano. El orden del día preestablecido incluye una empalagosa discusión sobre la fórmula oficial que debe adoptarse para el proyecto de «socialización» tan querido por Mussolini (antes que el término, ideológicamente peligroso, de «socialismo fascista», algunos prefieren «sistema social fascista»). La discusión ni siquiera da comienzo. Se toma la decisión de transferir el Gobierno de la República a Milán. El único debate es cómo organizar el traslado de las familias de los jerarcas a Suiza. De la reunión ni siquiera se levanta acta.

			Desde hace tiempo, las grandes cuestiones históricas han ido decayendo en cuestiones de cariz personal. Decenas de jerarcas fascistas, desde el general Montagna hasta el ministro del Interior Zerbino, pasando por Buffarini, han intentado entrar en contacto, a través de los canales más tortuosos, con los jefes de la resistencia antifascista para negociar su rendición. El propio Mussolini ha autorizado al subsecretario Tarchi a entablar conversaciones con los jefes socialistas del Comité de Liberación Nacional del Norte de Italia. Los alemanes, por su parte, completamente indiferentes al destino del fascismo y de los fascistas, por orden del propio general Wolff han abierto, a través de intermediarios italianos y a espaldas no solo de Mussolini sino incluso de Hitler, un canal de negociaciones secretas con Allen Dulles, director del servicio secreto estadounidense en Suiza.

			En definitiva, estamos a un paso del «sálvese quien pueda». Y, sin embargo, la aciaga fanfarria de la prosopopeya fascista sigue sonando a todo volumen. En las mismas horas que la salvación personal de los jerarcas se incorpora al orden del día del Consejo de ministros en Gargnano, se celebra en Milán una «grandiosa concentración de combatientes de Lombardía». Con una banda de música a la cabeza, las autoridades detrás y una multitud de milicianos apiñados en las butacas del Teatro Nuovo, el fascismo seguía celebrándose a sí mismo en el «día de la pasión y la fe». Con Mussolini y Pavolini ausentes, el subsecretario Pino Romualdi les presta su voz, leyendo sus telegramas de saludo, y se deja llevar a continuación a un discurso inflamado y trágico: no son solo un exiguo puñado de italianos los que creen en la resurrección y en la victoria de las armas fascistas; la llama de la redención se ha encendido en los corazones de millones gracias a una «idea superior de civilización». Prueba de ello, según la propaganda de Romualdi, es la resistencia que oponen a los invasores los «invictos camaradas alemanes», así como «nuestros hermanos caídos en el baluarte del honor». La abundante sangre derramada «no puede haberlo hecho en vano».

			En efecto, como pretende Romualdi, la sangre no para de correr. Solo en Milán, las matanzas de los últimos días han dejado decenas de víctimas alineadas en las aceras y bajo las cunetas de las zanjas.

			El 12 de abril, víspera de la reunión sobre el RAR, tres partisanos de las Brigadas Garibaldi son abatidos en via Segantini; ese mismo día, Rinaldo Gianelli, del 44.º Regimiento Matteotti, es asesinado en viale Papiniano. El 16 de abril, mientras se discute en Gargnano la huida a Suiza y Romualdi incita a una muerte heroica en el Teatro Nuovo, una patrulla de milicianos hace irrupción en el piso de otro partisano socialista en via Palermo, matándolo en el umbral de su casa. El 17, otros dos antifascistas son abatidos a tiros en plena calle. El día 18, los hombres de Franco Colombo detienen a Landolfo Cuttica, teniente del Ejército Real, perteneciente a un grupo antifascista liberal. Al principio lo llevan al cuartel de Solinas y luego al cuartel general de via Rovello. En un sitio y en otro lo interrogan y torturan. Su cuerpo desnudo y martirizado es abandonado en la acera de via Paolo Sarpi.

			En ese mismo momento, a las siete de la tarde del 18 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco, Benito Mussolini abandona para siempre Gargnano, rumbo a Milán; lo acompaña una comitiva de cinco coches, un furgón lleno de equipaje; lo escoltan una furgoneta de su guardia personal, los hombres de las SS del teniente Birzer y todo un batallón de granaderos alemanes al mando del capitán Otto Kisnat, de la policía secreta nazi. Tienen órdenes de seguir al Duce día y noche para impedir su huida a España, Portugal, Suecia o Suiza, dándole la opción de huir a Alemania o, si se niega, de ser asesinado en Italia.

			Benito Mussolini viaja en un flamante Alfa Romeo 2300 Torpedo que ha regalado a su joven amante.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DESEO ESTAR PRESENTE EN LA CONCENTRACIÓN DE LOS COMBATIENTES MILANESES JUNTO A VOSOTROS, EN ESTE MOMENTO, EN EL QUE, ADEMÁS DE LAS ANTERIORES, HABÉIS ASUMIDO UNA NUEVA RESPONSABILIDAD DE GOBIERNO. LA AFRONTARÉIS CON EL MISMO ESPÍRITU CON EL QUE AFRONTASTEIS HEROICAMENTE AL ENEMIGO EN LOS CAMPOS DE BATALLA ANTIGUOS Y RECIENTES.

			 

			Telegrama de Benito Mussolini, leído públicamente por Pino Romualdi en el mitin del Teatro Nuovo, 
15 de abril de 1945

			 

			 

			Fue desde esta trinchera de la que salió en marzo de 1919 la palabra nueva, que se abriría el camino a la auténtica y original solución al problema social, sobre la base de nuestras tradiciones romanas e italianas. Y fue desde esta trinchera desde donde, tres meses atrás, el Duce habló al mundo, anunciando la nueva primavera de la Patria.

			 

			Vincenzo Costa, secretario federal fascista 
de Milán, discurso en el Teatro Nuovo,  

			15 de abril de 1945

			 

			 

			La mayoría del pueblo considera al fascismo republicano un fenómeno del momento, destinado a disolverse en cuanto se produzca la derrota alemana. La actividad de los forajidos no es criticada por la población, que, por el contrario, con su colaboración directa o con el silencio demostrado alienta estos actos criminales, que son consecuencia [sic] de tantos lutos.

			La reacción de nuestras unidades ante las actividades de los forajidos se considera una «atrocidad». El antifascismo se extiende cada vez más, tanto que puede decirse, sin temor a exagerar, que casi todo el pueblo […] está en contra de nosotros, que representamos un régimen por el que se consideran oprimidos.

			 

			Boletín del mando de la GNR en Módena para Benito Mussolini, 

			9 de abril de 1945

			 

			 

			Mañana por la tarde me marcho a Milán, donde tengo previsto permanecer hasta el sábado. Aún hay algunas posibilidades. Quizá me haya esforzado demasiado. Pero la política es el arte de encontrar soluciones a los problemas más difíciles. Tú quédate aquí.

			 

			Clara, lo que presentía y temía, dados los inevitables retrasos, se ha hecho realidad. Esta mañana, el embajador Rahn ha venido a decirme que España prohíbe todos los vuelos sobre su territorio. Esta desagradabilísima noticia suma una razón ulterior a quienes me instan a ir a Milán para emprender acciones políticas.

			 

			Cartas de Benito Mussolini a Clara Petacci, 

			17 y 18 de abril de 1945

			 

			 

			No te atrevas a decirme qué he de hacer, he decidido ir a Milán por mi cuenta […]. No te preocupes, tú llevarás a cabo tu programa y yo el mío. Luego regresaremos, tú a tu casa, yo al monacato [de la villa a orillas del lago de Garda].

			 

			Carta de Clara Petacci a Benito Mussolini, 

			17 de abril de 1945

			 

			 

			No, ya no me hago ilusiones. Este es un adiós.

			 

			Benito Mussolini a Ottavio Dinale, amigo suyo de toda la vida, que lo saludó al salir de Gargnano con un «hasta pronto», 

			18 de abril de 1945

			 

			 

			El resto es silencio.

			 

			Benito Mussolini en el momento de despedirse de su hermana Edvige,

			Gargnano, 17 de abril de 1945

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Corso Monforte 31, Palacio del Gobierno

			Milán, 24 de abril de 1945

			 

			 

			«La lucha por el ser y el no ser ha alcanzado su punto culminante».

			El 24 de abril, Adolf Hitler, a punto de «volarse los sesos», dicta su último telegrama a Benito Mussolini desde su búnker berlinés. Por primera vez en décadas, amurallado en una soledad terminal, no nombra a su aliado y amigo italiano. Desvaría hablando de «tenaz desprecio por la muerte», de contraataque y de «un heroísmo sin igual que hará cambiar el curso de la guerra». Los rusos llevan tres días en la ciudad, se combate calle por calle en un paisaje apocalíptico. El delirio postrero de Hitler le cuesta a Alemania la destrucción de su capital, cuatrocientos mil soldados muertos o heridos y más de setenta mil víctimas civiles entre la población de Berlín. Las palabras de Hitler resuenan desde el más allá, emergiendo de las profundidades anóxicas de una tierra devastada, de una quietud silenciosa, próxima a lo inorgánico, rota solo por los arrebatos de ira del adalid derrotado.

			Benito Mussolini recibe el mensaje en la prefectura de corso Monforte, Milán, donde lleva cinco días alojado, y donde, cien años antes, la muerte de un centinela que custodiaba el Palacio de Gobierno de los Habsburgo marcó el inicio de la gloriosa insurrección del pueblo milanés contra sus opresores de habla alemana. Las palabras de Hitler le han sido dictadas a su secretaria en un escalofriante silencio hipogeo, ya al borde de la extinción, pero Mussolini las lee en medio de un bullicioso e indomable caos orbital de cuerpos humanos entregados a la frenética búsqueda de la salvación.

			La antecámara del Duce en corso Monforte es un puerto marítimo. En la última corte fascista se hacinan jerarcas, dirigentes de partido, milicianos de todas las milicias, oficiales del ejército vestidos de paisano y antiguos escuadristas de primera hora, orgullosos de sus camisas negras, de sus banderines, de sus calaveras sobre huesos cruzados, ansiosos por librar la última batalla, dispuestos a morir por su Duce: entre ellos, sin embargo, se afanan también negociadores, aventureros e intrigantes de toda ralea, agentes de comités de liberación, representantes de grupos partisanos socialistas, monárquicos, democristianos, espías comunistas, emisarios estadounidenses y emisarios de sí mismos. Célebres pilotos de combate, hombres ciegos de guerra y ministros con trastornos de ansiedad conforman el telón de fondo. Nicola Bombacci, sentado en un banco, recuerda seráfico su huida de San Petersburgo con Lenin mientras los generales zaristas marchaban sobre la capital. Un niño acalorado, hijo de un notable fugitivo, huye a su vez del control de su madre. Un pariente del Duce, prófugo de Romaña, suplica una audiencia. El pánico reina por doquier, el contagio de la psicosis del asedio se extiende sin control, de vez en cuando una ráfaga de disparos en la distancia impone raros momentos de silencio angustioso.

			Benito Mussolini los recibe a todos. Solo en la mañana del 24 de abril, la lista de la secretaría incluye a Barracu, a Pavolini, al ministro Mezzasoma, al general Montagna, al cónsul Nicchiarelli, a Vincenzo Costa, al prefecto Montani, a Bombacci, al oficial de enlace de la Wehrmacht, Jandl, al prefecto Berti, al ministro Zerbino, a Sandro Giuliani, a la representante femenina de los fascios romanos, al ministro húngaro Szabó, al teniente Spögler, al comandante Junio Valerio Borghese y a su hijo Vittorio. Todos tienen algo que decir, algo que suplicar, algo que aconsejar, pero nadie sabe nada. Las palabras han perdido todo significado; nadie deja de hablar, pero es solo para evitar sentirse completamente impotente. Mussolini los recibe a todos, pero no escucha a nadie. Apático, mortecino, tan extenuado que aparenta serenidad, hace días que duerme muy poco y casi no come.

			Mientras el umbral del despacho del Duce se abre de nuevo para recibir a un peregrino de la nada, Pavolini sale dando un portazo tras la enésima reunión sobre el reducto de Valtelina después de que Graziani le reiterara su escepticismo con lenguaje cuartelero: «El respeto por vuestra persona y vuestra edad es una cosa; ser insultado es otra», puntualiza el joven secretario del partido al marcharse. La voz airada del anciano mariscal del Imperio lo sigue por los pasillos: «Pero si todo se ha ido al garete… ¡Si solo nos queda el sálvese quien pueda!». Los jerarcas fascistas se pelean, los alemanes permanecen impasibles como siempre, cada vez más indiferentes y alienados, mientras Milán agoniza. 

			La anona distribuye pan solo a quien tiene carné, las fábricas están en huelga, las líneas de comunicación con el valle del Po están cortadas, los pilotos estadounidenses ametrallan a soldados y civiles a baja altura, la mitad del patrimonio inmobiliario de la ciudad está dañado o destruido, las víctimas de los bombardeos se cuentan por miles, los judíos milaneses deportados a los campos de exterminio se cuentan por miles, los milaneses caídos en las filas de la Resistencia se cuentan por miles.

			A la desolación de los residentes se suma la de los refugiados del fascismo. Desde las provincias que han caído en manos de los partisanos y desde las arrolladas por el avance aliado, bandadas de familiares de dirigentes del partido y de los oficiales de los camisas negras emigran a la ciudad. Se los obliga a acampar bajo los plátanos de via Boschetti, en vivaques improvisados alrededor de la lujosa magnificencia de los edificios de via Mozart, donde vive la alta burguesía. También los milicianos supervivientes que han logrado escapar de las emboscadas de los antifascistas enjambran la ciudad. Los secretarios federales emiten la «Orden Reservada n.º 197», que solo se debe abrir y obedecer en «la hora equis»: requisar vehículos, reunir una reserva de víveres para cinco días, hacer una lista por triplicado de los bienes muebles e inmuebles del partido, presentar sus respetos ante el monumento a los Caídos local y confluir después en Milán. Antes de la evacuación, hay que asegurarse de quemar los documentos comprometedores y las listas de afiliados. Solo han de quedar intactos en los archivos los documentos relativos a actividades benéficas y caritativas.

			La hora equis está a punto de sonar. En la ciudad, habrá quizá siete u ocho mil fascistas de diversas milicias armados. Unidades a jirones, formaciones desorganizadas, hombres exhaustos, harapientos, humillados por la derrota. Ni siquiera los jefes más acérrimos, más allá de sus enfáticas proclamas, son capaces de determinar cuántos de esos hombres están realmente listos para luchar. La única certeza es que no hay horizonte posible para ellos más allá de una resistencia armada final. Algunos sugieren atrincherarse en Milán (Franco Colombo pretende defenderse en el Castillo Sforzesco), otros se engañan pensando en poder librar la última batalla junto a sus camaradas alemanes en la línea del río Po, la mayoría —empezando por Pavolini y Costa— insiste en el reducto de Valtelina. Todos están convencidos de que su espíritu de lucha, más allá de la defensa de su honor, depende de la defensa de sus propias vidas. O se sitúan en condiciones tales que les permitan negociar la rendición con los aliados angloamericanos desde una posición de fuerza, o serán fusilados por los comunistas italianos. O resisten colectivamente, o serán exterminados individualmente. Y así es, tienen razón: han torturado y pasado por las armas a prisioneros antifascistas hasta el último día, han masacrado a civiles junto a los nazis hasta el último día, ahora les espera el pelotón de fusilamiento. 

			Incluso Benito Mussolini debe desterrar de su cabeza el fantasma del fusilamiento por la espalda. Sería el primero en afrontar la muerte si cayera en manos de los partisanos. No cabe la menor duda. Es cierto, obvio, indiscutible. Pero él, a diferencia de Hitler, a pesar de haber desarrollado una sincera aversión hacia sí mismo y hacia la vida, no quiere morir. Aunque sea reducido a una sombra, permanece aferrado a esta orilla, a la escarpada orilla de los vivos. 

			Y de este modo, tras haberse asegurado de que Rachele y sus hijos, Romano y Anna Maria, están a salvo en una villa en el lago de Como, el dictador en su ocaso hace lo que siempre ha hecho: negocia con todos, dispuesto a engañar a quien sea, amenaza con usar la violencia —invoca el espantajo de la última batalla— solo para obtener un acuerdo político. No puede rendirse incondicionalmente, no quiere huir cruzando la frontera, no contempla una última batalla ciudadana que arrase Milán. Al cardenal Schuster, su enlace con los estadounidenses, le promete evitar un derramamiento de sangre innecesario; a Buffarini Guidi, quien lo insta a refugiarse en Suiza, le replica con negativas desdeñosas, aunque sin cerrarse ese canal; a sus seguidores más leales, que le imploran la promesa de una última batalla, les asegura el honor de las armas en el Po o en el reducto de Valtelina.

			Nos hallamos en el degolladero final, en el extremo de la mayor carnicería bélica de la historia de la humanidad, pero Benito Mussolini se lo juega todo una vez más a las maquinaciones políticas. Intuye que los remanentes del fascismo podrían ser muy útiles a los estadounidenses en clave anticomunista, tan pronto como los aliados de hoy, una vez terminada la guerra, se conviertan en los enemigos del mañana. Cree poder penetrar en las grietas del frente antifascista, aparentemente compacto contra él. Y, por encima de todo, confía en poder dictar las condiciones a los camaradas socialistas de su juventud para su propia rendición y para entregarles el poder fascista, en lugar de a los comunistas, monárquicos conservadores o democristianos. Para ello, encarga al veterano socialista Carlo Silvestri, largamente perseguido por el régimen, pero ahora al lado de su Duce, que proponga en secreto a los dirigentes socialistas su rendición, subordinada al cumplimiento de una serie de condiciones que garanticen su supervivencia personal y la de sus seguidores restantes, así como la supervivencia histórica de sus últimas ideas. Benito Mussolini propone, en definitiva, que el legado de su república fascista sea entregado a los republicanos, no a los monárquicos, y que su último, inacabado y fantasmal experimento socialista sea salvaguardado por esos mismos socialistas a los que él ha encarcelado, perseguido, asesinado durante décadas.

			Benito Mussolini trata con todos, engaña a todos, amenaza con la violencia, apuesta por el compromiso político. Como siempre ha hecho, como hizo al principio, en tiempos de la marcha sobre Roma. Solo que este no es el principio, este es el final.

			 

			 

			Al caer la tarde, el estruendo de las orugas anuncia el paso de una enorme columna de tanques alemanes por corso Monforte. Alguien informa al Duce de que la Wehrmacht está enviando refuerzos a la línea defensiva en los afluentes del Po. Benito Mussolini, reanimado por un arrebato de entusiasmo, se asoma a saludar.

			Pavolini telefonea al secretario federal Costa. Le ordena que convoque a todas las fuerzas disponibles para un desfile por las calles del centro, pasando por corso Monforte. Es imprescindible animar al Duce. Hay que apoyarlo con el fervor de los Osados fascistas, animándolo a librar la última batalla. Costa obedece. Una columna motorizada de miembros de las Brigadas Negras desfila cantando bajo las ventanas de la prefectura. Lanzan alabanzas al Duce, instan a la lucha, a la resistencia en el Po, a su Piave. Mussolini se asoma de nuevo. Consuela a los hombres que han acudido a consolarlo: «Camisas negras, vuestra lealtad es pareja a vuestra valentía; sois la más genuina expresión del pueblo generoso, del pueblo que siempre he amado. ¡Luchamos para salvar la civilización, para salvar Italia! En el Po, libraremos la última batalla. ¡Dios nos ayude! ¡Brigadas Negras: a nosotros!».

			Apenas una hora después, llega la noticia de que Reggio Emilia también ha caído. Los alemanes han dejado de luchar, abandonando a los fascistas a su destino. La columna blindada de corso Monforte marchaba hacia el norte, no hacia el sur, rumbo al paso del Brennero, no a las orillas de los ríos del valle del Po. 

			Los cuerpos de los milicianos, arrastrados por la corriente, yacen varados contra los pilares de los viaductos sobre el gran río que atraviesa la llanura donde nació el fascismo. En Piamonte, donde la represión de la Resistencia ha sido más feroz, ya ha dado comienzo el ajuste de cuentas.

			 

			 

			También en Milán se espera con inminencia la proclamación de la insurrección antifascista. Antes del anochecer, Carlo Silvestri trae la respuesta de los socialistas: nada de negociaciones, rendición incondicional. La proclama del Cuerpo de Voluntarios de la Libertad, ya redactada, estipula que los miembros del gobierno fascista, responsables de la catástrofe, sean «castigados con la pena de muerte».

			«Mussolini no tiene otra cosa que ofrecer más que su testamento». Parece ser que es eso lo que ha dicho Corrado Bonfantini, comandante de las Brigadas Matteotti en Milán. Sin embargo, el Duce del fascismo, moribundo aún, no lo sabe. Carlo Silvestri, desde luego, no se lo dice. 

			Al anochecer, Bruno Spampanato, director de Radio Fante y del semanario de la X MAS, se asoma al despacho de Mussolini. Lo ve detrás de una pequeña mesa esquinera, a la derecha, iluminado por una luz torcida que «solo ilumina su cabeza inclinada sobre los papeles». A la izquierda, contra la pared, esa luz, esa mesa esquinera, esa cabeza se duplican en el rectángulo de un espejo.

			«Ha llegado la hora de la verdad», susurra el hombre reflejado en el espejo, como si murmurara para sus adentros.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si la guerra o los acontecimientos políticos obligan a los ejércitos de Kesselring a retirarse dentro de sus fronteras, en ese momento las Fuerzas Armadas de la República Social Italiana, en todas sus ramas, se concentrarán en lugares seleccionados anticipadamente para oponer la más tenaz resistencia contra el enemigo, las fuerzas del desorden y el gobierno regio, conscientes de que el odio antifascista no les deja otra opción que luchar hasta con el último hombre y el último cartucho.

			 

			Benito Mussolini, carta al cardenal 
Ildefonso Schuster, 

			13 de marzo de 1945

			 

			 

			Debemos luchar, como los heroicos fascistas de Florencia, Forlì y Bolonia, que disputaron el paso al enemigo […].

			Llegaremos a la Valtelina para formar un cuadrado para la última y desesperada defensa.

			 

			Benito Mussolini, discurso a oficiales de la Guardia Nacional Republicana,

			Milán, 23 de abril de 1945, última hora de la tarde

			 

			 

		
			Mussolini desea entregar la República Social a los republicanos y no a los monárquicos, la socialización y todo lo demás a los socialistas y no a los burgueses […]. Como contrapartida, exige que el éxodo de los fascistas pueda llevarse a cabo pacíficamente […].

			A lo anterior, estoy autorizado a añadir que, como contrapartida, Mussolini exige:

			a) garantías para la incolumidad de los fascistas […];

			b) éxodo sin trabas de las formaciones militares fascistas.

			 

			Carlo Silvestri, propuesta secreta de rendición
 a los jefes socialistas del Cuerpo de Voluntarios 
de la Libertad, autorizada por Mussolini, 

			22-23 de abril de 1945

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Via Stoppani 

			Via Mozart 14, Villa Necchi Campiglio 

			Piazza Fontana 2, Curia arzobispal

			Corso Monforte 31, Prefectura 

			Milán, 25 de abril de 1945

			 

			 

			El 25 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco ya no hace frío en Milán. Alimentadas por el cálido sol primaveral, las primeras amapolas silvestres florecen entre las ruinas de los bombardeos en las calles desiertas, enmudecidas en el desmoronamiento, extrayendo linfa de los cadáveres insepultos. Es miércoles.

			A ojos de Vincenzo Costa, el último secretario federal fascista de Milán, uno de los pocos que sigue teniendo fe, la ciudad presenta «una imagen inquietante, como de fin del mundo». Los escasos transeúntes corren pegados a los muros, los oficiales alemanes permanecen atrincherados en el Hotel Regina, las escuadras de milicianos armados solo patrullan las calles del centro. Muchos de ellos desertan, se mimetizan, no pocos se pasan al enemigo. Los suburbios obreros están, de hecho, en manos de los partisanos. En Legnano, a pocos kilómetros al oeste de la capital, los antifascistas ya se enfrentan en las calles contra unidades de la Guardia Nacional Republicana. Un poco más al sur, el ejército aliado avanza ya sin oposición por la llanura lombarda. El ejército alemán se retira sin oponer resistencia. Es cuestión de horas antes de que las unidades de vanguardia estadounidenses lleguen a la ciudad. En algún piso proletario de un barrio popular, miembros del Comité de Liberación se preparan para proclamar la insurrección, para salir de la clandestinidad y afrontar el futuro.

			Con todo, ni siquiera la evidencia del fin aplaca a los asesinos. Algunos hombres libres caen en sus últimos pasos. En las primeras horas de la mañana, tres camisas negras de la Resega arrestan a dos partisanos monárquicos. Sus nombres son Umberto Retta y Enrico Torchio. Los arrastran hasta las puertas de la CGE en via Borgognone y los fusilan para intimidar a los obreros en huelga. Unos minutos después, en via Stoppani, entre los escombros de una manzana entera arrasada, es fusilado Marco Busan, militante del grupo liberal-socialista Giustizia e Libertà. Tiene veinticuatro años. Su muerte, presumiblemente, no es de utilidad alguna.

			A las 11:00 horas, los tres mil reclusos de la prisión de San Vittore desatan la revuelta. Los lidera un anarquista encarcelado a principios de mes. Se llama, en homenaje a la primavera del calendario revolucionario, Germinale Concordia. Los alemanes disparan contra la multitud, matando a nueve personas.

			A las 13:00 horas se proclama la insurrección general. La ordena la voz de Corrado Bonfantini, comandante de las Brigadas Matteotti. Radio Milano Liberata la transmite por toda la llanura entre los ríos Adda y Ticino.

			 

			 

			En esos mismos instantes, en una sala de la prefectura de corso Monforte, se celebra la enésima reunión de los dirigentes de la República Social Italiana. Todos están presentes. Todos menos el Duce. Mussolini se ha marchado, ya no está ahí. 

			Mientras se discuten los detalles de la partida hacia el reducto de Valtelina, hacen su irrupción el general Diamanti y el príncipe Junio Valerio Borghese, jefe de la X MAS. El comandante regional del ejército republicano anuncia que, con la aprobación de Graziani, ha llegado a un acuerdo con los jefes partisanos para una rendición pacífica. Pavolini se indigna. Diamanti lo reprende con frialdad: «Si quieres salvar a las Brigadas Negras, que los fascistas se quiten las camisas negras y las insignias del partido. Diles que se pongan las camisas militares gris verdosas, con las insignias de rango, y que se sometan a mis órdenes». Pavolini, asqueado, salió dando un portazo.

			Apenas media hora después, se celebra una nueva reunión en los magníficos salones de Villa Necchi Campiglio, en via Mozart. En este caso, solo participa la cúpula del partido y de la Milicia. Pavolini, lúgubre y excitado, explica la situación. Mussolini es insondable, la radio anuncia el imparable avance angloamericano, los oficiales del ejército regular han decidido separar su destino del de los milicianos y, más grave aún, del destino del Duce. Están solos, solos otra vez. Todas las fuerzas leales a la idea deben concentrarse en piazza San Sepolcro y prepararse para partir desde allí hacia la batalla final en Valtelina. La Brigada Negra Resega encabezará la columna, mientras que la Brigada Muti cerrará la marcha.

			«¡Duce…, Duce!». Un canto coral irrumpe, de repente, a través de los grandes ventanales que dan al parque. Pavolini se asoma. Benito Mussolini, acompañado por el prefecto Bassi, el ministro Zerbino, Barracu y otros, atraviesa los jardines que comunican la prefectura con la villa. Los miembros de su séquito van todos vestidos de civiles. Los jefes de escuadras, con sus variopintos uniformes militares, se precipitan a aclamar a su Duce. Pavolini salta incluso por la ventana. 

			La aparición de Mussolini es capaz aún de resucitar por si sola a esa turba de almas muertas. Los elegantes jardines de la villa llevan días, de hecho, siendo escenario de un vivaqueo desesperado. Un viejo se obstina en afeitarse frente a un trozo de espejo que cuelga del tronco de un árbol, una madre amamanta escondida entre matorrales de junquillo, escuadristas exhaustos duermen descalzos, despatarrados en la hierba. Mujeres, niños, ancianos, personas que han abandonado sus hogares, sus posesiones, sus tierras ante el avance enemigo, acampan entre los preciados rosales, al borde del estanque de piedra diseñado para el bienestar de los señores.

			Los refugiados vitorean al Duce, lo rodean, lo colman de afecto. Pero Mussolini no está allí por ellos. Solo está de paso. Parece ausente, perdido en sus pensamientos inconfesables. Hace un gesto a Pavolini y Costa para que se aparten. «En unas horas», dice simplemente, «la decisión final».

			Un sedán de gran cilindrada lo espera en la otra salida de los jardines. Es negro, lúgubre, viejísimo. Las puertas lucen el blasón arzobispal.

			 

			 

			Ildefonso Schuster, monje benedictino, cardenal, arzobispo y abad, es un príncipe de la Iglesia que elogió al Duce del fascismo en su apogeo («Jesús, Rey de los pueblos, concede largos y victoriosos años a Benito Mussolini, esplendor de su época»), se distanció de él tras la promulgación de las leyes racistas y lo ha fustigado en el feroz ocaso de la República Social. Cuando, a las 15:30 del 25 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco, lo ve ante él en la sala de audiencias de la curia ambrosiana, el cardenal lee en su rostro «totalmente deshecho» el sello «de un hombre casi alelado por la desmesurada desgracia».

			Mussolini ha acudido a la curia movido por la esperanza de poder negociar aún con los miembros moderados del Comité de Liberación, a través de Schuster, una rendición con sus condiciones. Desconoce que el cardenal ya ha negociado con los angloamericanos, en nombre del general Wolff, la rendición de los ejércitos alemanes que se retiran del Po. O, por lo menos, desconoce que las negociaciones ya han concluido.

			Los representantes de los comités antifascistas llegan tarde a la reunión; los hombres del séquito del arzobispo y del Duce permanecen en la antecámara; Schuster y Mussolini, sentados uno junto al otro, pueden conversar en confianza, cara a cara, durante una hora. 

			La hora transcurre entre divagaciones históricas y religiosas y piadosas intenciones. La conversación vuelve varias veces a la caída de Napoleón, los Cien Días en la isla de Elba y luego a su exilio definitivo en Santa Elena. Mussolini recibe con gratitud la halagadora comparación. Luego, el cardenal, entregándole una copia de su biografía de san Benito, lo reprende con el ejemplo de Totila, rey de los godos, quien, tras encontrarse con el santo en Montecassino, perseveró en el mal hasta morir en batalla. Lo invita a expiar sus faltas capitulando en el exilio, para salvar así el resto de Italia de la ruina definitiva. Mussolini responde con su propio programa: disolver el ejército y la Milicia, retirándose a Valtelina con un tropel de camisas negras.

			—¿Así que tenéis intención de continuar la guerra en las montañas?

			—Un poco más aún, pero luego me rendiré.

			—No os hagáis falsas ilusiones, Duce, sé que los camisas negras que os seguirán son trescientos, no tres mil, como os quieren hacer creer.

			—Quizá haya algunos más, pero no muchos. No me hago ilusiones.

			Mussolini sonríe bajo la máscara de su rostro demacrado. El cardenal le ofrece un vasito de rosolí y una galleta, como se haría con una señora mayor. Benito Mussolini, que hace treinta años que no prueba el alcohol y lleva una pistola Beretta 6.35 bañada en oro bajo su chaqueta raída, acepta ambos.

			 

			 

			A las 18:00 horas, presentados por monseñor Giuseppe Bicchierai y encabezados por el general Cadorna, entran los miembros de la delegación antifascista. Todos ellos pertenecen al «partido del orden», exponentes de corrientes liberales, democristianas y monárquicas, cercanos a la Iglesia y a los industriales. No hay ni comunistas ni socialistas. Algunos de ellos, sin embargo, han estado recluidos hasta ayer en la prisión de San Vittore. En el momento de su entrada, justo cuando se encontraban en presencia de Mussolini, ahora rodeado de su séquito, el aullido de las sirenas de las fábricas anuncia la insurrección en Milán.

			No está claro si los enemigos se estrecharon la mano. Mussolini y Schuster toman asiento en el sofá, los demás en los sillones circundantes. Llegados a la hora de la verdad, los hombres se escrutan, a un lado y a otro. También los antifascistas, como ha hecho el cardenal, descifran en el cuerpo mítico del fundador del fascismo las señales del final: los ojos cansados, apagados, los gestos lentos; los pantalones desgastados, los zapatos destalonados, un traje descolorido sin rango ni condecoración; un hombre viejo, de ancho rostro demacrado y flácido, de un amarillo enfermizo; un hombre que avanza hacia su destino sin reaccionar.

			El cardenal abre la conversación con un amplio, suave gesto curial. Mussolini es el primero en hablar. Se dirige al general Cadorna. El general lo interrumpe de inmediato: la cuestión es política, no militar; el interlocutor es el abogado Achille Marazzo.

			—De acuerdo, abogado, ¿qué tiene que decirme?

			—La orden es simple, rigurosa —responde secamente el delegado del CLNAI—, le pedimos una rendición incondicional. —Al hacerlo, saca un reloj del bolsillo. No hay tiempo, añade, ya es tarde: a las 18:00 estaba marcada la hora de la insurrección.

			La discusión parece haber terminado antes de empezar. Sin embargo, como siempre ocurre cuando, llegados al final, la gente se resiste a marcharse, se reabre el debate. La suerte de los jerarcas, el salvoconducto de las Milicias hacia Valtelina, las convenciones internacionales, la incolumidad de las familias, la entrega de las armas, los honores militares. Quizá sea posible un acuerdo.

			Es el mariscal Rodolfo Graziani quien rompe el hechizo. Se pone de pie y exige que se avise a los aliados alemanes. Él es un soldado, no está dispuesto a actuar a sus espaldas, traicionándolos una segunda vez.

			Llegados a ese punto, Schuster se ve obligado a descubrir sus cartas: los alemanes ya han negociado, mediando él mismo, su rendición con los estadounidenses, a espaldas de los fascistas. El cardenal, a quien quizá no sea ajeno un toque de sadismo al aniquilar a Graziani, le muestra el borrador del acuerdo ya firmado.

			Solo entonces sale Benito Mussolini de su letargo:

			—Siempre nos han tratado como sirvientes. ¡Y al final, me han traicionado! 

			La ira lo inflama, pero lo confunde. Como si aún estuviera en la Sala del Mapamundi del Palacio Venecia, ante un público de sometidos o, tal vez, ante el tribunal de la Historia, Mussolini se deja llevar a una diatriba contra sus aliados traidores, perdiéndose en una larga y detallada lista de infidelidades. Los hombres del Comité de Liberación y los últimos fascistas lo miran con incredulidad. Luego, el furioso exdictador anuncia que desde ese mismo momento recupera su «libertad de acción con respecto a Alemania». Solicita una hora de tiempo para deliberar.

			—Volveré —promete, dirigiéndose a la puerta—. En una hora estaré de vuelta.

			Las sirenas de las fábricas siguen desgarrando el cielo sobre Milán.

			 

			 

			Son las 19:00 horas cuando Benito Mussolini regresa al Palacio de Gobierno en corso Monforte y encuentra el caos. En la histérica espera de su regreso, han estallado altercados, han volado bofetadas, los hombres han proferido amenazas de muerte y las mujeres han llorado quedas. El patio de la prefectura rebosa de jerarcas, dirigentes, milicianos, familias de refugiados, italianos y alemanes, soldados y civiles, seres humanos desesperados, vehículos blindados y fusiles automáticos.

			Mussolini lo cruza sin dignarse a mirarlos, furioso, orientado hacia la estrella de su cólera. Sube las escaleras casi a la carrera, despotrica contra los oficiales alemanes de su guardia, los acusa de haberlo traicionado, acusa de traición incluso a sus ministros italianos. No habrá un segundo 25 de julio; no se entregará de nuevo indefenso a sus traidores. Esta vez, no lo tendrán tan fácil. Entra en su despacho y cierra la puerta tras él.

			Da comienzo la procesión. En el breve espacio de una hora, se suceden y se superponen decenas de consejeros desconcertados. Buffarini vuelve a sugerir un salvoconducto para Suiza. Bassi se pregunta si no deberían resistir en la prefectura mientras esperan la llegada de los estadounidenses. Pavolini, casi llorando, implora al Duce que se retire con sus hombres armados más leales al reducto de Valtelina, donde podrán resistir, imponer por todos los medios el respeto por sus familias, por los fascistas que no han huido, el respeto por todo el fascismo, que ha llegado a su postrero, honorable, memorable acto final. Incluso se consulta a Franco Colombo, el matón callejero, el eterno escuadrista, el insensato. Colombo, guiado por su habitual sentido práctico plebeyo, se pone del lado del visionario Pavolini: 

			—Duce, si Buffarini os ha convencido de huir a Suiza, os ha dado un mal consejo. Valtelina también limita con Suiza, pero en Valtelina podréis negociar, discutir, incluso con los enemigos, incluso con los angloamericanos, y siempre cerca de nosotros: sin nosotros, ¿quién os defenderá? 

			Luego entra Graziani: los estadounidenses han cruzado el Adigio. 

			—Tenemos que irnos, tenemos que irnos sin falta. Pasaré la noche en Como.

			Mussolini ordena la partida. No permitirá que Milán sea devastada a sangre y fuego, ni se entregará prisionero al enemigo. Se dirige a Como. Pero partirá solo, de inmediato, acompañado por su escolta personal y por la que le asignen los mandos alemanes. Los fascistas aún presentes en Milán se han mostrado heroicos, su lealtad es digna de los mayores elogios, pero ahora deben separarse. Quienes quieran y puedan que se reúnan en piazza San Sepolcro para seguirlo después a Como. Él, mientras tanto, los libera a todos de su juramento.

			El Duce ha hablado. Ha pronunciado su última y desalentadora palabra. Un escalofrío recorre a sus últimos leales.

			En corso Monforte, los soldados de intendencia cargan enormes cantidades de cajas, baúles, maletas y equipaje de todas clases en dos camiones conducidos por milicianos de las Brigadas Negras. En el patio, la noticia de la partida del Duce desata la histeria entre los refugiados. Los escuadristas de primera y de última hora se mortifican: ni siquiera Mussolini puede liberarlos de su juramento al Duce. Colombo y Costa contemplan incluso la posibilidad de secuestrarlo, obligándolo, mediante un acto de fuerza, a unirse a las columnas fascistas que lo esperan en piazza San Sepolcro para partir con ellas hacia Valtelina.

			Entonces Benito Mussolini reaparece en la escalinata. Ahora la baja de nuevo hacia la salida. Al llegar al rellano intermedio, se topa con Carlo Borsani, quien lo saluda con el brazo extendido. El joven presidente de la Sociedad de Combatientes y Veteranos, ciego de guerra por la explosión de un mortero en el frente albanés, devoto de su Duce durante años de tinieblas, ha percibido su paso como un sabueso:

			—Duce…, Duce, me han dicho que queréis iros de Milán, que queréis ir a Suiza o a Valtelina. Quedaos en Milán… Quedaos con nosotros… Os defenderemos… Duce, di mis ojos, ¡ahora daría mi vida por vos!

			Benito Mussolini pone una mano en el hombro del ciego. Quizá susurre su nombre. Luego se marcha, sin añadir una sola palabra más. Cuando Vincenzo Costa lo ve pasar, se arma de valor para una última súplica: 

			—Duce, no os vayáis sin los fascistas milaneses. En piazza San Sepolcro hay miles de fascistas esperando para marcharse con vos… Formaremos un cuadrado a vuestro alrededor, Duce… 

			Mussolini no lo mira ni le contesta. Sale al patio y se acomoda en su Alfa Romeo, detrás del chófer y de su secretario personal, y al lado de Nicola Bombacci, el viejo líder comunista apodado en sus tiempos el «Lenin de Romaña».

			Los coches encienden los motores. El rugido furioso de un pequeño blindado de la unidad acorazada Leonessa se suma al aullido lanzado por las sirenas de la fábrica. Son las 20:05 horas del 25 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco.

			Vincenzo Costa, el último secretario federal de Milán, está petrificado en la escalinata. Se pregunta por qué el Jefe no los quiere con él, por qué los ha dejado atrás, ¿quizá porque no quería que sufrieran más por su grandeza? 

			Alguien lo sacude, agarrándolo del brazo. Es Colombo: 

			—Vámonos…, vámonos… ¿No ves que tienen prisa por sacarlo de aquí…? Que lo salven por lo menos… No nos quieren con ellos, solo quieren que se salven unos pocos… ¿Qué hacemos, nos atrincheramos en el Castillo Sforzesco?

			Costa se espabila y empieza a seguir a Colombo escaleras abajo. Luego, sin embargo, una figura anómala en la periferia de la mirada llama su atención. Carlo Borsani, el ciego de guerra, sigue allí erguido, cabizbajo, firme, mirando al vacío, como si el Duce del fascismo todavía estuviera frente a él.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo solo creo en la historia antigua.

			 

			Benito Mussolini a Ildefonso Schuster, quien, durante la conversación en el arzobispado, 
intentaba instruirlo con ejemplos virtuosos

			tomados de la historia reciente.

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Largo Cairoli-via Dante 

			Milán, 26 de abril de 1945, 6:00 horas

			 

			 

			«El Duce se ha marchado… El Duce se ha marchado».

			Al amanecer del 26 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco, una columna de varios miles de hombres fuertemente armados se extiende desde piazza Cordusio por via Dante. Son los restos de todas las milicias fascistas: la Guardia Nacional Republicana, la Legión Autónoma Ettore Muti, soldados aislados de la X MAS, de la fuerza aérea y de las Brigadas Negras. Muchos de ellos son supervivientes de unidades que se quedaron aisladas y se han visto asediadas y atacadas por partisanos. Deshechos por noches de insomnio, marchas forzadas, actos de violencia brutal combinados con esperanzas sistemáticamente frustradas, llevan horas esperando la orden de partir. Pero la orden no llega. Esa única certeza —para algunos una confirmación, para otros un descubrimiento— recorrió la columna como un vendaval: el Duce se ha marchado, el Duce se ha marchado. 

			La desalentadora constatación sirve de eco al entusiasta coro de unas horas antes: «¡Con el Duce… Con el Duce!». Así habían gritado eufóricos estos hombres al unísono la noche anterior cuando, reunidos en una piazza San Sepolcro una vez más repleta de fascistas, sus jefes anunciaron que, escoltado por las SS del teniente Fritz Birzer, Mussolini ya había partido hacia Como.

			Fue una noche de desconsuelo («El Duce se ha ido sin nosotros, ¿por qué nos ha dejado atrás? ¿Por qué se ha marchado sin sus fieles de siempre?»), de órdenes y contraórdenes en una plaza abarrotada de derelictos, sumida en la oscuridad y el silencio, una triste noche de adioses, de arriar banderas, sin estrellas. Una noche de francotiradores, asesinos feroces apostados en los tejados, en los ventanucos, en las alcantarillas, listos para disparar, mañana, contra esos otros, contra su odiosa «Italia libre».

			La decisión de partir hacia Como se toma por aclamación popular. No tenía sentido morir en piazza San Sepolcro sin el Duce. Se ha marchado sin ellos, liberándolos de su juramento, pero ellos no le permitirán librarse de su lealtad. Ha sido su jefe de toda una vida, y debe seguir siendo su jefe. De modo que los camiones, autobuses y motocarros se colocan en columna, la plaza se llena con el rugido de los motores, las mujeres y los niños en los autobuses, los heridos y enfermos a la enfermería de San Maurilio, los banderines a la cabeza. La columna había comenzado a serpentear por las calles laterales de la ciudad medieval hacia via Torino y, desde allí, al punto de encuentro en piazza Cordusio. 

			Ahora llevan dos horas allí, esperando inmóviles, con el grandioso Castillo Sforzesco a sus espaldas y la nada delante. Los jefes discuten —Pavolini está ansioso por partir, Colombo aún espera la llegada de las unidades de la Legión desplegadas en Piamonte bajo el mando de Spadoni—, alguien entona una vieja canción, circulan los antiguos lemas: honor, Duce, patria, pero ahora es moneda fuera de circulación, dinero falso, en el fondo saben que todo está perdido, han sabido que todo estaba perdido desde el principio, que todo había sido solo una furibunda masacre. Esa conciencia, que choca con las ametralladoras que empuñan, con el blindaje de los pequeños vehículos acorazados del grupo Leonessa alineados a lo largo de la céntrica via Dante, con los apóstrofes al destino de ese loco en el extremo de la columna, les parte la cabeza en dos como una violenta migraña desencadenada por una línea de fractura, imperceptible pero familiar.

			Luego, por fin, llega la orden de partir. La columna se pone en marcha. Las manecillas doradas del gran reloj de la torre del Filarete marcan las 6:05.

			 

			 

			Como-Menaggio 

			26 de abril de 1945, 8:00 horas

			 

			La salida de Milán es incruenta; nadie abre fuego contra los fugitivos; la ciudad parece desierta. El convoy llega a Como dos horas después, alrededor de las 8:00 de la mañana. Solo para descubrir que Mussolini se ha marchado también de allí.

			Los milicianos llegan por separado, aislados o en grupos, vivaquean alrededor del palacio de la federación, acampados frente a la gran galería de cinco ojos del monumental edificio proyectado por el arquitecto Giuseppe Terragni, fascista acérrimo e imaginativo, para celebrar con rigor funcionalista el benigno poder del Estado totalitario. Es una construcción magnífica, levantada con líneas rectas y cartesianas, ángulos nítidos, superficies transparentes, volúmenes compactos, proporciones áureas, una casa de cristal diseñada de modo que el pueblo sea transparente para sus jefes y estos para su pueblo, que se yergue límpida, sincera, perfecta en medio de una vasta pradera, templo laico del «mito solar» en su luminosa progresión. Alrededor de esa pradera sagrada, los puestos de control impiden el acceso, el Teatro Sociale acoge a refugiados y a sus familias, las voluntarias de los grupos fascistas de mujeres se afanan para alimentar a los hambrientos. Pero todo es en vano.

			El Duce se ha marchado. Parece que se dirige, tal vez, a la frontera suiza. Es una decepción irreparable.

			Se dice que Mussolini se encuentra ahora en Menaggio, un pueblo en la orilla occidental del lago de Como, a medio camino entre la ciudad y Valtelina, que se abre al este en el extremo norte del lago, siguiendo el curso del río Adda. Nadie sabe por qué está allí, nadie entiende por qué, si pretendía llegar al reducto de Valtelina, ha tomado el camino de la orilla oeste, un estrecho paso entre la montaña y el agua, angosto, lento, expuesto a cualquier emboscada, y no el de la orilla este, más largo pero más fácil, más seguro. Sobre todo, nadie es capaz de comprender por qué ha partido solo. La única explicación posible es que la ruta más corta y directa a la frontera suiza se inicia en Menaggio.

			El desconsuelo se extiende, los comentarios no son benévolos, los jefes se reúnen. Desde Milán, llegan noticias de la insurrección popular; las intenciones del Duce son inescrutables, el jefe de la federación fascista de Como, exagerando las estimaciones de las fuerzas partisanas apostadas alrededor de la ciudad, intenta persuadir fogosamente a Pavolini para que se rinda. Pavolini contempla todas las posibilidades: matar, morir, huir para volver a luchar mañana. Todo menos rendirse. Han recorrido todo este camino para hacer piña alrededor de su Duce, empuñando las armas, no para una excursión al lago. Franco Colombo lo glosa con su habitual sencillez plebeya:

			—Era absolutamente inútil que llegáramos a Como. Si ha querido irse de Milán sin nosotros, será porque tenía sus buenas razones; si nos dijo al salir de la prefectura que nos relevaba de nuestro juramento, lo dijo porque ya no le servíamos: ¿no está claro?

			Nadie puede discutírselo, pero Pavolini no abandona su misión. Vincenzo Costa recibe el encargo de ponerse en contacto con Mussolini en Menaggio para convencerlo de que regrese y se sume a sus escuadristas. Costa se desplaza a Menaggio. El Duce ni siquiera lo recibe. 

			Zerbino y Mezzasoma, dos antiguos ministros, bloquean el paso al último jefe de la federación fascista de Milán. El Duce ha pasado una noche intranquila; tiene fiebre y necesita descansar. La consigna es regresar a Como y esperar allí, junto con Pavolini, las órdenes definitivas. No tardarán mucho. El Duce está a la espera de una comunicación de la que depende el destino de todos.

			Costa obedece y vuelve a Como. En cuanto informa del fracaso de la reunión, Pavolini se arma y parte a su vez hacia Menaggio: convencerá al Duce de que vuelva con sus fascistas.

			En ausencia del líder del partido, la agonía se intensifica. «No debería haber terminado así… No debería haber terminado así…» es el murmullo general. Luego reaparece Pavolini. Sin el Duce y sin sus «órdenes definitivas».

			Desde Milán llegan noticias de bandas de partisanos que recorren las calles de los suburbios ondeando banderas rojas. También se dice que Graziani ha transferido plenos poderes al general Karl Wolff, comandante de la policía y las SS en la península, para negociar en su nombre la rendición de los soldados italianos. Esto significaría que el ejército regular de la República Fascista ha quedado disuelto, tanto de derecho como de hecho.

			Franco Colombo propone involucrar al obispo en la declaración de Como como ciudad neutral, de modo que puedan esperar a los estadounidenses allí, a salvo del ataque de los rojos. Al igual que Mussolini antes que él, el obispo ni siquiera los recibe. Un secretario obsequioso responde que el prelado «está enfermo, tiene dolor de garganta». Al fracasar también en este intento, Colombo sugiere ir a una casa de comidas.

			En el restaurante Barchetta, los jefes de las Milicias se encuentran con Graziani, que disfruta de su comida con los generales Bonomi y Sorrentino. Franco Colombo se dirige impulsivamente a su mesa: «General, nos habéis arrebatado al Duce, os lo habéis llevado por una carretera de montaña sin nosotros, no habéis querido que estuviéramos con él, ¿y ahora qué hacemos? Tendremos también nosotros derecho a saber cómo hemos de morir, ¿no?».

			Es posible que Graziani responda, es posible que guarde un silencio desdeñoso. Su respuesta, en última instancia, importa poco. Lo que importa es el sarcástico epígrafe dialectal que Costa oye pronunciar a Colombo.

			Al anochecer, Pavolini emprende una vez más la búsqueda de Mussolini. Quisiera un ejército de Osados con él, dispuestos a morir por la causa, pero lo que queda son unos cuantos grupos dispersos en proceso de disolución. Lo escoltan algunos miembros de las Fiamme Bianche, un puñado de marineros de la X MAS y algunos camisas negras de la Brigada Lucca a bordo de un gigantesco, ruidoso y extravagante vehículo blindado.

			Franco Colombo está inquieto. Observa el lago mientras va cayendo una noche fría, con ráfagas de viento y chaparrones. Desde la otra orilla no llega ningún rugido de motores, ninguna orden definitiva. La espera se convierte en ansia. Los hombres, incluso los pocos que quedan acampados frente a la límpida casa de cristal de Terragni, se dispersan. 

			Propagándose desde el epicentro del vivac, el sentimiento de traición se extiende en todas direcciones, ubicuo, viscoso, maligno, hasta oscurecer por completo el horizonte. Desde hace casi dos años, la traición ha sido la única, auténtica, gran pasión de estos hombres, su persistente sentimiento de la vida. No hay transparencia alguna en su existencia, tan solo conspiraciones sangrientas, conjuras sórdidas, puñaladas repentinas. Se han visto traicionados por los jerarcas desleales que conspiraron el 25 de julio para derrocar al Duce, por ese pequeño rey que, después del 8 de septiembre, antes del amanecer, con las luces apagadas, por carreteras intransitables y devastadas por los bombardeos, huyó con la reina, el príncipe heredero, el general Badoglio, almirantes, consejeros de Estado, mayordomos, criados, cocineros, perros de caza y perritos falderos; se han visto traicionados por los «infames rebeldes», los partidarios de las ciudades, de las colinas y de las montañas, aliados con los invasores contra la patria, italianos solo de nombre, merecedores de su exterminio.

			Ante todas estas traiciones, ellos han reaccionado, siempre. La violencia ha sido su única respuesta. El sueño comatoso de un ciclo de asesinatos y renacimientos, masacres y redención. Ahora, sin embargo, que quien los traiciona es él, Benito Mussolini, Duce del fascismo, en esta hora extrema que —lo descubren solo al final— no es en absoluto la hora del destino, los hombres acampados frente a este edificio en Como se encuentran cara a cara con la esencia última de su aventura. Ahora son ellos los réprobos, lo son ahora, y lo serán para siempre.

			Algunos de los más jóvenes, o de los más viejos, habrán creído sin duda que volver a casa de esta manera era lo más honorable. Todos los demás, ya sea que escapen a la venganza, a la justicia o a ambas, se dirán durante mucho tiempo que eligieron el juego más difícil, el más duro, el más ingrato, que les robaron una hermosa muerte, cantarán canciones desgarradoras sobre chicas que ya no te aman, delirios sobre la espiritualidad, la limpieza moral, la superioridad de la derrota. Pero en el fondo lo saben, lo han sabido siempre: su única intención, en la masacre general del mundo, nunca ha pasado de sujetar la espada por la empuñadura.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hoy, por voluntad del Duce, se crea la nueva conciencia que inspira el pensamiento y dará forma imperecedera al movimiento fascista. Es el mito solar en su luminoso progreso.

			Es la expresión que se concentra en una idea fundamental, inspiradora de toda la nueva vida italiana: la adoración al Jefe. La esencia de los dos proyectos que se presentan gira en torno a esta idea principal: crear un escenario digno del Gran Jefe.

			El programa es: mostrar a Mussolini ante los italianos tal como los italianos lo ven, lo sienten y lo adoran.

			 

			Giuseppe Terragni, concurso de proyectos arquitectónicos para la Casa del Fascio en Como, 

			1934

			 

			 

			Pase lo que pase, quiero estar cerca del Duce. Compréndeme, te lo ruego. Ya me he despedido de mi esposa. Ahora estoy muy tranquilo. Solo me queda permanecer cerca de él hasta el final. Pero, ya verás, todo saldrá bien. Esta noche estaremos de vuelta y nos marcharemos todos juntos.

			 

			Alessandro Pavolini, despedida de Pino Romualdi en su segunda partida hacia Menaggio,

			26 de abril de 1945, al anochecer

			 

			 

			Chi chin sci se fa la fin del rat.

			(Aquí acabaremos atrapados como ratas).

			 

			Franco Colombo a Rodolfo Graziani, al final de la breve conversación en el restaurante Barchetta, 

			Como, 26 de abril de 1945

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Grandola, 26 de abril de 1945, al anochecer

			Hotel Miravalle

			 

			 

			Desde aquí arriba, el lago apenas se divisa. Un atisbo de azul, cada vez más sombrío con el paso de las horas, atenazado por una corona de montañas magníficas y opresivas. La buena noticia es que la radio Balilla 1937 de válvulas del Hotel Miravalle, un lujoso chalé de estilo alpino en la carretera de la frontera suiza, intercepta a la perfección las ondas propagadas por los transmisores de Radio Milano Liberata allá abajo, en la llanura.

			El tiempo es horrendo, cae la lluvia en el jardín del hotel. Sin otra cosa que hacer, Benito Mussolini escucha los programas de la noche. Entre piezas musicales inauditas para él y noticias sobre el avance aliado (los partisanos, junto con la población, habían liberado Génova antes de su llegada), la voz de la insurrección le trae el decreto del Comité de Liberación Nacional del Norte de Italia:

			«Los miembros del gobierno fascista y los jerarcas del fascismo, culpables de haber contribuido a la supresión de las garantías constitucionales, de haber destruido las libertades populares al crear el régimen fascista, de haber comprometido y traicionado el destino del país y de haberlo conducido a la catástrofe actual, serán castigados con la pena de muerte y, en casos menos graves, con cadena perpetua».

			El anuncio radiofónico significa una sentencia de muerte para él. Si llega a caer en manos de los partisanos, su huida terminaría ante un pelotón de fusilamiento improvisado, con la cara contra el muro. Pero eso él siempre lo había sabido.

			Al fin y al cabo, desde que salieron de Milán sin ser molestados a las ocho de la tarde del 25 de abril por corso Sempione, no han hecho otra cosa que huir como fieras acosadas. Una jauría de perros sarnosos rechazados por todos. Casi veinticuatro horas de constante humillación. Ya al llegar a Como, los había recibido esa insoportable sensación de final. A esas alturas, toda la población esperaba con ansia la llegada de los angloamericanos como si fuera una liberación, el prefecto fascista Renato Celio llevaba días negociando con los comités de insurrectos un traspaso de poder sin derramamiento de sangre, el jefe de policía Lorenzo Pozzoli, con tal de librarse de este nefasto huésped, había mentido descaradamente sobre las fuerzas partisanas que acechaban en los montes circundantes, multiplicando su número al menos por cuatro. Aun sin ser consciente del engaño, el fugitivo había olfateado su fin.

			En el curso de esa noche en Como, había escrito a su mujer una carta de despedida. Luego, poco después de las tres de la mañana, seguido por el grupo de jerarcas, se había lanzado a una nueva huida hacia Menaggio, en el cruce de caminos hacia Suiza o Valtelina. Como había hecho siempre en su vida, se dejaba todas las posibilidades abiertas. 

			En efecto, aunque siempre había rechazado desdeñosamente en público la propuesta de pedir asilo en un país neutral, Buffarini seguía implorándole que cruzara a Suiza por la frontera de Oria. Sin embargo, el teniente Birzer, fiel a sus órdenes de escoltar al fugitivo hasta Merano, aún firmemente controlado por el ejército alemán, le había bloqueado el paso con sus SS, armas en mano.

			Italianos y alemanes habían llegado así a Menaggio, a orillas del lago, a medio camino entre Como, Valtelina y la frontera suiza, a las cinco de la mañana. Poco después, se les une una segunda columna de fugitivos compuesta por el mariscal Graziani y los notables que habían permanecido en Como. Al final de la columna, detrás de todos los demás, habían aparecido Marcello Petacci y su hermana Clara: al enterarse de su partida de Milán, decididos a todo, habían logrado alcanzar a tiempo la comitiva del Duce. Tras haber escrito unas palabras de despedida a su anciana esposa, el fugitivo se reencuentra con la joven amante que creía perdida. 

			Dado que las villas y hoteles en el paseo del lago, antaño frecuentados por la burguesía milanesa y comasca, estaban ahora ocupados por refugiados fascistas —ministros, altos funcionarios de la administración, dirigentes del partido—, tras una breve estancia en una villa, el fugitivo es alojado en una pequeña habitación en el primer piso de la escuela primaria de Menaggio. Solo entonces pudo descansar unas horas. No había pegado ojo en casi dos días.

			Tras ser despertado, a las nueve, había recibido la visita de los jefes fascistas locales y de Pavolini, que había llegado desde Como. Los primeros le habían asegurado la protección de la IX Brigada Negra, y el segundo le había reiterado que en Como había miles de leales dispuestos a seguirlo a cualquier parte. Se despidieron con la promesa de que Pavolini regresaría antes del anochecer con un ejército de escuadristas bien armados.

			La peregrinación había comenzado de nuevo. Poco después de las diez, el secretario local del partido, decidido a proteger la identidad del Duce, había organizado un traslado a Cadenabbia, una aldea junto al lago a pocos kilómetros al sur. Antes de comer, dada la creciente hostilidad de la población, el Duce había sido trasladado de nuevo, esta vez a Grandola, una localidad del interior a solo quince kilómetros de la frontera suiza. Allí, después de comer, fracasa un segundo intento de escapar de la custodia de las SS. Los hombres de Birzer volvieron a impedir que los fugitivos salieran del hotel por una puerta de seguridad que daba a las montañas. A las cuatro de la tarde, Buffarini logró coronar con éxito su intento de fuga. El antiguo ministro del Interior, acompañado por Tarchi, el ministro de Economía Corporativa y el antiguo jefe de la policía de Bolonia, se adentra en los senderos de los contrabandistas hacia la frontera suiza.

			A él, llegados a ese punto, no le quedaba otra que esperar, contemplar esas vistas del remoto lago, escuchar la radio y confiar en la llegada de los camisas negras de Pavolini. 

			 

			 

			Alessandro Pavolini llega por segunda vez a Menaggio alrededor de las cuatro de la mañana del 27 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco. Desmonta de un grotesco vehículo blindado, un furgón de transporte común y corriente, lastrado por gruesas placas de blindaje metálicas aplicadas artesanalmente por un ingenioso herrero. De los miles de Osados fascistas que habían partido con él desde Milán la mañana del 26, solo le queda una docena de hombres desesperados.

			Mussolini lo mortifica berreando acusaciones de traición. El secretario del Partido Fascista Republicano las esquiva, proclamando por enésima vez su lealtad personal y absoluta. Ambos coinciden en que la última posibilidad que les queda es, una vez más, entregarse a los alemanes.

			Casi simultáneamente a Pavolini, en efecto, ha llegado a Menaggio una unidad motorizada de doscientos soldados pertenecientes a una unidad antiaérea alemana, al mando del teniente Hans Fallmeyer. También están huyendo, rumbo a Merano, en el Alto Adigio, a cientos de kilómetros de distancia, por una carretera sembrada de grupos enemigos armados. En la situación en la que se encuentran, sin embargo, no hay alternativa: los fascistas de Mussolini y los SS del teniente Fritz Birzer se unen a la columna. 

			El convoy sale de Menaggio a las cinco de la mañana. La fila de vehículos se extiende a lo largo de más de un kilómetro. Pavolini, improvisado comandante de tanque, abre la marcha a bordo de su improbable vehículo blindado; la cierra un sedán con el distintivo diplomático de la España franquista, con Marcello y Clara Petacci a bordo. En el centro, una caravana de náufragos: el Alfa Romeo de Mussolini, camiones de la antiaérea, todoterrenos de las SS, una procesión de vehículos y automóviles privados que transportan a oficiales, ministros, funcionarios, esposas, amantes, hijos, Zerbino, Mezzasoma, Liverani, el subsecretario Barracu, el filólogo Goffredo Coppola, la señora Rose Marie Mittag, esposa del ministro Romano, quien, en docenas de maletas, además de cantidades incalculables de otros bienes preciosos, transporta treinta kilos de objetos de plata, setecientos gramos de oro, 1.350 monedas de oro, cuatro anillos de diamantes, 2.700 libras esterlinas, 63.000 dólares, 166.000 liras, 17.000 francos suizos y 16 millones de francos franceses sustraídos a las arcas de la difunta República Social Italiana. Eso es lo que queda de la Italia fascista.

			La marcha es lenta, lentísima, un calvario de constantes paradas. Durante una de ellas, alegando su deber de garantizar su seguridad, Pavolini consigue que el Duce sea trasladado a su improvisado vehículo blindado. Birzer, evidentemente abrumado por el sentimiento del final, se lo permite. Benito Mussolini toma asiento entre el conductor y el ametrallador. Detrás de él se sientan el secretario federal de Como, Paolo Porta, Nicola Bombacci y la joven Elena Curti. Un fascista, un viejo comunista y una hija ilegítima. Por encima de todos ellos se yergue Alessandro Pavolini. Cede su asiento al Duce, permanece de pie detrás de él, esbozando un gesto protector a cada sacudida. Entregándose a la catatonia que lo tienta desde hace tiempo, Mussolini se deja conducir. Es demasiado tarde para el orgullo, demasiado tarde para todo.

			La caravana viaja durante apenas noventa minutos. Al avistar las primeras casas de Musso, un pequeño pueblo a solo diez kilómetros de Menaggio, se topa con un gran tronco que bloquea el camino. La calzada es estrecha y el convoy se encuentra atrapado entre la ladera de la montaña y el precipicio que da al lago. Son las nueve de la mañana del 27 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco. El intercambio de disparos entre el vehículo blindado de Pavolini y los partisanos dura unos pocos minutos. Nadie muere ni resulta herido, salvo un desafortunado transeúnte que se dirigía a trabajar en una cantera de mármol. Se llama Antonio Apolloni.

			Las unidades de la antiaérea alemana son las primeras en izar la bandera blanca. La superioridad numérica y armamentística de los atacados es evidente —los asaltantes serán apenas una veintena, todos con armas ligeras—, pero ninguno de ellos tiene intención de morir en ese combate sin sentido. Las SS saben que pueden negociar el paso del convoy desde una posición de fuerza.

			Las negociaciones empiezan de inmediato. Mientras los representantes de ambos bandos discuten cómo evitar una masacre innecesaria, partisanos italianos y soldados de Hitler pasean por la estrecha tierra de nadie, intercambiándose cigarrillos.

			El comandante de la banda partisana era un noble florentino de creativo nombre, abogado de profesión. Aunque esté al mando de la 52.ª Brigada Garibaldi, Pier Luigi Bellini delle Stelle —nombre de guerra «Pedro»— no es un comunista en absoluto. Es más bien un patriota que ha abrazado desde hace tiempo la lucha partisana por odio al fascismo y por amor hacia una Italia libre. Aunque esté a favor del paso pacífico de los alemanes, el conde Bellini delle Stelle intuye la presencia de notables fascistas en la columna. Argumenta con el teniente Fallmeyer que no puede asumir por sí solo la responsabilidad de la decisión. Los dos negociadores se marchan juntos hacia el cuartel general de la Brigada Garibaldi, situado en Morbegno, a treinta kilómetros de distancia.

			Da comienzo la enésima espera. Cada uno la engaña como puede, como sabe o como debe. Casi todos los alemanes, convencidos de haber recibido luz verde, bajan de sus vehículos. Los fascistas, conscientes de estar al borde de la captura y la muerte, buscan posibilidades de fuga. Pavolini coloca un nuevo cargador. Rose Marie Mittag esconde su botín en un camión de la antiaérea. Clara Petacci aprovecha el compás de espera para reunirse con su amado.

			Con un mono de trabajo sobre el traje de chaqueta y una gorra de aviador sobre el pelo recogido en un moño, la mujer recorre andando toda la columna, impertérrita. Nadie se atreve a detenerla. Al llegar a la altura del vehículo blindado, a través de una rendija, vislumbra un rostro recién afeitado, una mirada apagada, fija en la pared rocosa de la imponente montaña.

			La antigua costumbre de máxima discreción que el Duce le ha impuesto en una larga década de amoríos archiconocidos, si bien clandestinos, le sugiere la formalidad del saludo:

			—¿Cómo estáis, Excelencia?

			—Bien, gracias, señora —le responde una voz apenas audible.

			La puerta del blindado se abre. La imagen de ese cuerpo senil, desplomado en el titubeo del final, deja clara la inutilidad de cualquier otra conversación. Al entrar en el blindado, Clara se acurruca como un perro entre las piernas de Benito. Ambos lo saben: será una larga e ingrata espera.

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VICTORIA DE LA INSURRECCIÓN: 
EL PODER PARA EL 

			C. L. N.

			Italia se autogobierna

			El deber del momento: enfrentarse a las tropas nazi-fascistas restantes y obligarles a la rendición 

			 

			Titular de L’Italia Libera, 
diario del Partido de Acción,  
26 de abril de 1945

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini, Franco Colombo 

			Lago de Como, 27 de abril de 1945

			 

			 

			—En la reconstrucción de la patria, hombres como vos serán muy útiles.

			Las palabras, casi susurradas con un guiño cómplice, suenan como un pacto no escrito. Las pronuncia un hombre de mediana edad, de estatura media, vestido de civil. Se llama Salvatore Guastoni, presume de un título universitario en algo, finge ser el administrador de la fábrica de embutidos de Vismara para poder ir y venir a Suiza, ha sido durante muchos años jefe de gabinete del antiguo secretario federal fascista de Milán, Mario Giampaoli, y ahora es miembro de la Office of Strategic Services. Un espía de los norteamericanos.

			Junto a él, en una salita reservada de la prefectura de Como, se sientan el nuevo prefecto Bertinelli, el nuevo jefe de policía Grassi y el mayor De Angelis, nuevo comandante de la base militar de Como, todos en funciones desde hace pocas horas con nombramientos autoimpuestos. A su alrededor, en los salones del palacio, se queman fotos de Mussolini, se preparan papeles y sellos del Comité de Voluntarios por la Libertad, una multitud entusiasmada entra y sale.

			Frente al agente estadounidense, Pino Romualdi, Vincenzo Costa y Franco Colombo. Estos son los hombres que, según Guastoni, serán de gran ayuda en la reconstrucción de la patria. Convocados urgentemente en representación de los vencidos, sopesan la propuesta de los vencedores para un traspaso pacífico de poderes: todos los fascistas que aún acampan en la ciudad se marcharán hacia el valle de Intelvi en una columna que ondeará una bandera blanca, precedida por un delegado del gobierno de los Estados Unidos de América, quien se compromete a ordenar a los partisanos que no obstruyan su paso. En caso de ser atacadas, las columnas fascistas podrán defenderse; una vez que lleguen al valle de Intelvi, declarado «zona neutral», concluirán el acto de rendición ante las fuerzas del ejército angloamericano. 

			Acaba de pasar la medianoche del 27 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco. Romualdi, Costa y Colombo piden tiempo. Esperan obtener el consentimiento telefónico de Mussolini para la firma. No lo obtienen. Las comunicaciones están interrumpidas. Solicitan entonces que se añada un quinto apartado a las disposiciones para la implementación del acuerdo: «Benito Mussolini podrá formar parte de la zona neutral».

			Guastoni, en representación de los Estados Unidos de América, accede. Firman. La salida queda fijada para las seis de la mañana.

			A la hora establecida, en la plaza frente a la Casa del Fascio, sembrada de montones de armas abandonadas y vehículos blindados averiados, una multitud caótica, casi recalcitrante, se afana por formar una columna. Unidades del Ejército, de la Guardia, de las Brigadas Negras, de la X MAS, de la Muti, auxiliares. Son aún muchos, pero menos de la mitad de los que habían salido de Milán el día anterior. Muchos esperaban que, durante la noche, Pavolini regresara de Menaggio con el Duce. Pero Pavolini no ha regresado, por lo que algunos siguen aferrándose a la ilusión de poder subirlo a bordo por el camino para llevarlo con ellos en esa última y ancestral navegación hacia lo desconocido.

			La columna es muy larga y pesada, con automóviles, vehículos blindados, camiones cargados de soldados. Los prófugos deben esperar más de tres horas la llegada del coche que transporta al capitán Giovanni Dessì, representante del CLNAI, y la bandera blanca y la de barras y estrellas.

			Cuando por fin llega Dessì alrededor de las diez y el convoy se pone en marcha, los dos pobres estandartes que lo preceden quedan ahogados en un mar de banderas rojas. Una multitud jubilosa y hostil se congrega al paso del autobús de milicianos fascistas que llega de Milán. Los partisanos, armados con ametralladoras, están por todas partes: en el camino, a lo largo de la cresta rocosa y en las ventanas de las casas. 

			En cuanto Vincenzo Costa, al frente de la caravana, llega al cruce de Moltrasio, donde una carretera sube a la izquierda hacia la montaña y la otra sigue recta junto al lago, se da la vuelta y se percata de que nadie lo sigue. Tras desandar sus pasos, encuentra al grueso de la columna rodeado del pueblo en armas en la plaza de Cernobbio.

			Franco Colombo, con la cara roja, le informa de las novedades: 

			—Acaban de llamar y Mussolini está en Dongo, y hasta Dongo no tendremos tiempo de llegar. Hay cincuenta kilómetros en manos de los partisanos…, es una trampa… Nosotros vamos a recogerlo, y él se aleja cada vez más de nosotros. Ir al valle de Intelvi ya no sirve de nada… Si todo va bien, es aquí donde yo me largo.

			Dice eso, pero no huye. En cuanto único comandante cualificado presente, regresa a Como, recoge a De Angelis y reanuda las negociaciones con él en la plaza de Cernobbio, en medio del tumulto que desencadena la multitud: los jefes del Comité de Liberación han perdido el control por completo. La multitud desatada escupe en la cara a todos, incluso a sus supuestos representantes acompañados por los fascistas.

			La negociación tiene un desenlace inevitable: la rendición inmediata e incondicional. Todos se rinden.

			La gran columna fascista se dispersa en Villa Olmo, un imponente palacio neoclásico construido a orillas del lago por la familia Odescalchi a finales del siglo XVIII. Los últimos soldados fascistas, que se habían propuesto luchar y caer con honor en el campo de batalla, deponen las armas y se dispersan por las cinco hectáreas del principesco parque botánico, a la sombra de castaños de Indias centenarios, monumentales cedros del Líbano y secuoyas gigantes.

			Mientras tanto, el capitán Dessì ha dispuesto una nueva misión para encontrar a Mussolini. Ya está a bordo del sedán que ha de llevarlo a Menaggio con el coronel de los carabineros De Petra, Romualdi y Vanni Teodorani, marido de la sobrina del Duce, cuando Franco Colombo es reconocido por los partisanos. El viejo escuadrista suplica al comandante antifascista que le deje subir para evitar el linchamiento. Dessì accede. Parten todos, fascistas y antifascistas, en el mismo coche en busca de Benito Mussolini.

			 

			 

			Benito Mussolini está oculto en las tripas de un camión Lancia 3RO, de siete metros de largo, dos de ancho y cuatro de alto, transformado en vehículo blindado por un herrero de Piacenza que le ha aplicado planchas de metal de nueve milímetros. Envainado en esa membrana de acero, Mussolini no comprende. El teniente Birzer, para devolverlo a la realidad, se ve obligado a repetir la información una segunda vez.

			La realidad es que el teniente Fallmeyer ha vuelto de Morbegno con órdenes de puño y letra del comandante Bellini delle Stelle. Las órdenes serán ejecutadas por el vicecomisario político de la brigada, conocido como Bill, y son draconianas: los alemanes pueden pasar, los italianos deben ser entregados a los partisanos. Fallmeyer ha cedido.

			Mussolini, desconcertado, le recuerda a Birzer que tiene el deber de defenderlo. El oficial de las SS confirma que tiene intención de cumplir con ese deber. Ha urdido una estratagema: el Duce puede salvarse poniéndose un uniforme alemán, agazapado en un camión de la compañía antiaérea y, sobre todo, abandonando a sus compañeros. 

			Pavolini, disgustado y preocupado, se lo desaconseja: «Mejor que permanezcamos todos juntos, Duce». Mussolini lo humilla: «Vos y vuestras fantasmales Brigadas Negras. ¿Dónde se han metido los tres mil hombres que me habíais prometido?». Clara, tras observar toda la escena sentada en el estribo del vehículo blindado, se pone de pie de un salto: «Duce, haced lo que os dice el alemán. Salvaos. Debéis salvaros». Elena Curti la secunda. Las mujeres asienten: el deshonor es mejor que la muerte. 

			Benito Mussolini vacila: es evidente que la idea de disfrazarse con el uniforme de un ejército extranjero le repugna. Lleva veinte años celebrando el heroísmo por encima de todas las demás virtudes, y veinte meses repitiendo que no huirá, que no se esconderá, que la vida ya le es indiferente, que quiere morir y solo le importa morir como es debido, preservando su honor. Y, en cambio, ahí está, al final del camino, sopesando la hipótesis del más vergonzoso de los finales: el camuflaje, el renegar de su propia identidad, el fingir ser alguien distinto a quien es. Lo sopesa y lo elige.

			El clímax dramático dura pocos instantes; luego, como casi siempre en la vida, todo lo demás es farsa. El pesado gabán de sargento de la Luftwaffe escogido para el viejo dictador caído en desgracia le queda dos tallas grande. Benito debe pedirle ayuda a Clara para ponérselo sobre ese cuerpo demacrado y flácido que la joven tantas veces había declarado adorar en el pasado. El casco, también demasiado grande, se lo pone al revés. En un último intento por evitar el ridículo a su ídolo, Pavolini da un salto hacia delante y se lo coloca bien.

			Benito Mussolini solo se rebela cuando le entregan unas gafas de sol para que, como en un chiste, oculten no solo su cuerpo sino también su rostro. En un ataque de ira, tira el casco al suelo. El teniente Birzer lo recoge pacientemente y se lo vuelve a colocar en la cabeza. Mussolini también se pone las gafas de sol.

			Al final, una vez completado el disfraz, todos descienden del vehículo blindado y se encaminan hacia la cola de la columna. Para llegar a los camiones de la antiaérea, el Duce debe atravesar el grupo de fascistas que esperan el último adiós del hombre al que han venerado desde su juventud. Muchos tienen lágrimas en los ojos, conmovidos por su destino y el suyo propio. Él decide saludarlos con desprecio: «Me voy con mis camaradas alemanes porque ya no puedo confiar en los italianos». 

			Luego, el Duce del fascismo se dirige hacia el enorme vehículo con matrícula WH 529527 sin mirar atrás. Ni siquiera se da la vuelta cuando Clara, entre lágrimas, intenta subir a bordo y dos soldados de Hitler, a cargo de los cañones antiaéreos, la empujan hacia atrás, haciéndola rodar por el polvo.

			Son las 13:30 del 27 de abril de mil novecientos cuarenta y cinco.

			 

			 

			Exactamente en el mismo momento, a menos de veinte kilómetros de distancia, el puñado de hombres que habían partido de nuevo para poner a salvo a Mussolini, tras haber pasado indemnes por varios controles, llega a la aldea de Cadenabbia. Allí, un nutrido grupo de jóvenes partisanos de la formación Giustizia e Libertà, tras abrirse paso entre la multitud que bloqueaba el vehículo, empuñando sus ametralladoras, ordena a los cinco pasajeros que bajen.

			El capitán Dessì les enseña los documentos firmados y refrendados por todos los dirigentes del CLN (Comité de Liberación Nacional) de Como. Los jóvenes hacen caso omiso. La multitud los incita a lincharlos. «Son los fascistas que huyen», dice alguien. «Contra el paredón».

			Obligan a los cinco prisioneros a salir del coche y, con las ametralladoras en los riñones, los alinean contra un murete. Dessì y De Petra proclaman su identidad como oficiales de la Resistencia, pero se les ordena con creciente violencia que levanten las manos y guarden silencio. El frenesí de la multitud crece. Cada palabra, cada gesto, corre el riesgo de ser fatal. Lo único que les espera ya es la ráfaga de ametralladoras. El capitán Dessì y el coronel De Petra parecen aterrorizados y angustiados. Uno puede reunir valor para enfrentarse a la muerte, pero no a esta muerte, no así: están a punto de ser fusilados por sus partisanos el día de la victoria.

			Luego, sin embargo, alguien entre la multitud enfurecida reconoce a Franco Colombo, el odiado comandante de la Legión Ettore Muti. La furia de la multitud, concentrada en él, crea una distracción. Un sargento de los carabineros, el comandante «anciano» de la banda partisana —tendrá apenas cuarenta años— aprovecha para comprobar la identidad de los prisioneros. Con un gesto repentino, declarando que todos quedan detenidos, logra subirlos a una camioneta y llevarlos a una pequeña cárcel no muy lejana. Una vez allí, al grupo de prisioneros se suman Gaetano Caradonna, antiguo jefe de policía fascista de Alessandria, y Ermanno Amicucci, fascista radical y antiguo director del Corriere della Sera. Los carceleros deciden trasladarlos a todos a la comandancia partisana local en San Fedele d’Intelvi. 

			La división está al mando de un capitán de la guardia de finanzas, que también ha servido en la Marina. Viste de uniforme y parece tener el control total de la situación. Decide que los prisioneros, cuyas identidades se desconocen por ahora, sean llevados a Como, donde se determinará su posible culpabilidad en un juicio justo. Todos menos Franco Colombo. Él no. No hay nada que pueda hacerse por él. Ha encabezado numerosas y feroces redadas en estos valles, sembrando muerte y dolor. La gente lo ha reconocido y lo reclama. Debe ser sacrificado al indomable dios de la venganza popular. 

			Se obliga a todos los prisioneros a montar en un camión y se los conduce a dar una vuelta de propaganda por la plaza del pueblo. Colombo es obligado a permanecer de pie para que la multitud pueda verlo, insultarlo, para que pueda odiarlo. Por último, antes de que el camión parta hacia Como, obligan a Franco Colombo a bajarse y lo entregan a los partisanos. 

			Entre los luchadores por la libertad vibra una emoción indescriptible, una suerte de mutismo religioso: circulan rumores de que Benito Mussolini ha sido capturado al intentar saltar la valla fronteriza.

			 

			 

			Cuarenta kilómetros más al norte, la cabeza de la columna formada por líderes fascistas y soldados alemanes en fuga, escoltada por partisanos, llega a Dongo alrededor de las 15:00. Se ha decidido que se efectúen los controles en la plaza de este pueblo enclavado junto al lago, en la desembocadura del arroyo Albano, que sigue el trazado de la antigua via Regina. En el muelle de los barcos a vapor, los insurgentes han colocado dos ametralladoras y un mortero para cubrir la carretera que lleva hacia el sur y hacia el norte; tras el paso del último vehículo se coloca una barrera de troncos de árboles, partisanos armados los rodean.

			El coche de Fallmeyer se detiene frente a la farmacia Mancini, en la esquina de la plaza del pueblo. Veintiocho camiones los siguen, con unos veinte hombres cada uno, de pie o sentados: oficiales, suboficiales, aviadores y marineros. Avanzan en grupos de tres, separados por unas pocas decenas de metros.

			En cuanto se difunde la noticia del acuerdo entre alemanes y partisanos, la gente se ha echado a la calle en masa. Los alemanes siguen armados, pero hoy ya es un día de celebración, el miedo ha quedado atrás, la plaza está llena de lugareños que se han alzado en las últimas horas, muchos armados con sencillos rifles de caza. No pocos se agolpan en las ventanas que dan a la plaza principal, las plazas laterales y los muelles junto al lago. Como en un teatro.

			Se realiza un control inicial de manera apresurada. Se ha establecido que los soldados alemanes no deben desmontar durante el registro, los comandantes de la 52.ª Brigada Garibaldi siguen en Musso, y nadie quiere arriesgarse a un tiroteo por exceso de celo.

			Luego, sin embargo, un oficial alpino exige un nuevo control, esta vez metódico, desde el primer camión hasta el último. Se empieza a revisar la documentación de cada soldado. Si se pilla a un italiano —y algunos hay, porque se trata de una unidad mixta—, se le obliga a bajarse y alguien tira su equipaje al suelo.

			Son las 15:30 cuando se levanta la lona del primer camión. Nada que señalar. Se pasa al segundo, luego al tercero, y así sucesivamente. El día en el lago es templado, ha empezado la primavera, las aguas tranquilas reverberan el esplendor del mediodía.

			Luego llega el turno del quinto camión. Ya está descubierto, con la plataforma de carga muy por encima de la carretera. Lleva pintado el número 34 en el lateral.

			La inspección la realiza un zapatero local. Se llama Giuseppe Negri, conocido como Peppino, cuyo nombre de guerra es «Zocolin». Parece que primero fue fascista, luego antifascista después del 8 de septiembre y, por último, incluso comunista. En cualquier caso, Zocolin sube a la plataforma de carga y, entre quince soldados alemanes que esperan con sus documentos en la mano, ve un cuerpo acurrucado en el lado del lago, detrás de una pila de mantas. El hombre tumbado parece estar dormido, ronca débilmente, con el casco calado, envuelto en su gabán gris verdoso con charreteras plateadas, abotonado y con el cuello subido. Todo en ese individuo está escondido, borrado, oculto a la vista: una manta harapienta tapa sus pantalones de montar con franjas negras y sus botas de cremallera; unas gafas de sol plegables cubren sus ojos ya cerrados. Entre sus piernas, en posición fetal, sujeta un fusil ametrallador, como si lo hubiera olvidado.

			Los soldados alemanes, de pie alrededor del cuerpo tendido, hacen el gesto de beber con la mano libre de su arma reglamentaria: el camarada ha alzado demasiado el codo. Peppino Negri levanta el casco sobre la cabeza del borracho, que permanece inmóvil, imperturbable, distante. Entonces Zocolin baja de la caja del camión y va a llamar a Bill, el subcomandante de brigada.

			Bill sube al camión y sacude el hombro del borracho: 

			—¡Camarada! 

			Ninguna reacción. 

			—Su Excelencia…

			De nuevo, ninguna respuesta. 

			—Caballero Benito Mussolini.

			Solo entonces, al oír su nombre y apellido precedidos por ese título honorífico, el falso borracho se levanta y se encuentra a sí mismo. O, tal vez, se pierde para siempre.

			El fundador del fascismo va armado; podría intentar defenderse entablando combate, va armado entre muchos camaradas armados, más numerosos incluso que los partisanos, podría incluso salir victorioso del enfrentamiento, o bien sucumbir y morir, armas en mano, como siempre ha declarado que quería hacer. Podría, por último, volver el arma contra sí mismo y decidir el desenlace de su propia historia.

			Pero no hace nada de eso. Primero, se quita el casco. Luego, todavía en silencio, Mussolini baja la ametralladora, se desabrocha el abrigo y, por último, para completar la expoliación, entrega la pistola Glisenti de 9 mm que llevaba escondida entre la camisa y el pantalón. 

			—Benito Mussolini, queda detenido en nombre del pueblo italiano.

			La declaración enfática del partisano Bill se desvanece sin eco. El arrestado se limita a un gesto con el que da a entender que no opondrá resistencia. Se coloca una gorra del ejército italiano que guardaba en el bolsillo y, de nuevo sin decir palabra, se dirige al ayuntamiento.

			Mientras la excitación a su alrededor se extiende como la pólvora junto con la noticia —«¡Han capturado a Mussolini, han capturado a Mussolini!»—, se vuelve hacia los alemanes y grita algo en su idioma. Parece haber dicho: «Aber so, ohne Kampf» («Pero de esta manera, sin luchar»). No está claro si el tono era el interrogativo de quien lamenta una rendición cobarde o el incoativo de quien aprueba la inercia que evita el derramamiento de sangre.

			 En cualquier caso, mientras el Duce del fascismo cruza la plaza, precedido por partisanos armados y con los faldones de su amplio gaban ondeando, se alzan algunas voces hostiles («¡Cobarde! ¡Canalla!»), un solo grito de burla («¡Benito, te has equivocado de camino!»), ambos ahogados inmediatamente por estrépitos de asombro, incapaces de pronunciar otra palabra que ese epíteto venerado durante décadas: «¡El Duce! ¡El Duce! ¡El Duce!».

			Entonces, como un cristal roto por una piedra, una chica con ojos enloquecidos prorrumpe en un grito demente: «¡Échanos un discurso, échanos un discurso desde el balcón!».

			Es imposible determinar si se trata de una burla o de un arrebato final de fanática devoción. Por otra parte, cuando Benito Mussolini, en el trayecto que lo conduce a su última prisión, se cruza con un grupo de niñas, las criaturas empiezan a aplaudir frenéticamente, como han aprendido de los documentales en el cine o de sus maestras en las aulas del colegio.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chicos, se acabó. Hemos resistido hasta el final […]. Este es el peor momento de nuestras vidas, pero debemos sobrevivir. Para el mañana, una vez alcanzada la paz, hay esperanza. Mucha más tal vez de cuanto imaginamos. Es necesario reafirmar el valor sagrado de nuestros principios, los principios del Fascismo. Debemos denunciar a los futuros falsificadores de la Historia, tildándolos de serviles mercaderes.

			 

			Franco Colombo, discurso a sus Osados en el acto de disolución de la Legión Muti, 27 de abril de 1945 (verosímilmente apócrifo)

			 

			 

			Trabajadores, el fascismo ha caído. Los miembros de esta organización criminal, hasta ayer feroces por estar apoyados en la brutal fuerza nazi, una vez que esta fuerza se ha derrumbado, huyeron en cuanto estalló el levantamiento popular. El jefe de esta organización criminal, Mussolini, mientras intentaba cruzar, pálido de saña y de miedo, la frontera suiza, ha sido detenido. Deberá ser entregado a un tribunal popular para un juicio sumario.

			Y por todas las víctimas del fascismo y por el pueblo italiano, sumido en semejante ruina por el fascismo, deberá ser y será ejecutado. Esto es lo que deseamos, por más que estemos convencidos de que un pelotón de fusilamiento es demasiado honor para este hombre. Merecería ser asesinado como un perro sarnoso.

			 

			Sandro Pertini, discurso en Radio Milano Liberata, 

			27 de abril de 1945

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini, Clara Petacci 

			Noche del 27 al 28 de abril de 1945

			 

			 

			Desde el momento de su captura hasta el de su muerte transcurren apenas unas horas: una noche y una mañana. Benito Mussolini las recorre con pasos leves, casi impalpables, sereno, tan sosegado como alborotada había sido toda su existencia. Transita por ellas como una sombra andante.

			Son horas de interrogatorios, de traslados incesantes, de despedidas y de reencuentros. Todo en vano.

			Mientras en un apartamento de Milán los miembros del Comité insurreccional, tras recibir la noticia del arresto del depuesto dictador, decretan su muerte, y el mando estadounidense envía un fonograma a Como para intentar evitarla, el prisionero es interrogado en el ayuntamiento de Dongo por el abogado Giuseppe Rubini, a quien el CLN acaba de nombrar alcalde. «He rebatido a Mussolini toda su vida», proclamará más tarde. Pero no es más que la primera de muchas fanfarronerías inverosímiles, testimonios poco fiables y deliberadas mentiras que impregnarán como miasmas vaporosos la salida de escena del Duce.

			Parece, sin embargo, que el fundador del Imperio, el jefe de Estado que durante mucho tiempo y según el parecer de muchos tuvo el destino del mundo en sus manos, accede voluntariamente a discutir su propia historia con un abogado de provincias. De la misma manera, cuando esa noche el comandante Pedro decide trasladarlo por prudencia al cuartel de la guardia de finanzas en Germasino, un pequeño pueblo no lejos de Dongo, en el coche que los llevaba allí, mientras el sol se pone sobre las montañas aún cubiertas de nieve del alto Lario, Mussolini conversa sosegadamente con el partisano que le reprochaba el trato inhumano que los fascistas infligían a sus camaradas caídos en manos de las Brigadas Negras. El antiguo jefe de la República Social se disculpa, se justifica y explica sus razones. Bellini delle Stelle le ofrece un cigarrillo. Él lo rechaza cortésmente.

			—¿No fuma nunca?

			—En muy raras ocasiones, solo un cigarrillo de vez en cuando, muy suave.

			La noche en el cuartel también transcurre tranquila. Los oficiales ofrecen una cena compuesta por risotto, cabrito y patatas al horno. Mussolini se niega a hablar de la situación italiana, pero parece que acepta discutir sobre política internacional, declarándose admirado por el pueblo ruso y convencido de que el verdadero vencedor de la guerra es Stalin.

			Después de cenar, el comandante de la 52.ª Brigada Garibaldi, tras impartir órdenes a sus hombres, regresa a Dongo, donde se encuentran detenidos los demás jerarcas arrestados esa tarde y donde, de una forma u otra, se ha averiguado la identidad de Clara Petacci. El partisano florentino se demora un rato conversando con la mujer del Duce. Ella le habla de su inmenso amor, expresa sus dudas de que un hombre tan joven pueda comprenderlo en ese momento, pero apela al futuro: un día, está segura, lo comprenderá. Y le suplica que le permita «reunirse con él».

			Asombrado, conmovido tal vez, Pier Luigi Bellini delle Stelle no promete nada, pero se compromete a hacer todo lo posible. Luego parte hacia Germasino. Al llegar, dan las doce.

			Mussolini yace boca arriba, con las mantas subidas hasta los ojos.

			¿Dormís?

			No, solo me había quedado traspuesto.

			Cuando se le comunica que deben trasladarse de nuevo, el prisionero piensa que ha llegado el epílogo.

			¿Ya? Lo esperaba.

			Pero se trata únicamente de la enésima búsqueda de un refugio más seguro. Mussolini se prepara en pocos minutos. Rechaza el abrigo alemán. Le dan un gabán de la guardia de finanzas, que se pone con gusto. También le piden que acepte una venda para ocultar su rostro una vez más. Él, de nuevo, accede. 

			El prisionero y sus guardias parten en un Fiat 1100, un coche que no llama la atención. Al llegar al puente de la siderurgia, dominado por la acería Falck, encuentran un segundo coche idéntico esperándolos. De él baja Clara Petacci, escoltada por cuatro partisanos comunistas de la comandancia local, tres hombres y una mujer. El reencuentro de los dos amantes en el corazón de la noche, a un paso del final, transcurre bajo el signo del pudor. Respeto a la decencia ante todo.

			¿También vos aquí, señora? 

			Buenas noches, Excelencia. 

			¿Por qué habéis querido seguirme?

			Lo prefiero así. ¿Os ha pasado algo? ¡Lleváis una venda! 

			No os preocupéis: no me ha pasado nada.

			Los dos coches se ponen en marcha de nuevo, y empieza una nueva pequeña odisea de tiroteos nocturnos, puestos de control, jóvenes combatientes victoriosos, ebrios de vino y venganza.

			¿Quién es la momia de ahí? 

			Un camarada herido. 

			De acuerdo, pasad.

			Tras casi dos horas de viaje, ya en las afueras de Como, se tiene noticia de que la ciudad es peligrosa; quizá haya incluso combates en curso. Uno de los partisanos comunistas afirma conocer una casa segura, casi imposible de encontrar para quien no haya estado allí antes, habitada por gente de confianza. Está situada cerca de Azzano, donde la carretera del lago se une con el sendero transitable que lleva a Bonzanigo, a solo veinte minutos de distancia. Bellini delle Stelle acepta la propuesta. Dan la vuelta, los Fiat 1100 reemprenden el camino hacia el norte, la pequeña odisea prosigue.

			Al llegar a su destino, deciden dejar los coches al pie de una colina y subir a pie por un camino de herradura. Mussolini renquea, todavía envuelto en las vendas, y Petacci, que no ha dormido ni comido, resbala. El comandante Pedro le tiende el brazo y se ofrece a llevarle el hatillo. Son más de las tres de la mañana.

			Los dueños, despertados por la llegada del partisano al que tantas veces han ocultado, dejan entrar a los fugitivos sin hacer preguntas. Son campesinos, gente humilde, de buen corazón. La casera despierta a sus dos hijos para que desalojen la habitación. Los manda al caserío del agostadero y cambia las sábanas.

			En pocos minutos, la habitación está lista. Una cama matrimonial, dos sillas, un perchero, un trípode con una palangana y una imagen de la Virgen de Pompeya sobre el cabecero. Eso es todo. Petacci pide una segunda almohada. Se la dan. Bellini delle Stelle deja a dos hombres de guardia y se marcha. Mussolini se quita las vendas.

			Son casi las cinco de la mañana, pronto amanecerá y, sin embargo, la primera noche juntos de los dos amantes empieza ahora. En estos largos años de amoríos clandestinos, más de diez a estas alturas, siempre para guardar las apariencias, por respeto a la decencia, a pesar de verse casi a diario, Benito y Clara nunca han pasado una noche juntos. Todo apunta a que también será la última. Los partisanos de guardia los oyen susurrar tras la puerta durante un largo rato, luego se hace el silencio.

			Al amanecer, alguien ve a ambos en la ventana que da al lago. La señora Lia lleva a la habitación leche, un plato de polenta acompañado de lonchas de salami. Un poco de pan, un vaso de agua.

			Los restos de esta frugal comida permanecerán en la mesa durante días. Incluso serán fotografiados. Una señal, según algunos, de una puesta en escena póstuma.

			Es posible. A partir de ese momento, de hecho, todo se confunde, la imagen se ofusca, la vida se convierte en el relato de un idiota. Llegan desde Milán los emisarios del Comité, uno se hace llamar Valerio, quienquiera que sea, todos son hombres duros, que han pasado por las cárceles fascistas y la guerra de España, por años y años de prisión, por carnicerías, tienen órdenes precisas, la sangre les corre por las venas, entran, salen, gritan, se enfurecen, cada uno tiene ya su propia versión preparada en el bolsillo. Los supervivientes, aquellos que no se destrozarán en la inmediata posguerra, la contarán durante décadas, hasta la tumba. Nadie dirá la verdad.

			Pero no hay necesidad de seguirlos en esa selva, podemos quedarnos en la cuestión privada, en la imagen de los dos amantes aún vivos: Mussolini y Petacci, Benito y Clara, asomados a esa ventana mañanera, que se abre a una de las más hermosas vistas del mundo. En las horas siguientes, de alguna manera, a manos de alguien, ambos serán asesinados.

			Dos antiguas razones sugieren la elipsis. La muerte es quizá la única gran escena en la vida de Mussolini sobre la que no hay certezas. La piedad es posible, quizá incluso debida, hasta para quien casi nunca la ha sentido.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cadáver de Benito Mussolini 

			Giulino di Mezzegra, Villa Belmonte-Milán 
piazzale Loreto

			28-29 de abril de 1945

			 

			 

			Lo único cierto es que a las 16:00 del 28 de abril, los cuerpos sin vida de Benito Mussolini y de Clara Petacci yacen frente a la verja de Villa Belmonte en Giulino di Mezzegra, rodeados por los partisanos venidos de Milán para matarlos. El cuerpo de Mussolini ha recibido nueve balazos: un proyectil le ha atravesado el antebrazo derecho; otro, disparado desde arriba, ha penetrado por debajo del cinturón y ha salido por la nalga; tres más lo han alcanzado en el cuello, en la zona del hombro derecho; los cuatro últimos, letales, concentrados en el estrecho radio de una breve ráfaga en la mitad superior del hemitórax izquierdo, le han destrozado la aorta. El cadáver, acribillado por las ráfagas de ametralladora, permanece abandonado durante dos horas bajo la lluvia para que el espectáculo de su muerte pueda ser exhibido ante la gente del lago.

			Alrededor de las 18:00, un coche procedente de Dongo lo recoge para arrojarlo a un camión junto con el de Clara y los de los demás jerarcas fusilados esa tarde. A la una de la madrugada, el convoy fúnebre parte hacia Milán, adonde llega dos horas más tarde. El destino no es casual en absoluto, sigue el criterio de la venganza, la irresistible seducción de los símbolos, la antiquísima llamada de los nombres: los cuerpos son arrojados sobre el adoquinado de piazzale Loreto, en el lugar exacto donde quince antifascistas fueron masacrados en agosto de mil novecientos cuarenta y cuatro, en la esquina de corso Buenos Aires y la gran plaza que muchos milaneses han rebautizado desde entonces como «piazza dei Martiri».

			Los partisanos que han sido puestos de guardia se quedan dormidos. Durante un rato, reina la quietud; vivos y muertos descansan unos junto a los otros sobre la tierra desnuda. 

			Sin embargo, poco antes del amanecer, un transeúnte divisa los cuerpos alineados en la plaza, y un coche con megáfono recorre la ciudad anunciando la muerte del Duce y su exhibición.

			En poco tiempo, una multitud excitada y furiosa se congrega en torno al cadáver de Mussolini y sus cómplices. Va a perpetrarse el ensañamiento: físico y simbólico, material y moral. La multitud forma un círculo alrededor de los muertos, los atormenta, se mofa de ellos y los ultraja. Alguien coloca un banderín fascista en la mano del dictador a modo de cetro, dos partisanos del Oltrepò Pavese profanan los cadáveres de Benito y Clara, ciñéndolos en un macabro abrazo, una mujer dispara cinco tiros contra los restos de Mussolini para vengar la muerte de sus cinco hijos. Los más desenfrenados escupen, orinan sobre los cadáveres y vierten sobre los cuerpos desfigurados todos los desechos que sus cuerpos vivos pueden contener. Las primeras filas, empujadas hacia los cadáveres, los pisotean, les desfiguran la cara a patadas y, como si fuera un lagar, propinan taconazos a lo que amenaza con convertirse en un amasijo de carne sangrienta con el paso de los minutos.

			Solo a las once de la mañana los partisanos del servicio de orden abren fuego, con las ametralladoras apuntando al cielo, para poner fin a la orgía. En un rincón de la plaza aparece un camión de bomberos que viene a lavar los cuerpos mugrientos de sangre, de excrementos y de saliva. El agua lustral que irriga el cadáver de Benito Mussolini baña una cabeza deformada por el completo desmoronamiento esquelético, un rostro desfigurado por lesiones contusivas tales que lo hacen casi irreconocible, una mandíbula fracturada, lóbulos cerebrales aplastados, cráneo destrozado. Y, con todo, la obscenidad no termina ahí.

			Los pobres restos que limpian los bomberos de Milán no corresponden únicamente al cadáver de Benito Mussolini. Son también el cuerpo del Duce del fascismo, ese adalid que sobre los cuerpos putrefactos de los caídos en la Gran Guerra construyó su poder, basado en la ocupación de las plazas con su propio cuerpo carismático, en la supuesta encarnación de la voluntad popular en su persona física, que preservó aciagamente hasta su ocaso al autorizar la constante exhibición de partisanos masacrados por sus escuadristas. Desde hace ya meses, la muerte y su espectáculo corpóreo están por todas partes, los muertos están por todas partes, ahorcados en plazas públicas, apilados en las aceras, colgados de ganchos de carnicero, impuestos por los camisas negras, con intención pedagógica y placer sádico, a los niños de los colegios de primaria que acuden a contemplarlos acompañados por sus maestras.

			De esta manera, el calvario de Mussolini no ha terminado aún. Cada Gólgota debe tener su cruz. El del Duce la encuentra en una gasolinera en construcción, coronada por una marquesina metálica de la que los bomberos, ayudados por partisanos armados, izan, colgados por los pies, a dos metros del suelo, los restos mortales —ya muertos, pero que aún han de ser asesinados— de Mussolini, Clara Petacci y los demás jerarcas ejecutados a orillas del lago Dongo.

			La intervención de los partisanos armados rescata los cuerpos de la ruina material, pero no detiene el tormento. Les otorga si acaso una trayectoria ascendente, elevándolos desde la tierra hacia un cielo menor, inmundo, a dos metros del suelo. Ahora no son las manos, los pies ni las bocas las que devoran los cuerpos, sino los ojos. Los ojos de miles de milaneses que han acudido espontáneamente desde todos los rincones de la ciudad para rebuscar en el pubis de la amante del Duce, la falda al revés y la ropa interior perdida o rota, que han acudido a buscar en el cráneo lampiño y destrozado de ese cadáver con el torso desnudo, con los brazos extendidos, liberados sobre su cabeza en un vuelo miserable, la marca distintiva del hombre al que habían idolatrado hasta ayer.

			La trágica historia de Benito Mussolini termina aquí, donde había empezado: en la obscenidad, en el horror, en la masacre. Y aquí empieza la historia de su cadáver.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El C.L.N.A.I. declara que la ejecución de Mussolini y de sus cómplices, ordenada por este, es la conclusión necesaria de una fase histórica que deja a nuestro país aún cubierto de escombros materiales y morales; es la conclusión de una lucha insurreccional que marca para nuestra Patria la premisa del renacimiento y de la reconstrucción. El pueblo italiano no podría comenzar una vida libre y normal —que el fascismo le ha negado durante veinte años— si el C.L.N.A.I. no hubiera demostrado con prontitud su férrea determinación de hacer propia una sentencia ya dictada por la historia.

			Solo al precio de esta ruptura tajante con un pasado de vergüenza y crímenes, podría tener el pueblo italiano la seguridad de que el C.L.N.A.I. está decidido a impulsar firmemente la renovación democrática del país. Solo a este precio podrá llevarse a cabo la necesaria purga de los residuos fascistas, con la conclusión de la fase insurreccional bajo la más estricta legalidad.

			De la explosión de odio popular que, en esta única ocasión, escaló hasta alcanzar excesos comprensibles solo en el clima deseado y creado por Mussolini, el propio fascismo es el único responsable. El C.L.N.A.I., de igual manera que ha sabido encabezar la insurrección, admirable por su disciplina democrática, inculcando en todos los insurgentes el sentido de responsabilidad ante este gran momento histórico, y ha sido capaz, sin titubeos, de hacer justicia con los responsables de la ruina de la Patria, pretende que en la nueva era que se abre al pueblo italiano libre, tales excesos no se repitan jamás. Nada podría justificarlos en el nuevo clima de libertad y estricta legalidad democrática que el C.L.N.A.I. está decidido a restablecer, ahora que la lucha insurreccional ha concluido.

			 

			Comunicado del Comité de Liberación Nacional del Norte de Italia,

			29 de abril de 1945

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cadáver de Benito Mussolini 

			Milán, 29 de abril de 1945, 11:00 horas

			Piazzale Loreto

			 

			 

			Cortaréis esa soga. Lo cortaréis, y en el golpe sordo del cráneo afeitado, de la poderosa mandíbula sobre los adoquines de esta plaza milanesa, oiréis el tañido del futuro. Ha terminado una era, ha empezado otra. Guerra, dictadura, paz, democracia. Suspiraréis, brindaréis por los amigos perdidos, por el futuro.

			Dedicaréis unos últimos cuidados a los restos del buey nacional. Volveréis a convocar a vuestros bomberos para que lo limpien con una manguera, a vuestros médicos para que lo presten a la ciencia, a vuestros sepultureros. Arrodillados en la orilla, lo confiaréis a la corriente para un último viaje. Mesa de disección, vigilias ante un ataúd vacío, noches de peregrinaciones y de llantos, más tarde juicios y autopsias imaginarias, sesiones espiritistas y conversaciones de ultratumba, la carroña nacional escondida, enterrada, robada, al final enterrada de nuevo y venerada de nuevo en secreto, a la luz de las velas, en voz baja, por unos pocos.

			Luego os contaréis a vosotros mismos que todo ha acabado. Había que hacerlo, os repetiréis mutuamente. Para descartar sin que cupiese duda que «Él» siguiera vivo. Para exorcizar con la violencia justa cualquier violencia ulterior. Para liberaros de la pesadilla, para sanar las heridas con fuego, para dar al pueblo la única catarsis posible. Salmodiaréis vuestro mantra de libertad y justicia durante las noches de insomnio —nada, no es nada, querida, estoy bien, duérmete—, el asesinato era necesario para bautizar la soberanía popular, os diréis: Él ya no está aquí y nosotros sí que estamos. Él está allí, horizontal en la explanada de esta gasolinera —miradlo, ¿lo veis, lo veis?—, nosotros estamos aquí, vivos y coleando, libres, verticales.

			Cortaréis la soga, juraréis y perjuraréis, y, sin embargo, jamás podréis perdonaros. Vuestra república nace aquí, en esta plaza, fundada sobre este cadáver colgado de un gancho de carnicero. Mientras los guardias dirigen el tránsito de la multitud que ha acudido, espontáneamente, para contemplarlo. Mientras los fotógrafos profesionales sacan fotos destinadas a convertirse en postales para intercambiar en Navidad. Vuestra república nace aquí, en este momento, en esta tierra, bajo este cielo de piazzale Loreto, y habrá nacido aquí para siempre. Es cierto: tenía que hacerse, era necesario, incluso era justo. Y, sin embargo, nunca podréis perdonaros el odio igual y opuesto al amor que le tributasteis en vida, nunca podréis borrar las huellas sangrientas del pueblo degradado a chusma que pisotea a su ídolo de ayer, no podréis soportar la entera historia humana que, al hacerlo, habéis condenado hoy a un eterno sinsentido.

			Cortaréis esa soga de matadero; el cadáver martirizado será retirado, escondido, compostado en la tierra. Y os juraréis unos a otros que se acabó por fin. Pero mentiréis. Mentiréis, sí, mentiréis, porque esta pieza de carnicería no ha sido abatida por un golpe letal. Está colgado, cabeza abajo, suspendido en el aire, a dos metros del suelo, no yace, pende, ni aterrizado ni llevado al cielo, insepulto, desbautizado por vuestra violencia infantil, servil pero bestial, ese Lucifer pueblerino ni asciende ni se precipita, cuelga, oscila, empujado por movimientos estólidos, estúpidos, inconclusos e inconcluyentes, ni arriba ni abajo, y sin descanso, a la derecha, luego a la izquierda, un poco aquí y un poco allá, nunca centrado, lejos de su eje, eternamente fuera de sitio, siempre feroz o insensato, feroz y, sin embargo, insensato, feroz precisamente por insensato, relegado a un movimiento perpetuo, a una infinitud perversa, a un mezquino, provinciano eterno retorno.

			Y, entonces, volverá. Podréis cortar esa soga, pero el cadáver permanecerá colgado para siempre en la marquesina de esa gasolinera, inacabado, listo para su uso, maldecido y maldiciente. Volverá con cada mala cosecha, en la canícula irrespirable de agosto, en la tristeza del sol en su ocaso por occidente, en la melancolía de un nuevo siglo que nada promete y, precisamente por eso, cumple su promesa.

			Volverá en los patéticos bustos de bronce, transmitidos de padres a hijos, exhibidos con melindrosa jactancia en los salones burgueses, pero, sobre todo, volverá en los estratos bajos de la vida, reducida a sus humores —rencor, resentimiento, traición— y en su mayor pasión, el miedo. Volverá cada vez que invoquéis al hombre fuerte que no sois ni seréis jamás, al Jefe capaz de guiaros, permaneciendo a vuestras espaldas, avivando vuestro descontento, cada vez que al borde de las tinieblas lloriqueéis pidiendo que os cuenten un cuento para dormir: uno más, papaíto, uno más, por favor. Volverá y os repetirá siempre la misma cantilena: yo soy el pueblo, el pueblo soy yo, y al diablo con todo lo demás; el mal no existe, solo existen los hombres malvados con sus maleficios; la realidad no es compleja, es simple, es infantil la realidad, todos los problemas se reducen a uno solo, ese problema a un enemigo, el enemigo a un extranjero, el extranjero a un invasor. Y al enemigo extranjero invasor se le puede matar, se le debe matar, de un tiro en la cabeza y de otro en el corazón.

			Al final, como al principio, solo quedarán los muertos. Al principio, como al final, solo quedará el cuerpo. El cuerpo masacrado y reconstruido, muerto y resucitado, repulsivo y glorioso. El cuerpo de vuestro Duce. 

			Sí, mi público seguirá estando ahí. Siempre ahí. Siempre ahí.

			El cadáver regresará, yo regresaré porque los muertos no solo son una carga, los muertos sobreviven.

			Son cosas más antiguas que el mundo.

			Y estas cosas yo las sé, las sé porque es inútil, no hay nada que hacer, soy como los animales: presiento el momento que llega.

		


		
			Las muertes

		


		
			PAOLO CACCIA DOMINIONI 
Nerviano, 14 de mayo de 1896 – Roma, 12 de agosto de 1992

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando muere, en 1992, con noventa y seis años cumplidos, el coronel Paolo Caccia Dominioni, conde y barón di Sillavengo, ha recorrido todo el siglo XX viviendo muchísimas vidas, todas ellas en su máxima intensidad. En la Gran Guerra sirve como soldado alpino, oficial pontonero del cuerpo de ingenieros, luego lucha en el frente del Carso en una unidad de lanzallamas. Es herido dos veces, pero sale adelante. Al contrario que su adorado hermano menor, Cino, que cae en la meseta de Asiago. Para él, un dolor inconsolable.

			Tras estudiar Ingeniería, en los años veinte y treinta ejerce su profesión en El Cairo y por todo Oriente Medio, organizando expediciones de exploración al desierto en su tiempo libre. Hablaba con fluidez inglés, francés, alemán y árabe. Debido a esto, y a su competencia tecnológica y geográfica, se enrola en operaciones de inteligencia en África Oriental a partir de 1935. Cuando estalla el conflicto, resultará inevitable en su caso participar en la guerra del norte de África.

			Movido por su espíritu de sacrificio y sentido del deber, aunque más próximo a los cincuenta que a los cuarenta, pide luchar en el frente. Tras cuatro rechazos, se acepta su quinta solicitud, y Caccia Dominioni es nombrado comandante del 31.º Batallón de Zapadores del cuerpo de ingenieros. El 4 de julio de 1942, se une a su unidad en Tobruk, y desde ese momento, su nombre queda ligado para siempre a las batallas de El Alamein y a ese sangriento frente, donde realiza hazañas de humilde valor por las que será incluso condecorado por Rommel.

			Después del 8 de septiembre, se une a la resistencia partisana, moviéndose constantemente entre Erba, Lecco, los pueblos de Brianza, Omegna y el lago Mayor. Herido, es capturado por los alemanes, pero logra escapar de forma novelesca, como relatará más tarde en Alpino alla macchia. Cronache di latitanza 1943-45.

			Es en la posguerra, sin embargo, cuando la vida de Caccia Dominioni se desprende de las noticias y la historia, para entrar en la leyenda. 

			De 1948 a 1962, durante catorce años, vive en el norte de África, aceptando un encargo del gobierno italiano, pero afrontándolo como una auténtica misión ética: restaurar el cementerio de guerra italiano en la Cota 33 de El Alamein, recoger y, cuando resulte posible, identificar los restos insepultos de los caídos de todas las naciones en los campos de batalla del desierto libio-egipcio. Una empresa que lleva a cabo con su fiel asistente Renato Chiodini y la ayuda de personal local, y que culmina con la construcción, siguiendo un diseño suyo, del Monumento a los Caídos de El Alamein. Para llevar a cabo este supremo acto de piedad, viaja constantemente en jeep a través de tramos de desierto peligrosamente minados, arriesgándose a saltar por los aires a diario. Algunos lo llaman «el caballero del desierto», los alemanes lo bautizaron como der Sandgraf, «el conde de la arena», y los beduinos como el kaimakan el abiit, «el coronel loco». Solo cuando ve inminente la realización de este noble y alocado sueño, se casa, a los sesenta y dos años, con la joven Elena Sciolette, con quien tiene dos hijas: Bianca y Anna.

			Además de soldado, ingeniero y arquitecto, fue, sin ningún esfuerzo ni voluntad para serlo, limitándose simplemente a seguir su talento natural, un escritor valioso y un dibujante excepcional. Sus retratos de camaradas, acuarelas de paisajes, campos de batalla, soldados uniformados y escudos de unidades inspirarían a Hugo Pratt.

			Héroe tan humilde y reservado como orgulloso, la carta abierta que envía en la posguerra al mariscal Bernard L. Montgomery es quizá el mejor testimonio de toda la oratoria militar italiana. Tras recordarle al desdeñoso comandante de las fuerzas aliadas una versión más fiable de la verdad histórica y relatar las muertes, tan oscuras como gloriosas, de algunos de nuestros soldados, en quienes probablemente ve muchos rasgos de sí mismo, concluye: «Y le diré por qué quería que viera usted el lugar donde murieron Trazzi, Flachi, Celesia, Fogliasso, Passini, Miotrello y Martinelli. Pertenecientes a siete armas y cuerpos distintos del regio ejército, ninguno de los siete ostentaba altos rangos, ninguno, que yo sepa, recibió medallas: murieron en el anonimato y forzaron su modestia hasta el extremo de que, cuando buscamos sus restos, no encontramos nada. Siete inencontrables… Yo le invito, mi Lord, a ponerse firmes ante los nombres que han escuchado. Yo le ruego que los salude». 

		


		
			VINCENZO COSTA 
Gallarate, 30 de agosto de 1900 – Milán, 27 de noviembre de 1974

			 

			 

			 

			 

			 

			Vincenzo Costa, el último secretario federal de Milán, nace con el siglo, y tras haberlo recorrido casi en su totalidad muere en Milán una tarde de otoño. Su vida traza la parábola neta de un fascista acérrimo: jamás la menor duda, jamás un solo interés personal, ni siquiera un cambio de idea. Muchas añoranzas y ni un solo remordimiento. Lanzado de cabeza a la historia sin la menor conciencia de ello.

			Criado en el culto del Risorgimento por una familia de sentimientos patrióticos, Costa, antes de alcanzar la mayoría de edad, falsifica sus documentos para alistarse en las tropas alpinas, uniéndose así a su padre en las trincheras. Después de la guerra, está con Mussolini en San Sepolcro, con los escuadristas en el asalto a la sede del Avanti!, con D’Annunzio en Fiume. Tras la marcha sobre Roma, y con el Duce en el poder, Costa dimite del ejército, regresa a Milán, acepta un trabajo en las Officine Meccaniche y pasa veinte años de vida anónima y laboriosa, dedicada a actividades asociativas, recreativas, solidarias.

			El soldado del fascismo solo vuelve a la escena pública con el estallido de la nueva guerra mundial. Convocado, parte hacia cuatro frentes: Francia, Albania, Croacia y Rusia. El armisticio lo sorprende en Udine. Escapa de la deportación a Alemania, y tras regresar a Milán, de nuevo a piazza San Sepolcro, es de los primeros en refundar el Fascio local. Se convierte en su comisario federal tras el asesinato de Aldo Resega, su compañero de armas en la Gran Guerra.

			Ni siquiera el sangriento ocaso de la RSI parece quebrantar su fe. Durante los seiscientos terribles días de la ocupación nazifascista del norte de Italia, Costa lucha como soldado hombro con hombro con los asesinos; a pesar de ser ajeno a las aberraciones de la tortura, en ocasiones toma partido por los torturadores; a pesar de estar alejado de la política, se reúne con Mussolini nada menos que doce veces; a pesar de cargar con una plena responsabilidad del desmoronamiento, no da señal alguna de ser consciente de ello. Inmerso hasta el cuello en un río de sangre, nunca parece empaparse.

			Al final de la guerra, Vincenzo Costa conoce la crueldad de los vencedores. Arrestado por partisanos cerca de Como, pasa varios meses en prisión en el campo de Coltano, donde los estadounidenses lo exponen en jaulas junto a Ezra Pound. También experimenta la cómplice y programática desmemoria de los vencedores: condenado a dieciocho años de prisión, en octubre de 1949 es ya un hombre libre.

			El último secretario federal consagra el cuarto de siglo que le queda de vida a la memoria. A la memoria, quede claro, no a la historia. Su infatigable lucha por salvar un puñado de cascabillo humano del molino del tiempo estará siempre consagrada a una preservación facciosa, personal, identitaria y polémica del pasado. Con grandes sacrificios, afrontando todo tipo de dificultades, el veterano se dedica a las organizaciones de veteranos y, sobre todo, a la búsqueda de los cuerpos de los caídos, que saca de sus lugares de enterramiento originales para reunirlos en un solo campo en el Cimitero Maggiore de Milán, el Campo 10 —«Campo del Honor»—, donde se agrupan aproximadamente mil tumbas de camaradas, ciento setenta de ellas de desconocidos.

			A pesar de revolver la tierra de media Italia para dar nueva sepultura a los cuerpos de los fascistas, Costa se abstiene de la vida política del país. No se deja seducir por las sirenas del neofascismo. No se siente atraído porque él está encadenado al mástil del pasado. Para personas como Costa, la Italia antifascista no existe; la historia de Italia y la del fascismo son una sola cosa. Ahora que el fascismo ha terminado, que esa historia continúe, pero sin él.

			Muere en su Milán natal el 27 de noviembre de 1974, de modo que pudo ser enterrado en su cementerio —Campo 10 del Cimitero Maggiore di Musocco— junto a sus camaradas, no lejos de las tumbas de Pavolini, Franco Colombo y Nicola Bombacci, entre los marineros de la X MAS y los brigadistas negros de la Resega. Los demás, todos los demás, no existen. Ni siquiera en la muerte.

		


		
			FRANCO COLOMBO 
Milán, 26 de julio de 1899 – Lenno, 28 de abril de 1945

			 

			 

			 

			 

			 

			«Femm dumà prest».

			Al parecer, fueron estas las últimas palabras de Francesco Colombo, conocido como Franco, pronunciadas ante el pelotón de fusilamiento con su habitual tono bravucón y en su irrenunciable dialecto milanés: a ver si nos damos prisa.

			La escena resulta verosímil, acorde con el personaje; el uso del dialecto, a un paso de la muerte como en todo el viaje de su vida, es innegable («Nunca llegué a oír a Colombo hablando en italiano», recordaría Vincenzo Costa). Todos los demás detalles permanecen y permanecerán en la niebla de versiones espurias, fruto de la memoria oral de los veteranos, de reconstrucciones contradictorias, de leyendas póstumas. Son apócrifas también, con bastante probabilidad, las palabras testamentarias que el memorialismo fascista atribuye al comandante de la Legión Ettore Muti, al disolverla: «Para el mañana, una vez alcanzada la paz, hay esperanza para nosotros los fascistas. Mucha más tal vez de cuanto imaginamos. No desperdigamos la semilla». Está claro que un matón del Tesino criado en los barrios bajos de Porta Cicca no se habría despedido con un lenguaje tan refinado. Con todo, no es sin motivo por lo que se le atribuyó este legado. 

			El caso es que Francesco «Franco» Colombo, con las muñecas atadas con alambre a la espalda, es trasladado a Lenno di Tremezzina a primera hora de la tarde del sábado 28 de abril para ser fusilado frente a un muro donde seis partisanos habían sido asesinados unos meses antes. Al parecer, lleva una gorra de esquiador negra con visera, el único modelo encontrado en la sombrerería de San Fedele d’Intelvi. La ha pedido él mismo porque, según se dice, no quiere morir con la cabeza descubierta. También parece que, antes de enfrentarse al pelotón de fusilamiento, al enterarse de la noticia de la ejecución de Mussolini, Colombo vive un momento de extravío. Cuentan, sin embargo, que no tarda en recobrarse para lanzar esa frase irrisoria y bravucona ante la muerte: «Femm dumà prest».

			Sí, sin duda está en consonancia con el personaje. Recuerda aquel otro episodio en el que Franco Colombo, mientras sus Osados peinaban la región de las Langhe en busca de partisanos, estaba sentado a la mesa de una taberna de la plaza del pueblo bebiendo vino nebbiolo. Los aldeanos lo habían visto brindar con sus secuaces durante toda la tarde. En un momento dado, llevado por su carácter fanfarrón de borrachín, lo oyeron brindar incluso por sus enemigos: «Pues claro que sí, un brindis también a la salud de esa gente», gritó, alzando su copa hacia el bosque en la cima de la colina.

			Antes de que cayera la noche, en esa misma plaza, los aldeanos también vieron al borracho, tambaleándose desde sus mesas, patear el cuerpo tendido de uno de los hombres, ya moribundo, por cuya salud había brindado poco antes.

			 

		


		
			ALESSANDRO PAVOLINI 
Florencia, 27 de septiembre de 1903 – Dongo, 28 de abril de 1945

			 

			 

			 

			 

			 

			Cabello y ojos negros como el azabache, mirada penetrante, dos licenciaturas. Culto al estilo y a la acción: hijo de un indianista de renombre internacional, él y sus compañeros de escuadra interrumpen por la fuerza en 1944 una conferencia impartida en la universidad por Gaetano Salvemini. Secretario de la Federación de Florencia, miembro de la dirección nacional del partido, corresponsal de guerra durante la campaña de Etiopía y ministro de Cultura Popular de 1939 a 1943, es el protegido del ministro de Asuntos Exteriores Galeazzo Ciano.

			Después del 8 de septiembre, es nombrado secretario del Partido Fascista Republicano. Se cuenta entre los organizadores de los Juicios de Verona, que se celebran a principios de 1944 y culminan con la condena a muerte y el fusilamiento, entre otros, de su antiguo protector Ciano, cuya petición de clemencia se encarga de no hacer llegar a Mussolini. Fundador y jefe de las Brigadas Negras, hace gala de una obstinación y crueldad desesperadas en la lucha contra las fuerzas de la Resistencia: Pavolini es el sanguinario e inquebrantable defensor de la advertencia que dan los cuerpos de los partisanos ahorcados o empalados en ganchos de carnicero y abandonados a su suerte en las calles.

			Después del 25 de abril, tras obligar a su amante, la actriz Doris Duranti, quien lo había seguido hasta la República Social Italiana, a huir a Suiza, Pavolini escolta con un convoy motorizado a Mussolini en su fuga desde Milán hacia Alemania. 

			Detenidos en un puesto de control partisano, tras las negociaciones, a los alemanes, entre los que se esconde Mussolini, se les autoriza a continuar hacia Alemania, mientras que los italianos se ven obligados a retroceder. En ese momento, el vehículo blindado que transportaba a Pavolini realiza una brusca maniobra, probablemente equivocada en un intento de romper el bloqueo. Se produce un tiroteo, pero mientras los demás pretenden rendirse, al grito de «¡debemos morir como fascistas, no como cobardes!», Pavolini corre hacia el lago, con su ametralladora al hombro y respondiendo al fuego de los partisanos. Herido, empapado y exhausto, es capturado la tarde del 27 de abril, pero, llevado a Dongo, aún tiene fuerzas para replicar con desprecio a sus camaradas, que se quejan de haber tomado la carretera en la zona equivocada del lago: «¿Os habéis olvidado de que Mussolini siempre tiene razón?».

			Durante unas horas, Pavolini, el Duce, que entretanto ha sido identificado y capturado, y Clara se encuentran, sin saberlo, en dos habitaciones contiguas. 

			Fusilado y llevado a Milán, el cuerpo de Pavolini también fue exhibido en piazzale Loreto. Es enterrado en Musocco, en el Campo 10, donde están sepultos los caídos de la RSI.

			Junto a la tumba del irreductible se halla la de Osvaldo Valenti, estrella de cine del régimen y compañero de los torturadores de Villa Triste.

		


		
			GUIDO BUFFARINI GUIDI 
Pisa, 17 de agosto de 1895 – Milán, 10 de julio de 1945

			 

			 

			 

			 

			 

			En la primavera de 1945, los jerarcas fascistas son ya todos unos espectros o van sucumbiendo, uno tras otro. A algunos los engulle la Historia en circunstancias nunca del todo aclaradas; a otros los han fusilado el año anterior, en Verona, al final de un juicio farsa; a otros los matan los partisanos, los abate la justicia sumaria, los asesinan en ajustes de cuentas. Solo uno halla la muerte tras ser condenado por un tribunal especialmente constituido. Es el caso de Guido Buffarini Guidi.

			Empedernido jugador de póker, a Buffarini siempre le gustó la emoción de las apuestas elevadas, la emoción que acompaña al riesgo más desproporcionado. Él, por su parte, apostó por el Duce hasta el final, incluso cuando la mala suerte le aconsejaba abandonar la mesa. 

			Achaparrado, corpulento, robusto, veterano de la Gran Guerra con numerosas condecoraciones y fundador del Fascio pisano, es durante años el hombre fuerte del escuadrismo en Toscana. Cuando Mussolini decide vestir de civil y abandonar la calavera, el aceite de ricino y la porra, Buffarini es de los primeros en abrazar la nueva ola de fascismo institucionalizado. Entre 1923 y 1924 es podestá de Pisa, más tarde diputado, después consejero nacional y, por último, durante diez años, a partir de mayo de 1933, se convierte en la mano derecha de Mussolini en el Ministerio del Interior.

			La noche del Gran Consejo lo consagra definitivamente entre los más leales. Inicialmente convencido de que el Duce haría arrestar a sus oponentes desde la mano de inicio —«el Duce tiene un trío en la mano, así que, como siempre, logrará imponer su punto de vista»—, cuando la situación se complica, vota en contra de la moción de Grandi. Permanece en el Palacio Venecia incluso después de terminar el conciliábulo nocturno y, junto con Scorza, Galbiati y Biggini —los otros que han votado «no»—, solicita la invalidación del voto, por ser, de hecho, «inconstitucional». Demasiado tarde. Al día siguiente del arresto del Duce, van a buscarlo también a él. Encarcelado en la bastilla romana de Forte Boccea, liberado cuando los alemanes invaden la ciudad, es trasladado en avión a Múnich. En la nueva administración de la República Social, es nombrado ministro del Interior para mantener la apariencia de un Estado fascista leal a la alianza con el Eje. No demuestra piedad por los traidores del fascismo, los partisanos ni los antifascistas: entre otras cosas, carga con el peso de su participación en la masacre de las Fosas Ardeatinas. Son meses enloquecidos de lucha, secuela de las rivalidades y venganzas entre los jerarcas. Se encuentra en Como con la corte de Mussolini en las horas finales de la huida de la última columna. Pero para él no habrá una hermosa muerte, solo un intento frenético de cruzar la frontera. Los partisanos lo capturan cerca de Porlezza antes de que pueda llegar a Suiza.

			Al final de la guerra en el continente, el Tribunal Extraordinario de lo Penal de Milán lo condena a muerte por colaborar con los alemanes, ordenar represalias y cometer crímenes contra la lealtad y la defensa militar del Estado. La noche antes de su ejecución, ingiere un tubo de barbitúricos y pierde el conocimiento. Los médicos de San Vittore lo reaniman, pero solo para que se le aplique la pena capital. 

			Por la mañana, lo llevan a Campo Giuriati, el polideportivo universitario entre Città Studi y Lambrate, donde habían sido fusilados catorce antifascistas. Allí, en medio del estadio de rugby, lo atan con una cuerda a un pequeño pupitre, aún medio inconsciente. Todo sudado, lleva un jersey de lana abierto a la altura del pecho y le falta un zapato. Un sacerdote se acerca blandiendo un crucifijo. Él, con baba en la boca, lo besa con los ojos entreabiertos. Luego, se ejecuta la orden. El cuerpo del jerarca fascista se desploma en el banco, la madera devorada por la carcoma se empapa de sangre. Es el alba del 10 de julio de 1945.

		


		
			NICOLA BOMBACCI 
Civitella di Romagna, 24 de octubre de 1879 –  Dongo, 28 de abril de 1945

			 

			 

			 

			 

			 

			Un mismo hombre acompaña a Benito Mussolini en su primer y en su último viaje. Se llama Nicola Bombacci, luce ante el mundo unos ojos azules de muñeca de porcelana sobre una barba leonada de profeta y ha sido una leyenda de la revolución comunista.

			Hijo de campesinos pobres de Romaña, sacerdote frustrado, dado de baja de la leva durante la Gran Guerra por motivos de salud, delgado, de pequeña estatura, afable, manso, a principios de la década de 1920 es el líder más querido de la facción maximalista revolucionaria del Partido Socialista. Obreros y campesinos lo veneran como a un santo secular, pero también los dirigentes soviéticos de Moscú confían en él. Apodado el «Cristo de los Obreros», tuvo el privilegio de conversar personalmente con Lenin durante los memorables días de la guerra civil rusa y es amigo personal de Benito Mussolini desde que ambos recorrían el campo como maestros de escuela, llevando los zapatos bajo el brazo para evitar que se les desgastaran las suelas.

			Durante la formidable década de las revoluciones del siglo XX, Nicola Bombacci vive en un perenne estado de exaltación, exigiéndose al máximo: diputado socialista en 1919, fundador del Partido Comunista Italiano en 1921, es expulsado de este en 1927 por su actitud colaboracionista con el fascismo, al que finalmente se une. En ese momento, su trayectoria se desploma en la sombra: odiado por sus antiguos camaradas, despreciado por los fascistas, malvive a duras penas con las limosnas del Duce, gracias a las cuales puede cuidar de su hijo enfermo, y se lo paga predicando en revistas poco conocidas la convergencia entre mussolinismo y leninismo en el triunfo de los trabajadores. Con la llegada de la RSI, emerge de las sombras. Ocupa su lugar junto a Mussolini en su ocaso y permanece allí hasta piazzale Loreto. 

			Sobre sus hombros raquíticos de seminarista frustrado, Nicolino carga con el escándalo del siglo: la identidad secreta entre el fascismo y el comunismo. Hasta el 15 de marzo 1945, a un paso del final, en un mitin fascista en Génova, ciudad obrera y antifascista, su voz de profeta grita ese secreto a los vientos de la historia: «¡Camaradas! Miradme a la cara. ¡Camaradas! Ahora os preguntaréis si yo soy el mismo agitador socialista, el fundador del Partido Comunista, el amigo de Lenin que fui en otros tiempos. Sí, señores, ¡sigo siendo el mismo! Nunca he renegado de los ideales por los que he luchado y lucharé siempre».

			Su lucha termina a orillas del lago Dongo el 28 de abril. Bombacci ha viajado sentado junto a Mussolini en el Alfa 1800 desde Saló a Milán, y luego de Milán a Como, y de Como a Valtelina. Solo en el último momento se entrega a los partisanos, con la esperanza de que sus antiguos camaradas separen su destino del de los jerarcas. Pero sus antiguos camaradas, antes de fusilarlo, le dan una ducha de agua fría, endilgándole el epíteto de «supertraidor».

			Al Lenin de Romaña lo sitúan con los jefes fascistas frente a los fusiles de los partisanos comunistas. Lleva unos cómicos pantalones de rayas y una chaqueta oscura muy larga, casi una túnica. No se arrodilla para recibir la extremaunción de los sacerdotes. Ni siquiera se santigua. Permanece de pie solo, inmóvil, sin pestañear. Algunos afirmarán haberlo oído gritar: «¡Viva Mussolini, viva el socialismo!». Le descargan dos cargadores enteros. Cae de espaldas, con los ojos azules vueltos al cielo. Empieza otra vez a llover. 

			Nicola Bombacci se reencuentra con el compañero de su primer viaje en el inmundo limbo entre el entierro y la muerte: su cuerpo cuelga en la gasolinera de piazzale Loreto junto al de Mussolini. Su figura, antaño famosa, incluso venerada, es ahora solo un pequeño y morboso enigma. Los milaneses que acuden en masa a contemplar el horrendo espectáculo de la masacre se preguntan acerca de ese cadáver hirsuto:

			—¿Quién es ese de la barba?

		


		
			ACHILLE STARACE 
Sannicola, 18 de agosto de 1889 – Milán, 29 de abril de 1945

			 

			 

			 

			 

			 

			—Starace, ¿adónde crees que vas?

			—A tomar un café.

			En los pies, zapatillas de suela de goma; encima, unos pantalones de chándal holgados. En el rostro, enmarcado por orejas de soplillo, la bien conocida expresión de idiota. Achille Starace se enfrenta a la muerte tal como ha vivido: como un hombre ridículo. Ridículo y brutal. 

			Un diploma de contable, medallas al valor en la Gran Guerra, actos de violencia escuadrista en la frontera friuliana, actos de violencia sexual y doméstica en su Apulia natal, ni la menor inteligencia sobre las cosas, lealtad canina al Duce. Con este currículum, al soldado de Galípoli se le encumbra a la secretaría nacional del Partido Fascista en 1931, un currículum a la altura de su mandato: liquidación de toda trascendencia política, reducción a mera extensión de la voluntad del Duce. Y teatro, mucho teatro. Solo teatro del malo.

			Una década entera malgastada en la adoración idólatra de un dios fetiche, en la degradación de un pueblo convertido en figurante, en concentraciones grandiosas, movilizaciones de masas subyugadas, insignias, uniformes, banderines, saltos a través del círculo de fuego y fórmulas de cortesía, saludos romanos y sábados fascistas. Un destino general degradado a chiste, el totalitarismo a ejercitación coreografiado. Y, al margen, guerras coloniales y disputas partidistas. En eso consisten los años treinta para Achille Starace, funcionario imperial, superintendente de los juegos de circo para la plebe fascista.

			Luego, después de los treinta, llegaron los cuarenta. Tras la farsa, la tragedia. Y entonces finaliza la época del hombre ridículo. Marginado, despedido abruptamente, encarcelado repetidamente sin motivo, internado en campos de concentración, solo la gimnasia lo salvó de la locura. La buena costumbre de la carrerilla diaria.

			Sin función, trabajo ni dignidad, reducido a una carga, a cero absoluto, el gran coreógrafo del régimen ha regresado a Milán para representar su última escena. Hambriento, empobrecido, repudiado incluso por su hijo, vive de las verduras de un huerto de guerra cultivado en el jardín de su casa, de la vana esperanza de que su antiguo amo responda a sus gritos («Si vuelve a aparecer por aquí, echadlo escaleras abajo», ordena Mussolini a Gargnano) y de su irrenunciable jogging matutino.

			Un grupo de partisanos incrédulos lo encuentra así, el 29 de abril de 1945, dedicado a su trotecillo cotidiano por las calles bombardeadas de Milán, mientras el cadáver de Mussolini cuelga ya de un gancho en piazzale Loreto. Y lo conducen hasta allí.

			Lo espera una picota pública en chándal. Insultos, patadas, puñetazos, escupitajos y el fusilamiento por la espalda, a los pies de su ídolo masacrado, frente a un muro en el que destaca un letrero pintado en tinta negra: PROHIBIDO FUMAR. Antes, eso sí, el saludo romano, que una de sus «hojas de instrucciones» había hecho obligatorio para todos los italianos en lugar del apretón de manos. Al final, sus plegarias son atendidas. Póstumamente.

			Una de las cuerdas utilizadas en la masacre se ha roto. Uno de los cuerpos se ha caído. El de Achille Starace, rápido sustituto, cuelga ahora junto a su Duce.

		


		
			ROBERTO FARINACCI 
Isernia, 16 de octubre de 1892 – Vimercate, 28 de abril de 1945

			 

			 

			 

			 

			 

			Las últimas horas de Roberto Farinacci fueron, y seguirán siendo, objeto de controversia. Los fascistas interpretaron su tenaz determinación de permanecer en su feudo de Cremona hasta el final como una muestra de valentía temeraria. Y relataron su huida y captura como un ejemplo de nobleza guerrera. Los antifascistas, por el contrario, vieron en su inmovilidad la evidencia de una mentalidad obtusa, brutal y mezquina hasta el punto de ofrecer dinero a los partisanos a cambio de su libertad («Para abreviar, ¿cuánto queréis por dejar que me vaya?»).

			En cuanto a quién fue en vida el ras de Cremona, en cambio, nunca ha habido controversia alguna. Antiguo ferroviario socialista, desertor en la Gran Guerra, fascista de muy primera hora, tosco y agramatical periodista de armas tomar, poco escrupuloso y decidido como ningún otro, consagrado a la violencia de las reyertas más que al coraje del soldado, Roberto Farinacci encarnaba el espíritu escuadrista del fascismo, o lo que es lo mismo, su propia esencia. Y lo manifestaba abiertamente, con orgullo y sin tapujos.

			Tras licenciarse en Derecho en 1923 con una tesis plagiada, ser elegido diputado al año siguiente y nombrado secretario general del PNF en 1925, Farinacci vio cómo Mussolini le daba más tarde la espalda en favor de su adversario, Augusto Turati, y tuvo que soportar veinte años de intrigas y un resentimiento inagotable recluido en la provincia de la que era el déspota absoluto. Dueño y editor de uno de los periódicos más influyentes de las dos décadas de dictadura, Il Regime Fascista, lo utiliza como un garrote para aplastar a sus numerosos enemigos internos, para fomentar sin descanso la facción de los «intransigentes», la necesidad de la guerra y el odio racial en el país. A pesar del paso de los años, el Duce, en el fondo, lo teme: pronazi y belicista, ídolo de los fascistas de la línea dura, es el más antisemita y racista de los grandes jerarcas (a pesar de sus negocios con empresarios judíos, hace oídos sordos a las súplicas de ayuda de Jole Foà, antigua secretaria suya deportada a Auschwitz, donde morirá). Tiene una mano de madera, un recuerdo de Etiopía: sufrió un accidente mientras se entretenía pescando con granadas de mano, que luego hizo pasar por una heroica herida en combate. 

			Cuando la guerra llega a lo peor, Farinacci echa toda la culpa a los generales, a quienes tacha de ineptos (su blanco favorito es Badoglio), proponiendo que las tropas italianas se pongan bajo el mando alemán unificado. En las horas posteriores al arresto de Mussolini, se refugia en la embajada alemana y luego huye a Alemania. Cuando el 27 de julio se reúne con Hitler —quien, incitado por sus jerarcas, sopesa su figura para la sucesión fascista—, cede a la maliciosa estupidez de criticar la conducta de Mussolini, proponiéndose, y ni siquiera con excesiva sutileza, para reemplazarlo. El Führer queda asqueado.

			Con la formación de la RSI, Farinacci no obtiene los puestos de poder a los que aspiraba. Despojado de cualquier cargo de partido o gubernamental, continúa alimentando el resentimiento, sembrando veneno y ejerciendo un poder absoluto en su Cremona. 

			El 27 de abril de 1945, tras abandonar por fin su «feudo», intenta llegar a Suiza en su lujoso Alfa 2600 negro, oculto en una poderosa columna de fugitivos, pero es capturado por los partisanos cerca de Beverate. Desde allí, lo trasladan a Vimercate, donde un tribunal del CLN escenifica un juicio sumario y le impone la obvia pena de muerte.

			A las 9:20 de la mañana, el «superfascista», consolado por dos sacerdotes, es conducido a la muerte. El condenado se niega a que le venden los ojos: como combatiente condecorado, quiere que le disparen en el pecho, pero los partisanos, considerándolo un traidor, pretenden dispararle por la espalda. Lo obligan a girarse a bofetadas, pero un instante antes de la descarga, al oír la orden de «¡Fuego!», con un pie ya en la tumba, Farinacci se da la vuelta. Obstinado, rabioso, lanza una última mirada al mundo, amenazante y amenazado, mirando fijamente al ojo del arma. 

			A partir de este momento, las versiones vuelven a divergir. Según algunos, parece que los partisanos dispararon la primera descarga al aire para no conceder al fascista la victoria final. Otros aseguran que la repentina, indomable torsión del torso le permitió recibir la descarga en el pecho. Y eso también será pasto de leyendas para los vencidos en una posguerra sangrienta e interminable.

			Es posible, quizá incluso probable, que ambas versiones sean apócrifas. La última foto que retrata al condenado con vida nos lo muestra solo, de frente, erguido y sereno con su elegante traje cruzado a medida, de cara a la cámara. En cualquier caso, Roberto Farinacci muere estólido y torvo, tal como ha vivido. 

		


		
			LEANDRO ARPINATI 
Civitella di Romagna, 29 de febrero de 1892 
Malacappa, 22 de abril de 1945

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡¿Quién es Arpinati?!

			La pregunta, que grita a grandes voces el chico armado con un fusil ametrallador, resuena por la era con la fuerza obtusa y terrible de una amenaza. El tiempo se detiene, sin discurrir ni hacia adelante ni hacia atrás, sino expandiéndose desmedido. La escena vivida hasta un momento antes, de repente, ha dejado de existir. Era la escena más alegre que la experiencia humana puede regalar: el día en que termina una guerra, el memorable día en que vuelve a reinar la paz entre los hombres en la tierra.

			En la finca Malacappa, a las afueras de Bolonia, la guerra ha terminado hoy, 22 de abril de 1945. Ha terminado con la aparición del primer tanque estadounidense en el gran patio que precede a los establos. En ese momento, por fin, la pequeña población de la hacienda agrícola sale al aire libre y se reúne en torno al patriarca: un tipo alto, corpulento y pesado, imbuido por el innegable carisma del hombre en el que todos confían en tiempos de peligro y, más en general, en la vida.

			Tras llamar a su gente, aún indecisa en el umbral, a asomarse a un futuro prometedor, acompañado de dos viejos amigos el patriarca recorre el sendero que lleva a la verja y, como siempre, se detiene bajo el roble, plantado desde hace siglos frente al huerto, hablando ya de los establos que deberán repoblar y de las futuras cosechas.

			En ese momento, aparece la furgoneta que transporta a los hombres armados: «¡¿Quién es Arpinati?!».

			Son seis, harapientos, mugrientos, con los ojos ardiendo de cansancio y la pulsión de muerte. Cuatro hombres y dos mujeres. Las mujeres, con el pelo sucio y enmarañado como las Erinias, parecen las más temibles: «¡Matadlo! ¡Vamos, vamos, matadlo!». 

			Ni siquiera frente a un arma de fuego Leandro Arpinati deja de ser él mismo. Lentamente, toma el cañón de la ametralladora, lo aparta y, con voz sosegada y firme, dice: «Esperad. Hablemos un momento».

			Es posible que Leandro Arpinati quisiera hablarles a esos enfervorizados chicos de otro chico, un joven ferroviario anarquista, agitador, hijo de gente pobre, amigo personal de Mussolini incluso antes de la guerra, que luego se unió al fascismo y se convirtió rápidamente en el jefe más carismático del escuadrismo boloñés. Le gustaría contar la historia de un líder nato que, tras la marcha sobre Roma, se retira para comandar su Bolonia, pero es convocado a la capital, nada menos que al Ministerio del Interior, junto al Duce, y allí choca con el despotismo —y el narcisismo— del dictador, con su corte de sirvientes intrigantes, con la esclerosis burocrática del fascismo convertido en régimen porque ese chico, que ya es un hombre, se mantiene íntegro, fuerte, leal.

			Frente al cañón del fusil ametrallador, Arpinati querría contar la historia de ese hombre, una leyenda del fascismo, condenado a cinco años de confinamiento en Lipari con los antifascistas, y que, una vez liberado, se retira a trabajar como campesino en la campiña boloñesa, pero que en octubre de 1943 se ve otra vez perseguido por la Historia: Mussolini lo quiere a su lado en Saló, ofreciéndole incluso el Ministerio del Interior. Él da media vuelta y vuelve a sus campos. Y allí, poco a poco, pasa al lado correcto de la historia. Provee de grano a organizaciones partisanas, ofrece refugio a oficiales ingleses fugados de campos de prisioneros, transforma su granja en un pequeño cuartel general de la Resistencia.

			A Leandro Arpinati tal vez le gustaría contarles a esos chicos endemoniados toda la historia de un hombre justo y una vida equivocada, pero no lo hace, porque no hay tiempo y porque, en el fondo, no tendría sentido: ellos no están allí por él; han venido a ajustar cuentas con el chico que apaleaba a los socialistas veinticinco años antes. El patriarca, inmóvil, inamovible, responde entonces a la llamada de su destino: «Yo soy Arpinati».

			El joven que encabeza la patrulla vuelve a alzar su fusil ametrallador.

			Arpinati parece sorprendentemente sereno. Un aura de melancolía resignada le otorga esta gracia ante ese momento postrero. Su amigo de toda la vida, que lo acompaña, se rebela, sin embargo, contra el destino: «¿Qué queréis hacer? ¿Y por qué?». Quien lanza ese grito es Torquato Nanni, un anciano socialista que ha sobrevivido a veinte años de persecución fascista, salvado de la muerte varias veces por el propio Arpinati.

			Nanni da un paso al frente. El partisano que está más cerca lo derriba, golpeándolo en la nuca con la culata de su fusil. Nanni se desploma al suelo, inconsciente.

			La otra arma dispara. La frente de Leandro Arpinati explota. Su cuerpo, desplomado exánime en el suelo, se ve acribillado de todas formas por balas disparadas en una vorágine asesina.

			Pero aún no ha terminado. Nunca termina.

			Uno de los chicos de la banda se inclina sobre el cuerpo inerte de Nanni. Parece querer reservar un gesto de cariño al anciano maestro del socialismo y la libertad. En cambio, le pone el arma en la nuca y abre fuego. Torquato Nanni, tras una vida de persecución fascista, sin recuperar jamás la consciencia, pasa del desvanecimiento a la muerte a manos de un justiciero antifascista.

		


		
			ALDO FINZI 
Legnago, 20 de abril de 1891 – Fosas Ardeatinas, Roma, 24 de marzo de 1944

			 

			 

			 

			 

			 

			En la tarde del 24 de marzo de 1944, Aldo Finzi, hijo de un acaudalado industrial de origen judío de la zona de Polesine, amante de la velocidad, veterano pluricondecorado, aviador de la 87.ª Escuadrilla que sobrevoló Viena con D’Annunzio durante la Primera Guerra Mundial, opositor a toda tregua con los socialistas, subcomisario de la Fuerza Aérea, diputado fascista de los bloques nacionales, terrible escuadrista, inspirador de la marcha sobre Roma y subsecretario del Interior de Mussolini, aguarda el fin del fascismo en una celda del tercer pabellón de la cárcel de Regina Coeli. Lleva años esperándolo. Su ascenso político se vio cercenado de repente, en los meses del caso Matteotti, cuando se le acusó públicamente de haber proporcionado a Amerigo Dùmini el dinero para la fuga. El Duce lo sacrificó para romper la cadena de responsabilidad del crimen, obligándolo a dimitir. Entonces, marginado, se retiró a la campiña del Lacio para cultivar tabaco. Disidente por sus tomas de posición en defensa de los judíos, contra la guerra y contra Mussolini, fue enviado al confinamiento en Istonio en 1941, luego a las islas Tremiti, a Termoli, a Lanciano y finalmente a Giano, en Umbría. En noviembre de 1942, es expulsado del PNF.

			Ahora está en la cárcel tras una denuncia anónima. Las SS lo han arrestado, dicen, por haber luchado junto con los partisanos en las laderas de los Castelli Romani desde los días del armisticio. Parece ser que, durante meses, su grupo, la banda Finzi, ha estado organizando supuestamente sabotajes contra los alemanes en los campos de Palestrina, llegando incluso a volar un polvorín; y también, al parecer, ha pasado información sobre los movimientos de las tropas nazis al Comité de Liberación Nacional y ha ayudado a un puñado de partisanos rusos que habían escapado de un campo de concentración. Es una sospecha más que fundada. Por eso lo retienen allí.

			Hasta que, a primera hora de la tarde de ese 24 de marzo de 1944, lo sacan de su celda en Regina Coeli: Aldo Finzi, una leyenda del fascismo, con las manos atadas a la espalda, monta en un camión con otros prisioneros y se marcha. No sabe a dónde va ni por qué. Quizá se trate del enésimo traslado.

			Desconoce que el día anterior, los grupos de acción patriótica han atacado con explosivos una columna del batallón de policía alemán Bolzen, afiliado a las SS, a su paso por via Rasella. Desconoce que han muerto treinta y dos soldados alemanes y dos civiles italianos. Aldo Finzi desconoce que el Führer ha ordenado un castigo ejemplar «que haga temblar al mundo». El prisionero no tiene la menor idea del diktat del mariscal de campo Kesselring («hay que fusilar a diez italianos por cada alemán muerto») ni del hecho de que el coronel Herbert Kappler ha pasado la noche con sus colaboradores elaborando la lista de los Todeskandidaten, la lista de antifascistas —civiles, soldados, presos políticos, reclusos comunes, judíos— candidatos a la muerte; desconoce que muchos de esos nombres le han sido entregados directamente por el ministro de la RSI, Buffarini Guidi, sin pestañear, para garantizar la convivencia pacífica con los ocupantes. Y, por encima de todo, Aldo Finzi desconoce que, en esa lista final, que abarca desde la A de Ferdinando Agnini hasta la Z de Augusto Zironi, en el conjunto de hombres arrestados en espera de juicio por «ultraje a las tropas alemanas», posesión de «armas de fuego o explosivos» o ser presuntos dirigentes de «movimientos clandestinos», en esa lista también figura su nombre. 

			Aldo Finzi lo desconoce, pero cuando el camión se detiene en la vía Ardeatina y, junto a sus compañeros, solo ve ante sí una desolada cantera de puzolana, lo comprende todo.

			Son las 15:30. El supervisor de las operaciones en la explanada frente a la cantera se encuentra a un joven capitán de las SS, Erich Priebke. Lee en voz alta cinco nombres a la vez y luego los tacha de la lista. Cuando pronuncia el suyo, Finzi es empujado junto con los demás a una cavidad cenicienta iluminada con antorchas. Los soldados los obligan a arrodillarse sobre los cadáveres de quienes los precedieron. Fuera, debido al rugido de los motores, nadie puede oír los gritos ni los disparos.

			Al día siguiente de la liberación de Roma, el profesor Attilio Ascarelli, experto en medicina forense de la Universidad de Roma, es el hombre que se dedicará a la penosa tarea de exhumar los restos de aquellos cuerpos apilados unos sobre otros, ya desfigurados por el clima húmedo del túnel y el horrible festín de insectos, larvas y ratas. Los identifica uno por uno. El cuerpo número ciento veintidós —al final del reconocimiento habrá trescientos treinta y cinco— es el de Finzi. En los bolsillos de su ropa se encuentran algunas «hojas impresas de propaganda antifascista» y un anillo con la siguiente inscripción: «1915. Todo por la patria».

		


		
			RENZO RAVENNA 
Ferrara, 20 de agosto de 1893 –  29 de octubre de 1961

			 

			 

			 

			 

			 

			Durante doce largos años, Renzo Ravenna ha sido el podestá fascista de Ferrara. Fascista y judío. Más tarde, tras ser obligado a dimitir en marzo de 1938, a pesar de contar con la protección de Italo Balbo, amigo de juventud, es testigo de cómo, en el curso de un lustro, trozo a trozo, su mundo, su vida, su gente van siendo devorados.

			El excelente, brillante administrador, ferviente patriota, devoto de su ciudad y leal al régimen ve crecer la hostilidad, la infamia de la discriminación y las medidas antisemitas; ve a sus hijos expulsados de los centros escolares públicos, a sus colegas despedidos de la administración pública, a sus familiares excluidos de clubes y asociaciones; ve morir a sus amigos Balbo y Nello Quilici en el trágico accidente aéreo de Tobruk, y cómo se hacen pedazos con ellos sus últimas esperanzas. Desde entonces, a Renzo Ravenna le toca ser testigo también de la persecución y de la violencia que se esparcen por toda Italia, de la represión antisemita de la RSI, de las palizas a judíos en las grandes ciudades, del saqueo de comercios en Bengasi, del abofeteamiento público de Leone Leoni, el anciano rabino de Ferrara; asiste impotente a los actos vandálicos, a los incendios, a las detenciones, a las redadas y a la fugas del otoño de 1943 en la capital; presencia inerme cómo su ciudad es bombardeada, obligándolo a huir al campo. Por último, los acontecimientos se precipitan, mientras las familias de sus parientes buscan desesperadamente una salida. Lo ve todo, pero permanece en su puesto, ayudando a sus correligionarios lo mejor que puede. Renzo Ravenna, a despecho de todo, permanece en su puesto hasta que la mañana del 20 de octubre de 1943 le llega un mensaje. Se lo traen de Ferrara: el día anterior, una mujer se lo había entregado a un empleado de la estación de tren a través de la rejilla del vagón de ganado donde viajaba hacinada con su marido y su hija de diecisiete años, durante las horas de descanso antes de que el tren partiera hacia Polonia. Unas palabras que dejaron a Renzo sin aliento: «Diga al abogado Ravenna que huya. Soy su hermana Alba». El convoy se dirigía a los campos de exterminio.

			Empieza así para Renzo y su familia «el viaje en la más densa oscuridad». La noche del 19 de noviembre de 1943, escoltados por contrabandistas y retenidos durante días por los aduaneros, la esposa y los hijos del antiguo podestá fascista de Ferrara consiguen salvarse cruzando la frontera italosuiza en Cully-Riex, una pequeña localidad a orillas del lago Lemán.

			Pero la historia de Renzo Ravenna no tiene un final feliz. En absoluto. Tras la guerra, de la familia de Ravenna, además de él y sus hijos, solo han sobrevivido un cuñado y dos sobrinos. Todos los demás han sido aniquilados en campos de concentración nazis por los aliados del régimen en el que él había creído y al que había servido durante gran parte de su vida.

			De regreso a Ferrara, exonerado en dos distintos expedientes de depuración por su pasado fascista, Ravenna rechaza cualquier cargo público y vuelve a su profesión de siempre: la abogacía. Los ferrarenses le reconocieron «el mérito de haber amado su ciudad y haber dedicado gran parte de su vida a embellecerla aún más». Muere de un infarto en octubre de 1961. Descansa en el cementerio judío de Ferrara, en via delle Vigne.

		


		
			CESARE ROSSI 
Pescia, 21 de septiembre de 1887 – Roma, 9 de agosto de 1967

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Qué fue de Cesare Rossi, el sindicalista revolucionario de ojos redondos y profundas entradas, el socialista toscano que se unió al frente intervencionista en 1914, el periodista incendiario de bigotes altos bajo la nariz respingona? ¿Qué destino corrió el fascista de primera hora, el más cercano colaborador de Mussolini, su único consejero fiel durante los años de su violenta toma del poder? ¿Qué fue del secretario de prensa del primer ministro, el organizador de la checa fascista, que en 1924 se convirtió en cómplice del asesinato de Matteotti para servir a su Duce?

			Muy sencillo. Fue sacrificado como chivo expiatorio. «Abandonado, denunciado, calumniado, aislado por orden de Mussolini», antes de entregarse a la policía tuvo el valor de acusar a su jefe del asesinato en un memorial publicado en el periódico Il Mondo, dirigido por Giovanni Amendola. El suicidio político de un hombre sagaz. Absuelto durante la instrucción preliminar y puesto en libertad, se ocultó en Francia, donde hizo alarde de su antifascismo en otros periódicos. Desde entonces, pasa toda la vida exculpándose.

			Atraído por Bocchini en agosto de 1928 mediante un engaño a Campione d’Italia, una pequeña franja de territorio italiano en Suiza, es arrestado, secuestrado y devuelto clandestinamente a su país en un baúl. El Tribunal especial le impone una condena de treinta años de prisión.

			Durante doce años, suplica al Duce que se le reduzca la condena. En 1940, es confinado en Ponza. No abandona la isla hasta 1942, cuando se le concede la libertad condicional con la orden de residir en Sorrento. Tras la caída del régimen en julio de 1943, consigue llegar azarosamente a Nápoles y aguarda la liberación de Roma.

			Detenido y condenado por los fascistas, después de la guerra es detenido y condenado por los antifascistas. Con todo, no pierde ni un ápice de su notoria indiferencia. Se cuenta que durante el juicio por su participación en la marcha sobre Roma y la destrucción del orden constitucional, le espeta en voz alta al presidente del tribunal que lo estaba juzgando: «Recuerde que cuando usted llevaba una camisa negra bajo su toga de magistrado, yo estaba en la cárcel por antifascista». Fue liberado por gracia soberana. Cuando al final se celebra un nuevo juicio por el asesinato de Matteotti, es absuelto por falta de pruebas.

			En 1947, Cesarino Rossi regresa de este modo a su antigua profesión de periodista, alejado de la política activa, dedicado a escribir artículos para periódicos democristianos, memoriales sobre el Duce, llenando página tras página con el asesinato que segó la vida de Giacomo Matteotti y marcó la suya. Nunca convenció a nadie.

			Muere en Roma, casi con ochenta años, el 9 de agosto de 1967, a esas alturas olvidado por todos.

		


		
			GIUSEPPE BOTTAI 
Roma, 3 de septiembre de 1895 –  9 de enero de 1959

			 

			 

			 

			 

			 

			Era hijo de Luigi, un comerciante de vinos toscano, y Elena Cortesia, ambos fervientes seguidores de Mazzini. De hecho, no recibió educación religiosa, y fue su niñera quien lo bautizó a escondidas.

			Voluntario de los Osados, herido y condecorado con una medalla de plata, futurista, poeta aficionado. Fundador del Fascio de Combate en la capital, organiza las primeras escuadras de acción local y, durante la marcha sobre Roma, está al mando de la columna Abruzzo-Marche. Elegido diputado en 1924, fundador y director del periódico Critica fascista y posteriormente de la revista Primato, defiende un ideal de fascismo legalizado e integrado en las estructuras del Estado. Culto e inteligente, fue ministro de Corporaciones de 1929 a 1932, gobernador de Roma y posteriormente de Adís Abeba, superintendente de la educación de los italianos desde su Ministerio de Educación Nacional. No comparte la «invertebrada filìa» hacia los alemanes y se opone a entrar en guerra, posiciones disidentes que lo convirtieron en un referente para los fascistas críticos, especialmente entre los jóvenes. Sin embargo, su cultura e inteligencia no le impiden adherirse con entusiasmo a las leyes raciales y aplicarlas con celo.

			Durante la sesión del Gran Consejo de julio de 1943, apoya firmemente la moción de Grandi. A finales de agosto, es acusado —infundadamente— de conspirar contra el Estado: un intento de Badoglio para deshacerse de los jerarcas más importantes. Es encerrado en la prisión de Regina Coeli. Por lo tanto, está viviendo en la cárcel el 8 de septiembre y aún se encuentra allí cuando los alemanes liberan a Mussolini y ocupan Roma. Para salvarle la vida, un amigo acude al jefe de policía Senise, quien firma la orden de liberación. Al principio encuentra refugio en casa de un antiguo chófer suyo, luego deambula por hospicios y conventos. Es en uno de estos donde se entera del decreto que concede reducciones o anulaciones de pena a aquellos jerarcas que se distingan por luchar contra los nazis. A pesar de tener casi cincuenta años, y no queriendo enfrentarse a los italianos de la RSI, se alista en la Legión Extranjera. Permanece en la Legión durante cuatro años, donde se gana los rangos de legionario escogido, cabo, cabo mayor y sargento. Al final, su hoja de servicios reza: «C’est en bref un Légionnaire de coeur qui a tojours servi avec honor et fidélité».

			Después de la guerra, operado de una úlcera, es relegado a una mesa con funciones de chupatintas, copista y telefonista, y se pasa los días escribiendo y leyendo a Pascal, Gide y Camus. 

			Amnistiado en 1947, regresa a Italia al año siguiente.

			El MSI, siempre que puede, lo tacha de traidor, o mejor dicho, de «supertraidor». En 1955 contrae la enfermedad de Parkinson, que empeora en 1958; fallece el 9 de enero de 1959.

			Los ministros Aldo Moro y Mario Ferrari Aggradi, junto con un piquete del ejército, asisten a su funeral. No se vio a nadie del mundo de la literatura y el arte, que era el suyo.

		


		
			AUGUSTO TURATI 
Parma, 25 de agosto de 1888 – Roma, 27 de agosto de 1955

			 

			 

			 

			 

			 

			En el país del moralismo hipócrita, solo hay una aspiración que siempre acaba revelándose fatal: la pureza. Lo aprende en sus propias carnes Augusto Turati, desde determinado punto de vista el jerarca más importante de la historia del fascismo después de Mussolini. Sin duda, el más olvidado. 

			Nacido en Parma, bresciano de adopción, periodista, esgrimista olímpico, valiente soldado durante la Gran Guerra, hombre fiel, atormentado y leal, a principios de los años veinte destaca como fascista «social», por su lucha contra los industriales por los derechos de los trabajadores y, a pesar de ser cómplice del escuadrismo, intenta frenar sus excesos. En 1926, es nombrado por sorpresa secretario del partido por el Duce, en sustitución de Roberto Farinacci.

			A él le debemos la domesticación de la jauría fascista: Turati deplora la violencia, expulsa a los elementos más pendencieros e intransigentes, frena a los especuladores y arribistas, recompensa a los obedientes, adoctrina a los indecisos, consigue transformar una banda de matones en una institución: un inmenso órgano de control político. Sin embargo, cuando se percata de que el Duce nunca ha querido frenos y que cualquier intento de domesticación está condenado al fracaso, dimite. Mussolini rechaza su dimisión tres veces, pero al final la acepta. Es entonces cuando los perros lo destrozan: incapaces de atacarlo desde el punto de vista de la moral pública, difunden, mediante denuncias y cartas anónimas, rumores sobre sus perversiones sexuales privadas, sucias y misteriosas: urofilia, coprofilia, pedofilia y, por encima de todo, la marca suprema de la infamia del machismo fascista: la homosexualidad. Sus camaradas lo condenan al ostracismo, tratándolo como si fuera un enfermo mental. De esta manera, uno de los hombres más poderosos de Italia es internado en un hospital psiquiátrico. El dispositivo de purificación, la máquina que el propio Turati había puesto en marcha discurso tras discurso, purga tras purga, termina por arrollarlo a él también. Estamos en 1932, el décimo aniversario de la marcha sobre Roma. Poco después se le exilia a Rodas, donde permanece hasta 1937. Solo en 1938 se le permite regresar a Roma, donde empieza a colaborar con una productora cinematográfica, a la vez que trabaja como asistente legal para varias constructoras.

			Con la caída del fascismo, después del 8 de septiembre de 1943, Turati es objeto de nuevos ataques por parte de los seguidores de Farinacci y de los fascistas de la línea dura. A pesar de ello, se le ofrecen puestos de responsabilidad en la República Social. Los rechaza todos. De hecho, durante esas mismas semanas, mantiene contactos secretos con miembros de la resistencia romana. Al parecer, ofrece refugio a ciudadanos de religión judía, apoya el movimiento partisano con subvenciones financieras, documentos falsos e incluso ofrece su coche para liberar al partisano Carlo Andreoni de la cárcel de Milán. La suya fue una oposición atormentada y oculta, que continuó hasta junio de 1944, cuando las tropas aliadas del general Mark Wayne Clark entran en la capital. 

			El 11 de agosto, el alto comisariado para las sanciones de los crímenes fascistas emite una orden de captura contra él, pero, mientras tanto, Turati ya ha desaparecido. La amnistía de Togliatti le devuelve posteriormente su plena libertad.

			Diez años en el surco del fascismo, quince años en el silencio de la ruina política. Los últimos ocho, ya cansado y aislado de todo, los vive en la amargura y en la postración. Escribe un libro que se le ocurre titular magníficamente Fuori dall’ombra della mia vita (Fuera de la sombra de mi vida). De tal sombra, sin embargo, nunca llega a salir. Renuncia a publicar sus memorias en vida. Imaginando su fin inminente, le escribe a un amigo: «Cuando pienso en la despedida, no vale la pena recordar mi vida. Luché por defender mis principios y perdí. Quizá fuera demasiado débil para una batalla tan amarga. Termino mi vida terrenal en la más absoluta pobreza». 

			La muerte, una parálisis cardíaca repentina, sorprende a Augusto Turati en su casa del barrio romano de Flaminio el 27 de agosto de 1955. Según sus últimas voluntades, es enterrado en una fosa común, sin ningún signo de reconocimiento.

		


		
			PIETRO BADOGLIO 
Grazzano Monferrato, 28 de septiembre de 1871 – 1 de noviembre de 1956

			 

			 

			 

			 

			 

			Ha acumulado tierras, casas, villas y castillos, y ha recibido los más altos honores, las más prestigiosas prebendas y medallas por méritos de guerra, títulos nobiliarios y reconocimientos militares. Este anciano piamontés lleva toda la vida ahorrando, hasta en nimiedades, siempre con la excusa de la sobriedad militar («Lo hago por mis hijos»).

			Ahora, también la habitación de la planta baja está amueblada con rigor monástico; a su alrededor solo hay una silla, una mesita y un crucifijo. Como entretanto ha perdido a su esposa y a tres de sus cuatro hijos, le sostienen la mano mientras fallece una criada y el suboficial que le ha servido de chófer durante años. Así muere Pietro Badoglio, el Día de Todos los Santos de 1956, en una noche oscura y ventosa, entristecida por una ligera llovizna, en una vieja cama de hierro en su humilde casa de campo del Monferrato. Es un asma cardíaca lo que le arrebata el último aliento.

			«Deseo que me envuelvan en una sábana y que el funeral sea en Grazzano», reza la nota que ha dejado en su piso de Roma. Y así se hace.

			El valiente general, la persona de fiar de la razón de Estado, el salvador de la patria, el traidor de la nación, el criminal de guerra, el superviviente, el fugitivo, el veterano soldado, el hombre para un roto y un descosido: nadie como él ha aprovechado tantos acontecimientos en la historia italiana, nadie como él ha caído en tantos abismos solo para volver a ponerse siempre en pie. Ha apoyado al Duce, ha conspirado con el rey, solo se ha servido a sí mismo. Siempre manteniéndose a flote.

			Los anales le imputan su parte de culpa en la catástrofe de Caporetto y le asignan su parte de triunfo en la batalla de Vittorio Veneto. Es él quien, al servicio de los fascistas, somete Libia en los años treinta, a costa de deportar a decenas de miles de civiles a campos de concentración; es él quien da la orden de sofocar la resistencia etíope con gas tóxico y marcha triunfalmente sobre Adís Abeba con sus tropas, convirtiendo Italia en un imperio de cartón piedra. En 1940, sabiendo mejor que nadie que el ejército no está preparado, da un manotazo en la mesa cuando Mussolini dice que Italia debe entrar en guerra, pero pocos días después no vacila en apuñalar a Francia por la espalda tras meses de asegurar a los embajadores galos que no había nada que temer; protesta débilmente cuando Mussolini le pide que predisponga la campaña de Grecia, murmura quejumbroso cuando se lleva a cabo de todos modos, pero guarda silencio a fin de cuentas mientras los soldados son enviados a una carnicería en las laderas greco-albanesas e Italia se enfrenta al desastre. Solo entonces, obligado, presenta su dimisión. Desde ese día, nadie vuelve a verlo en público. 

			Entre una partida de bridge y una cacería, intriga para derrocar al régimen, pero, con gran alivio por su parte, se le anticipa Grandi la noche del 25 de julio de 1943. A partir de entonces, es el hombre que más se beneficia del derrumbe del fascismo: el rey lo llama para reemplazar a Mussolini en un gobierno militar; durante cuarenta y cinco días, reprime sin piedad huelgas, manifestaciones políticas y disturbios para evitar las sospechas de los alemanes y poder firmar oficialmente una paz por separado con los Aliados. La mañana siguiente al anuncio del armisticio, el 8 de septiembre, como glosa a una vida de subterfugios, intrigas, oportunismo y transfuguismos, huye de Roma, la capital del Estado que está obligado a defender, abandonando sin una sola directriz ni una sola esperanza al ejército, al gobierno y al pueblo italiano a la despiadada dominación nazi. Y, sin embargo, el 29 de septiembre de 1944, tras llegar a la isla de Malta, recibido con mil atenciones, invitado a bordo del acorazado Nelson por Dwight Eisenhower, es él quien firma el armisticio «largo» en nombre de Italia. Y es también él, Pietro Badoglio, de Grazzano Monferrato, quien preside el primer gobierno democrático, cuando, como primer ministro, regresa victorioso a Roma en junio de 1944, solicitando conservar su cargo «por méritos adquiridos».

			Al final de la guerra, debido a su connivencia política con el fascismo, le destituyen de su cargo de senador. Sin embargo, evita el juicio y las solicitudes de extradición por el uso de gas y el bombardeo de hospitales de la Cruz Roja durante la campaña de Etiopía. En cualquier caso, ninguna de sus riquezas sufre el menor menoscabo. Habiendo sobrevivido a todo, nunca ha pagado por nada. 

			El día de su funeral en Grazzano, el 3 de noviembre, aniversario del armisticio de Villafranca, un regimiento forma el cortejo fúnebre, pero todos los miembros del gobierno, casi todas las asociaciones de veteranos e incluso el ministro de la Casa Real, a la que sirvió hasta el final, están ausentes: el depuesto rey Humberto se limita a mandar a un noble piamontés en su representación; los periodistas, divididos entre el pudor y el conformismo, apenas cubren la noticia de su fallecimiento. Las órdenes de Roma, en la nueva era que amanece para el país, son claras: caso omiso si es posible.

			El general más importante de la historia de Italia después de Armando Diaz, el más discutido sin duda, el más odiado tal vez, se despide de esta forma. Con un funeral de Estado sin hombres de Estado, algunos artículos en las páginas interiores de los periódicos, envuelto en un sudario en una remota aldea rural.

			Su último traje no tiene bolsillos. Como el de todos.

		


		
			VÍCTOR MANUEL III 
Nápoles, 11 de noviembre de 1869 – Alejandría (Egipto), 28 de diciembre de 1947

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde que se ha refugiado en Alejandría en el verano de 1946, el viejo rey se niega a recibir a nadie. Pasa los días en su villa junto al canal, a las afueras de la ciudad, leyendo febrilmente libros de historia, lamentando siempre no haber podido traer consigo la vasta biblioteca que había acumulado a lo largo de los años. Si le apetece, escribe por la mañana algunas páginas de sus memorias. Cuando su hastío ante el mundo, por el contrario, llega a su punto máximo y el vacío de las doce habitaciones de la residencia se vuelve insoportable, mientras la reina consorte hace la compra en el mercado árabe, él toma su barca y se va a pescar a uno de los lagos salados de la ciudad. Hoy, en la víspera de la Nochebuena de 1947, el anciano monarca decide hacerlo directamente a orillas del río que durante milenios ha regado las tierras de los faraones. 

			Medio siglo antes, el 11 de agosto de 1900, Víctor Manuel III de Saboya juraba solemnemente ante las dos Cámaras reunidas respetar siempre el Estatuto que su antepasado Carlos Alberto había otorgado a la nación, y proteger siempre las instituciones y libertades de su pueblo. En sus cuarenta y seis años de reinado, ha visto más cosas que cualquier otro soberano europeo: dos guerras mundiales, la reconciliación con la Roma papal tras doce lustros de conflicto, los mayores confines territoriales jamás alcanzados por Italia. Por otro lado, Víctor Manuel III, príncipe de Nápoles, rey de Italia, emperador de Etiopía, primer mariscal del Imperio, rey de Albania, no se ha mantenido fiel a su promesa. Optó, sin mover un dedo, a fuerza de asentimientos, capitulación tras capitulación, por llevarse al desastre a sí mismo, a su casa, a todo el país. Entregó Italia a un dictador y luego convivió con el fascismo durante veintiún años.

			Desde hace año y medio, Italia ya no es una monarquía, y Víctor Manuel solo conserva el título de conde de la localidad piamontesa de Pollenzo: en el referéndum del 2 y 3 de junio de 1946, con casi veinticuatro millones de votos válidos, el cincuenta y cuatro por ciento de los votantes se inclinó por la república. Abdicar para darle a su hijo Humberto mayores posibilidades de victoria y huir con su esposa Elena a Egipto fue en vano.

			En el río Nilo, ese 23 de diciembre de 1947, sopla el viento todo el día, y el viejo Víctor Manuel pesca poco. Abandona el muelle, va a dar un paseo, vuelve a casa resfriado y le dice a su consorte que no se siente bien. El 27, su salud empeora. Respira con dificultad; las enfermeras le administran las inyecciones de rigor, pero las soporta con apatía. Le pregunta al médico: «¿Cuánto durará esto? Tengo ciertos asuntos importantes que atender». El médico duda antes de responder. Mira a la reina y luego esboza una sonrisa, que parece en realidad una mueca de dolor. «Un par de días», dice.

			Ese mismo día, la joven República de Italia promulga su constitución democrática. Noventa y seis horas más y será efectiva: los títulos nobiliarios dejarán de estar reconocidos; los predicados de los existentes contarán como parte del nombre, útiles únicamente para identificar el linaje.

			El 28 de diciembre de 1947, el corazón de Víctor Manuel de Saboya se detiene.

		


		
			QUINTO NAVARRA

			 

			 

			 

			 

			 

			Nadie es realmente un héroe para su ayuda de cámara, dice el filósofo. Lo mismo puede decirse, tal vez, de los dictadores.

			Quinto Navarra se convierte en el mayordomo del Duce por pura casualidad, tras la marcha sobre Roma. Guardián de todos los secretos, primero del Palacio Chigi, luego del Palacio Venecia, un subalterno para cualquier circunstancia, «cortés, discreto, respetuoso, desinteresado», y tolerante con las invectivas cotidianas, es el secretario de los asuntos privados, incluyendo la gestión de las citas del Duce con sus innumerables visitantes femeninas. Durante veinte años es un sirviente «omnipresente pero inexistente». Nunca fue un fascista militante. Al final del verano de la caída del fascismo, él también abandona Roma con su esposa para trasladarse a las orillas lacustres de Gargnano. Permanece junto al jefe de la República Social Italiana hasta el final.

			Después de la guerra, se esconde en Milán, a la espera de tiempos mejores. En 1946, sus memorias, dictadas al periodista Indro Montanelli, se convierten en uno de los primeros títulos del catálogo de la recién fundada editorial Longanesi & C. El libro es un fracaso.

			Corre la misma suerte que los antiguos actores secundarios. De él no se conocen con certeza ni su fecha de nacimiento ni la de su muerte.

		


		
			ERCOLE BORATTO 
Valle de Aosta, 1886 – ¿?, 1970

			 

			 

			 

			 

			 

			Nacido en un pequeño pueblo del Valle de Aosta, soldado en la Gran Guerra, subteniente de carabineros, piloto en la Mille Miglia. De 1919 a 1922 es chófer del primer ministro, y pasea a Francesco Saverio Nitti, Giovanni Giolitti e Ivanoe Bonomi por los adoquines de la Ciudad Eterna. Tras la marcha sobre Roma, se convierte en el chófer personal de Benito Mussolini. Durante veintiún años lo acompaña a todas partes, arriesgando la vida a su lado en más de un atentado. 

			Por orden del Duce, Boratto participa dos veces en la carrera Litoranea Libica, de Tobruk a Trípoli, al volante de un Alfa Romeo. En 1939 logra la victoria absoluta, superando a los mejores campeones italianos y alemanes.

			Al día siguiente del Gran Consejo del 25 de julio de 1943, conduce en coche a Mussolini al lugar de su arresto. Él también es detenido, desarmado y trasladado a Trieste. Allí, cae en una profunda depresión, hasta el punto de tener que ser hospitalizado. Tras obtener un permiso, lo aprovecha para reunirse por última vez con el Duce, quien lo recibe en Gargnano el 8 de noviembre. Nunca volverá a Trieste: Mussolini le proporciona un vehículo para que pueda llegar a su ciudad natal.

			En diciembre de 1945, el anciano chófer regresa a la capital por primera vez. Los tiempos eran muy difíciles, y allí estaba él intentando vender sus memorias a los periódicos. Fue interceptado por agentes del SSU, el servicio secreto estadounidense. Vende la historia de su vida bajo condiciones muy concretas: que su diario no se publique en Italia y que su nombre sea «omitido». A cambio, solo pide una cosa: un camión para emprender un negocio de transporte.

			Muere en 1970.

		


		
			FILIPPO TOMMASO MARINETTI 
Alejandría, Egipto, 22 de diciembre de 1876 – Bellagio, 2 de diciembre de 1944

			 

			 

			 

			 

			 

			«Los mayores entre nosotros tienen treinta años: por lo tanto, nos queda una década por lo menos para completar nuestra obra. Cuando tengamos cuarenta, otros hombres, más capaces que nosotros, podrán tirarnos a la basura, como manuscritos inútiles».

			Filippo Tommaso Marinetti escribe estas palabras en 1909, consignándolas en el rimbombante, formidable Manifiesto del futurismo. Treinta años después, al estallar la Segunda Guerra Mundial, la historia hacía tiempo que se había encargado de satisfacer su plegaria al porvenir. 

			Poeta, hombre de letras, fundador de la primera vanguardia histórica del siglo XX, nacionalista, cantor de la guerra, intervencionista, voluntario en las tropas alpinas y con Mussolini en la concentración de piazza San Sepolcro y con los primeros escuadristas en las calles de Milán, tras pasarse la primera mitad de su existencia siempre al asalto, siempre en la deslumbrante vanguardia, Marinetti vive la segunda mitad en la reserva, consumiéndose en las sombras ignominiosas de la retaguardia. Antimonárquico, experimenta fases alternas de apoyo y oposición al fascismo y, tras la marcha sobre Roma, convertido ya en una caricatura de sí mismo, se apacienta en los márgenes de la vida del régimen. Suyo es el destino de toda vanguardia convertida en academia: una vez concluida la batalla, ya no dinamita el poder, se condena a celebrarlo. 

			Miembro de la recién nacida Academia de Italia desde 1929, a pesar de ocasionales leves signos de disidencia, su belicismo lo lleva a presentarse como voluntario para la campaña de Etiopía. Luego, en septiembre de 1939, justo al estallar la guerra, el poeta que siempre la había cantado como «la única higiene del mundo» sufre una grave hemorragia interna causada por una úlcera duodenal, la misma enfermedad que padece Mussolini. Algunos dicen que, en el caso de Marinetti, se debe a la ira acumulada durante los años de declive.

			Empobrecido por dos operaciones quirúrgicas, y dado que vive a esas alturas de su salario como miembro de la Academia de Italia, Marinetti empieza a cobrar por sus conferencias (nunca antes lo había hecho) y acepta a regañadientes la ayuda del régimen. Sin embargo, otra carcoma lo está devorando por dentro: no participar en la guerra, para el mayor de los futuristas, es una humillación definitiva. Y de esa manera lo vemos, en un gesto aparentemente imprudente, uniéndose a los sesenta y cinco años a la expedición del Ejército italiano a Rusia. Así, con un fatídico arrebato de orgullo, entra en la tercera y última fase de su vida.

			Tras llegar al frente el 16 de agosto, el anciano poeta se instala en una isba infestada de ratas. No soporta a los alemanes, odia a Hitler, pero intenta ser de utilidad en la medida de lo posible: declama sus versos incomprensibles, anima a los jóvenes y los incita a luchar. Abandona el frente el 5 de noviembre, con la llegada del invierno, justo cuando los soviéticos lanzan su ofensiva sobre el Don.

			De Rusia, Marinetti se trae una insuficiencia cardíaca y una melancolía igualmente incurable: como los poetas rusos de su generación, ha vivido demasiado en el futuro, ha perdido el sentido del presente y la vida cotidiana ha quedado atrás.

			Con la caída del fascismo, nadie lo persigue ni lo arresta, pero el caso es que él también se une a la RSI. Marinetti traslada incluso su residencia a Saló, a pocos pasos del Duce. Han pasado más de treinta años desde sus primeros encuentros juveniles. Ahora, la decrepitud de uno se refleja en la del otro, y ambas en las turbias aguas del lago.

			Aunque pase gran parte del día con las manos sumergidas en una palangana de agua caliente, con la esperanza de reactivar la circulación, con sus últimas fuerzas compone su enésimo poema belicista celebrando las hazañas de la X MAS.

			El final llega el 2 de diciembre de 1944. Incapaz de dormir, Filippo Tommaso Marinetti le cuenta a su esposa Benedetta: «Resentimiento, dolor, fe, su drama». Toma una pastilla para dormir, se queda dormido, pero a la una y veinte vuelve a llamar a su mujer: «Perdóname, se ve que me he esforzado demasiado. Me cuesta un poco respirar». Fallece al nacer el alba.

		


		
			CURZIO MALAPARTE 
Prato, 9 de junio de 1898 – Roma, 19 de julio de 1957

			 

			 

			 

			 

			 

			«Un escritor fascista debe firmar con un nombre italiano. Buscaos un seudónimo», le dijo el Duce en los años veinte. Así, Kurt Suckert, hijo de la milanesa Edda Perelli y del tintorero sajón Erwin Suckert, eligió Malaparte en homenaje a Napoleón. En la vida, un hombre debe elegir sus modelos. Pero quizá sea esta también una de sus muchas mentiras.

			Polifacético, independiente y controvertido, fue un nómada rabioso de la literatura, una mina a la deriva. Voluntario en la Gran Guerra con tan solo dieciséis años, pasa en poco tiempo del apoyo al fascismo —ferviente partidario del peor escuadrismo, se ofrece espontáneamente para difamar la memoria de Matteotti en el juicio a sus asesinos celebrado en Chieti en 1926— al antifascismo. Sometido a vigilancia por la policía fascista desde 1931, fue expulsado del PNF en 1933. Arrestado y detenido en la cárcel de Regina Coeli, estuvo confinado en Lipari hasta junio de 1934 y luego, por intervención de Galeazzo Ciano, fue trasladado a Ischia y Forte dei Marmi hasta 1935.

			En 1938, encarga a Adalberto Libera el proyecto de la que se convertiría en su famosa villa en Capri. Al estallar el conflicto, es corresponsal de guerra y, gracias a sus experiencias en el frente, escribió sus dos libros más importantes y controvertidos: Kaputt y La piel.

			En la posguerra, se vuelve procomunista y, con dolor y a pesar de sus reservas, justifica la invasión rusa de Hungría. En 1957, viaja a la URSS y a China, donde entrevista a Mao Zedong y pide la libertad para un grupo de sacerdotes y cristianos detenidos. La obtiene.

			Durante todo el viaje padece fiebres, pero no se detiene. Cree que se trata de la típica nefritis, pero en realidad es un cáncer de pulmón, inoperable. Regresa a Italia y es ingresado en el Sanatrix. No es un paciente fácil, insoportable para los médicos y monjas que lo atienden. Cuenta que, de niño, todas las noches recitaba esta oración: «Niño Jesús, no me dejes morir, si no me mato yo». Y de adulto, en el poema «Marcha fúnebre», escribe: «La muerte es un asunto personal, / que no me concierne». Está convencido de que nunca morirá, pero tiene imágenes de todas las religiones junto a la ventana. Acuden a visitarlo Togliatti, Fanfani, Tambroni y el presidente de la República, Luigi Einaudi, sacerdotes católicos y colegas. Los médicos quedan asombrados por su resistencia. En la mañana del 19 de julio de 1957, parece sentirse mejor. Manda llamar a su hermana Maria y le dice: «Ve a comprar papel sellado y escribe con claridad que Curzio Malaparte no ha muerto. Yo lo firmaré más tarde».

			A las 15:48, se incorpora de entre los almohadones, abre los brazos y muere con un grito. De estupor, probablemente.

			Su cuerpo está enterrado en la cima del monte que domina Prato, sobre el que escribió en Malditos toscanos, en un raro momento de aceptación del destino humano: «Quisiera que mi tumba estuviese allá en lo alto, en la cumbre del Spazzavento, para poder levantar la cabeza de vez en cuando y escupir en la fría corriente de la tramontana».

		


		
			MARIO RIGONI STERN 
Asiago, 1 de noviembre de 1921– 16 de junio de 2008

			 

			 

			 

			 

			 

			Escribirá sobre sí mismo: «Nací en el umbral del invierno, en las montañas, y la nieve ha acompañado mi vida». 

			Era como si la nieve y el hielo llegaran hasta el interior de la casa, cuando las llamas de la estufa reverberaban en las paredes de su dormitorio, húmedas por una escarcha que, en las noches más frías, se cristalizaba incluso en su interior. La meseta de Sette Comuni no presume de picos imponentes, pero las temperaturas invernales, en ciertas torcas, se encuentran entre las más bajas de Italia. La meseta fue mucho tiempo un mundo en sí misma, una isla lingüística incluso, donde durante siglos se habló la lengua cimbria, una lengua de origen germánico, y el tren cremallera no llegó hasta 1910.

			Si alguna vez hubo un soldado del ejército italiano que se sintiera a gusto en las interminables llanuras heladas de Ucrania y Rusia, ese fue el sargento mayor Mario Rigoni, de Asiago. Mario injerta sus raíces alpinas en sus estudios, en lo que entonces se consideraba una auténtica universidad de montaña y con tan solo diecisiete años, siendo el estudiante más joven de la clase, es admitido en la Escuela Central Militar de Montañismo de Aosta para convertirse en esquiador alpino y escalador. Más que una pasión por el deporte, más que la necesidad de dar rienda suelta a la exuberancia de su juventud, había en él una necesidad existencial de aventura porque, desde pequeño, Mario es un ávido lector y compra libros a los vendedores ambulantes de Pontremoli que subían a la meseta para asistir a las ferias y romerías de los pueblos. Así, de Salgari pasó rápidamente a Stevenson, Conrad, London, Tolstói…

			Antes de partir hacia Rusia la medianoche del 13 de enero de 1942, desde la estación de Aosta, ya ha estado en el indecoroso frente francés y en el atormentado frente grecoalbanés; ya ha experimentado la crudeza de una guerra sucia, sombría, miserable.

			Su nombre quedará para siempre ligado al relato de la guerra, de la nieve, de la trágica retirada de las tropas alpinas de la bolsa de Nikolayevka, pero nadie ha sido más hombre de paz que Mario Rigoni Stern. 

			Tras alcanzar la fama con El sargento en la nieve, la obra de este gran escritor también hablará de paisajes, de bosques, de árboles, de la severa belleza de la naturaleza y de los animales. Tras el sufrimiento de la guerra y del campo de concentración, Mario Rigoni Stern regresa a su meseta. Aún joven, herido en sus sueños, pero no en su humanidad, lleva una vida reservada, inspirada por el decoro y el sentido del deber. Trabaja en el registro de la propiedad, construye con sus propias manos la casa donde vivirá con su familia, escribe, esquía y cruza las estaciones. Solo viaja para regresar a Rusia y a los lugares donde estuvo preso. En 2007, enferma de un tumor cerebral, pero logra no ser hospitalizado y permanecer hasta el final en sus bosques y montañas. 

			Adora escuchar un pasaje de El idiota de Dostoievski, que leyó en los años cincuenta y que ha releído continuamente desde entonces. Durante su viaje a la Unión Soviética en 1985, quiso visitar también el Palacio Pávlovsk, donde se ambienta la novela. El episodio que lo deslumbra para siempre es el de un hombre condenado a muerte que describe sus pensamientos antes de subir al cadalso: «Le quedaban cinco minutos de vida, no más. Dijo que esos cinco minutos le parecieron interminables, un tesoro enorme. Le parecía que en esos cinco minutos viviría tantas vidas que, por el momento, no había necesidad de pensar en el último momento, así que tomó varias resoluciones: calculó el tiempo necesario para despedirse de sus compañeros y para ello reservó dos minutos, otros dos para pensar en sí mismo una vez más y luego para mirar a su alrededor por última vez […]».

		


		
			RACHELE GUIDI MUSSOLINI 
Predappio, 1 de abril de 1890 –  Forlì, 30 de octubre de 1979

			 

			 

			 

			 

			 

			Al principio, Rachele Guidi era solo la campesina exuberante de ojos azules, hija de Anna, la compañera que Alessandro Mussolini acoge en su casa tras la muerte de su esposa, cuando abre la taberna Al Bersagliere. La jovencísima Rachele ayuda a servir mesas hasta el día en que el joven Benito se fija en ella y remueve Roma con Santiago para llevársela al ático de via Merenda, donde nacería la pequeña Edda en 1910. Fue registrada como hija de padre desconocido porque sus progenitores, ateos, proletarios y socialistas, no estaban casados. Doce años y cuatro hijos después, en octubre de 1922, en el piso burgués del Foro Bonaparte de Milán, Rachele es la señora Mussolini que descuelga el teléfono y oye las palabras: «Al habla la Casa Real»: mientras los fascistas marchan sobre Roma, el rey en persona llama a Benito para ofrecerle que forme gobierno.

			Desde ese momento, durante más de veinte años, Rachele es la esposa del Duce; no participa en la vida pública ni desempeña ningún papel político. La esposa que durante muchos años cede el escenario a Margherita Sarfatti, la esposa que ya ha visto pasar a muchas amantes de su marido y se quedará para verlas pasar a todas. Hasta la última, Clara, la chica de la que la separan treinta años, amada con el conmovedor afán con el que los hombres ancianos se aferran a los cuerpos de las jóvenes, olvidando y llorando al mismo tiempo en ellas su propia suerte, aquella a quien Rachele nunca perdonará haber sido compañera de Benito no solo en vida, sino también en la muerte.

			Y, sin embargo, con ese aire de ama de casa que no pierde ni siquiera al instalarse en Villa Torlonia, Rachele no es una figurante en la tragedia del fascismo; es, de hecho, la más plena encarnación de la mujer fascista que su marido predicaba: la mujer excluida de muchos estudios, de la enseñanza secundaria, de la abogacía, la mujer cuyo salario se redujo a la mitad por decreto en 1927, la mujer en edad reproductiva que no puede obtener una licencia de piloto porque «en la Italia fascista, lo más fascista que podían hacer las mujeres era pilotar al mayor número posible de niños».

			Donna Rachele sobrevivirá al horrible final del patriarca durante más de tres décadas. Cuando, el 17 de abril de 1945, Mussolini se traslada a Milán, ella permanece con sus dos hijos menores en el lago de Garda; es la última vez que ve a su marido con vida: hablan por teléfono entre el 25 y el 27, pero ella no consigue reunirse con él. Tras huir a Como, intenta cruzar la frontera suiza, pero es rechazada; el 29 de abril es arrestada y llevada luego a distintos puestos del mando aliado, hasta que, entregada a los ingleses, es trasladada a Terni y, por último, confinada en Ischia. 

			Desde 1949, Rachele Mussolini vive entre Roma, Carpena y Forio d’Ischia, adonde sigue yendo durante el verano. Pero lo que la devuelve a la escena pública es, por encima de todo, el arduo asunto del cadáver de Benito Mussolini: encontrar el cuerpo de su marido y enterrarlo se convierte en su obsesión.

			En la noche entre el 22 y el 23 de abril de 1946, en efecto, el cuerpo del Duce es robado por tres miembros del clandestino Partido Democrático Fascista del campo 16 del cementerio de Musocco en Milán, y permanece oculto hasta agosto, cuando es descubierto por el comisario de policía de Milán, Luigi Agnesina (la misma persona que, el 25 de julio de 1943, contribuyó a la detención del Duce en Villa Savoia) y, tras una autopsia que lo verifica, es depositado en secreto en la capilla del convento de Cerro Maggiore.

			Rachele no recibirá los restos de su marido hasta el 30 de agosto de 1957, gracias a las gestiones del sexto primer ministro de la República Italiana, Adone Zoli, miembro de una familia originaria de Predappio. A Rachele también se le devolverá el cerebro de Benito, extraído en un impulso lombrosiano para su estudio y parcialmente conservado en el Instituto de Medicina Legal de la Universidad de Milán.

			Cuando por fin vuelve a Predappio, el cuerpo de Mussolini está encajado en una sencilla caja de embalaje.

			Durante el funeral, en la capilla de San Cassiano, en Predappio, Rachele deja caer un mensaje a Benito en la urna. Nadie sabrá jamás lo que escribió.

			Para estar cerca de su hombre, su fiel esposa se muda definitivamente a Villa Carpena, en los lugares de su juventud. Tras la muerte de Bruno, arrancado a la vida con apenas veintitrés años en 1941, su trágica madre también asiste a la muerte de Annamaria, quien fallece en 1968, con tan solo treinta y ocho años. Pero mientras tanto recupera su relación con Edda e incluso con su suegra, Carolina Pini, madre de Galeazzo. Se alegra del éxito de sus entrevistas: por primera vez, es con ella con quien los periodistas quieren hablar.

			Cuando, el 25 de marzo de 1966, suena el timbre, abre la propia donna Rachele. Con el paso de los años se ha ido haciendo más pequeña, les ocurre incluso a las rezdore, las amas de casa de Romaña. Es un funcionario del gobierno en Washington, encargado de entregarle un sobre que contiene el fragmento faltante del cerebro de su esposo. «Ha sido sometido a una prueba criminológica realizada por especialistas del Walter Reed Army Medical Center de Washington», le explica cortésmente. «Los resultados han sido negativos».

			Rachele Guidi Mussolini muere el 30 de octubre de 1979. A su funeral asisten Pino Romualdi, presidente del Movimiento Social Italiano (MSI), los hijos que la sobreviven, Vittorio, Edda y Romano, junto con su esposa, Maria Scicolone, hermana de Sophia Loren, y los fieles custodios de Villa Carpena.

			Está enterrada en el cementerio de Predappio, junto a su marido.

		


		
			MARGHERITA SARFATTI 
Venecia, 8 de abril de 1880 –  Cavallasca, 30 de octubre de 1961

			 

			 

			 

			 

			 

			Nacida en el Gueto Viejo de Venecia el 8 de abril de 1880, cuando se entera, viendo un noticiario cinematográfico, de la muerte de Benito Mussolini, Margherita Sarfatti acaba de cumplir sesenta y cinco años y se encuentra en Uruguay, donde se reunió en el otoño de 1939 con su hijo Amedeo a bordo de uno de los últimos transatlánticos que partieron de Europa.

			«Las circunstancias de su ignominiosa huida y muerte sugieren pusilanimidad», escribe a propósito de los últimos días del Duce en sus memorias, My Fault, que nunca quiso que se publicaran en Italia. «No cabe duda de que tuvo miedo y sufrió de ansiedad. Pero ¿qué es el valor sino la capacidad de superar el miedo? El poder puede convertir a los hombres en animales, como Circe transformó a los marineros de Ulises en cerdos. La brutalidad y el egotismo, no el miedo, corrompieron el alma de Mussolini».

			Brutalidad y egotismo que vivió en carne propia ella misma a principios de los años treinta cuando, tras haberla utilizado, quizá incluso haberla amado, el Duce la alejó de su lado, infligiéndole la humillación de inútiles horas de espera en su antecámara. Pero ahora el destino le presenta una cuenta mucho más elevada. Meses antes de conocer la muerte del hombre al que la había unido un ferviente vínculo intelectual, político y erótico, Margherita recibe otras dos noticias: su hija Fiammetta, a quien el Duce había mantenido como rehén en Italia para asegurar su silencio, ha logrado escapar de las redadas. Su hermana Nella y su esposo Paolo Errera, por el contrario, no lo lograron, engullidos para siempre por las puertas de Auschwitz. 

			Hundida por las trágicas consecuencias de su «error», tres años después del final de la guerra, Margherita Sarfatti se retira a la Villa del Soldo, cerca de Como (la misma villa donde Mussolini se había refugiado en vísperas de la marcha sobre Roma, dispuesto a huir a Suiza si su asalto al poder fracasaba). Son años en los que la vida artística resurge, pero Margherita está irrevocablemente marcada por su implicación con el fascismo. Durante un viaje organizado por el PEN Club, algunos escritores la reconocen como la «dictadora cultural» de los años veinte. Le piden que se baje del autobús, dejándola, anciana y sola, en la acera. Solo un hombre alto y delgado, un periodista, se baja con ella: se llama Indro Montanelli. Él y pocos más en la Italia de los años cincuenta tuvieron el valor de leer en el rostro de Margherita, retratado por Boccioni en el Antigrazioso, los peores y mejores rasgos de las dos décadas que acababan de cerrarse.

			Margherita fue la joven inconformista que se casó contra la voluntad de sus padres, la vanguardista que abandonó Venecia para instalarse en Milán impulsada por los ideales socialistas y por su curiosidad por el mundo. Fue la inspiración y la financiadora de muchas de las empresas juveniles de Benito Mussolini y, al mismo tiempo, la estudiosa, la mecenas, la promotora del arte en todas sus formas de expresión, la crítica militante de innegable valor. Independiente, emprendedora, culta y políglota, una ciudadana del mundo alejada del modelo fascista de la mujer sumisa.

			Pero Sarfatti es también la mujer que sucumbe a la seducción de la fuerza, la ambiciosa que, hechizada por el poder, hace la vista gorda ante la violencia de las escuadras fascistas, la musa y mentora que infunde confianza en el joven provinciano mientras se abre camino a través de un reguero de sangre. Y esa sangre, como una maldición, también la acompaña a ella.

			Marcada para siempre por la muerte de su adorado hijo Roberto, caído en el frente durante la Primera Guerra Mundial, ya anciana, Sarfatti vive también el desgarro de perder a su sobrino, que lleva ese mismo nombre: Roberto Gaetani d’Aragona, nacido precisamente en 1934, el año en el que se encontró por fin el cuerpo de su heroico tío y Terragni erigía el monumento a su memoria encargado por Margherita en el Col d’Echele. Margherita Sarfatti tan solo sobrevive ocho meses al suicidio de su sobrino; luego expira mientras duerme, el 30 de octubre de 1961.

			Dominado por un monolito cúbico que se alza como una roca prehistórica sobre la colina azotada por el viento, el monumento a Roberto Sarfatti está recorrido por una escalera que asciende a través de la piedra tosca. Observado a vista de pájaro, adopta la forma de un cuerpo tumbado en el suelo, con los brazos extendidos.

		


		
			EDDA CIANO MUSSOLINI 
Forlì, 1 de septiembre de 1910 –  Roma, 8 de abril de 1995

			 

			 

			 

			 

			 

			Menos de dos meses después de la ejecución de Galeazzo Ciano, Benito Mussolini escribe una carta a su hija primogénita, que logra hacerle llegar, a través de un sacerdote, a la clínica suiza en la que la viuda se había refugiado a principios de 1944. La breve misiva termina así: «Te abrazo como en otros tiempos, tu papá».

			El psiquiatra que atendía a Edda en la maison de santé en Malévoz de Monthey, en el cantón del Valais, constata la frialdad con la que ella recibe también este último llamamiento paterno al recuerdo de «otros tiempos», aquellos que los vieron unidos en los años de miseria y de grandes esperanzas, cuando él era un joven revolucionario ambicioso y «Deda» una niña cabecita loca, tan parecida a su padre impulsivo y voluble, animoso y vulnerable, sin escrúpulos y agresivo. 

			Al fin y al cabo, la falsa indiferencia es una buena arma de defensa para una niña criada por una madre rabiosa y de mano larga y un padre absorbido tan solo por el periódico, por la guerra, por la política, por el siglo; para una joven casada con el hijo del ministro de Correos y Telégrafos con la única tarea de tener hijos y no causar escándalos.

			Ni siquiera su condición de amada primogénita puede eximir a Edda del eterno destino femenino de quien lleva la Historia en su vientre y debe parirla con dolor, pero ha de guardar silencio. Con la mofa, en el caso de Edda Ciano Mussolini, de ver cómo ponen su nombre a puertos y estadios destinados a albergar y celebrar empresas en las que no puede participar. Durante toda su vida, Edda busca la manera de escapar de este destino, a través de la ebriedad del coqueteo y del juego, de los viajes, de su presencia en los frentes de guerra como enfermera voluntaria de la Cruz Roja y, en última instancia, enfrentándose al mismísimo Hitler, y luego a su padre, y luego a la gélida noche en que llega a Verona haciendo autostop con los diarios de su marido atados bajo la ropa, en un último intento por entregárselos a los alemanes a cambio de su salvación.

			Pero su hado nunca deja de ser el mismo: presenciar la sangrienta farsa eternamente escenificada por los hombres sin poder hacer nada para cambiar el guion. Edda tendrá que presenciar cómo su fatuo, vanidoso y patético marido —que incluso le pidió que lo matara, pues a él le faltaba valor— va al encuentro de una muerte digna de una tragedia griega, y tendrá que ver el cuerpo del padre al que tanto se parece destrozado por quienes lo idolatraban («Al fin y al cabo, se odia especialmente a quien se ha amado profundamente, y sostengo que la masacre de piazzale Loreto fue, sin duda, un acto de amor», mantendría a mediados de los ochenta). El destino ni siquiera le ahorrará la muerte de su hijo menor, Marzio, conocido como «Mowgli», quien se había convertido en un ferviente nostálgico en la Italia republicana. 

			La hija primogénita y favorita de Benito Mussolini nunca dejó de buscar el olvido espiritual a través del aturdimiento sensorial: durante su confinamiento en la isla de Lipari, entre 1945 y 1946, será su pasión por el partisano comunista Leonida Bongiorno lo que la ayude a superar esos meses de aburrimiento. 

			Más tarde, sin embargo, lo único que la acompañará en el ático de Parioli, la villa de Capri y, por último, en el pequeño apartamento de via Frisi en Roma, donde fallecerá en 1995, será la insaciable melancolía de los supervivientes.

		


		
			ORIO VERGANI 
Milán, 6 de febrero de 1898 –  6 de abril de 1960

			 

			 

			 

			 

			 

			Solo una cosa puede decirse de él. Escribía. Y siempre a mano. 

			Discípulo de Pirandello y uno de los fundadores del Teatro d’Arte de Roma, compinche y amigo de juventud de Galeazzo Ciano y redactor del Corriere della Sera desde 1926, es sin duda el periodista más brillante de su generación. Escritor prolífico, fotógrafo, pionero de la redacción deportiva, reportero político y de guerra, y cantor de las «concentraciones oceánicas» (la expresión, que ha pasado a la historia, es de su propia invención), se convirtió rápidamente en el cronista oficial de los viajes de la Casa Real, de la familia del Duce, de los grandes acontecimientos y los eventos más importantes de la vida del régimen.

			Después del 25 de julio, es expulsado del Corriere por muchos colegas que habían descubierto repentinamente sus tendencias antifascistas. Pero él persevera: con el regreso de Mussolini, Vergani opta —es uno de los pocos intelectuales en hacerlo— por la adhesión a la República de Saló. 

			Tras la liberación es detenido, acusado de actos relevantes a favor del fascismo. Aparte del director Amicucci —condenado a muerte por colaboracionista, amnistiado y exiliado en Argentina—, es prácticamente el único periodista del Corriere en sufrir la depuración. También en su caso, su alejamiento fue efímero. Ya en septiembre de 1946, su firma como cantor del régimen reaparece en las páginas del periódico de via Solferino. 

			Aquejado de un infarto, muere en su casa de Milán la madrugada del 6 de abril de 1960.

		


		
			ALBERTO PIRELLI 
Milán, 28 de abril de 1882 –  Casciago, 19 de octubre de 1971

			 

			 

			 

			 

			 

			Es el 28 de enero de 1872 cuando su padre, el ingeniero Giovanni Battista, garibaldino y senador de Italia por voluntad de Víctor Manuel III, funda en Milán la empresa G. B. Pirelli & C., dedicada a la fabricación de productos de goma elástica.

			Alberto Pirelli nace diez años después, y en 1904, con tan solo veintiún años, ya es jefe de administración. Cuando empiezan a soplar los sombríos vientos del fascismo, titubea: en 1923, el Duce le ofrece el Ministerio de Economía, y él lo rechaza cortésmente.

			Pero los ganadores son los ganadores, y los negocios son los negocios. En 1932, Pirelli se inscribe en el Partido Fascista y se convierte en poco tiempo en el empresario italiano que disfruta con mayor frecuencia del privilegio de conversar en privado con Mussolini.

			Es Pirelli quien suministra máscaras antigás al ejército italiano que asfixiaba a los etíopes con bombas de gas mostaza, y es Pirelli quien proporciona los neumáticos macizos para los camiones de las fuerzas armadas italianas durante la guerra civil española. De los Pirelli es el millón de liras con el que, de nuevo en 1936, a petición expresa del Duce, se financia el Fascio de Milán. Por no hablar de la empresa conjunta con Farbenindustrie, el gigante químico-industrial de la Alemania nazi. Esto le vale un puesto en la mesa del Gran Consejo del Fascismo y un nombramiento como ministro de Estado en 1938, año en que se lanzaron las leyes raciales contra los judíos italianos.

			La disidencia contra el régimen solo se hace explícita tras la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial, pero de poco sirve. Esos son los años en los que Alberto Pirelli anota obsesivamente en cuadernos y hojas sueltas las frases más significativas que ha oído decir o ha dicho, o aquellas que habría querido decir pero prefirió no pronunciar.

			En julio de 1945, como muchos industriales italianos, fue destituido de su cargo de director general, pero en la posguerra fue rehabilitado y pudo retomar su puesto al frente de la empresa, junto a su hermano. Pirelli flaquea, pero persiste: al fin y al cabo, el caucho es difícil de romper.

			La reconstrucción, los fondos del Plan Marshall y el «milagro económico» permitieron la expansión del grupo, y los productos para el mercado de masas se vieron acompañados de enormes obras públicas. En 1960, el antiguo ministro de Mussolini inaugura el Pirellone, el rascacielos en el corazón de Milán que durante mucho tiempo sería el más alto de Europa y el nuevo símbolo de la ciudad, ganadora de una medalla de oro de la Resistencia. En 1959, tras sufrir un derrame cerebral que le paraliza el lado derecho del cuerpo, Alberto Pirelli deja la dirección de la empresa en manos de su hijo. 

			Muere el 19 de octubre de 1971 en su villa de Casciago.

		


		
			GIUSEPPE VOLPI 
Venecia, 19 de noviembre de 1877 –  Roma, 16 de noviembre de 1947

			 

			 

			 

			 

			 

			Las góndolas en procesión se mecen en las aguas de la laguna entre Venecia y Murano mientras se dirigen solemnemente al islote de San Michele. Transportan el féretro de Giuseppe Volpi, primer conde de Misurata, fallecido el 16 de noviembre de 1947 en Roma, en la Clínica Villa Bianca.

			Parece que ha pasado un siglo desde que este estudiante de Derecho, que con tan solo veinticinco años se quedó sin padres ni herencia, tras recibir únicamente la casa familiar en la esquina del canal de Campo dei Frari, lograra amasar una fortuna importando tabaco del Principado de Montenegro. Financiero e industrial, gran boulevardier, amante de la mundanidad, brillante empresario cultural, gobernador de la Tripolitania italiana durante la época en que el coronel Graziani intentaba sin éxito exterminar a los rebeldes del desierto, es uno de los fundadores del complejo industrial de Porto Marghera en Venecia, creador del Festival Internacional de Cine de Venecia (la Coppa Volpi, el premio al mejor actor y actriz, aún lleva su nombre), propietario de cadenas hoteleras, como las del Grand Hotel y el Excelsior, y director de la compañía eléctrica que ilumina las ciudades de todo el noreste de Italia.

			Extremadamente versátil, Volpi sabía entenderse con todo el mundo: Giolitti, Nitti, Bonomi, Amendola y, en tiempos de necesidad, incluso con el fascismo. Fue ministro de Finanzas de Mussolini, el principal dirigente de la economía fascista y presidente de Confindustria, la asociación de industriales italianos. En 1938, durante las leyes raciales, asume la presidencia de Assicurazioni Generali en sustitución de Edgardo Morpurgo, obligado a retirarse por ser judío; en 1942, el Duce lo nombró vicepresidente de la comisión económica permanente italocroata establecida tras la desmembración de Yugoslavia.

			Sin embargo, al final, este fascista sui géneris, más atraído por las finanzas, las artes y sus propios intereses que por las camisas negras y el saludo romano, no es capaz de cumplir plenamente con su papel de fidelísimo: en la primavera de 1943, Volpi es destituido del gobierno junto con otros jerarcas y ministros; pierde la presidencia de Confindustria y no puede asistir a la reunión del Gran Consejo del 25 de julio. Con la caída del fascismo, intenta huir de Italia, pero es detenido por las SS y recluido en la cárcel de Regina Coeli. Debilitado por sus achaques y su avanzada edad, es liberado gracias a la ayuda del mariscal Graziani y entregado a su familia, lo que le permite escapar a Suiza. 

			Inmediatamente después de la guerra, el Tribunal de Roma lo absuelve de los cargos de «colaboración activa con el gobierno fascista» y le concede la amnistía, a pesar de que sus acciones habían «contribuido a mantener el vigor del régimen con actos relevantes». Cada vez más enfermo, el conde de Misurata vuelve a su patria, a Roma, en octubre de 1947. Muere pocas semanas después.

			El día de su funeral, una procesión de góndolas acompaña el féretro de Giuseppe Volpi hasta el cementerio de San Michele. Unos años más tarde, en 1954, sus restos fueron trasladados a una tumba neorrenacentista en la iglesia de los Frari, junto a las tumbas reservadas a las familias más importantes de los magistrados supremos de Venecia. Casi como si fuera el último dux, el dux burgués. El dux fascista.

		


		
			DINO GRANDI 
Mordano, 4 de junio de 1895 –  Bolonia, 21 de mayo de 1988

			 

			 

			 

			 

			 

			Puede ocurrir, en ocasiones, que una fecha marque la vida de los hombres con la violencia de una herida. Y que todo un destino se coagule en torno a ella. Para Dino Antonio Giuseppe Grandi, conde de Mordano, esa fecha es, sin duda, el 25 de julio de 1943. El día en que tuvo que elegir entre la lealtad a su jefe y la lealtad a su país, o, tal vez, entre la supervivencia del fascismo y la suya propia. El día en que, al presentar ante el Gran Consejo la moción con la que acusaba a la dictadura de haber arrastrado a la nación al abismo y pedía al rey el retorno a la Constitución, desbancó al Duce de su sitial. El día en que liquidó todo su propio mundo. 

			Desde ese día, para él, el veterano de la Gran Guerra, el licenciado en Derecho, el jefe de los escuadristas emilianos durante el bienio negro, el diputado fascista, el subsecretario del Interior, el ministro de Asuntos Exteriores y de Justicia, el creador del código de procedimiento civil aún vigente en Italia, el embajador afín a los británicos, el presidente de la Cámara de los Fascios y de las Corporaciones, desde ese día todo se desmorona; su vida pública y política termina para siempre. En septiembre de 1943, a pesar del apoyo de Víctor Manuel III, el presidente Roosevelt se opone a su nombramiento para cargos gubernamentales. La consecuencia es su huida a Madrid y luego a Lisboa, la estrecha vigilancia a la que lo someten los servicios secretos de fascistas y nazis, su condena a muerte en rebeldía en el juicio de Verona y la incautación de sus bienes. Luego, por último, la entronización de los vencedores, el desprecio de los fascistas nostálgicos y el odio de los antifascistas. 

			Así, en 1947, temiendo el auge del comunismo en el país que él mismo, a pesar suyo, había ayudado a liberar, Dino Grandi se refugia en Brasil junto a su familia, con «solo tres maletas y una vida que debía empezar de cero». Lejos de Italia, gracias a la ayuda de Joseph P. Kennedy, su colega embajador en los tiempos de Londres, se convierte en un destacado abogado comercial internacional, luego en representante de ventas de tractores agrícolas Fiat en Brasil, después en terrateniente y, por último, en vicepresidente de Techint, la multinacional italoargentina de hidrocarburos, donde actuar como intermediario entre la ENI, de Enrico Mattei, y las compañías petroleras estadounidenses.

			Vuelve a Italia en 1959 y compra una gran y próspera empresa en Albareto, en la provincia de Módena, antes de regresar a vivir, intacto, en Bolonia, donde se dedica a organizar sus memorias biográficas y a contar su versión de los hechos a los historiadores.

			Luego llega el 21 de mayo de 1988, cuando Pino Romualdi, el fundador del partido creado para perpetuar el legado del fascismo, pasa a mejor vida. Ese mismo día, ya ciego, a los noventa y dos años, en la habitación de un piso en el centro de Bolonia, rodeado de montones de libros y viejos diarios, muebles antiguos y sobrios retratos familiares, acompañado por un sacerdote objetor de conciencia al servicio militar, confesor suyo, muere este mussoliniano polifacético e inquieto, este fiel desobediente, este fascista que acabó con el régimen fascista.

		


		
			PINO ROMUALDI 
Dovia di Predappio, 24 de julio de 1913 – Roma, 21 de mayo de 1988

			 

			 

			 

			 

			 

			Giuseppe Nettuno Romualdi, conocido como «Pino», hijo de un paisano, coetáneo y amigo de infancia de Benito Mussolini, es el dirigente de mayor rango del Partido Fascista Republicano que sobrevive al derrumbe de la RSI. Y su supervivencia no es únicamente física, sino también política.

			A pesar de haber encabezado a los cinco mil fascistas que abandonaron Milán al amanecer del 26 de abril de 1945 para organizar una última resistencia en el Reducto Alpino, Romualdi escapa de la justicia sumaria de los partisanos. Aprovechando sus conexiones con el Office of Strategic Services estadounidense —formaba parte de un amplio proyecto que preveía incluso la colaboración con los fascistas en clave anticomunista—, se oculta inicialmente en Milán y luego se traslada a Roma, donde funda los Fasci di Azione Rivoluzionaria, una estructura paramilitar lista para entrar en acción en caso de que la vía legalista para preservar la herencia fascista se viera desbaratada. 

			Perseguido por una sentencia de muerte dictada por el Tribunal Extraordinario de lo Penal de Parma por su participación en la ejecución pública de siete hombres inocentes el 1 de septiembre de 1944, Romualdi vive durante mucho tiempo en la clandestinidad. Esto no le impide, enarbolando la amenaza insurreccional, contribuir a la promulgación de la amnistía gracias a la cual, en junio de 1946, veinte mil de los treinta mil fascistas detenidos o internados son liberados. Tampoco le impidió fundar, en diciembre de ese mismo año, junto con Giorgio Almirante, el Movimiento Social Italiano, un partido de inspiración abiertamente neofascista, creado para perpetuar el legado de la última y aberrante experiencia política de la República de Saló. 

			Detenido en marzo de 1948, juzgado de nuevo en Milán y Roma, y absuelto en última instancia en Macerata gracias al falso testimonio de un sacerdote, agente secreto de la OSS, Pino Romualdi es elegido diputado por el MSI en junio de 1953. A pesar de que la Constitución de la República Italiana prohíbe categóricamente la reconstitución del Partido Fascista, Romualdi ocuparía un escaño en el Parlamento durante los siguientes treinta y cinco años.

			Defensor de un partido insertado dentro de la Alianza Atlántica, capaz de atraer no solo el voto fascista, sino también el de otros sectores nacionalistas y reaccionarios, Romualdi, durante mucho tiempo vicesecretario y luego presidente del MSI y antiguo vicesecretario del Partido Fascista Republicano dirigido por Alessandro Pavolini, convive durante tres décadas con el liderazgo de Giorgio Almirante, con las corrientes golpistas y con los sectores extremistas del MSI, afines a grupos armados y organizaciones terroristas responsables de atentados en masa. 

			Romualdi muere en Roma el 21 de mayo de 1988. Al día siguiente, también muere Giorgio Almirante. Los dos principales líderes del Movimiento Social Italiano, unidos en un destino de tragedia griega, fallecen en el curso de veinticuatro horas. El panegírico de su funeral conjunto, celebrado en la iglesia de Sant’Agnese in Agone, en piazza Navona, en Roma, lo pronuncia Gianfranco Fini, el joven secretario del partido, a quien los dos ancianos diarcas, veteranos de Saló, habían cedido el testigo apenas seis meses antes en el congreso de Sorrento, asamblea de relevo generacional, inevitablemente con la mirada puesta en el futuro. 

			Un futuro nacido bajo los auspicios del propio Almirante, condensado en dos declaraciones suyas: la primera, exclamada en el momento de la elección de su delfín, el secretario del Frente de Juventudes, de treinta y cinco años («¡Nadie podrá llamar fascista a quien ha nacido después de la guerra!»); la segunda, pronunciada con una hermosa y sonora dicción teatral durante su discurso inaugural:

			«Nosotros somos lo que fuimos y seremos mañana lo que somos».

		


		
			MARIO ROATTA 
Módena, 2 de febrero de 1887 –  Roma, 6 de enero de 1968

			 

			 

			 

			 

			 

			«Roatta es el general más inteligente que conozco», anota en sus diarios el yerno del Duce, el ministro de Asuntos Exteriores Galeazzo Ciano. Es posible que no sea el más inteligente, pero no cabe duda de que es el más temible. Y el principal imputado italiano por crímenes de guerra durante la Segunda Guerra Mundial.

			Servicios secretos, embajadas clave, mandos supremos del ejército, papeles cruciales en la guerra que azotaba el continente: la vida de Roatta transcurre a veces en el frente, muy a menudo entre bastidores, en la sombra, pero nunca lejos de los centros de poder. Fue capitán de infantería en la Gran Guerra, brillante agregado militar por toda Europa, el hombre que dotó a Italia de un servicio secreto digno de ese nombre, involucrado, según algunos, en el asesinato político de los hermanos Rosselli y en el del rey Alejandro I de Yugoslavia, asesinados en Francia en los años treinta; más tarde, asesor militar del golpista Francisco Franco y comandante del cuerpo de voluntarios italianos durante la carnicería de la guerra civil española, embajador en Berlín los meses en que la Alemania nazi se preparaba para arrasar el mundo, y jefe del Estado Mayor del Ejército italiano en 1941. En 1942, Roatta es nombrado general del Segundo Ejército en Eslovenia y Dalmacia. Bajo su mando, los invasores italianos se manchan con crímenes atroces contra la población civil: su despiadada circular 3c, proclamada para aplastar a los partisanos yugoslavos, provoca represalias, incendios de casas y pueblos, ejecuciones sumarias, redadas y matanzas de rehenes, e internamientos en campos de concentración. En 1943, es enviado a Sicilia para organizar el Sexto Ejército ante la inminencia del desembarco angloamericano, para volver después a la jefatura del Estado Mayor del Ejército. Mussolini cae, y él permanece en su puesto. 

			El 8 de septiembre, antes de huir con el rey a Brindisi, Roatta abandona sin ninguna directriz a los mandos y a las tropas, que quedan a merced de la venganza de su antiguo aliado alemán, y no hace nada para defender Roma. Badoglio lo destituye en otoño de ese mismo año bajo presión de los Aliados.

			Solo entonces, tras la liberación de Roma y la formación del gobierno Bonomi, el intocable artífice de oscuras conspiraciones parece estar al borde de pagar su prenda. Mario Roatta se sienta en el banquillo de los acusados de la Comisión de Investigación por su abandono de la defensa de la capital y, en el marco de los juicios de depuración, es arrestado por orden del Alto Comisariado como antiguo jefe del Servicio de Inteligencia Militar. Los cargos: colaboración para mantener el fascismo en el poder, el asesinato de Rosselli, actos terroristas y crímenes contra la población civil.

			El 22 de enero de 1945, da comienzo en Roma el juicio contra Roatta y otros catorce acusados ante el Tribunal Supremo de Justicia. Mientras tanto, presionadas por la Yugoslavia de Tito, las Naciones Unidas añaden su nombre a la lista de criminales de guerra italianos. Pero el general niega todos los cargos y rechaza ser juzgado; logra incluso huir del centro escolar romano convertido en hospital militar donde se encontraba recluido. Es condenado a cadena perpetua en rebeldía, mientras que el ministro de la Guerra solicita al fiscal general militar que lo procese como principal responsable del «desastre moral y material» que siguió al 8 de septiembre.

			Pero en países con una historia política tan tenebrosa como la de Italia, los príncipes de esas tinieblas nunca acaban en prisión. En marzo de 1948, la condena de Mario Roatta es revocada de forma clamorosa; posteriormente, el 19 de febrero de 1949, el Tribunal Militar de Roma dictamina que el procesamiento por los cargos de «rendición culposa negligente» y «abandono del mando» no ha lugar después del 8 de septiembre, porque «los hechos no están tipificados por la ley como delitos»; en 1951, por último, la investigación por crímenes de guerra también es desestimada. Se ha dicho que era un hombre que sabía demasiado. «Su silencio era oro para muchos», comenta el futuro presidente de la República Italiana, Giuseppe Saragat, en el periódico Avanti!

			De esta manera, Roatta se instala en España, acogido por el mismo dictador al que había ayudado a tomar el poder, Francisco Franco. Pero, a la par de muchas páginas de su vida anterior, también el resto de su existencia escapa al alcance de la Historia. Se habla de su implicación con servicios secretos italianos «de renombre», de actividades comerciales turbias en tierras ibéricas, incluso de la fundación de una organización clandestina con finalidad anticomunista. Hoy por hoy, no hay información cierta. Ni la habrá nunca.

			Mario Roatta muere el 6 de enero de 1968, e incluso su fin está envuelto en misterio. Algunos dicen que está enterrado en Roma, en el cementerio del Verano, en una tumba con un nombre falso, sin que consten ni el año de su nacimiento ni el de su muerte. Extraño destino para un hombre que marcó la historia de Italia. O tal vez no. Tal vez sea la sepultura más apropiada para uno de los artífices de una historia obstinadamente oscura, criminal, aciaga.

		


		
			ARTURO BOCCHINI 
San Giorgio del Sannio, 12 de febrero de 1880 –  Roma, 20 de noviembre de 1940 
 
GUIDO LETO 
Palermo, 5 de noviembre de 1895 –  Roma, ¿? 1956

			 

			 

			 

			 

			 

			En el número 4 de viale delle Milizie, en el lujoso barrio de Prati, en una de las muchas casas utilizadas por los jerarcas fascistas, vive Arturo Bocchini. El «viceduce», el fundador de la policía secreta, la OVRA, la sombra de Mussolini según los fascistas y «el más insidioso de los enemigos» para los antifascistas. El hombre que lo sabe todo sobre las tripas del país, que lleva escuchando sus «bajos fondos» desde hace quince años gracias a una omnipresente red de informadores profesionales y de delatores voluntarios, reside en un discreto chalecito adornado con parterres de hortensias. 

			Hombre del sur, hedonista, a ras de tierra, ávido de comida y mujeres, regresa a su casa alrededor de las cuatro de la madrugada del 18 de noviembre de 1940. Mientras los ejércitos italianos sufrían desastrosas derrotas en distintos frentes, Bocchini se ha dado un festín de langostas y champán durante toda la noche en compañía de Maria Letizia De Lieto Vollaro, su amante de veinticinco años.

			El bon vivant tiene sesenta años. Su cuerpo fuerte, robusto, regordete y saciado se desploma. Al darse cuenta de la desesperada condición de su compañero, tras consultar con sus familiares e informar a los nazis, la joven amante consigue dos anillos de boda y un obispo. El coronel de las SS Eugen Dollmann, al llegar a la villa con las primeras luces del alba, encuentra al jefe de la policía fascista ya moribundo. En la cama, con el cabello suelto y sumergida en un mar de lágrimas, yace la «pequeña Maria Letizia, casada in extremis». El «viceduce» muere de un derrame cerebral tras una cena pantagruélica, mientras en Albania, arrollados por la contraofensiva griega, la infantería italiana recibe la humillante orden de «efectuar una retirada profunda».

			La sucesión preocupa especialmente a los alemanes: la policía política fascista ha sabido someter a todo un pueblo durante décadas, sofocando cualquier disidencia desde su cuna, pero nunca llegó a colaborar plenamente con los planes de exterminio nazis. En el funeral de Arturo Bocchini, notoriamente contrario a la entrada de Italia en guerra, están presentes tanto Himmler como Heydrich, los artífices de dichos planes. Como suele ocurrir, la sucesión se produce bajo el signo de la continuidad.

			El napolitano Carmine Senise, mano derecha del difunto, asume la jefatura de seguridad pública, mientras al frente de la policía política permanece el siciliano Guido Leto, quien ocupa ese cargo desde la marcha sobre Roma. Senise es destituido en abril de 1943 tras ser acusado de tener la mano blanda en la represión de huelgas, ser sospechoso, con razón, de conspirar contra el Duce y ser objeto de rumores bien fundados sobre su presunta homosexualidad. Garante de la continuidad es Guido Leto, confirmado al frente de la OVRA también con la implantación de la RSI, y depositario de los archivos de la policía política, que habían sido trasladados al norte, a la fábrica de lana del conde Gaetano Marzotto.

			Tras la caída definitiva del fascismo, al principio Leto se ve confirmado temporalmente por los Aliados como conservador de los archivos, pero luego es detenido y encarcelado en Regina Coeli. En última instancia, el 12 de abril de 1946, es absuelto por el Tribunal de Apelación de todos los cargos en su contra. Asimismo, el máximo responsable de las oscuras conspiraciones y de la violencia encubierta goza de la clemencia del tribunal. Especialmente él: su detención en Roma no impide que Leto depure los archivos de los nombres de informadores que se habían convertido a la democracia, pero tampoco le impide compartir sus secretos con Palmiro Togliatti y Pietro Nenni, a la cabeza de los partidos comunista y socialista respectivamente.

			Con todo, la oscura labor de mantener la continuidad no había terminado. Ahora se trataba de garantizarla entre el fascismo y la república antifascista. Reintegrado en 1948, Leto entra de nuevo en servicio con la tarea de reactivar los servicios secretos italianos, que nunca han llegado a ser desmantelados de verdad. En 1951, termina su carrera como director técnico de escuelas de policía, no sin antes formar a las nuevas generaciones de agentes. 

			Tras su jubilación, el conde Marzotto, a quien había conocido en Valdagno durante los sangrientos días de Saló, nombra a Leto director de su cadena de hoteles Jolly. Tras treinta años de represión policial, a Leto aún le queda un lustro de cortesías hacia sus huéspedes. Muere en su cama en 1956.

		


		
			JUNIO VALERIO BORGHESE 
Artena, 6 de junio de 1906 – Cádiz, 26 de agosto de 1974

			 

			 

			 

			 

			 

			El «Príncipe Negro» nace en el seno de una familia noble que se remonta a la época imperial romana. La vida militar es su vocación, aunque su espíritu y actitud no sean en realidad los de un general del ejército, sino los del capitán de una compañía de mercenarios. Mejor dicho, a juzgar por su pasión por el mar, podría considerarse más bien un cabecilla de corsarios. En efecto, su carrera se desarrolla en la marina, obtiene el título de buzo, comanda submarinos.

			Durante el conflicto, mientras las fuerzas convencionales italianas, y la Armada en particular, sucumben encadenando una derrota tras otra, la unidad que dirige, la X MAS —un cuerpo especializado en misiones secretas y en el uso de minisubmarinos, lanchas rápidas cargadas de explosivos y asaltantes subacuáticos a bordo de torpedos de baja velocidad, los tristemente famosos maiali, cerdos—, inflige daños devastadores a los Aliados. La unidad que guía Borghese despierta tanta admiración y temor que los estadounidenses se inspiraron en los métodos de la X MAS para sus Navy Seals, y muchos otros ejércitos se inspirarán en su ejemplo para sus tropas de élite. 

			Malquisto por Mussolini debido a su popularidad y su reticencia a unirse a las filas del fascismo oficial, la leyenda negra de la X MAS, sin embargo, empieza después del armisticio, cuando el cuerpo militar organizado por Borghese se pone bajo las órdenes directas del mando alemán y, empleado para combatir a los Aliados, pero especialmente a la Resistencia italiana, se hace responsable de una larga serie de atrocidades. 

			En la posguerra, tras varios periodos de detención, Borghese se salva gracias a la intercesión de los servicios de inteligencia estadounidenses, que pretendían utilizarlo con fines anticomunistas.

			En 1951, es nombrado presidente honorario del MSI, partido del que pronto se separa para convertirse en un referente de la derecha subversiva extraparlamentaria. Este camino lo lleva, en la noche del 7 al 8 de diciembre de 1970, a encabezar un intento de golpe de Estado junto con funcionarios ministeriales, miembros de las fuerzas armadas y militantes de grupos neofascistas conspiradores. Cuando la acción subversiva se halla ya en una fase avanzada de ejecución y cientos de insurgentes se han movilizado, a la 1:49, el propio Borghese ordena su inmediata cancelación.

			Tras el fracaso del golpe, el príncipe se refugia en España junto con otros conspiradores y con la probable complicidad de una parte de las fuerzas de policía. El 28 de agosto de 1974, el Corriere della Sera anuncia que Borghese, de vacaciones en Cádiz, ha fallecido a causa de una pancreatitis hemorrágica aguda y que su cuerpo será devuelto a Italia tras ser embalsamado. El 1 de septiembre, se da la noticia de que el príncipe será enterrado al día siguiente en la basílica papal de Santa María la Mayor junto a su antepasado, el papa Pablo V. El Vaticano confirma que la familia Borghese llevaba enterrando a sus muertos en esa iglesia desde 1611.

			Al final de la ceremonia fúnebre, a la que asisten dos mil personas aproximadamente, unos jóvenes activistas de extrema derecha, tras vencer la débil resistencia de los guardias, levantan el ataúd y lo sacan de la iglesia gritando: «¡Italia! ¡Italia! ¡Viva la X MAS!». El grito resuena con fuerza en la plaza romana, estableciendo una nítida identificación, por mera yuxtaposición de los términos: Italia, X MAS.

			En realidad, la controvertida vida del príncipe Borghese, especialmente después de 1945, sigue rodeada de misterios en muchos aspectos. Y entre ellos, el motivo de la repentina orden de anular el golpe de Estado esa noche de diciembre de 1970.

		


		
			AMERIGO DÙMINI 
San Luis, 4 de abril de 1894 –  Roma, 25 de diciembre de 1967 
 
FERRUCCIO VECCHII 
Sant’Alberto, 22 de marzo de 1894 – Castelfranco Emilia, 24 de febrero de 1960 
 
ALBINO VOLPI 
Lodi, 21 de septiembre de 1889 –  Milán, 7 de agosto de 1939 
 
ARCONOVALDO BONACORSI 
Bolonia, 22 de agosto de 1898 –  Roma, 2 de julio de 1962 
 
TULLIO TAMBURINI 
Prato, 22 de abril de 1892 –  Roma, 2 de noviembre de 1957 
 
AMPELIO SPADONI 
Romano Lombardo, 9 de noviembre de 1906 – 
Milán, 28 de octubre de 1971

			 

			 

			 

			 

			 

			Tras producirse la Liberación, los días de ira duran semanas, meses, en algunos lugares incluso años. Muchísimos perpetradores de la violencia fascista —de la primera o de la última hora, a menudo de la primera y de la última— son abatidos sin compasión y al margen de toda legalidad: fusilados al borde de una carretera tras procesos sumarios, linchados por la furia popular, asesinados en una ordalía de represalias colectivas, disputas tribales y venganzas personales. Muchos van al encuentro de este despiadado final. Muchos, pero no todos. La mayor parte de los matones, verdugos, torturadores, de los asesinos fascistas se van de rositas. Sustrayéndose tanto de la venganza como de la justicia. 

			 

			 

			Entre el 25 de julio de 1943 y el 25 de abril de 1945, Amerigo Dùmini es arrestado y liberado varias veces, tanto por fascistas como por antifascistas, y se reinventa una y otra vez, trapicheando con los fascistas y con los Aliados, con los partidarios de Mussolini y con los de Badoglio, apañándoselas como siempre. Al final, tras ser reconocido por un sargento mayor de los carabineros, a quien le confía una motocicleta para repararla, es llevado ante la justicia. El Tribunal de lo Penal de Roma, de hecho, ha decidido volver a juzgar el asesinato de Matteotti. El veredicto se dicta el 3 de abril de 1947: Dùmini, Poveromo y el fugitivo Viola son condenados a cadena perpetua por asesinato premeditado y con agravantes, pena conmutada por treinta años de cárcel.

			A fin de cuentas, sin embargo, la cadena perpetua de Dùmini se transforma en nueve años y nueve meses de prisión efectiva. El asesino de Giacomo Matteotti sale del centro penitenciario de Civitavecchia el 23 de marzo de 1956. Tan pronto como recupera la libertad, demuestra su lealtad al fascismo uniéndose al Movimiento Social Italiano, escribe un panfleto sobre la situación carcelaria en Italia y se lucra incluso de su propia leyenda al publicar unas memorias, Diciassette colpi, en la editorial Longanesi, en las que se atreve a declarar que el secretario socialista murió «de una hemoptisis provocada por el susto» durante su secuestro.

			Al final de su infame existencia, los últimos años de Dùmini transcurren en la amargura y la soledad. Deja de hablar del pasado y sobrevive gracias a una pensión de supervivencia del Estado italiano. En el invierno de 1967, mientras persigue en casa a su perro Marat, que detesta la correa, sufre una grave caída y se rompe el fémur. Ingresado en el hospital San Camillo de Roma y sometido a una cirugía, el ya anciano escuadrista, que en su juventud se jactaba de sus numerosos asesinatos, sufre un infarto. Reanimado, hospitalizado durante varios días, sufre un nuevo infarto y muere el día de Navidad.

			Dùmini no es, en todo caso, el único verdugo fascista que sobrevive indemne a la sangrienta primavera de 1945. Ferruccio Vecchi, Osado de la Gran Guerra, futurista, militante de primera hora y pionero ultraviolento del escuadrismo milanés, liquidado políticamente antes de la marcha sobre Roma, se consagra a la escultura durante las dos décadas de la dictadura, y si bien es arrestado y juzgado después de la guerra, continuará dedicándose a su actividad artística hasta el 24 de febrero de 1960, día de su muerte en completa soledad.

			Por lo demás, la otra figura destacada del escuadrismo milanés temprano, el brutal Albino Volpi, autor de la puñalada que mató a Giacomo Matteotti, liberado por la justicia fascista tras un breve periodo de prisión, había fallecido por causas naturales el 7 de agosto de 1939. El régimen le dedicó un funeral solemne, con banderas enlutadas ondeando sobre un ataúd adornado con dos coronas enviadas por el propio Duce, una en su calidad de jefe de Gobierno y la otra a título personal.

			Pero, más de veinte años después, también recibe honores fúnebres Arconovaldo Bonacorsi, leyenda de la violencia fascista, fallecido el 2 de julio de 1962 en una clínica romana de Valle Giulia, por complicaciones postoperatorias. En el momento de su muerte, Bonacorsi tenía sesenta y tres años y cargaba en su conciencia con cientos de palizas, el asesinato de Anteo Zamboni, de dieciséis años, a quien apuñaló en una calle de Bolonia en 1926, el fusilamiento por orden suya de miles de republicanos españoles en las islas Baleares durante la guerra civil, y una larga posguerra dedicada a menudo a predicar la imposibilidad de cualquier reconciliación con los antifascistas. Al funeral de Bonacorsi, celebrado en la iglesia de Sant’Eugenio, en via delle Belle Arti, asistieron viejos escuadristas, jóvenes neofascistas y numerosos representantes del Movimiento Social Italiano.

			 

			 

			También algunos de los responsables de las crueldades del último fascismo murieron de vejez en sus camas. Tullio Tamburini, antiguo líder de los feroces escuadristas florentinos a principios de los años veinte y posteriormente jefe de la policía de Saló, que desempeña un activo papel en la deportación de ciudadanos judíos, pasa a la clandestinidad con la llegada de los Aliados, es encarcelado en Como y luego en San Vittore, pero tras ser absuelto durante el proceso de instrucción por el Tribunal de Brescia, es liberado el 21 de septiembre de 1947, en medio de las protestas de los florentinos, que no habían olvidado los asesinatos que perpetró. Tras expatriarse a Argentina, regresa a Italia a principios de la década de los cincuenta con la complicidad de figuras del mundo neofascista. Muere en Roma el 2 de noviembre de 1957.

			También le aguarda una muerte natural a Renato Ricci, el fanático comandante de la Guardia Nacional Republicana y antiguo presidente de la Opera Nazionale Balilla, quien hasta el último día se empeñó en enviar a cadetes de dieciséis años al frente en busca de una «hermosa muerte». Capturado el 25 de abril, encarcelado en la isla de Procida junto con numerosos otros jerarcas fascistas, se beneficia de una amnistía y recobra la libertad en enero de 1950. En los años que siguen, Ricci llega incluso a prosperar en los negocios gracias a las lucrativas representaciones comerciales que le ofrecen los industriales alemanes que había conocido durante la era nazi. Muere de cáncer de hígado en su cama la mañana del 22 de enero de 1956.

			Por último, pero no menos importante, Ampelio Spadoni también muere en su cama. E incluso él abandona este mundo entre solemnes exequias. El subcomandante de la tristemente famosa Legión Muti, el hombre inmortalizado en su sádica indiferencia junto al cuerpo exánime de un hombre torturado en una macabra fotografía robada de la cámara de torturas del cuartel de via Rovello, ese hombre, en la inmediata posguerra, es juzgado por diversos delitos junto con sus subordinados en las salas semivacías del Tribunal de lo Penal de Milán. Se imponen tres condenas a muerte a sus camaradas Arnaldo Asti, Arnaldo Cagnoni y Michele Della Vedova. Ninguna de ellas se ejecutará. Al mayor Alceste Porcelli, jefe de la llamada «oficina política», torturador habitual, se lo sentencia a treinta años de prisión por homicidio múltiple, secuestro, extorsión y violencia. Diez son indultados; los demás, amnistiados. Los menores involucrados en torturas y asesinatos son absueltos por «no ser imputables, al no estar en pleno uso de sus capacidades mentales». En el peor de los casos, se les encierra en reformatorios. La condena de Spadoni es de veinticuatro años. Ocho se le indultan de inmediato, los demás son parcialmente anulados por el Tribunal Supremo.

			El torturador Porcelli queda en libertad gracias a un decreto de amnistía en marzo de 1952. Durante ese mismo periodo, también son excarcelados los demás protagonistas de la violencia que aterrorizó Milán durante los seiscientos terribles días de la República Social Italiana.

			Ampelio Spadoni vive veinte años más. Y no se esconde. Se une al Frente Nacional de Junio Valerio Borghese tras su salida del MSI y preside la sección milanesa de la Asociación Osados de Italia. En diciembre de 1969, encabeza la delegación neofascista en el cortejo fúnebre de Antonio Annarumma, policía fallecido en un enfrentamiento callejero, que concluye con una caza al hombre frente al Teatro Lirico. Spadoni muere el 28 de octubre de 1971, en el cuadragésimo noveno aniversario de la marcha sobre Roma. Lo que es el destino.

			El comisario de policía de Milán, Libero Mazza, se apresura a enviar un telegrama de condolencias a los familiares del fallecido. Sus camaradas, jóvenes y viejos, acuden en masa a su funeral, izando lábaros y estandartes con calaveras negras. La ceremonia privada se transforma en una manifestación pública, acompañada por himnos escuadristas y cantos de guerra, entre un mar de banderines, boinas de paracaidistas y banderas negras. A la sombra de estas, se esconden sin duda algunos de los terroristas neofascistas que ya habían dado inicio con la masacre de piazza Fontana a la sangrienta campaña de asesinatos políticos selectivos y matanzas indiscriminadas que afligiría la historia italiana durante otra década. Su objetivo era ahogar en sangre el poderoso espíritu progresista que animaba al país. Lo lograrán.

		


		
			RODOLFO GRAZIANI 
Filettino, 11 de agosto de 1885 –  Roma, 11 de enero de 1955

			 

			 

			 

			 

			 

			En la noche del 29 de abril de 1945, el día en que se masacra el cuerpo de Mussolini, al entregarse incólume en manos del servicio secreto estadounidense, Rodolfo Graziani carga con casi sesenta años de vida y casi cuarenta de guerra a sus espaldas. Como muchos otros fascistas, tuvo una juventud heroica y una madurez indigna. 

			Su carrera política y militar fue fulgurante —coronel con tan solo treinta y seis años, el más joven en la historia de Italia, luego general, gobernador de las colonias, jefe del Estado Mayor e incluso virrey de Etiopía—, pero su parábola biográfica hace gala de una inflexible tendencia a declinar desde el elevado rango de héroe romántico de desiertos inexplorados al de exterminador de indefensos.

			Durante la marcha de Rodolfo Graziani a través de las tierras desoladas del África fascista, desde principios de la década de 1930, el soldado dio paso, en efecto, al asesino de masas. En Cirenaica, para acabar con la resistencia de los esquivos caballeros sanusíes, no duda en ordenar la deportación de cien mil civiles del Yabal al Ajdar cirenaico a una red de campos de concentración donde cincuenta mil de ellos encuentran la muerte; en Etiopía, contribuye en primer lugar a la conquista rociando nubes de gas mostaza desde el cielo sobre sus enemigos, tanto militares como civiles; más tarde, tras tomar el poder sobre el Imperio que había pertenecido al negus, incapaz de gobernar a su pueblo, el virrey siembra la tierra de prisioneros pasados por las armas, cadáveres colgando de horcas y cestas repletas de cabezas cercenadas de civiles exterminados. Junto a ellos, los conquistadores fascistas posan para fotos de recuerdo que envían a casa.

			Durante la Segunda Guerra Mundial, rescatado por Mussolini para derrotar a los ingleses en el norte de África, teniendo que vérselas no con pelotones de jinetes beduinos ni con diáconos imberbes, sino con las fuerzas armadas del Imperio británico, tras situar su puesto de mando a diez metros bajo tierra en una antigua tumba romana a quinientos kilómetros del frente, Graziani pierde un ejército de doscientos mil hombres en dos semanas. Al final, destituido del mando y sometido a investigación disciplinaria, tras dos años de marginación y descrédito, en el momento de la proclamación de la República Social Italiana, el «león de Neghelli» vuelve al escenario para respaldar con el prestigio que le quedaba la sangrienta mentira de un ejército republicano nacional. 

			«No hay segundos actos en las vidas de los estadounidenses», escribió en una ocasión Francis Scott Fitzgerald. Por el contrario, sí que los ha habido muy a menudo en la vida de los fascistas italianos. Segundos y terceros. Rodolfo Graziani dedica su tercer acto a añorar el fascismo. Inscrito en la lista de criminales de guerra de las Naciones Unidas, pero nunca llevado a juicio, condenado a diecinueve años por colaboracionismo por un tribunal militar italiano, pero, gracias a diversas amnistías, liberado en septiembre de 1950, el antiguo mariscal del Imperio se une al Movimiento Social Italiano, el partido de los veteranos de Saló, y se convierte en su presidente, esforzándose por todos los medios por revivir el movimiento neofascista.

			Tras haber escapado a la muerte en demasiadas ocasiones durante noches de legendarias hazañas bajo una luna tropical, Rodolfo Graziani, después de sufrir un colapso, fallece el 11 de enero de 1955 en una clínica de via Trasone, en Roma.

			En la segunda década del siglo siguiente, en el municipio de Affile, cerca de su ciudad natal, los administradores de la República Italiana elegidos democráticamente erigen con fondos públicos un santuario en memoria de este héroe de genocidios africanos.

		


		
			THEODOR SAEVECKE 
Hamburgo, 22 de marzo de 1911 - Bad Rothenfelde, 16 de diciembre de 2000

			 

			 

			 

			 

			 

			Alguien ha escrito que «la vida no te asciende por méritos». La muerte, desde luego, no. Y este es precisamente el caso de Theodor Saevecke.

			Capturado por soldados estadounidenses de la Special Investigation Branch que investiga los crímenes de guerra nazifascistas, el capitán de las SS al mando del Aussenkommando Mailand, al verse frente a más de cuarenta testimonios recopilados en su contra y a las fotos de las matanzas que ha ordenado, incluida la masacre de piazzale Loreto en el verano de 1944, realiza una confesión completa. No niega ni disminuye sus responsabilidades. Las acepta. Su orgullosa confesión le granjea un trabajo.

			Mientras Joachim von Ribbentrop es ahorcado en Núremberg junto con otros diez jefes nazis, el «verdugo de Milán» es reclutado por la CIA. Nombre en clave: «Cabanio». A él, y a muchos otros como él, diseminados entre gobierno, judicatura y policía, la posguerra no les exige una vida en la sombra ni una huida a Sudamérica. Su probada ferocidad, unida a las habilidades adquiridas en el ámbito de la represión policial, hace de él una pieza muy útil para contrarrestar los fuertes impulsos a favor de la renovación democrática, presentes tanto en la sociedad italiana como en la alemana.

			El expediente sobre la masacre del 10 de agosto de 1944, marcado con el número 2.167, queda sepultado en un armario cara a la pared en el almacén de la cancillería militar, en la planta baja del palacio Cesi-Gaddi de Roma. Lo acompañan otros 695 expedientes judiciales y un registro general que recoge 2.274 informes penales, recopilados por la fiscalía general del Tribunal Supremo Militar, relacionados con crímenes de guerra cometidos en suelo italiano por los alemanes y los «muchachos de Saló» durante la campaña de Italia, entre 1943 y 1945. Permanecerá allí durante cincuenta años.

			Mientras tanto, Saevecke puede desarrollar su carrera: colaborador de los servicios secretos estadounidenses, asesor gubernamental de la República Federal de Alemania, director de las escuelas de policía en Alemania Occidental. Solo en una ocasión, a principios de los años sesenta, el antiguo torturador nazi parece correr el riesgo de que su pasado criminal salga a la luz: en octubre de 1962, ordena un allanamiento intimidatorio en la redacción del semanario progresista Der Spiegel. El escándalo subsiguiente impulsa a las autoridades alemanas a pedir información a sus homólogos italianos sobre el pasado de Saevecke en la Gestapo durante la guerra. La fiscalía militar italiana y el Ministerio de Defensa se pasan uno a otro el expediente incriminatorio varias veces. Luego, en mayo de 1963, deciden archivarlo. No les faltan razones: es necesario apoyar a la República Federal de Alemania en su papel como barrera ante el avance soviético; la inmunidad otorgada por la CIA a los criminales de guerra nazis ha de ser ocultada, los criminales de guerra nazis no deben sentarse en el banquillo de los acusados, ya que desde allí implicarían a sus cómplices fascistas, muchos de los cuales se han reciclado dentro de las instituciones de la República Italiana. Y, por encima de todo, las expectativas generalizadas de renovación que la Resistencia había despertado veinte años antes no deben reavivarse en absoluto. Debemos mirar hacia delante. El pasado ha de ser borrado.

			Theo Saevecke puede, de esta manera, continuar su carrera en la policía alemana sin interrupciones. En su transcurso, llega a ocupar un puesto en la dirección de los servicios de seguridad del Ministerio del Interior. Se jubila en 1971 como subjefe de la policía de seguridad en Bonn, la capital de la nueva Alemania democrática.

			Un único pequeño disgusto turba su vejez. A mediados de la década de los noventa, unas valientes indagaciones periodísticas consiguen que el «armario de la vergüenza» del Palacio Cesi-Gaddi pueda por fin volver a abrirse. Han transcurrido más de cincuenta años desde los sucesos de aquel pasado sepultado: cuando el expediente 2.167 es remitido a la fiscalía militar de Turín, de los acusados solo el capitán Saevecke sigue vivo. El 9 de junio de 1999, al final del siglo XX, el Tribunal Militar de Turín condena a Theodor Saevecke a cadena perpetua por el tiroteo de piazzale Loreto. 

			Demasiado tarde. El «verdugo de Milán» fallece «serenamente» en la cama en su propio domicilio pocos meses después. La muerte se produce en Bad Rothenfelde, una célebre localidad balnearia de la Baja Sajonia. Es diciembre de 2000. El último año del siglo XX. O, tal vez, el primero del XXI.

		


		
			Una vida

		


		
			LILIANA SEGRE

			 

			 

			 

			 

			 

			La pequeña Liliana sobrevive. Su amadísimo padre Alberto, junto con sus abuelos paternos y millones de otros ciudadanos judíos, es aniquilado en los campos de exterminio. Pero ella sobrevive.

			El 27 de enero de 1945, el Ejército Rojo cruza el umbral de Auschwitz, pero los nazis ya habían ordenado la evacuación del campo de muchos de sus prisioneros. Cuando se enfrenta a la «marcha de la muerte», Liliana tiene catorce años y lleva tatuado en el brazo el número 75.190. Llega a Malchow, un subcampo del campo de concentración de Ravensbrück, y es liberada el 1 de mayo de 1945. Es una de los 25 supervivientes de los 776 niños italianos deportados a la inmensa maquinaria de exterminio construida por los nazis alemanes cerca de la ciudad polaca de Oświęcim.

			De regreso a Italia, confiada a su familia materna, a Liliana le cuesta adaptarse a la vida en tiempos de paz. La posguerra no quiere saber nada de personas como ella: «Era muy difícil para mis familiares vivir con un animal herido como yo: una chiquilla que acababa de sobrevivir al infierno, de la que se esperaba docilidad y resignación. Aprendí muy rápidamente a guardarme para mí misma mis trágicos recuerdos y mi profunda tristeza. Nadie me entendía; fui yo quien tuvo que adaptarse a un mundo que quería olvidar los dolorosos acontecimientos del pasado, que quería empezar de nuevo, ávido de despreocupación y alegrías».

			Más tarde, en 1948, durante unas vacaciones en Pésaro, Liliana, que ya tiene dieciocho años, conoce a un joven abogado católico. Le impresiona su parecido con su padre. Él se fija en el tatuaje que lleva en el brazo sin apartar la mirada: «Sé lo que es», le dice. Se intercambian una mirada cómplice, poquísimas palabras, pero que resultan decisivas. Alfredo es uno de los seiscientos mil soldados italianos internados en Alemania. Ha pasado dos años en un campo de prisioneros alemán.

			Liliana y Alfredo se casan en 1951 en una ceremonia católica. Durante cuarenta años, ella vive una vida aparentemente similar a la de millones de mujeres más, esposas y madres. Da a luz y cría a tres hijos: Alberto, Luciano y Federica. La discreta épica de la vida cotidiana, lo único que importa de verdad, la absorbe. Auschwitz permanece enterrado en su memoria personal. 

			Sin embargo, es precisamente un gran dolor personal lo que devuelve a la superviviente a la extenuación de la memoria colectiva. A finales de los años setenta, Alfredo, católico conservador de derechas y antifascista, pero amargado por una posguerra decepcionante e interminable, se une a las listas electorales del Movimiento Social Italiano, el partido de los nostálgicos del fascismo. El compañero de la vida superviviente de Liliana se presenta como candidato independiente junto a los fascistas en las elecciones generales de 1979. Fracasa: no obtiene ni setecientos votos. Votos, con todo, que bastan para sumir a su esposa en la desesperación. Comienza una nueva etapa de sufrimiento para Liliana, igual y diferente a la atroz que sufrió de niña: la sombra de Auschwitz se cierne sobre las paredes de su hogar.

			Entonces, obligado a tomar una decisión, el esposo elige el amor de su mujer. Liliana y Alfredo se reencuentran y se abrazan. Continuarán su camino juntos, hasta el final. Liliana, sin embargo, empieza a dar testimonio.

			A la edad de sesenta años, y más de cuarenta años después de Auschwitz, convencida por el paso del tiempo de que la indiferencia es peor que la violencia, Liliana promueve desde 1990 una incansable actividad de divulgación de su experiencia como perseguida. La pequeña Liliana se convierte así en una figura pública.

			En 2018, el presidente de la República Italiana Sergio Mattarella la nombra senadora vitalicia por haber «iluminado la patria con sus excepcionales méritos en el campo social». En los años siguientes, Segre dirige la Comisión extraordinaria del Senado para la lucha contra la intolerancia, el racismo, el antisemitismo y la incitación al odio y a la violencia.

			Sin embargo, la historia de Liliana Segre no tiene un final feliz. Más de setenta años después de la derrota del nazismo, Liliana sufre repetidos ultrajes de los neofascistas. Recibe doscientos mensajes de odio antisemita cada día. En 2019, se hace incluso necesario que se le asigne una escolta para protegerla de posibles ataques. A los noventa años, en la tercera década del nuevo milenio, en la Italia actual, una mujer que sobrevivió a Auschwitz se ve obligada a vivir con dos carabineros asignados a su protección.

			Pero no es casualidad. Hay una razón. La tenemos delante, y nos interpela a todos. Si la historia de la pequeña Liliana no tiene el final feliz que muchos de nosotros —muchos, pero no todos— imploramos para ella, la razón es simple y a la vez confusa, angustiosa, aunque probablemente insensata: su historia —nuestra historia— no ha terminado.
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				[1]
				 Se trata de instituciones estatales para el desarrollo del país, dedicadas al crédito, como el IMI (Istituto Mobiliare Italiano), al estímulo industrial, como el IRI (Istituto per la Ricostruzione Industriale), a la industria audiovisual, como el EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche), a la protección de los derechos de autor como la SIAE (Società Italiana degli Autori ed Editori), asistenciales como la ONMI (Opera Nazionale Maternità e Infanzia) aunque también de sesgo político como la ONB (Opera Nazionale Balilla), destinada a la juventud fascista. Algunas de las primeras sobrevivieron al fascismo en la posguerra. 
				(N. del T.)
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			LA GRAN SAGA SOBRE EL FASCISMO LLEGA A SU FIN. 
MÁS DE UN
					MILLÓN DE EJEMPLARES VENDIDOS EN CUARENTA PAÍSES 
«Scurati revisa la historia. Como Yourcenar,
					Gore Vidal, Sebald, Echenoz o Cercas».
Javier Aparicio Maydeu, El País
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			Llega a su fin la monumental saga literaria sobre el fascismo, con
					los últimos seiscientos días de Mussolini hasta su ejecución en abril de 1945, cuando su cadáver se
					colgó boca abajo en la Plaza Loreto, en Milán. En este último volumen, Scurati narra los meses más
					oscuros de la República italiana, la hora de la peor violencia de una guerra civil que sembró el
					terror en las calles mientras los aliados bombardeaban el país. La historia se centra en Milán, un
					lugar fantasmagórico que representa el fin del sueño de un imperio, pero también el fin de un hombre
					y de sus cortesanos. Algunos huyeron, otros murieron a su lado y otro cambiaron de piel y
					perpetuaron sus nombres en el poder hasta nuestros días.

			 

			Al terminar la gran empresa literaria empezada con M. El hijo del
					siglo, Scurati muestra el drama del fascismo y su devastación como nunca se ha hecho. Contando el
					sombrío final de un dictador, nos ilumina con el nacimiento de los primeros brotes de libertad y
					democracia en el continente europeo.

			 

			«Lo que nos narra pertenece al ayer, pero podría escribir el
					mañana».

			Rafael Narbona, El Cultural

			  

			
				La crítica ha dicho:

				«La originalidad y gran atractivo narrativo de Scurati: un
						auténtico
						coro a la manera griega».
Mercedes Monmany, ABC Cultural
				

			

			  

			
				«Scurati desmitifica la obra del dictador italiano con la
						precisión
						de un cirujano y con certero pulso narrativo. Nada parece quedar fuera del alcance de su mirada,
						despojada y extraordinariamente penetrante».
Daniel Capó, El
						Mundo

				«Todas las virtudes de un ser valiente y audaz se abrían paso en
						el
						dibujo de un personaje cruel al que veíamos escalar en sus ambiciones. [ ] Un logro
						literario».
Toni Montesinos, La Razón

			

			  

			
				«Una lección histórica de antifascismo disfrazada de
						novela».
The New York Times

			

			  

			
				«La obra de Scurati debería ser de lectura obligatoria para
						entender
						no solo la historia del fascismo, sino el renacer de la extrema derecha».
Joan Cañete,
					El Periódico de Catalunya

			

			  

			
				«Resulta evidente que Antonio Scurati ha dado con la tecla para
						explicar de un modo ameno, y a la vez riguroso, la Historia».
Miguel Ángel Villena,
					El Diario

			

			  

			
				«Aquí queda revelado el ADN del fascismo».
La Repubblica

			

			  

			
				«Un retrato feroz, sin un ápice de ficción, pero con el pulso de
						una
						novela».
Javier Ors, La Razón.
				

			

			  

			
				«Una obra maestra»
Roberto Saviano

			

			  

			
				«La elegancia de Éric Vuillard y la extensión y el arrojo de
						Galdós»
Sergio del Molino.

			

			  

			
				«Formidable e impresionante».
Le
						Monde

			

			  

			
				«Un retrato feroz, sin un ápice de ficción, pero con el pulso de
						una
						novela».
Javier Ors, La Razón

			

			  

			
				«Lo que nos narra pertenece al ayer, pero podría escribir el
						mañana».
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