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EL SÓTANO
ROBERTO LEAL

A Lola y Leo. Los que de verdad me quitan el sueño.
A Sara, mi luz entre tanta sombra.
Y a ti. Que, aunque no te conozco, sé quién eres.
Todo tiene su tiempo. Tiempo de nacer y tiempo de morir.
Eclesiastés 3:1-2
Deus é bon, mais o diaño tampouco é mao
Proverbio gallego
Veo, veo, ¿qué ves?
Teresa Rabal
Prólogo
24 de abril de 2016
Sé que he hecho cosas terribles, pero juro, en el nombre de Cristo, que soy inocente.
Nunca me han gustado los ánimos condescendientes, las palmaditas en la espalda ni las miradas a medias. Como las de los vecinos y voluntarios que me acompañan esta noche. No hablan. Su silencio es incómodo y morboso a la vez. Una quietud solo interrumpida por los chasquidos de las ramas que se quiebran al pisarlas y los ladridos de los pastores alemanes que rastrean la zona nerviosos, desorientados. No más que yo, desde luego. Cada vez que uno de esos perros se detiene arañando la tierra, mi corazón se aprieta y, durante unos segundos, respiro por inercia. Por un lado, quiero que aparezca; necesito que lo haga. Hace cinco días que no sé nada de ella. Por otro, pienso que es mejor así; hay heridas en las que es mejor no hurgar y dejar enterradas. Quizás esta no sea ahora la mejor de las comparaciones, pero es la puta verdad.
Estoy temblando, en medio de un cerro, a tres kilómetros de casa, rodeado de vecinos, de los agentes, de periodistas. Nunca me ha gustado relacionarme con tanta gente. Son una legión de almas en pena que se presentan a sí mismos como héroes de barrio. Diluvia, llueve muchísimo, aunque uno no sabe cuánto es demasiado si en el fondo necesita que el agua arrastre y se lleve monte abajo todo lo que no está bien. Como al ducharse con agua caliente y frotarse con arrepentimiento después de serle infiel a tu pareja. Un viento frío de abril empuja la hojarasca del cerro por el que caminamos.
Tres perros rodean desquiciados un trozo de tierra removida entre el brezo y la jara. Los animales empiezan a escarbar como si les fuera la vida en ello. Tienen la mirada ida, como la de un loco maniático. Supongo que, si en este momento alguien me mirara, podría pensar lo mismo de mí. Están obsesionados con encontrar algo, sea lo que sea. Pasa lo mismo en esas parejas rotas en las que la confianza ha muerto y uno de los dos dedica sus días a escrutar al otro. «El que busca encuentra», dicen. Uno de los agentes que me acompaña recibe un aviso en su walkie, que suena como un altavoz entre el murmullo de los voluntarios:
—Parece que hemos encontrado algo.
«El que busca encuentra», pienso otra vez.
Natalia buscó demasiado. Yo, también.
Los dos encontramos lo que no debíamos. Ahora toca encontrarla a ella.
PRIMERA PARTE
Capítulo 1
En la actualidad
La hostia sonó como si detonaran el edificio donde trabajaba, en el madrileño barrio de San Blas. No la vio venir, aunque desde hacía unos meses ya le habían dejado alguna que otra pista, como los retrasos en el pago de su raquítica nómina o el tercer cambio de oficina. No eran buenos tiempos para Securitech Group.
«Buenos días. Sube a mi despacho, tenemos que hablar», le escribe su jefe de departamento al móvil.
No ha habido ninguna conversación en la historia de la humanidad que acabe bien con esa premisa. Sobre todo porque, detrás de un «tenemos que hablar», solo habla una persona y la otra se defiende.
Samuel deja sobre su mesa de trabajo el medio café de máquina que le queda. Es el segundo de la mañana. Móvil en mano, sube las escaleras desde la planta baja hasta la tercera arrastrándose.
Tiene cincuenta y cuatro años, aunque aparenta algunos más. Hace mucho que dejó de cuidarse: ha cogido peso y su aspecto pobre y desaliñado de un tiempo a esta parte lo retrata. Ya no se apura bien la barba como hacía antes; ahora, su cara es una lija.
Su pelo negro y rizado, con algunas canas propias de la edad, es lo único que envidian sus compañeros de oficina. Aún le queda algo del hombre atractivo que fue, especialmente por el azul intenso de sus ojos, aunque últimamente no se reconozca en ellos. Llevan demasiado tiempo apagados.
Antes elegía con cierto esmero sus camisas; ahora la que lleva parece colgarle como si no terminara de asumir el escombro en el que se ha convertido. Todo en su figura habla de una renuncia lenta, de una autodestrucción casi inadvertida, como si hubiera ido soltando pequeñas piezas de sí mismo por el camino sin darse cuenta. Como un puzle en las manos de un niño.
Si la belleza está en el interior, la suya ya hace años que solo puede verse a través de una radiografía.
—¿Se puede? —dice Samuel después de empujar la puerta entornada del despacho con la misma ilusión del que camina al patíbulo.
—Adelante —contesta Miguel mientras saca del cajón una carpeta llena de documentos.
—Quería usted hablar conmigo, ¿verdad? —Una pregunta absurda, teniendo en cuenta que es justo lo que decía en el mensaje.
—Sí, claro, siéntate, seré breve. Como sabrás, llevamos meses pasando una mala racha. La oficina no alcanza los números que nos piden desde la central y comprenderás que hay que tomar decisiones de inmediato. Los productos chinos nos están matando: hoy cualquiera puede instalarse un sistema de videovigilancia en casa. Hay cámaras por veinte euros que solo necesitan de un buen wifi y un manitas que las coloque. La competencia es durísima, Samuel, y a mí me están presionando desde arriba. Tenemos que hacer algo.
«Y ese algo tiene que ver conmigo», dice para sí, cerrando el puño derecho y clavándose las uñas en la palma de la mano.
—Si te digo la verdad, esto me duele más a mí que a ti.
¡Bingo! Otra frase hecha sacada del manual de despido de una pyme o de un urólogo justo antes de realizar el primer tacto rectal. ¿Cuál sería la siguiente? ¿Si quieres podemos seguir siendo amigos? Miguel extiende sobre la mesa un escrito en el que se puede leer claramente: «Certificado de baja voluntaria».
Samuel piensa que voluntaria, los cojones. Treinta años dejándose la vida en la empresa con un sueldo que a duras penas da para arañar el mes sí que es voluntad. Lo de firmar esa sentencia de muerte es otra cosa.
—¿Me está hablando en serio? —suelta con la voz rota—. Pero... ¿cómo voy a firmar esto? ¿Estamos locos? Llevo media vida en esta empresa, he dado más de lo que he recibido nunca. ¡No puedo irme con una mano delante y otra detrás! —Samuel eleva la voz más de lo que acuerdan las formas—. No pienso firmar, tiene que entenderlo.
Su jefe lo mira fijamente como el cazador que cruza la mirada apenas dos segundos con el ciervo que pronto será su trofeo. Sabe que Samuel es un tipo introvertido. Pocas veces lo ha visto sacar así su carácter. Pero también sabe que tiene todas las de perder.
—No tienes otra alternativa, Samuel. No nos lo pongas más difícil. Es tan sencillo como firmar ahora mismo este documento por las buenas o que, en cuanto salgas por esa puerta, yo mismo me encargue de «arreglar» tu despido disciplinario. —Le parece ver el amago de una media sonrisa en la comisura de sus labios—. Tu comportamiento en estos últimos meses no ha sido precisamente ejemplar. ¿O acaso tengo que recordarte que has estado semanas enteras sin aparecer por la oficina? ¿Quieres que te diga exactamente los días que viniste el mes pasado a trabajar? ¿Que te explique dónde te han visto algunos de tus compañeros durante tus horas de trabajo? Puedo enseñarte alguna foto si quieres... Ellos mismos me las han enviado.
No, no hace falta. Samuel sabe perfectamente a qué se refiere y, en realidad, se está quedando corto. Lleva meses con la cabeza perdida. El inminente décimo aniversario de la desaparición de Natalia, su expareja, lo tiene fuera de juego. Sabe de sobra que diez años es una cifra redonda: un decenio sin saber nada de su paradero es más que una excusa perfecta para que la noticia vuelva a los periódicos, a los programas de televisión matinales y a dar de comer a los buitres, removiendo la carroña.
Pocos refugios se le ocurren a uno cuando lo único que salva en momentos así es noquear la consciencia a base de vodka con hielo. Stoli, concretamente. Un jarabe ruso que se sirve en un vaso helado y solo, tanto como lo estaba él.
En Rusia se bebe acompañado de algo salado. En el pub Samaná del barrio de San Blas, a dos manzanas de la oficina, no lo acompañan con nada.
La amenaza de Miguel —la mosquita muerta— se le clava en el pecho. Con un despido disciplinario, sus posibilidades de encontrar otro trabajo se hacen imposibles. Aquí no hay grises: o firma y se va, o lo despiden sin firmar. Desdeñado y con más rabia que dignidad, Samuel agarra el bolígrafo que le extiende Miguel y garabatea el documento, inseguro, como si estuviera ensayando la firma para el DNI.
—Eres un hijo de puta —farfulla.
—Cuídate mucho, Samuel —se despide el que ya no es su jefe.
Con un martillo golpeándole en la sien, Samuel recoge las cuatro cosas que tiene sobre su escritorio. Cuatro cosas literalmente: un diploma al empleado del mes de hace dos años, la tartera, una vieja carpeta de plástico de esas donde se guardan informes y una foto con su padre de cuando apenas era un niño. Cuatro cosas, algunas con más peso que otras. Ninguno de los compañeros que están en la oficina en ese momento levantan la mirada siquiera para despedirse.
A los cincuenta y cuatro años eres joven para trabajar y viejo para que te contraten. Samuel sale por la puerta del edificio sin mirar atrás. Lo único que le falta ahora es convertirse en una estatua de sal, como en Génesis 19:26. No, ni él es la mujer de Lot ni esto es el Antiguo Testamento. Al poner un pie en la calle, siente que una losa de mármol le cae encima. Otra. Hace diez años su vida cambió para siempre. Aunque su verdadero infierno acaba de comenzar.
Capítulo 2
Un grupo de vecinos comenta la escena a pie de calle, con una mezcla de compasión y vergüenza ajena. Desde lejos, parecen un corro de brujas murmurando un conjuro contra algo o alguien. Y, por la dirección de sus dedos afilados, no hay duda: el destinatario del maleficio es ese hombre.
Santiago, el anciano del batín. El de los ochenta y cinco años a cuestas y la mirada perdida en algún punto del aire, tan desorientado como vulnerable. Viste su inseparable bata de cuadros rojos raída, con los bordes deshilachados y una dignidad que resiste a duras penas.
Perdió el pelo mucho antes que la cabeza. La piel, arrugada y fina, apenas le da para envolver el saco de huesos en el que se ha convertido. Esa delgadez hace que se encorve ligeramente, como un junco a merced del aire. A pesar de todo, es un hombre alto para los de su generación.
Santiago se ha orinado encima y permanece en mitad de la calle, bajo el sol tímido de Galapagar, como un náufrago que pide auxilio en una isla de asfalto.
Son apenas las ocho de la mañana, esa hora ingrata en la que los padres —con más resignación que entusiasmo— arrastran a sus hijos al colegio tirándoles del brazo, como si fuese una correa invisible. Algunos pasan junto a él fingiendo que no lo ven, como si aquel cuerpo fuera una farola más del barrio. Otros, como acto reflejo, improvisan una venda humana: una mano firme sobre los ojos de sus niños, mientras los empujan a paso rápido, como si el simple hecho de mirarlo pudiera contagiarles algo. Nadie quiere que los pequeños recuerden aquel espectáculo que, por desgracia, los mayores ya se están acostumbrando a vivir.
No es la primera vez. Dos semanas atrás, Carmen —la vecina de enfrente, hija de Amparo, la del geranio enorme en la ventana— llamó a Samuel. Aquel día también lo encontraron inmóvil en la acera, descalzo, con los pies encharcados en su propio orín y su consciencia haciendo funambulismo entre la amnesia y la demencia. Hoy ha vuelto a agarrar el teléfono y a marcar su número.
—¿Samuel? Soy Carmen, la hija de Amparo... Sí, la vecina de tu padre. No, no te asustes. Escúchame, por favor. Sí, que sí, pero escucha. Tu padre...
Al otro lado de la línea, Samuel interrumpe a Carmen constantemente, como un mal entrevistador. La típica incontinencia verbal del que habla mucho para evitar escuchar lo que no quiere.
—Mira, yo no soy quién para decirte lo que tienes que hacer, Samuel, pero, por el cariño que le tengo a tu familia, creo que tu padre necesita ayuda de verdad. Los vecinos me han preguntado por ti, Samuel. Que dónde coño está su hijo, que este hombre no está ya para vivir solo. —«Y llevan razón», piensa ella—. En el barrio no pueden más. Ya sabes que no es la primera vez. Lo de hoy, delante de los niños, me preocupa muchísimo. —Carmen baja la voz—. No han sido ni uno ni dos los padres que han comentado que iban a llamar a la Policía, y ya sabes que, si eso pasa, el tuyo acabará en manos de los servicios sociales y, seguramente, en una residencia. Eres el único que puede hacer algo.
—Pero ¿está bien? ¿Habéis podido hablar con él? No lo entiendo, Carmen. Lo llamé justo hace dos días y no le noté nada raro. Lo siento mucho, de verdad. ¿Dónde está ahora? ¿Sigue en la calle? ¡Voy para allá ahora mismo!
—Tranquilo, Samuel, ya está en su casa. Yo misma lo he ayudado a entrar y le he pedido que se duche. La verdad es que no me ha hecho mucho caso y se ha derrumbado sobre el sofá del comedor. Lo único que le he podido entender, dentro de su balbuceo, es que quería ver a su hijo.
Samuel guarda silencio. «Y yo a él...», piensa.
Lleva meses sin pasar por la casa de su padre. Hay algo en ese hogar que le trae malos recuerdos. No sabe si es su olor a rancio —una mezcla entre humedad y colonia barata— o el ambiente cargado típico de una casa que no se orea. Dicen que hay olores que hacen viajar más que a un comandante de Iberia. Recuerdo proustiano lo llaman los redichos; memoria olfativa, los menos leídos.
Cada familia es un universo aparte. La de Santiago y Samuel, una galaxia muy lejana. Desde pequeño, tuvo que acostumbrarse a vivir sin madre. Isabel los abandonó cuando él apenas contaba ocho años. Se fue sin despedirse de verdad. Solo dejó una carta. Cuatro líneas vacías de sentimientos que lleva clavadas en el alma desde entonces. Un sobre que encontró entreabierto, sobre la mesa del comedor, con su nombre en la solapa, la misma mañana que su madre los dejó para siempre:
Querido Samuel:
Ya sabes que papá y yo nos vamos a seguir queriendo siempre, pero hay veces en la vida que las cosas no salen como deseamos. Algún día entenderás por qué me fui. Espero que sepas perdonarme. Prométeme que serás fuerte. Cuídate mucho, hijo mío. Yo también lo haré. Te quiero.
De vez en cuando le vienen flashes de las constantes discusiones que tenían sus padres: gritos, amenazas y portazos, propios de un sainete sin gracia. Samuel no sabe nada de ella. Ni si realmente dejó a su padre por otro hombre para comenzar una nueva vida desde cero, como alguna vez le insinuó Santiago.
Solo consigue ponerle cara gracias a una foto que encontró una vez en el que fue su armario, bajo una pila de mantas viejas. Fue la única de la que no se deshizo Santiago. Un retrato de cuando sus padres eran jóvenes, de cuando parecían felices: Isabel, embarazada y sonriente con un vestido largo de flores; su padre, serio como siempre, con el uniforme de gala de la Guardia Civil. Una foto en blanco y negro, como si en vez de una instantánea fuese una metáfora de su relación. Puta vida. Solo espera que su madre haya sido feliz. «Tanta paz lleves como descanso dejas», se dice cada vez que se acuerda de ella.
Apenas cuelga el teléfono, Samuel coge su viejo coche. Cualquiera que lo viera pensaría que lo mejor que podría hacer es llevarlo al desguace: por fuera, es como un animal que se está descamando; por dentro, es lo más parecido a un estercolero. La última vez que le arregló el motor fue hace dos meses. Le cobraron por ello ochocientos euros, seguramente bastante más de lo que pagaría cualquiera por ese montón de chatarra.
Desde su barrio, Villaverde Alto, hay unos tres cuartos de hora a Galapagar. Tiempo suficiente para replantearse la vida una y otra vez camino de la casa de su padre. En apenas veinticuatro horas, lo han echado del trabajo y la salud de Santiago está en boca de todos. Una vez escuchó a un tertuliano de televisión decir que, cuando una persona toca fondo, solo le queda impulsarse para salir a flote, como un buceador en apnea. Visto lo visto, el problema era que, si escarbaba en ese fondo, todavía le quedarían muchos metros para seguir cayendo por su fosa de las Marianas particular.
Deja el coche tirado de cualquier manera en la puerta y, llave en mano, abre sin llamar. No se oye nada, a excepción de la banda sonora de una película del oeste, de esas que rellenan con poco presupuesto la parrilla de un canal de televisión local. Samuel la reconoce enseguida: Sin perdón, de Clint Eastwood. Irónico.
Recorre el minúsculo pasillo que separa la puerta de entrada del salón comedor. Al avanzar, detiene la mirada en el crucifijo que preside una de las paredes. En la imponente figura de un Cristo tallado en madera con un gesto tan humano que parece mirarlo antes de expirar. A cada lado, decenas de metopas cuelgan de la pared, recuerdos en madera y chapa de los méritos que, en su día, reconocieron el trabajo de su padre como guardia civil: «En agradecimiento a don Santiago García, con cariño y afecto de tus compañeros». Eran otros tiempos. Hace mucho que nadie se dirige a él con el «don» por delante.
—¿Padre? Soy yo, Samuel —entona esperando una respuesta al otro lado del pasillo mientras entra al comedor. Una contestación que nunca llega. En cuanto empuja la puerta, la sangre se le congela. Tardará una vida en olvidar lo que acaba de ver.
Capítulo 3
Es una imagen que duele mirar.
Santiago está desnudo, sentado en el suelo, rodeándose las piernas con los brazos y asintiendo en silencio. No reacciona, como si estuviera en trance. Su cuerpo está aquí, su mente... a saber dónde.
Nadie debería ver jamás a sus padres así. De esa forma tan miserable.
Los niños los imaginan como superhéroes que pueden con todo. En la ficción, siempre derrotan al villano en el último minuto. En la vida real, el enemigo es el tiempo. Al envejecer, esa batalla no la gana nadie.
—¡Padre! ¿Está bien? ¡Padre! —Samuel se arrodilla ante él, sujetándole los hombros con delicadeza, tratando de sacarlo de su particular viaje—. Estoy aquí, padre. Tranquilo, ya estoy con usted.
A medida que Samuel pronuncia esas palabras, se escucha a sí mismo y piensa que, realmente, es lo que tendría que haber hecho hace ya mucho tiempo: estar a su lado.
Los episodios de demencia transitoria de Santiago no son nuevos, aunque en los últimos meses habían empeorado. Su desconexión de la realidad ha dejado de quedarse de puertas para adentro y, cuando las vergüenzas salen a la calle, parece que duelen más. El miedo al poderoso «qué dirán» forma parte de la naturaleza humana.
El hecho de que los vecinos se lo hayan encontrado en medio de la acera, solo y desorientado, ya no solo es problema de su padre, sino que lo señala directamente a él. Samuel sabía que en algún momento Santiago iba a necesitar ayuda, un cuidador que lo acompañase en su día a día en esas pequeñas rutinas que, a medida que sumaba años, se le iban haciendo cuesta arriba. Pero no, Santiago no era el tipo de hombre que aceptaría que un desconocido le lavase sus miserias y le restregase la manopla por lo que en su día fueron zonas nobles.
Una vez, hace años, Samuel le sacó el tema durante un almuerzo cuando su padre todavía era persona. Su contestación lo partió por la mitad.
—¿Dices que necesito a alguien que me ayude en casa? ¿Que se encargue de acompañarme unas horas, que venga a verme de vez en cuando y que me dé conversación? A ver si lo entiendo bien... Que haga lo que debería hacer un hijo, ¿no? Lo peor que te puede pasar en la vida no es morirte, no. Lo peor que te puede pasar en la vida es morirte solo —soltó Santiago para cerrar una conversación a la que Samuel no volvió jamás.
El eco de aquella hostia todavía resuena en las paredes de esa casa.
De forma casi instintiva, Samuel sabía que la llamada de Carmen no había sido una llamada cualquiera. Fue una amenaza cortés, un ultimátum disfrazado de amabilidad. Al otro lado del teléfono, lo estaban empujando hacia una decisión que llevaba esquivando demasiado tiempo.
Diez años atrás, cuando desapareció Natalia, decidió pasar una temporada larga con su padre por aquello de darse compañía mutuamente —o apoyo moral—, pero ya por aquel entonces se dio cuenta de que la convivencia con él era imposible. Si compartir piso con la pareja es más un ejercicio de paciencia infinita que de amor, hacerlo con un padre que lleva viviendo solo más de media vida, atrincherado en sus manías, sus convicciones y sus santos cojones, no es el mejor de los planes.
—Venga, padre, vamos, póngase de pie. —Samuel levanta a su padre como puede y lo ayuda a incorporarse. Siente como si tratase de dejar en equilibrio a un muñeco de trapo—. Le tiemblan las piernas, seguro que ha cogido frío. ¿Lleva mucho tiempo así?
—Yo... yo iba a... ducharme —acierta a decir Santiago mientras parece recuperar la entereza y el habla poco a poco—. ¿Qué haces aquí? ¿Para qué has venido?
Samuel no sabe muy bien qué contestar. Santiago está peor de lo que nunca habría imaginado.
—He venido a verle, padre. Hace mucho que no paso por casa y esta mañana me han cancelado un par de visitas de trabajo, así que he aprovechado para venir. —Su padre no parece recordar nada de lo ocurrido hace apenas una hora—. Espero que no le moleste que me haya presentado sin avisar. Ya sabe, el curro me tiene muy liado. ¿Sabe que justo ayer me ascendieron? Sí, yo tampoco me lo creo.
Santiago permanece callado mientras Samuel miente de manera atropellada, evitando los silencios.
—Ha sido una bonita sorpresa, la verdad. Se ve que en la empresa se han dado cuenta por fin de lo que valgo y han querido premiármelo con ese detalle. A este paso me hacen jefe de departamento —ríe por no llorar.
Con cuidado, coloca a su padre bajo la ducha y abre el agua caliente. Santiago lo mira como quien apunta antes de disparar y, con las siguientes cuatro palabras, aprieta el gatillo.
—Me alegro mucho, Isabel —dice.
Silencio. El vapor del baño se espesa de golpe. Samuel no dice nada. No puede. El agua de la ducha quema, no más que las palabras que Santiago acaba de escupir.
—¿Isabel, padre? —pregunta Samuel con la voz como una gelatina.
Santiago no responde. Su mirada se pierde de nuevo en algún punto que solo existe para él. El agua le corre por los hombros hundidos, que parecen haber asumido la derrota. Samuel lo observa en silencio. Santiago acaba de confundirlo con su madre. Ese hombre que tiembla bajo el agua hirviendo ya no es su padre.
No le hace falta ver ni escuchar nada más; la decisión está tomada. Santiago ya no puede vivir solo. Si su sueldo se lo permitiese, él mismo pagaría a una persona para que cuidase de su padre, a alguien interno que estuviera pendiente de él las veinticuatro horas; pero no, justo ahora no puede permitírselo. Tampoco su padre dejaría entrar a un extraño en casa por mucho que pudiera pagarlo. No debe olvidar que su realidad es otra muy diferente a la que acaba de contarle a Santiago.
Pensándolo bien, volver a casa no es una mala opción. En paro y sin trabajo a la vista, lo mejor que puede hacer es dejar de pagar los novecientos euros de alquiler de su piso e irse a vivir con él. La paga de un ex guardia civil de alto rango, con más de cincuenta años de servicio y todos los complementos, da para vivir a dos personas de sobra.
—Yo le ayudo y él me ayuda —piensa en voz alta mientras su padre sigue escalfándose bajo el agua hirviendo.
Confundido, Samuel sale a la terraza delantera de la casa. Necesita respirar. El aire de la sierra es más frío de lo que recordaba. Huele distinto. Como si alguien hubiera estado respirando allí antes que él.
Avanza unos pasos y pasea su mirada por la fachada. Es una construcción vieja, adosada, calcada al resto de viviendas de su misma calle. Sin grandes lujos y a la que una mano de pintura no le vendría mal. De repente, siente un escalofrío al pensar que cada ventana parece mirarlo, paciente, en silencio, como si la casa lo hubiera reconocido antes que él a ella.
Samuel ha vuelto. Al hogar donde aprendió a callar. Donde nunca le faltó nada, excepto una madre.
Perdido en sus pensamientos, entra de nuevo en casa y suelta las llaves sobre la mesa. Por un instante, solo un instante, juraría que algo, en algún lugar, acaba de despertarse.
Capítulo 4
Samuel
24 de abril de 2016
Los perros arañan la tierra con furia mientras el aire frío hace lo mismo con mi cara. Un reportero grita a su compañero, el operador de cámara, que no deje de grabar, como si en algún momento hubiese dejado de hacerlo. Mientras, el resto de los periodistas sigue al primero en manada: son las ratas de Hamelín.
El corazón se me va a salir por la boca. Lo tengo a la altura de la garganta, como si me hubiese tragado un hámster y estuviese tratando de vomitarlo. Los voluntarios se acercan al punto marcado por los perros mientras los agentes tratan de poner orden en el circo. Son como domadores viejos a los que los leones ya no hacen caso. No conozco a ninguna de estas personas que se han ofrecido a colaborar, excepto a una: Carmen. En cuanto se enteró de la noticia en la televisión, me llamó y me dijo que me ayudaría en lo que hiciera falta.
—Samuel, ¿cómo estás? ¿Alguna novedad? He oído que mañana temprano hacen una batida en el cerro de los Ángeles para encontrar a Natalia. Le he dicho a tu padre que ya sabéis que podéis contar conmigo. Iré hasta allí para acompañarte. No puedo ni imaginar por lo que estás pasando.
—No, no puedes... —le contesté.
No necesito a nadie conmigo en un momento así. Todo esto es una puta pantomima sin sentido. Por suerte, mi padre no ha querido involucrarse en nada. Los galones que aún guarda en un cajón le pesan demasiado. Cuando se enteró, lo primero que me dijo fue que solo faltaba que la mierda le salpicase también a él.
Natalia lleva menos de una semana desaparecida. Es la segunda batida que hago con la Policía Nacional y la Guardia Civil, pero esta, sin duda, está siendo peor que la anterior.
Una veintena de voluntarios se han presentado para buscarla porque, ayer tarde, un agente forestal informó a la Policía de que, justo el día de su desaparición, vio a una mujer paseando sola bien entrada la madrugada por estos caminos. Según contaron en televisión, su descripción coincide, más o menos, con la que le ofrecí a los agentes cuando denuncié la desaparición de Natalia: mujer de unos cuarenta años, pantalón vaquero azul, abrigo oscuro y unas zapatillas de deporte blancas. Al parecer, minutos después de verla, observó cómo un hombre apareció entre los árboles, se acercó a ella y comenzaron a discutir. Después, ambos desaparecieron monte arriba y no volvió a saber nada más de ellos.
De repente, los perros dejan de escarbar. Un agente de la Guardia Civil, situado a unos cincuenta metros de mí, los aparta con fuerza.
—¡Creo que han encontrado algo! ¡Graba, Jesús, joder! ¡Graba! —grita como un desquiciado uno de los reporteros.
Acto seguido, la jauría de periodistas que habían salido a cazar corren apuntando con sus objetivos a la presa. El resto de los agentes se cruzan en su camino pidiendo que les dejen trabajar y marcando distancia con el compañero. No entiendo qué está pasando, qué demonios han encontrado, si es que ha sido así...
Desde donde me encuentro es imposible saberlo. Los periodistas tampoco alcanzan a ver nada.
—¿Alguien puede decirnos si han encontrado algo? ¡Es mi pareja la que ha desaparecido! ¡Tengo derecho a saberlo! —grito mientras nadie a mi alrededor me hace caso.
No me cuentan nada, ninguno de los allí presentes me asegura si realmente los agentes han encontrado algo oculto entre la jara o no. Nervioso, le pregunto al guardia civil que no se ha separado de mi lado en toda la búsqueda y lo único que obtengo por respuesta es un:
—Lo siento, pero yo no puedo confirmarle nada. No se preocupe, que, en caso de haber algo, será el primero en saberlo.
Media hora después, la batida se disuelve y todos, agentes, voluntarios y yo, volvemos a casa sin la certeza de saber si la búsqueda ha dado sus frutos.
Sea lo que sea, no tardaré en enterarme.
Capítulo 5
Hoy es el día. Hoy se cumplen exactamente diez años de la desaparición de Natalia. Hoy, como cada 19 de abril, Samuel apaga el móvil. Ha cambiado cuatro veces de número desde entonces, pero de poco le ha servido. Su teléfono lo tiene más gente que el de un taxista de pueblo. Si lo tuviese encendido, pasaría lo de cada año.
Suena el móvil. Descuelga.
—¿Hola? ¿Samuel? Mira, soy redactora del programa El matinal de Madrid. Era para hablar de...
Cuelga. Otra llamada. Descuelga.
—¿Samuel García? ¡No me cuelgue, es solo un minuto! ¿Qué siente un día como hoy? Una fecha dura, ¿no?
—Una fecha dura. Manda huevos. Hoy te quedas en el cajón —dice mientras guarda el móvil después de apagarlo—. No creo que me vayan a llamar del trabajo precisamente...
Hoy no es el día para salir de casa. Sabe que ahora mismo, a las puertas del que hasta hace unos días era su piso en Villaverde Alto, habrá una maraña de hienas, alcachofa en mano, esperando a que salga del portal. Aún recuerda lo ocurrido un año después de la desaparición; la escena fue lo más parecido a una picota medieval. La única diferencia era que, en lugar de basura o piedras, le lanzaron todo tipo de acusaciones.
Esa mañana, sin embargo, está tranquilo. Nadie sabe —excepto Carmen— que Samuel ha vuelto a casa de su padre. A ningún periodista se le ocurriría ir hasta allí.
—Que me busquen. Mañana vuelvo a no interesarle a nadie —dice mientras se prepara el tercer doble expreso de la mañana.
Después del episodio vivido hace unos días, Santiago parece estar más tranquilo. La compañía le está sentando bien; al menos a él. Samuel no lo tiene tan claro. Volver a casa de su padre a los cincuenta y cuatro años no entraba en sus planes. No ha tenido tiempo todavía para empezar a buscarse la vida. Ni tiempo ni ganas. Cuidar de Santiago le demanda demasiado y su cabeza no está para pensar en que tiene que empezar de nuevo, en redactar un currículum donde su único gran logro es haber trabajado treinta años en la misma empresa. Tampoco está para pedir favores a nadie, si es que le queda alguien a quien pedírselos.
—Padre, dígame dónde están las llaves del buzón, por favor. Acabo de ver que está hasta arriba de papeles. Vaya usted a saber desde cuándo no se abre. Tiene que tener hasta cartas escritas a mano.
Santiago le señala con la cabeza una pequeña bandeja de plata donde guarda todas las llaves de la casa mientras termina de comerse un trozo de pan migado en el café.
—La pequeña, ¿verdad? Termine de desayunar, ande, que le voy a afeitar dentro de un rato.
Samuel sale a la terraza delantera de la casa, adornada con una maceta de romero a punto de secarse y dos sillas de forja viejas. Abre la pequeña cancela que da acceso a la calle y se dirige al buzón que está colgado en el muro exterior.
—Madre mía, al final me he quedado corto. Joder, aquí no cabe ni una carta más.
La boca del buzón debió atragantarse hace mucho con tanto papel. Le cuesta abrirlo; tanto que cuando lo consigue, forzando hasta el punto de romper la cerradura, la tapa se suelta de golpe y todas las cartas caen al suelo.
—¡Madre de Dios! ¡Vaya desperdicio de papel! ¿Llegará el día en que las empresas dejen de enviar mierda a casa? —Samuel se agacha lentamente para recoger el puñado de cartas y folletos de publicidad con la idea de tirarlos a la basura, cuando se fija en dos de ellas que han caído boca arriba.
«Estas no son cartas de publicidad —piensa mientras las coge y las inspecciona por delante y por detrás—. Ni siquiera son para mi padre. Que yo sepa, él no se llama Martín Ríos del Álamo ni tiene cuentas en un banco suizo».
Ríe solo de pensarlo. No, no tendría jamás cuentas en otro país. Su padre es muy español.
Samuel entra de nuevo en la casa, cartas en mano. Se dirige a la cocina y las tira todas a la basura. Bueno, todas no: deja las dos que van dirigidas al tal señor Ríos sobre la encimera.
Mientras, su padre sigue desayunando con la tele a todo volumen y una orgía de voces en pantalla hablando de cuánto más va a esperar el presidente del Gobierno para dimitir. Justo cuando Samuel llega al comedor, cambian de tema en el programa. Parece que lo estuvieran esperando.
—Vamos ahora con otro asunto de actualidad de este domingo 19 de abril. Ya saben que hoy se cumplen diez años de la desaparición de Natalia Herrera, la joven de Villaverde —dice una presentadora arreglada como si tuviese una boda después del programa, dirigiéndose a cámara—. Desde entonces no sabemos nada de ella. Hemos intentado hablar con sus familiares, pero, muy amablemente, se han negado, y ya saben que en este programa respetamos la intimidad de las personas por encima de todo.
—Maldita hija de puta. «Respetamos la intimidad», dice —suelta Samuel sin pensar en que su padre está viendo y escuchando lo mismo que él.
Sin pensárselo, coge el mando de la tele con la intención de cambiar de canal, pero Santiago lo frena en seco, agarrándole la muñeca.
—Déjalo ahí —suelta casi susurrando, sin desviar la vista de la televisión—. Nadie puede hacerte más daño.
Los días pasan sin ningún tipo de motivación en casa de su padre. Su único entretenimiento, además de cuidar de Santiago, es el de fantasear con vidas mejores. Por eso cada mañana, temprano, después de asearlo, sube a la segunda planta para asomarse por la pequeña ventana de su dormitorio. Con la persiana medio echada, como el voyeur que pierde la vista a través de una mirilla, observa con envidia la rutina de los demás. Por la acera de la que ahora vuelve a ser su calle, suben y bajan familias felices, padres y madres con sus hijos, hijos con sus hermanos...
—Ahí vienen, todos con sus vidas ordenaditas —dice entre dientes, imaginando que él podría haber sido uno de esos padres felices si no fuese por lo que pasó. Familias como las que él nunca llegó a tener y, seguramente, nunca tendrá.
Pero hay algo más que, desde hace unos días, lo tiene también bastante ocupado. Un hobby por accidente que se ha convertido en su escape room particular. La aparición de un par de cartas a nombre de Martín Ríos ya no es una anécdota. Estos días han llegado más. Son cartas de bancos, de inmobiliarias e incluso de un importante bufete de abogados. No, la vida no le debe ir mal.
Evidentemente, que lleguen a casa de su padre unas cartas que no son para él es un error. No sería la primera vez que un cartero se confunde y mete la correspondencia de otro vecino en su buzón, o bien porque le ha bailado algún número en la dirección, o porque los apellidos son iguales o muy parecidos. No es el caso. Aquí, aunque el destinatario sea otro, el destino es el mismo: el buzón de Santiago.
Samuel sabe de sobra que abrir una carta que no es suya es ilegal, pero también entiende que, si nadie las ha reclamado, no van a venir ahora a denunciarlo por esa gilipollez. Hoy ha llegado otra más y, en el fondo, se alegra. Si coincidiera con el cartero, lo lógico sería hablar con él y decirle que tiene varias cartas que no son suyas, que haga el favor de llevárselas. Pero, hasta ahora, no se ha cruzado con ninguno.
Nunca antes el buzón de su padre había estado tan al día. Ese entretenimiento casi infantil lo saca de su hartazgo, sobre todo porque le gusta imaginar cómo será la lujosa vida de esa familia, la que se esconde tras aquellos apellidos: Ríos del Álamo. Hasta en eso Samuel se siente un perdedor. Su apellido no suena igual de bien ni de lejos. Él se apellida García Hernández.
«Uno no sabe hasta qué punto estamos vendidos», piensa.
Cualquier carta que, por error, llega a un buzón equivocado es una fuente de información privada que, según en manos de quién caiga, puede ser muy peligrosa.
«Tienen suerte de que yo no sea ningún loco», se dice mientras sonríe para sí.
Con el simple gesto de meter la mano en el buzón y coger una carta, cualquiera puede acceder a información muy delicada, especialmente si es de algún banco. Solo con eso se tiene acceso a nombre y apellidos completos, dirección, los últimos números de la cuenta corriente y, por lo tanto, el nombre del banco donde están los ahorros, fundaciones colaboradoras, banca privada, fondos de inversión... o el resultado de una tasación inmobiliaria.
«Estamos vendidos», vuelve a pensar.
Concretamente, es esta última carta —la de una empresa tasadora— la que más le llama la atención. Es la tercera que abre en esta última semana. Como si alguien lo estuviera mirando, Samuel la guarda en su bolsillo para buscar algo de intimidad dentro de un hogar casi vacío. Quiere disfrutarla, leerla con calma. No tiene nada mejor que hacer. Su padre está dormido en el sofá y aprovecha el momento para apagar la televisión y sentarse a su lado.
En la carta pueden leerse claramente los detalles de la tasación de una vivienda ubicada, según los planos de localización adjuntos al informe, en un barrio residencial no demasiado lejos de allí. Está valorada, según la tasadora, en tres millones y medio de euros. Hay cabrones con suerte. Según los datos, la vivienda se construyó hace cinco años y ahora su valor de mercado es de casi el doble.
—El dinero no da la felicidad, pero la compra —murmura Samuel mientras mira de reojo a su padre, que respira fuerte como si tuviera el pecho hueco.
Por las fotos y las dimensiones de la casa, se trata de una vivienda de lujo. Además de la dirección —que ya aparecía en el resto de las cartas—, en este certificado de tasación figura también un pequeño plano de localización del inmueble, fotos del exterior de la vivienda y hasta algunas del interior. Metros cuadrados, número de habitaciones, de baños... Es como si al edificio le hubiesen hecho una analítica y Samuel fuese el doctor que está analizando los resultados.
—Desde luego, es lo más parecido a un búnker que he visto en mi vida. La típica casa de revistas de diseño —continúa murmurando Samuel.
Es un verdadero casoplón y no va a ser él quien se quede con las ganas de comprobarlo en persona. Con la carta todavía entre los dedos, acaba de decidir que mañana mismo irá a visitar la casa. Solo por curiosidad, claro. Aunque, en el fondo, sabe que la curiosidad siempre ha sido su talón de Aquiles.
Capítulo 6
No tiene que resolver ningún galimatías para encontrar la vivienda. En el informe de tasación tiene todos los datos que necesita. Es como si el mapa de un pirata, además de revelar la existencia del tesoro, señalase con cincuenta flechas dónde está escondido.
Samuel tiene claro que con una dirección basta para que cualquiera con acceso a internet pueda observar una casa desde el aire e invadir su intimidad sin moverse del sofá. Solo es cuestión de paciencia.
De todas maneras, aunque el informe no hubiese tenido fotografías de la vivienda, encontrarla no le habría llevado más de quince minutos.
Hace la prueba; quiere comprobar si todavía está en forma. Está acostumbrado a hacerlo. Lleva más de treinta años estudiando las viviendas de sus clientes, también desde un plano cenital, para ver las dimensiones de la finca. Un técnico en sistemas de videovigilancia debe tener controladas todas las vistas.
Abre la aplicación en su móvil, mete la dirección y, como si fuese un dron, sobrevuela el barrio de Martín Ríos. Comparando las fotos en papel con la imagen que tiene delante de sus ojos en el móvil, es tan sencillo como encajar las piezas de un captcha.
—Es esta. Y no, no me equivocaba; desde aquí puedo verlo todavía más claro. Es como un búnker militar. Tres mil metros cuadrados de finca, casi como la de mi padre —dice con ironía, haciendo varias capturas de pantalla—. Calle Cóndor Azul, número 18.
Antes de salir de casa, Samuel deja a Santiago almorzado y a punto de echarse la siesta.
—Vuelvo en un rato, padre. Me acaban de llamar de la oficina. Ya sabe, no va a ser todo teletrabajar —vuelve a mentir.
En treinta minutos en coche —un Ford Escort Cosworth gris de los años noventa con más batallas que Viriato—, Samuel llega a su destino.
—Joder con el barrio. Mira que he visto residenciales de lujo, pero esto... —murmura observando las fachadas impecables y los setos recortados al milímetro—. Es como un parque temático de millonarios, una competición absurda por ver quién la tiene más grande. La casa.
Samuel aparca su coche, viejo y lleno de arañazos, entre un Porsche Cayenne negro y un Maserati gris lava, más brillantes que un discurso de Steve Jobs.
—Complejos de ricos... —susurra antes de apagar el motor y darse unos segundos para preguntarse si está seguro de lo que está haciendo.
Como si se colara en una fiesta a la que no ha sido invitado, Samuel se siente un extraterrestre en este barrio. Tiene la sensación de que, en algún momento, alguien va a venir a invitarle amablemente a que se vaya por donde ha venido. Mientras eso ocurre o no, aprovecha para bajar del coche, coger su mochila del asiento del copiloto y sentarse en el banco de un pequeño parque situado justo frente a su objetivo.
Tiene mucha curiosidad por ponerle cara a Martín. Necesita saber, de una vez, por qué esas cartas llegan al buzón de su padre. Desde luego, visto lo visto, no tiene nada en común con ellos y tampoco pretende que se asuste cuando vea a un extraño acercarse hasta la misma puerta de su casa. Su única intención es devolverle la decena de cartas equivocadas que trae en la mochila.
Esa es su única intención. O más bien lo era, porque lo que va a ocurrir en exactamente cinco segundos le hará cambiar de opinión.
5. Un repartidor llama al timbre del número 18.
4. Una voz suena al otro lado, dirigiéndose a la entrada.
3. La puerta que da a la calle se abre.
2. Suena la voz dulce de una mujer dando las gracias.
1. Dios mío...
La persona que acaba de caminar hasta la puerta lentamente, como una actriz de cine clásico, es la esposa de Martín. Es una mujer preciosa. Tiene el pelo rubio y liso, a la altura de los hombros, y unas facciones perfectas entre las que destacan sus enormes ojos verdes y sus labios. Es alta, por encima del metro setenta. Lleva una camiseta azul marino estrecha y unos tejanos ajustados. Sencilla, pero con apariencia de ser una mujer poderosa y segura de sí misma. En cuanto pone un pie en la calle, sonríe al repartidor mientras este le entrega un paquete. Le da las gracias, se despide y desaparece de nuevo en el interior.
Sentado en el banco, con la mirada aún clavada en la puerta de la casa, Samuel no tiene muy claro lo que acaba de pasar. Dicen que, cuando se hace un silencio de pronto, es porque un ángel ha pasado cerca. Esta vez el ángel no solo ha pasado, sino que ahora sabe dónde vive.
Capítulo 7
Samuel vuelve a casa de su padre con la sensación de que su cuerpo se ha quedado allí, en el barrio residencial Los Almendros, sentado en aquel banco de piedra, con la cabeza a punto de explotarle y tratando todavía de procesar la imagen de aquella mujer. Martín Ríos del Álamo no solo es un tipo millonario, con un futuro blindado para él y tres generaciones sucesivas, sino que, además, tiene como pareja a una diosa.
Ensimismado en sus pensamientos, Samuel abre la puerta de casa esperando encontrar a su padre durmiendo la siesta en el sofá, pero al llegar al comedor no lo ve.
—¿Padreeee? ¿Está usted en el baño?
Nada. Silencio absoluto.
Extrañado, se dirige al aseo de la planta baja, abre la puerta sin llamar y se encuentra con lo mismo: vacío.
—¡Padreeee! ¿Dónde está?
«Espero que no se haya ido otra vez a la calle...», piensa con cierto tono de desesperación.
Solo cuando está a punto de salir corriendo escucha un ruido que proviene del sótano. Se queda quieto un segundo, tratando de identificarlo.
—¿Qué coño...? —murmura frunciendo el ceño. Camina rápido hasta la puerta y descubre que está entreabierta—. Pero bueno... ¿Qué hace este hombre bajando esas escaleras solo? ¿No puede estarse quieto de una vez? —bufa mientras desciende, peldaño a peldaño, maldiciendo entre dientes.
Al llegar abajo, lo ve. Santiago ni se inmuta. Ni siquiera levanta la mirada. Está absorto, perdido en la construcción de una maqueta: una especie de carrusel clásico que también es una caja de música. Le tiemblan las manos.
«Siempre fue un manitas», piensa mientras se dirige hacia él respirando hondo.
—Padre, por favor. —Samuel baja el tono, marcando el respeto que siempre le tuvo a su padre, mucho más desde que el paso de los años lo está convirtiendo en otra persona—. Venga, vamos arriba. Aquí hace frío.
Sin abrir la boca, Santiago se agarra del brazo de su hijo y, suspirando, sube torpemente los diez escalones de madera que lo devuelven al piso superior. Antes de llegar arriba, se gira como si hubiera olvidado algo abajo.
—«La corona del anciano son sus nietos. El orgullo de los hijos son sus padres» —dice con claridad, lentamente, recitando uno de los proverbios de la Biblia que, según la Iglesia, nos enseñan el camino de una vida disciplinada, correcta, justa e imparcial.
El sótano de la casa siempre fue el refugio de su padre. En su día era como una segunda vivienda: un espacio al que bajaba para leer la palabra de Dios, beber whisky los domingos después de misa con cuatro veteranos de la Guardia Civil como él o, simplemente, escapar del ambiente familiar.
Ahora no es más que una suerte de trastero y cuarto de herramientas, con estanterías atestadas de botes de pintura viejos, cajas llenas de ropa y hasta un carrito antiguo de bebé. No lo sabe con seguridad, pero tampoco hace falta: es el suyo. Uno de los pocos recuerdos reales que Samuel tiene de su infancia, aunque esté cubierto por una vieja manta descolorida, como cuando un niño se esconde bajo las sábanas para que el monstruo no lo vea. Hay cosas que no se pueden ocultar. Su infancia, por ejemplo.
Mientras Santiago descansa —ahora sí— en el sofá, viendo la televisión como único aliciente de vida, suena el timbre de la casa. Alguien acaba de llamar al telefonillo. Samuel se asoma por la ventana y entonces la ve. Es Carmen.
—¿Sí? —responde observándola a través de la pantalla del portero automático.
—¿Samuel? Soy Carmen, traigo algo para tu padre. ¿Puedes abrirme?
Inmediatamente, pulsa el botón que abre de forma automática la cancela de la terraza que da a la calle y Carmen entra sin pensárselo hasta la puerta principal. Trae un táper con la tapa llena de vaho aún caliente en la mano.
—Hola, Samuel. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Mira, le he traído esto a tu padre. Son albóndigas, su plato favorito. Como las que hacía mi madre, la Amparito. La salsa es un secreto familiar, aunque ya sabes que entre familias no debería haber secretos —sonríe buscando una complicidad que no encuentra.
—Eeeh... gracias. No hacía falta, Carmen. Justo ahora iba a prepararle yo mismo la comida.
—Ya, es que esta mañana me he asomado y, al no ver tu coche, he pensado que lo mismo no te daba tiempo a prepararle nada. Has salido, ¿verdad? —A Carmen no se le escapa una.
—Sí. Una urgencia —responde tras un breve silencio—. Pero ya está todo resuelto.
Carmen asiente lentamente, sin dejar de mirarlo.
—Me alegro. Debes de estar agotado con tanto trabajo y el estrés de haber vuelto con tu padre, ¿no?
Samuel fuerza una media sonrisa.
—No tienes que preocuparte tanto. Está todo bien, de verdad.
Ella duda un segundo antes de extenderle el táper.
—Toma. Y si te hace falta sal, pan... o compañía, ya sabes dónde estoy.
Samuel coge la indirecta —y el recipiente— sin mirarla.
—Lo tendré en cuenta. Gracias.
Carmen sigue mirándolo un instante más, como si esperara algo que no llega. Luego se da media vuelta.
—Bueno... que os aproveche.
Su voz —y ella— se alejan, por fin.
Aunque nunca ha sido su tipo, Carmen es una mujer atractiva. No es ni baja ni alta, tiene el pelo castaño y corto, dos dedos por encima de los hombros. Desde que la conoce, lleva gafas. De jovencita, unas de esas a las que se le ponen cuerdas para no perderlas. Las de ahora son más modernas y grandes, perfectas para acentuar su mirada inquisitiva. Lleva la ropa más ajustada de lo que da la talla, pero la defiende con actitud.
Samuel cierra despacio. Se queda quieto, con el táper aún caliente entre las manos. Apenas dos minutos después, mira hacia la casa de Carmen. Ahí está, al otro lado de la calle, asomada a la ventana: su único mundo.
Siempre sintió algo por él y, por lo que parece, no ha dejado de hacerlo. Fue de esas típicas historias infantiles, casi una tontería, que surgen entre los hijos de amigos: coincidencias en fiestas del barrio, cumpleaños o viajes compartidos por ambas familias. Recuerda que, de pequeño, ella lo buscaba constantemente y que incluso una vez se dieron un beso... si es que a juntar los labios durante un segundo, con la rigidez de la inocencia, se le puede llamar así.
Pero ahora Samuel no tiene tiempo ni para Carmen ni para andar recordando sus conquistas de niño. Su cabeza está en la urbanización de lujo que ha visitado hace unas horas y en aquella mujer que no consigue sacarse de la mente. No sabe nada de ella, pero no será complicado teniendo el nombre y los apellidos de su marido —o quién sabe si su novio— a mano.
Después de servirle las albóndigas recién guisadas a Santiago y acompañarlas con un trozo de pan del día anterior y agua, Samuel se dirige a la cocina para coger su móvil y empezar la caza.
—A ver... Martín Ríos del Álamo. —Teclea en la lupa de Instagram para buscar su cuenta—. Aquí te tengo. Y encima con el perfil abierto... ¡Maravilloso! —grita mientras clava la mirada en sus publicaciones.
«Son fotos de rico».
Samuel siempre ha defendido que existen fotos de rico y de pobre.
Según él, las de pobre son esas en las que uno posa junto al coche que le gustaría tener, señalándolo con orgullo o sentado en el morro mientras sus amigos o pareja le hacen la foto.
Las de rico, en cambio, son aquellas en las que se enseñan solo las manos al volante... Aprovechando, por supuesto, para que se vea bien el reloj caro sin tapar el emblema del coche.
Por mucho que le duela reconocerlo, Martín es un tipo atractivo. En una de las fotografías aparece en Maldivas, sosteniendo un coco en una mano y aguantando la respiración para marcar un six pack de portada. Tiene la mandíbula afilada, dientes perfectos —seguramente carillas— y una buena mata de pelo repeinada hacia atrás. En la descripción de su perfil deja claro que la vida le va bien: «Martín Ríos del Álamo, cuarenta años, empresario. Success is not about money. It’s about freedom».
—Menudo fantasma —masculla mientras sigue haciendo scroll, buscando alguna foto en la que aparezca con ella. Tiene que desplazarse mucho hasta encontrar una.
Ahí están: los dos de la mano, posando en el photocall del evento de una famosa marca de joyas.
—Una joya para otra joya —murmura Samuel sin despegar la mirada del móvil.
La suerte está de su lado. No solo ha encontrado una foto en la que aparecen juntos, sino que, además, ella está etiquetada. Con un leve toque sobre el icono de la esquina inferior izquierda, aparece el desplegable que buscaba.
—Mia92__... Me encanta —dice con ironía.
Como técnico especialista en sistemas de videovigilancia, Samuel siempre se ha sorprendido de lo fácil que resulta acceder a la vida de los demás. Y de la ligereza con la que la información personal queda expuesta sin pensar en las consecuencias.
Mientras entra en el perfil de Mia, piensa en cuántas personas usan la misma contraseña para el correo, las redes o las compras online. Por su experiencia, sabe que muchas tienen como pin del móvil su fecha de nacimiento, la de sus hijos o la de sus madres.
Él mismo sabe, por los años que ha estado trabajando en el sector, que de poco sirve la protección de datos que tanto se exige si nosotros mismos dejamos la puerta abierta de par en par.
—Es perfecta —susurra. Una por una, se va parando en todas las publicaciones de Mia. Reels y fotografías en las que aparece con Martín y, especialmente, en aquellas en las que sale solo ella, que son la mayoría. Fotos como la del bikini negro, en la que sonríe a cámara, morena, con los ojos aún más verdes por el sol y el pelo en la cara cubriéndole parte de la sonrisa en uno de los infinitos atardeceres gaditanos de Zahora. O aquella otra en la que aparece sentada frente a su ordenador en la terraza de una cafetería con un capuchino caliente en primer plano y unas gafas de sol de diseño que, tal y como piensa Samuel, le quedan mejor que a una modelo. En ninguna de sus publicaciones aparecen niños. Ni en el perfil de Martín ni en el de ella. Está claro que no tienen hijos.
«Lo tienes todo, Mia... Tú no lo sabes aún, pero eres lo que siempre he soñado».
Cuanto más revisa su perfil, más convencido está de que tiene ante sí a la mujer más elegante y sexi que ha visto jamás. Desplaza las fotos con delicadeza, como si estuviera acariciando a la propia Mia en lugar de la pantalla.
«Mia92__». No hace falta estrujarse mucho la cabeza para saber que su nueva obsesión tendrá poco más de treinta años.
—Hermosa, inteligente, rica y sin hijos. No tengo ninguna duda de que Dios te ha enviado para cambiarme la vida. Querida Mia... ¿Qué tal si nos vemos mañana? —dice mientras pulsa el botón de seguir.
«Ya tienes un nuevo seguidor. Literalmente».
Capítulo 8
Son las nueve de la mañana y el viejo Ford Escort de Samuel ya está aparcado a dos calles de la casa de Martín y Mia. No ha pegado ojo en toda la noche, como un crío en la víspera de un examen. Fuera refresca y empiezan a caer cuatro gotas.
—«Primavera lluviosa, verano caluroso» —recuerda el dicho—. O eso dice mi padre.
Mientras intenta entender qué demonios hace otra vez allí, se dirige a un restaurante de esos que parecen más un museo que un lugar para comer: Bistró Bonheur. «Bistró y no visto», le habría puesto Samuel sabiendo que el marketing nunca fue su fuerte.
Antes de entrar, se mira en el cristal del escaparate y no le gusta lo que ve. Lleva sucias las zapatillas de deporte y un pantalón vaquero que vio tiempos mejores. No le ha dado muchas vueltas a su vestuario y, al salir de casa con prisas, se ha puesto la parte de arriba de un chándal con una cremallera que no cierra del todo.
Sabe que su ropa, su aspecto y su persona no son dignos de un lugar como ese. Lo que alcanza a ver desde fuera son clientes elegantes, con sus peinados y complementos perfectamente estudiados. Ropas caras, vidas de lujo. A él, sin embargo, parece que le acaba de atropellar un camión.
Desubicado, entra en el restaurante y se sienta en una pequeña mesa de mármol con vistas a la calle. Es el típico rincón donde el dueño te dice que hace ochenta años se sentó Hemingway, aunque el local no lleve más de tres abierto. El camarero, uniformado como un músico de cámara, lo recibe enseguida.
—Buenos días, caballero. ¿Desea algo para tomar?
—Un café con leche, muy caliente, por favor —dice Samuel sin levantar la vista de la carta. Nunca ha sido una de sus virtudes mirar a los ojos a nadie.
—Marchando un café con lava —responde el camarero con más intención que gracia.
No tarda en servirlo. En dos minutos ya lo tiene en la mesa. El café, ardiendo como una excursión de fin de curso, viene acompañado de una crujiente galleta Lotus y la cuenta.
—¿Cuatro euros por un café? —protesta Samuel. Como si el café se lo hubiese servido el mismísimo Juan Valdés.
El camarero se limita a pasar la bayeta por la mesa sin levantar la vista.
—Qué le voy a decir, señor... Supongo que es su primera vez por el barrio.
—Sí. Mi primera vez —miente.
«Y con estos precios no creo que vuelva más, desde luego», piensa sin atreverse a decírselo a la cara. Está mintiendo otra vez. Sabe de sobra que no será la última.
Samuel sale del café con el vaso de cartón todavía humeante en la mano; lo ha pedido para llevar aprovechando que ha parado de llover. El suelo brilla como si lo acabaran de bruñir y el aire huele a tierra mojada. También en estos barrios de bien huele a petricor.
Hoy no lleva la mochila encima. La ha dejado tirada en algún rincón de la casa de su padre, como si esas cartas —tan urgentes hace unos días— hubieran perdido de golpe toda su importancia.
Mientras camina hacia la casa de Mia, una hilera de chalés de lujo se alinea a ambos lados del camino: enormes estructuras de hormigón blanco, austeras, perfectas, levantadas con la frialdad de un tanatorio. Son monstruos elegantes, sin alma, pero tan imponentes que no se puede dejar de mirarlos.
Al llegar a la casa, además de fijarse en el Bentley Batur aparcado en la puerta, Samuel descubre algo que el día anterior había pasado por alto. En un lateral de la valla exterior, discreto pero a la vista, hay un pequeño cartel negro con letras blancas que dice: «Zenit Luxury Homes».
«Qué raro. ¿Será el nombre de una constructora de chalés de lujo? O tal vez una inmobiliaria. ¿Estará la casa en venta? No hay ningún cartel de “Se vende” por ningún sitio, aunque claro... quizás los ricos no necesitan ponerlo. Igual les parece vulgar».
Justo después de hacerle una foto al cartel con su móvil, la puerta del chalé se abre. De repente, aparecen Martín y Mia hablando entre ellos. Instintivamente, se gira y finge un interés repentino por un anuncio que está pegado con celo a una farola cercana: agencia de confianza ofrece empleadas para servicio doméstico. Nervioso, empieza a mirar el folio como si quisiera aprendérselo de memoria.
El corazón le golpea el pecho tan fuerte que casi se oye por fuera. Algo le dice que no debería estar ahí y, sin embargo, acaba de situarse lo bastante lejos para no despertar sospechas, pero lo suficientemente cerca como para escuchar la conversación de la pareja.
Él va con americana, pantalones grises y unos zapatos con pinta de costar más que todo el armario de Samuel. Apenas alcanza a verle la cara, pero, tal y como vio en las fotos de Instagram, es el prototipo de un gentleman. Mia lleva unas mallas negras, deportivas y una camiseta de esas oversize que le quedan mal a todo el mundo, menos a ella.
—Lo dicho, cariño. Te veo el sábado. Cuando esté a punto de coger el avión te llamo. Pórtate bien, bebé.
El tono baboso con el que Martín se dirige hacia ella le provoca a Samuel casi tanta vergüenza ajena como el apodo con el que la despide.
—Adiós, mi vida. El que tiene que portarse bien eres tú, que en casa te pasas todo el día con el móvil en la mano y, cuando viajas, nunca tienes cobertura —le recrimina ella con media sonrisa para que la verdad duela menos—. Acuérdate de llamar a la inmobiliaria; que las visitas sean por las tardes, por favor. Por la mañana tengo mucho trabajo.
—OK, reina. Llamo ahora mismo camino de la terminal. Me voy, que no llego. ¡Ciao!
Martín arranca el coche y pisa el acelerador con la misma chulería con la que habla. El rugido del motor actúa como punto final de la conversación. Mia se queda en la puerta, observando cómo el coche se aleja... justo en la dirección en la que está Samuel. Lo ve de espaldas, inclinado sobre la farola, aparentemente apuntando un número en su móvil.
—Buenos días —dice ella, por educación, antes de girarse para entrar en la casa.
—Buenos días —responde él, sin moverse ni mirarla, fingiendo que termina de copiar el teléfono del anuncio.
La puerta se cierra tras ella con un golpe seco. Un sudor frío recorre la espalda de Samuel, desde la nuca hasta la cintura.
«Ha estado cerca. Nada me gustaría menos que esta hubiese sido la primera vez que cruzamos una mirada. No, la primera tiene que ser diferente, algo especial», se dice autoconvencido.
Y, mientras repite esas palabras, siente que una idea se instala en su mente: un plan perfecto.
Capítulo 9
Natalia
Trece años antes
No voy a decir que fue amor a primera vista, porque no lo fue. Tuvo que ganárselo a pulso.
La primera vez que lo vi, pasó completamente desapercibido para mí, como esos cuadros de caballos que adornan el salón de mis padres: están ahí, pero nunca los miro de verdad. Era lógico. Lo conocí en las fiestas del barrio de La Latina, en Madrid, un jueves de una tarde de agosto. Las calles olían a cerveza, vermú y a piel sudada. Yo iba con mi hermana y unas amigas; lo último que tenía en mente era conocer a nadie. Tampoco es que ese día me hubiese puesto especialmente guapa. Llevaba el pelo recogido en una cola, una camiseta de tirantes azul marino y unos vaqueros claros, de esos que parecen desgastados.
Recuerdo perfectamente el susto que me llevé. Entre la multitud —gente bailando, riendo, bebiendo—, había una figura que no encajaba con el ruido, con la euforia, con nada. Quieto. Inmóvil. Como si el resto del mundo se moviera a cámara rápida y él estuviera congelado en otra dimensión.
Nos observaba desde la otra acera, con las manos en los bolsillos y una extraña calma. Estaba solo. Completamente solo en medio de un montón de gente. Lo comenté con mi hermana y mis amigas y a todas nos extrañó aquella situación, pero no quisimos darle más importancia.
Al principio lo esquivé; era algo que no quería reconocer, pero me inquietaba. No me fue fácil, porque una vez que noté esa mirada, ya no hubo forma de fingir que no existía. No hacía falta que volviera a cruzar los ojos con esa persona. Ya lo había hecho una vez y, de algún modo, sabía que seguía mirándome por mucho que le diera la espalda.
Fue justo unos minutos después, al volver a mirar hacia aquel lugar, cuando descubrí que ya no estaba. Por un lado, respiré tranquila. Por otro, me quedé con ganas de saber quién era y por qué me estaba mirando de esa forma. Estaba a punto de relajarme cuando noté una mano en el hombro. Me giré rápidamente y era él.
Lejos de darme miedo, me dejé atrapar por sus ojos azules verdosos. Era como mirar a un gato de frente.
Sonrió y le sonreí. No hizo falta decir nada más.
Nunca antes había visto unos ojos así. Una mirada hipnótica que pude disfrutar muy poco, hasta que se volvieron oscuros como el mar adentro.
Capítulo 10
Han pasado dos días desde que Samuel escuchó la conversación entre Martín y Mia a las puertas de su chalé. Cuarenta y ocho horas en las que no ha salido de casa por atender a su padre. No puede dejarlo mucho tiempo solo, aunque esos días parecía más activo, e incluso se valía por sí mismo para cocinar algo mientras su hijo estaba fuera «trabajando».
Es jueves, son las nueve y media de la mañana. Para Santiago, un día más. Para Samuel, «el día».
—¿Qué tal está, padre? Le veo mejor. ¿Quiere que le ponga la tele para que se entretenga un poco o prefiere leer algo?
—La Biblia —contesta Santiago sin darle demasiadas vueltas.
—¿La Biblia? Bueno, no deja de ser un libro de aventuras —suelta Samuel bromeando.
—En la Biblia está toda la verdad —sentencia Santiago.
Samuel se pone de puntillas y, no sin esfuerzo, alcanza la estantería más alta del mueble bar de su padre. Allí es donde guarda sus libros favoritos: Historia de la Guardia Civil, de Francisco Aguado; Las ratas, de Miguel Delibes; Zalacaín el aventurero, de Pío Baroja; una edición especial de Don Quijote de la Mancha, editada por Francisco Rico. Entre todos ellos, descansa la Biblia: un tomo vasto, pesado, junto al cual una novela de Ken Follett parecería un microcuento.
—Aquí la tiene, padre. ¿Algún pasaje en especial? —vuelve a la carga con ironía.
—«El que no cree ya ha sido condenado» —contesta su padre.
Samuel lo deja leyendo mientras sube a la segunda planta, en busca de algo de intimidad. Abre la galería de su móvil y recupera la fotografía del cartel que estaba colgado en la casa de Martín y Mia. Con una simple búsqueda en Google, ya lo tiene. Efectivamente, se trata de una inmobiliaria de casas de lujo. Una prestigiosa firma de real estate que trabaja vendiendo y alquilando fincas de lujo para familias de bolsillo agradecido.
No es fácil encontrar el teléfono en su web. Lo esconden como si, en el fondo, no quisieran vender nada. Finalmente, en un pequeño menú al final de la página, da con el contacto: un número de móvil y un nombre. Jesús Baqueiro, agente inmobiliario.
—Este es mi chico —musita Samuel sonriendo—. Vamos allá... 646...
Suena un tono. Apenas han pasado tres segundos cuando alguien descuelga al otro lado.
—Agencia Zenit, buenos días. Jesús Baqueiro al teléfono. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?
—Buenos días, mi nombre es Samuel. Mire, le llamaba porque estoy interesado en una de las casas que tiene en venta.
—Perfecto, está usted llamando al lugar indicado. Tenemos las mejores casas del mercado. —Suena a retahíla de contestador automático—. Seguro que encontramos una a su medida, ya sabe usted que en Zenit solo vendemos ilusiones. Supongo que la ha visto en el catálogo que tenemos en nuestra web, ¿verdad?
—Eeeh, sí... exactamente ahí. —Reconocer que ha estado en la misma puerta en dos ocasiones sería tener que darle demasiadas explicaciones.
—Genial. ¿Y cuál es exactamente la vivienda en la que está interesado? ¿Tiene el número de referencia que aparece en el catálogo?
«Mierda».
—No, la verdad es que no lo he apuntado. Es... única, preciosa; ha sido verla y encapricharme de ella. —Por un momento, parece que esté hablando de Mia y no de la casa—. Lo que sí recuerdo haber visto en la descripción es que está en la urbanización Los Almendros.
—¡Ah, claro! No me extraña su «caprichito». Hombre de buen gusto —dice el agente con engolado entusiasmo—. Esa casa es una de nuestras joyitas y además está a muy buen precio, caballero. ¿Querría programar una visita? —El tiburón comercial enseña los dientes.
—Por supuesto. Cuanto antes, por favor. No me gustaría perder esta oportunidad. Ya sabe: hay trenes que solo pasan una vez en la vida.
—¡Y le aseguro que este es el Shinkansen de Japón! Si pestañea, se lo pierde. A ver, un momento. —Samuel escucha las teclas del ordenador al otro lado de la línea—. ¡Ya está! ¿Le va bien mañana por la tarde?
—Sí, claro, justo mañana tengo la tarde libre.
«Y hoy, y pasado mañana, y el otro...», se guarda para sí Samuel.
—Ah, perdone. Ya decía yo —interrumpe el agente—. Hay un pequeño problema que no sé si le importará. Resulta que esta semana el propietario está fuera de viaje, por lo que puede atendernos solo su señora. A ver, es un detalle nimio, sin importancia, pero no sé si usted preferiría que ambos estuviesen presentes por si tiene alguna duda que yo no pudiera resolverle en el momento.
—No, no se preocupe. Con que esté Mia, ya me va bien... —En cuanto el nombre sale de su boca, siente como un pequeño microinfarto.
«¡Joder! ¿Se puede ser más gilipollas?».
Silencio. Demasiado largo. El corazón de Samuel está en modo pausa mientras espera una reacción, una tos, un «¿Cómo dice?»... Algo.
—¿Perdón, señor? ¿Sigue usted ahí? —pregunta por fin el agente, con la voz tan neutra que Samuel no sabe si no lo ha oído o si simplemente se está haciendo el sordo porque no quiere meterse en líos.
—Sí, perdone. Sigo aquí —carraspea—. Es que la cobertura va fatal en casa. Le decía que la verdad es que no me importa quién esté. Lo único que me interesa es ver la vivienda.
—¡Genial, entonces! Ya tiene usted la cita reservada. Mañana viernes a las cuatro y media nos vemos en el restaurante del residencial. Lo reconocerá porque es el único que hay y porque, más que un bistró, parece una exposición de muebles antiguos —bromea el agente, feliz por haber cerrado la visita con éxito.
—Sí, conozco el sitio, allí nos vemos —dice Samuel, recordando todavía los cuatro euros que le cobraron por un café con leche.
En cuanto cuelga el teléfono, se dirige al cuarto de baño de la planta de arriba. Aún tenso por la llamada, apoya las dos manos en el lavabo y levanta la mirada para verse reflejado en el espejo. Ante él aparece la ruina del hombre en el que se ha convertido. Sigue teniendo el pelo negro, rizado, tan oscuro como su futuro. Cada vez se le notan más las canas y las ojeras que, como okupas, llegaron sin avisar. Ya no es el tipo atlético y robusto que fue de joven. Después de lo de Natalia, se abandonó a su suerte. Da pena.
«Demasiado dolor en estos últimos años».
Está agotado y no precisamente por las horas que echa en ese trabajo que ya no tiene, sino por esta nueva vida que se ha visto obligado a llevar. Samuel sabe que no hay mayor cura de humildad que la de mirarse a un espejo en silencio y aguantar hasta que la persona que tienes enfrente deja de ser uno mismo y se transforma en un extraño. Es ahí, al mirarse desde fuera, cuando se desnuda de verdad; cuando se quita el disfraz del personaje que dice ser y se convierte en la persona que siempre ha sido.
—Puto perdedor... —susurra—. ¿De verdad me merezco esto? Te hablo a ti... ¡Sí, a ti! Al que me está mirando con cara de cobarde —se grita—. Eso es lo que has sido siempre. Un cobarde y un mierda...
Una lágrima, densa como la catarsis que acaba de vivir, le resbala por la mejilla.
Su destino ha cambiado, lo sabe. Lo siente así desde que, por fin, la casualidad y la suerte cayeron de su lado por primera vez en la vida. Desde que esas cartas acabaron en el buzón de su padre por error y despertaron en él una curiosidad que terminó por llevarle hasta Mia.
«Un regalo del cielo», piensa mientras amaga, después de mucho tiempo sin hacerlo, una tímida sonrisa ante el espejo.
—Ya es hora de que me toque vivir algo bueno —sentencia.
Y ese algo tiene nombre de mujer.
Capítulo 11
Puntual como un novio el día de su boda, Samuel espera sentado en una pequeña mesa al fondo del Bistró Bonheur. Va vestido con una americana negra de su padre que le queda estrecha y corta de mangas y una camisa de lino blanca que ha podido rescatar de las cajas que aún guarda de la mudanza del piso. Se ha afeitado apurando al máximo y ha intentado domar, lo mejor que ha podido, su largo y enmarañado pelo rizado. Todo sea por no desentonar demasiado con el tipo de cliente que visitaría una casa así.
El camarero, el mismo que lo atendió el otro día, lo reconoce y acude rápido para atenderle.
—¡Hombre, otra vez por aquí! No solo eso, sino que se ha puesto usted muy elegante. Me hago cargo... Nuestro restaurante es el mejor de la zona, sobre todo porque no hay más —dice soltando una carcajada tan corta como las vacaciones de un autónomo. Se nota que se ha hecho gracia a sí mismo.
«Algún día podrá poner en su currículum que es camarero y humorista».
—Querría un café solo, por favor.
—¡Marchando, caballero!
Antes de que pueda servirle, la puerta del bistró se abre y una campanilla suena al chocar contra el marco. Es la señal de que alguien acaba de entrar. Esa persona es Jesús Baqueiro, el agente inmobiliario de Zenit Luxury Homes. Es un chaval joven —más de lo que aparenta por teléfono—, de unos treinta años. Tiene el pelo rubio y viste vaqueros negros, americana beige y una camisa de raya diplomática azul. En una de las manos sostiene una carpeta con el logotipo de la inmobiliaria, por si quedaba alguna duda de que fuera él.
Mira su reloj y echa un vistazo por todo el local, buscando a su cliente. No tarda en encontrarlo: a esa hora apenas hay cuatro personas en el restaurante y tres son mujeres.
—¿Samuel? ¡Encantado de conocerle! —dice Jesús Baqueiro efusivo, mientras le estrecha la mano—. ¿Lleva mucho tiempo esperando?
—No, qué va. Lo justo para pedirme un café, que por cierto por ahí viene. —Samuel señala al camarero, que se acerca cargado con la bandeja y con cara de tener preparado otro chiste.
—Su café solo, aunque ahora esté acompañado. —Le guiña un ojo y pregunta a Jesús si también quiere tomar algo.
—No, gracias. Con su broma me he quedado «cortado» —le suelta, haciendo las comillas con los dedos, devolviéndole la gracia. Se ve que lo conoce.
Samuel se siente, de pronto, en la primera fila de un teatro, disfrutando gratis de un improvisado club de la comedia.
—¿Nos vamos? —pregunta.
—En cuanto usted diga —contesta enérgico Jesús—. Estoy seguro de que esta visita le va a cambiar la vida.
Jesús no sabe que, en apenas unas semanas, esa frase hecha podría considerarse una profecía.
Después de un corto paseo hasta la casa, en el que apenas han cruzado cuatro palabras, Jesús se detiene frente a la vivienda de Martín y Mia y pulsa el botón del telefonillo. No se han cruzado con nadie. Es un barrio tranquilo, tan privado como solitario a veces.
—¿Hola? —la voz de Mia suena al otro lado.
—Soy Jesús. Habíamos quedado a las cuatro y media. Perdón por los cinco minutos de retraso.
—Anda, anda, Jesús. Espera, que voy a recibiros en la puerta —dice con tono amable.
Jesús dedica a Samuel una mirada cómplice, sin decir nada. Un sonido metálico les llega desde la cerradura: acaba de abrirse.
—¡Jesús! ¿Qué tal, cómo estás? Ya pensaba que te estabas olvidando de mí. Hacía, por lo menos, un par de semanas que no pasabas por aquí —dice Mia sonriendo después de darle dos besos.
—¡Ay, amiga! —Tras saludarla, se dirige a Samuel para justificarse—. Es que Mia y yo nos conocemos desde hace unos años y ya hay confianza, ¿verdad? Fui yo mismo quien les vendió el terreno donde luego ella hizo su magia y diseñó la casa más bonita del barrio. Y también soy yo quien pretende venderla al mejor postor. —Se vuelve a dirigir a Mia, abriendo la mano y presentando a Samuel—. Por ejemplo, él. Samuel, Mia, Mia, Samuel.
—Encantado —dice este, rígido como un guerrero de terracota.
—Igualmente —contesta ella, dulce, tendiéndole la delicada y fina mano en la que Samuel se habría quedado a vivir.
Es mucho más guapa de lo que recordaba. Ahora que la tiene delante, sabe que no se equivocaba: es la mujer más bonita que ha visto en su vida. El pelo, rubio y suelto, brilla tanto como su aura; los ojos, verde pardo, podrían competir directamente con los suyos. Dientes perfectos, labios carnosos y un cuerpo trabajado en el gimnasio que hace que las piernas de Samuel se tambaleen.
—Yo os dejo, que tengo trabajo. Si necesitas algo, Jesús, estaré arriba. Encantada de nuevo, Samuel —le dice mientras se aleja sonriendo.
Samuel la sigue con la mirada, ahora de espaldas, solo para confirmar que le gustan mucho las dos caras de esa moneda.
—Es encantadora —dice Jesús—. ¿Entramos?
—Entremos.
Que comience la fiesta. La visita no dura más de media hora. Durante todo el recorrido guiado —a modo de free tour— solo ha hablado una persona y no ha sido Samuel. Jesús se ha encargado de relatar cada detalle: las calidades de la construcción, las dificultades que se encontró Mia para proyectar la casa debido a las particularidades del terreno e incluso quién les vendió la escultura de porcelana de un arquero asirio de Lladró que preside la mesa del recibidor. Una casa enorme que, dentro de las extravagancias del lujo, tiene hasta un ascensor de diseño que conecta la planta del garaje con la más alta de la casa, donde están la suite y el despacho.
La vivienda le parece una locura. Hay parques de atracciones más pequeños. Tres plantas, y cada una de ellas podría pasar por un centro comercial.
«Demasiadas plantas para una sola empleada del hogar», piensa Samuel al cruzarse con la chica joven, de unos veinticinco años, que se encarga del servicio. Según le ha contado Jesús, empezó trabajando de interna, pero desde hacía poco, iba solo dos días por semana. Por su aspecto, tiene pinta de ser filipina.
Treinta minutos han sido suficientes para que Samuel observe y analice cada rincón de la casa. Por pura deformación profesional, examina cada detalle con la mirada precisa de quien busca algo más que una buena impresión. Se fija en puertas, ventanas, pasillos, sombras... y todas las posibilidades que tendría de entrar un extraño sin ser visto por las cámaras de seguridad de la vivienda.
Como extécnico de una empresa de videovigilancia, conoce de memoria los puntos ciegos, los errores de instalación, los lugares donde una cámara no llega. Porque los hay. No existe una casa blindada.
—¿Qué le ha parecido? —pregunta Jesús con cara de haber hecho bien su trabajo.
—Pues qué le puedo decir... que me quedaría a vivir en ella ahora mismo. —Jesús sonríe sin leer entre líneas—. Aunque no hemos hablado del precio aún —finge interesarse por una cifra que sabe que no podría ahorrar ni en sus próximas siete vidas.
—Pues sí, un pequeño detalle que siempre dejamos para el final. Le llamamos la guinda del pastel. Ahora mismo la vivienda está en venta por cuatro millones de euros. Pero, como me ha caído usted muy bien, creo que negociando un poco podemos bajarle unos cincuenta mil.
Silencio. Largo. Denso. De los que en las películas pasa un estepicursor por delante.
«Cuatro millones de euros son un millón de cafés en el restaurante de antes», piensa Samuel, todavía con el susto en el cuerpo.
—Pues... deje que lo hable con mi mujer y en unos días le vuelvo a llamar.
—Por supuesto, Samuel. Pero ya sabe, no tarde, porque esta casa es como el...
—El Shinkansen —dice Samuel sin dejarlo acabar.
—¡Eso es! Si pestañeaaa, no vuelve a verlo —dice con tono de eslogan publicitario antiguo.
Samuel no le sigue el juego. Desde que acabó la visita, se está haciendo la misma pregunta.
—Perdone, Jesús, por curiosidad... ¿Sabe por qué la casa está en venta? No sea que pagando ese precio por ella luego me encuentre con que tiene un problema grave de humedades. —Sonríe intentado que la pregunta parezca más inocente de lo que realmente es.
—Eh, pues sí, sí que lo sé. Ya sabe que entre cliente y comerciales no hay secretos. Según me dijo la señora, es su marido quien se ha empeñado en venderla para irse a vivir a otro lugar; seguramente, aún más privado que este.
Samuel encuentra una pequeña grieta por la que sacar más información.
—Pero ¿y ella? ¿La señora se quiere ir? ¿Están los dos de acuerdo en venderla? —A la vez que le sale la pregunta por la boca, se da cuenta de que quizás se está metiendo en un terreno demasiado personal, pero, para sorpresa de nadie, Jesús es ese tipo de persona que tiene incontinencia verbal.
—Buena pregunta. Pues no, al parecer ella no lo tiene tan claro. Ya sabe... necesidades de gente pudiente, amigo. —Jesús se acerca al oído de Samuel, bajando la voz y sin perder de vista la puerta de la casa—. Aunque ella no me lo ha confirmado, por lo que la conozco creo que están pasando por un bache. Pero, por favor, yo no le he dicho nada —remata mientras guiña un ojo a Samuel.
—No se preocupe, soy una tumba.
—Pues lo dicho, muchas gracias —continúa Jesús—. Si es tan amable, antes de despedirnos, ¿podría firmarme este justificante de visita?
Samuel agarra la carpeta que le acaba de ceder Jesús y, con un bolígrafo de propaganda, garabatea su nombre, primer apellido y el teléfono de la casa de su padre.
—Aquí lo tiene.
—Gracias. Ya sabe, puro protocolo... Para justificar mi trabajo y el sueldo, claro. —Otro guiño.
Jesús se despide con una sonrisa antes de desaparecer entre la hilera de árboles perfectamente cuidados que flanquean toda la calle.
Samuel consulta su reloj: son casi las cinco y media. Es hora de volver a casa. A la de verdad. Antes de marcharse, se detiene y echa una última mirada a la vivienda de Mia. De puntillas, asoma la cabeza por encima del muro y el corazón se le para un microsegundo. Ahí está ella, en el balcón, concentrada frente al portátil. Tan cerca y, a la vez, tan lejos.
—Nos vemos pronto, Mia —susurra.
Da media vuelta y se marcha sin prisa, hundiendo las manos en los bolsillos y los pensamientos en su mente.
El viento le desordena el pelo como los últimos acontecimientos han hecho con su propia vida.
No se lo recoloca. No se resiste. El tiempo pone las cosas en su lugar. Es la última vez que Samuel volverá al barrio. Porque cuando lo haga, será otra persona.
Capítulo 12
El destino de Martín nunca fue el aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas. De ser así, llegar a la Terminal 1 no le habría llevado más de veinte minutos. Menos aún conduciendo un Bentley de setecientos cincuenta caballos. Un misil.
En la radio suena Glory Box, de Portishead. Mientras tamborilea con los dedos sobre el volante acompañando la música, toma el desvío hacia la A-6, dirección Cercedilla.
Una vez en el pueblo, deja la carretera y se dirige a un camino de tierra. A un lado y a otro asoman, desperdigadas por el pinar, pequeñas parcelas cercadas con vallas de madera que se sostienen en pie de milagro. No se cruza con un alma. Solo el ladrido lejano de un perro rompiendo el silencio, quién sabe si para ahuyentar a alguien o para pedir compañía.
Pasada la última parcela, Martín frena, sale del coche y abre una barrera de metal que separa el camino de una pista forestal. Un cartel deja claro que hasta ese punto puede llegar cualquiera, pero a partir de ahí, solo pasan «los elegidos»: PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD PRIVADA.
«Es por aquí», piensa.
Ha pasado una hora desde que se despidió de Mia.
Dos kilómetros más adelante, llega al lugar que estaba buscando. Detiene el coche frente a un recinto cercado por muros de piedra, mampostería pura, de unos dos metros de alto y una enorme puerta de acero corten. Parece blindada. Martín abre la guantera, saca un pequeño mando negro y presiona uno de los dos botones.
La puerta, oxidada por fuera pero perfecta por dentro, comienza a desplazarse lentamente hacia un lado. El chirrido metálico se mezcla con el sonido ronco del motor en punto muerto.
Desde el exterior, nadie podría imaginar lo que realmente se esconde tras esa puerta.
En el terreno delantero de la finca, acondicionado como aparcamiento improvisado sobre un suelo de cemento pulido, descansan otros tres coches de alta gama. El contraste entre la casa —una construcción rural de pizarra negra y madera noble— y el lujo de los vehículos parece un cuadro de René Magritte.
«Esta vez han llegado pronto», observa Martín tras apagar la radio, salir de su coche y cerrar la puerta de golpe.
Antes de acercarse a la casa, recorre con la mirada el perímetro de la finca. Entre la espesura, casi invisibles para cualquiera que no sepa dónde mirar, hay dos figuras. Dos sombras humanas, inmóviles.
Martín les hace un gesto con la barbilla. Quienes quieran que sean responden con otro.
La puerta metálica vuelve a moverse, esta vez cerrándose, haciendo rechinar de nuevo el engranaje. Un cierre que suena a final de un acto y a principio de otro.
«Todo listo». Y, sacando las llaves del bolsillo, abre la puerta de la casa.
Capítulo 13
25 de abril de 2016
Un día después de la batida en el cerro de los Ángeles
Esta noche apenas he podido dormir pensando en todo lo que pasó ayer durante la búsqueda de Natalia. Volví a casa con una sensación rara, de un enorme vacío. ¿Realmente los agentes encontraron algo o eso quisieron dar a entender? Que estuviera la prensa allí presente tampoco ayudó en nada. Sea lo que sea, voy a enterarme en cuestión de horas. Un agente acaba de llamarme al móvil, con ese tono seco que no deja margen para hacerse el despistado.
—¿Samuel García? Buenos días. Soy el cabo Valero. Le llamo en nombre del sargento Guillén para pedirle por favor que acuda a nuestra comandancia. Necesitamos hacerle algunas preguntas. Es en relación con el caso de Natalia.
Durante un par de segundos no supe qué contestarle. Era como si de repente la boca se me hubiera llenado de tierra.
—Hola... buenos días. Sí, claro, lo que haga falta, pero ¿pueden decirme de qué se trata exactamente?
La respuesta no ayudó demasiado.
—Me va a perdonar, pero no estoy autorizado para ello ¿Podría venir sobre las cuatro de esta tarde? —insistió sin darme margen para negociar. Que sea el sargento el que quiera verme personalmente no deja entrever nada bueno.
—Sí, a las cuatro... No se preocupen, que allí estaré.
—Es importante que venga —sentenció mientras me repetía la hora y el lugar, recordándome que llevara conmigo la documentación.
Cuando la línea se cortó, mantuve por unos segundos el teléfono pegado a la oreja, temblando, como si todavía pudiera deshacer la conversación rebobinando mis palabras y usando otras. Tuve que apretar fuerte el móvil con la mano para evitar que cayese al suelo. Es imposible que los agentes hayan encontrado algo que me incrimine. Sea lo que sea, en unas horas voy a enterarme de qué.
Han pasado ya cuarenta minutos desde que llegué al puesto de la Guardia Civil de Villaverde y desde entonces me tienen atrapado en una sala sin ventilación, sometido a la presión de la espera. Uno de los agentes me ha dicho que, aunque no estoy detenido, tengo derecho a un abogado. Sé que los penalistas desaconsejan hacerlo, pero lo he rechazado. Por mucho que me investiguen, no van a encontrar nada, aunque ahora mismo estoy completamente fuera de juego.
Es una sala fría, inhóspita, pensada para desestabilizar a cualquiera. En el techo, un fluorescente viejo parpadea como si tuviera un tic. Las paredes están pintadas del mismo color que el suelo: de gris cemento. Solo tiene una ventana de cristal, de esas que en las películas ocultan a un grupo de agentes que escuchan y ven todo lo que pasa en el interior. Dos sillas de hierro y una mesa. Ese es todo el mobiliario que hay aquí dentro. Desde luego, no es que los cuarteles necesiten estar diseñados por un interiorista, pero este debió decorarlo alguien con las luces apagadas.
Tampoco sé qué hago fijándome en estos detalles cuando estoy seguro de que la persona que entre en la sala no vendrá precisamente a hablar de decoración. Si es quien yo imagino, vendrá a por mí.
Ahí está. La puerta se abre rompiendo el silencio y poniendo fin a mi monólogo interior.
—¿Samuel García? Encantado de conocerle personalmente, soy el sargento Guillén. ¿Puedo sentarme? —Lo hace sin esperar respuesta.
Es un tío interesante, de unos treinta y cinco años y casi un metro noventa de altura. Con barba y pelo abundante tirando a canoso. Y sí, su sonrisa también es jodidamente perfecta, de esas que empalagan en los anuncios de dentífricos.
—A ver, supongo que ya sabe usted por qué está aquí, ¿verdad?
—Pues no, si le soy sincero, no tengo ni idea. Hace unas horas estaba colaborando con sus compañeros en la búsqueda de mi pareja y ahora estoy aquí, esperando a que me den una explicación. ¿Estoy detenido? —digo irónico, elevando el tono y buscando aparentar una falsa tranquilidad.
El sargento me sonríe sin ganas.
—No, hombre, no. Puede usted estar tranquilo. Solo es una línea más de la investigación, esto es parte de nuestro trabajo. Aquí no hay ningún detenido a menos que alguien nos obligue a hacer lo contrario, ¿verdad?
Cambio el gesto. Está claro que viene a por mí.
—Bueno, vamos a dejarnos de protocolos —continúa—. ¿Qué hacía usted la noche en la que desapareció Natalia en el cerro de los Ángeles?
—No sé a qué se refiere —le digo. Aunque sí que lo sé.
—¿No lo sabe? Se lo diré de otra manera. Estamos aquí porque hay alguien que le vio aquella noche —retoma el sargento más frío.
Silencio. Deja que la frase se quede flotando.
—¿Perdón? ¿Alguien que me vio dónde? —pregunto.
—¿No se ha enterado aún? Es curioso, porque ha salido en todas las noticias. No se preocupe, yo se lo cuento. Resulta que un agente forestal que patrullaba la zona ha declarado que vio a una mujer, cuya descripción coincide con la de Natalia, caminando sola, de madrugada. Y, poco después, vio cómo se acercaba un hombre. Discusión. Gritos. Los dos desaparecen monte arriba. Y no los vuelve a ver.
El sargento Guillén cambia de postura, entrelaza las manos sobre la mesa y me observa como si ya tuviera la partida ganada. No le digo nada. Quiero saber exactamente por dónde va.
—No se trata de cualquier mindundi, Samuel. El agente que os vio lleva veinte años pateando ese monte. No se le escapa una.
Hace una pausa calculada.
—Ha declarado que el hombre con el que discutía era usted —me dice sin que le tiemble la voz—. Era usted. Sin matices.
—¿Ha dicho eso? —pregunto intentando no soltar una carcajada. Ningún testigo que ve a dos personas de madrugada, a distancia, en un cerro, lo hace sin ninguna duda. La memoria no funciona así, por mucho que a los agentes les encante fingirlo—. Curioso. Sobre todo, porque hasta donde yo sé, ese hombre nunca me ha visto en persona.
—En cuanto declaró, le enseñamos una foto suya —me responde sin pestañear—. Y nos ha confirmado que es usted. Insisto: no le ha temblado la voz al señalarle.
Guillén sabe lo que está haciendo: convertir un «me recuerda» en un «es él». Es una táctica clásica en los interrogatorios, inflar un testimonio para que pese más de lo que realmente es.
—Y, ya que estamos, ¿qué más ha dicho de mí? —pregunto dándome el gusto.
El sargento se recuesta sobre la silla; él también juega a recrearse.
—Ha dicho que la persona que vio gritar y discutir con su pareja de forma muy violenta vestía con una chaqueta vaquera oscura. La misma que llevaba usted puesta cuando vino a denunciar la desaparición de Natalia. Lo hemos comprobado por las cámaras del cuartel.
—Una chaqueta vaquera oscura. La misma que llevaba el día que vine a denunciar... La única que tengo, eso es cierto —repito despacio.
—Eso es —asiente seguro de sí mismo mientras le sostengo la mirada más de la cuenta.
—Entonces... tenemos un problema, sargento.
Frunce el ceño.
—¿Qué problema?
—El mismo testigo del que habla usted —respondo—, ese es el problema. ¿Ha tenido tiempo de ver la televisión estos días o ha estado muy atareado buscando a los malos?
Guillén tarda unos segundos en reaccionar.
—Sí, he visto todo lo que he podido —responde evasivo.
—Yo, como comprenderá, no me he despegado de ella —le digo—. Justo este mediodía, poco después de recibir la llamada de su compañero para venir hasta aquí, he puesto un rato la televisión mientras comía algo. Y, ¿sabe qué? Una reportera estaba entrevistando en directo a su infalible testigo. ¿Imagina qué ha contestado cuando la periodista le ha preguntado si podía describir al hombre que vio en el cerro?
El sargento espera que yo se lo diga, mientras le cito de memoria las palabras del testigo modulando la voz de forma exagerada:
—«La de ella se podía intuir, pero él estaba en una zona de sombra. No me pude fijar en su ropa. Lo que le aseguro es que la chica estaba muy asustada. Los vi de lejos y era de noche. Solo pude distinguir que era un hombre alto y que gritaba como un loco».
El sargento calla. O, más bien, no sabe qué decir. Sigo.
—¿Y bien, sargento? Ni chaqueta ni vaquera ni oscura...
El golpe es limpio. Guillén se inclina hacia mí, apretando la mandíbula.
—No todo lo que dice un testigo sale en televisión, señor García.
—Claro. —Asiento—. Qué casualidad, ¿verdad? Fíjese que me temo que, si delante de media España esta persona ha declarado que no distinguió al hombre entre las sombras, costará que convenza a un juez de que, mágicamente, unas horas después recordaba hasta el tono y el tipo de chaqueta.
Le dejo un segundo para que imagine la escena.
—Porque supongo que no estará diciendo que el agente forestal mintió en directo, ¿no? —remato—. Eso sí que sería feo... y grave. Por cierto, ¿encontraron algo los perros en el cerro o también los animales estaban actuando?
El silencio que invade la sala en este momento vale más que cualquier prueba. Reconozco que la desaparición de Natalia es de las llamadas inquietantes: no hay pistas concluyentes. Desapareció de forma súbita, sin dejar rastro, y la presión mediática tiene a la Policía y a la Guardia Civil en jaque. Necesitan a alguien a quien señalar y la pareja siempre tiene todas las papeletas. Pero ese alguien no voy a ser yo. No. Yo soy inocente. Y esta partida de ajedrez se ha acabado por hoy. Jaque al rey.
—No, los perros no encontraron nada... Nada que tenga que ver con usted y con Natalia.
—Le diré algo, sargento. Los dos sabemos que todo este circo es una encerrona. ¿De verdad piensa que no me he dado cuenta?
Guillén no sabe qué decir. De pronto es como si se hubiera quedado sin palabras. Ya no queda nada del hombre seguro y dominante que entró por la puerta hace tan solo unos minutos.
—Sé que no le gusto y también el porqué —le digo mientras lo miro a los ojos y le sostengo la mirada—. Y también sé a qué está jugando, sargento. Yo mismo me he encargado de investigarle desde el primer día en que lo vi en televisión pidiendo colaboración ciudadana. Porque ¿le he dicho que no hago otra cosa desde que desapareció mi pareja que ver todo lo que dicen de nosotros en los informativos? Quiero que sepa que usted tampoco me gusta nada.
El sargento apoya las manos en la mesa y se levanta ligeramente de la silla aparentando ser más enorme de lo que ya es.
—Ten mucho cuidado con lo que dices, Samuel. No voy a permitir que me faltes al respeto ni un segundo más. —Me tutea. La piel, bajo la mandíbula cuadrada, se tensa; en el cuello le late una vena que no estaba ahí hace un momento—. Yo pregunto y tú contestas. Así de fácil.
Ahora es él quien me sostiene la mirada más de la cuenta, como si retirarla fuera concederme una victoria.
—Ay, querido sargento. Todos tenemos sombras, ¿verdad? Usted también. Una muy alargada que le persigue desde hace años, ¿no? A lo mejor resulta que no es tan buen agente como cree. No sé quién o quiénes están detrás de todo esto, pero le aseguro que a sus jefes no les gustará oír que sus compañeros están perdiendo el tiempo conmigo, jugando a superagentes, mientras mi pareja sigue desaparecida.
—¡Cierra esa puta boca de una vez! —grita dando un manotazo sobre la mesa, perdiendo las formas que había mantenido hasta ahora. Tiene los ojos inyectados en sangre. De pronto, llena los pulmones de aire y los vacía lentamente tratando de recomponerse sin que los nervios se coman sus palabras. Acto seguido, junta las manos de nuevo sobre la mesa, inclina el cuerpo hacia mí y baja el tono de voz como si quisiera evitar que los compañeros que están tras el cristal pendientes de todo nos oigan.
—Estamos aquí porque, como sabe usted de sobra, es de primero de Guardia Civil que, en la mayoría de las desapariciones inquietantes, el principal sospechoso sea siempre la pareja. Hay algo en su declaración que no me termina de encajar. Usted fue la última persona que vio a Natalia y, sin embargo, no denunció su desaparición hasta el día siguiente a mediodía, mientras que su familia lo hizo esa misma noche. Como comprenderá, cuando alguien desaparece en estas circunstancias, no podemos permitirnos esperar a tenerlo todo perfectamente atado antes de actuar. Es por su bien y, especialmente, por el de Natalia. —Se inclina un poco más hacia mí—. A veces, señor García, si esperamos demasiado..., llegamos tarde.
Ahí está. Lo he llevado justo hasta donde quería. Esa frase que acaba de salir de su boca pesa más que todas las anteriores. No me está hablando de estadísticas. Se trata de algo más profundo, de algo personal. Es el momento de clavarle la puntilla.
—No sería la primera vez que llega usted tarde, ¿verdad? —le respondo. Su gesto cambia de repente. Está descompuesto. Una gota de sudor frío le resbala por la frente. Sé que acabo de abrirle una herida aún por cicatrizar—. No se moleste en explicármelo. Lo sé todo, sargento. No me ha costado mucho dar con su nombre y su apellido en internet, relacionados con el caso de aquel niño al que un pederasta se llevó de un parque. El famoso sargento Alejandro Guillén. Si le sirve de consuelo, la muerte de aquel pequeño no fue su culpa. El error fue seguir una pista equivocada. Espero que no quiera redimir ahora sus errores conmigo. Recuerde que quien encubre su pecado, jamás prospera; quien lo confiesa y lo deja, alcanza la misericordia.
Esta vez no levanta la voz, no golpea la mesa ni me amenaza directamente. Está hundido. Solo se limita a llamarme hijo de puta con la mirada mientras sus labios pronuncian otra cosa. Vuelve a tutearme. Ya no hay máscaras que valgan.
—Ándate con ojo, Samuel. Quiero que sepas que no me fío de ti. Solo te pido que, si sabes dónde está Natalia, si ha ocurrido algo que se pueda reparar, ahora es el momento de decirlo.
—Ya he contado todo lo que sé —respondo, aunque no sea verdad—. Creo que tanto usted como yo ya hemos perdido bastante el tiempo. Voy a tragarme que toda esta encerrona suya y de sus compañeros ha sido con el único propósito de encontrar a Natalia. No sé si, como dice, llegaremos tarde o no; lo que sí le aseguro es que conmigo no van a jugar más. Hagan bien su trabajo, por favor. Y la próxima vez que nos veamos, que sea para decirme que la han encontrado. No tropiece dos veces con la misma piedra...
He mantenido el tipo hasta la última de mis palabras. Me han salido del alma. Controlando a medias la rabia, el dolor y el odio que me comen por dentro. Finalmente, el sargento se incorpora con tranquilidad y vuelve a dirigirse a mí.
—Por ahora es suficiente. Puedes irte. Estoy seguro de que nos volveremos a ver. Esta vez no van a ganar los malos.
Por ahora. No quiero pasar ni un segundo más aquí dentro. Me levanto de la silla y salgo por donde he venido. Sé que soy inocente, pero también sé que soy la primera opción de los investigadores y que no van a permitirme ningún error.
Al salir por la puerta, veo a tres personas de espaldas en la entrada hablando con dos de los agentes que han participado en la batida. Los reconozco enseguida: son Vicente, Esperanza y María, los padres y la hermana de Natalia. Aunque en estos casi tres años de relación no he tenido contacto con ellos, los reconozco a primera vista. Natalia hablaba mucho de su familia. Llevaba en el móvil una foto de los cuatro, la misma que se empeñó en colocar sobre una de las repisas de nuestro minúsculo salón. Sus padres me dan pena, mucha pena. Deben de estar pasándolo mal, pero no es mi culpa haber llegado a esta situación. Jamás me he visto con ellos y tampoco creo que me haya perdido nada. Luego está su hermana, esa gorda asquerosa que no ha dejado de meterle mierda a Natalia en la cabeza sobre mí durante todo el tiempo que hemos estado juntos. Me da asco. En el fondo, seguro que también estaba loca por mí, aunque tengo claro que no la habría tocado ni con un palo.
La noche en la que Natalia desapareció, me llamó diez o doce veces desesperada. Le dije que no tenía nada que contarle, que fue ella la que decidió romper con todo marchándose de casa; que me dejaran en paz. Y ahí están ahora los tres, dándome la espalda, evitando cruzar sus miradas con la mía. Pensarán que soy gilipollas. Sé que sospechan de mí desde el primer día y estoy seguro de que, junto al sargento y sus hombres, han montado todo este teatro sin más fundamentos que la declaración de un testigo que no se sostiene. Ni Natalia ni yo estuvimos nunca en ese cerro. Y menos aún... ese día. Nadie la conocía y la cuidaba mejor que yo; su mundo, su universo, su protector, su todo.
Salgo a la calle y, en un último vistazo hacia el cuartel, veo al sargento Alejandro Guillén acercarse a los tres negando con la cabeza y con el gesto serio. Son gusanos dentro de una manzana podrida. Algo me dice que esta no será la última vez que los vea.
Capítulo 14
En la actualidad
Tres meses después de la visita a la casa de Mia
El tiempo es relativo. Si estás encerrado en la prisión de Pademba, en Sierra Leona, dos meses pueden parecer veinte años. Si estás de vacaciones recorriendo el mundo con una American Express Centurion en el bolsillo, se pueden hacer cortos. Pero si estás día y noche obsesionado con una persona con la que, por el momento, no puedes volver a cruzarte, son una flagelación diaria.
Tres meses después de la visita de Samuel a la casa de Martín y Mia ha llegado el día de volver al barrio. Antes de salir de casa de su padre, se mira en el espejo y la persona que aparece ante él es muy diferente a la que le devolvió el reflejo la última vez. Ese hombre que tiene delante ya no es un perdedor; su actitud ya no es la de un cobarde, sino la de alguien convencido de su propósito.
Samuel es otra persona. Ha perdido ocho kilos; nada como cuidar la alimentación y el ejercicio para que un cuerpo se transforme. Su aspecto también ha cambiado radicalmente. Se ha dejado crecer el pelo y la barba como nunca lo había hecho. Antes no aguantaba esa sensación de cara sucia que deja el vello facial de dos o tres días. Ahora la tiene tupida y perfectamente recortada.
El pelo, más negro que nunca gracias al tinte, le cae ya por encima de las orejas. Ni rastro queda de esos rizos que le han acompañado toda la vida. Darwin, su peluquero dominicano del barrio, el de siempre, el de Villaverde Alto, le ha hecho un alisado permanente. O, como él mismo le ha soltado con la queratina aún en la mano:
—Te he cortado y planchado el pelo para que por fin tengas flequillo. Adiós al muelle, bro.
Lo bueno de vivir solo con su padre, de no tener un grupo de amigos ni compañeros de trabajo a los que ver ocasionalmente, es que no tiene que dar explicaciones a nadie de su progresivo cambio de look. Su padre tampoco se fija en su aspecto. Debido a su enfermedad, posiblemente ni siquiera recuerde cómo iba vestido ayer.
—¿Le gusta, padre? —El nuevo Samuel se presenta ante Santiago—. Soy otra persona, ¿verdad?
Santiago lo mira extrañado, como si le sonara, pero no supiera muy bien de qué.
—Estás mejor —dice. Y vuelve a bajar la mirada, para seguir rematando la maqueta del carrusel en la que lleva trabajando meses.
—Si no le importa, voy a salir de casa un rato. Le he dejado la comida y medio vaso de vino en la cocina. Si cuando vaya a comer ve que está fría, solo tiene que calentarla en el microondas. Se lo he dejado todo en una bandeja, ¿vale? —dice Samuel, despidiéndose desde la puerta.
—Adiós —contesta Santiago con la misma frialdad e indiferencia con la que se rompe una relación de una noche.
No le ha dado tiempo a montarse en el coche cuando alguien lo llama por su nombre desde la otra acera:
—¿Samuel? ¿Qué tal? Hacía mucho que no te veía. ¿Todo bien?
Es Carmen; sí, otra vez la vecina de enfrente. Lleva un vestido negro muy elegante, con los hombros al aire, demasiado arreglado para las horas que son.
—Hola, Carmen, sí, todo bien, como siempre —contesta incómodo—. Mucho lío en el trabajo hasta tarde y, bueno... intentando sacar algo de tiempo para mí también.
Samuel no entiende por qué le está dando tantas explicaciones.
—Hay que encontrar espacio para uno mismo, claro que sí. Por cierto, ¡menudo cambio, estás guapísimo! Te sientan bien esos kilitos de menos... y esa barba te queda de maravilla. Ya sabes —sonríe—, siempre se ha dicho que dejársela es la cirugía estética de los que no pueden pagarse un tratamiento... Aunque no es tu caso, claro —se corrige rápidamente, forzando un tono cariñoso que Samuel no corresponde de la misma forma.
—Gracias, Carmen. Tú también estás muy guapa con ese vestido —no le miente—. Si me disculpas, tengo un poco de prisa —corta Samuel, subiéndose al coche y despidiéndola desde dentro con la mano.
—Adiós. Que tengas un bonito día —dice Carmen mientras el coche de Samuel se pierde calle abajo como sus opciones de seducirle.
Antes de llegar al residencial Los Almendros, se examina en el retrovisor interior del coche. Hacía años que no le cabían la camisa azul oscuro y el pantalón beige que lleva hoy. Se podría decir que son dos de las pocas prendas dignas que guarda en su armario. Lo bueno es que son colores que no pasan de moda y que, en este último tiempo, se ha vuelto a poner en forma. Quiere estar guapo para ella. Ha llegado el momento de volver a verla.
Samuel aparca el coche, esta vez a tan solo una calle de la vivienda, justo a medio camino entre el único restaurante del barrio y la casa. En realidad, no tiene muy claro qué hacer: si esperar dentro del coche por si el Espíritu Santo decide que ella se cruce ante sus ojos, o salir y acercarse a la vivienda en busca de algún movimiento. Necesita volver a verla.
—Creo que lo he pensado mejor. Me gustaría comprobar algo y tomar un café me va a ayudar —dice mientras cuenta las pocas monedas que lleva en el bolsillo. Tiene lo justo para pagar los cuatro euros que van a pedirle.
Mientras camina hasta allí, reflexiona sobre lo que él mismo llama «la estafa de los cafés de especialidad». Specialty coffee, en inglés. Sablazo con leche, en castellano. Recuerda que antes solo había dos tipos, como mucho tres: solo, con leche y cortado. Ahora no. Ahora, según él, pedir un café es peor que ir al McDonald’s con prisas. Se hace gracia a sí mismo imaginando que para pagarlos hay que pedir un crédito en el banco.
Resignado, entra en el bistró y, esta vez, es él quien se dirige al camarero sin esperar a que lo atiendan.
«Es el chaval de siempre; no deben de tener otro».
—Buenas tardes. Quería un café con leche entera, muy caliente, por favor.
—¡Marchando un café con lava! —suelta repitiendo el mismo chiste de hace tres meses, su running gag diario—. ¿Su primera vez por aquí? —dice sin aparentar duda.
—Sí, mi primera vez —responde Samuel casi sin pensarlo.
Cuando el camarero regresa con el café, Samuel ya se ha ido, dejando los cuatro euros en la mesa. Ya tiene lo que venía a buscar. La certeza de que el chaval no lo ha reconocido.
No tarda en llegar a la vivienda. Cuando lo hace, se fija en que, esta vez, no está el coche de Martín en la puerta. Lo que sí sigue allí, en el mismo lugar, es el cartel de la inmobiliaria. Algo que Samuel ya sabía porque en este tiempo no ha dejado de comprobar en la web que la casa aún no se ha vendido. Temía que, en algún momento, Mia desapareciera del barrio y no volviese a verla jamás. En esos tres meses tampoco han dejado de llegarle cartas. Cinco más, para ser exactos. Casi dos al mes. Aunque ya ni siquiera ha abierto las últimas. Lo que realmente le interesa ahora no está escrito en ningún papel.
Dentro de la casa parece no haber nadie. No quiere llamar la atención de ningún vecino, pero no puede resistirse a asomarse a través del cerramiento del muro; a echar un vistazo a la única parte del jardín que se ve desde allí y al balcón en el que, aquella tarde después de su visita, estaba Mia con su ordenador. Algunas persianas están bajadas y tampoco ha visto que ninguna ventana esté abierta.
De pronto, observa que un coche se detiene a pocos metros. De él bajan Jesús Baqueiro, el agente inmobiliario que lleva la venta de la vivienda, y un elegante matrimonio de unos sesenta años, aunque ambos traten de aparentar cuarenta.
Los tres caminan hacia la casa de Martín y Mia.
«Otros posibles compradores. Estos sí lo son de verdad».
Instintivamente se acerca a ellos y, sin pensarlo, les pregunta:
—Perdonen, buenas tardes... ¿tienen hora?
El hombre se recoge la manga y deja a la vista un Rolex Daytona de oro blanco. Cincuenta mil euros de reloj para tener la misma utilidad que un Casio.
—Las cuatro menos cuarto. Menos diecisiete, para ser exactos —responde.
—Muchas gracias. Por cierto... —se gira hacia Jesús—, estaba echando un ojo por el barrio porque me gustaría mudarme en breve por aquí. ¿Conoce alguna vivienda que esté en alquiler o en venta por la zona?
—Claro que sí, está usted hablando con la persona indicada. Justo la vivienda que tiene delante está en venta. Bueno, eso si estos clientes no se la quedan —responde el agente mientras le hace un gesto cómplice al matrimonio—. Mire, le dejo mi tarjeta y, para cualquier cosa, llámeme.
«Tampoco me ha reconocido. Gracias a Dios».
—Que pasen un buen día y que haya suerte —dice Samuel sin ningún entusiasmo.
Se dirigen los tres hasta la puerta y Jesús presiona el botón del telefonillo.
—¿Mia? Ya estamos aquí, querida.
Al minuto, Mia abre la puerta y saluda a los posibles compradores. Le da a Jesús unas llaves y le dice:
—Toma, Jesús. Te dejo las llaves. Asegura la puerta con el doble cierre y déjamelas en el buzón cuando terminéis. Voy un momento a Correos. Seguramente cuando vuelva todavía estéis aquí, pero, si no voy ya, me cierran. Tengo que enviar un paquete a mi madre, a Barcelona; es su cumpleaños. Si no lo mando hoy, no llegará para este sábado. ¡Y si acabas antes de que vuelva, escríbeme y activo la alarma cuando salgáis!
Samuel disimula como si estuviera hablando por teléfono desde la acera de enfrente. Tiene la boca seca de los nervios.
«Ahí está mi diosa... ¿Puede ser que esté todavía más bonita que hace tres meses?».
Le tiembla el pulso.
Mia se marcha de la vivienda caminando.
—La oficina de Correos no debe estar lejos —murmura Samuel.
Espera apenas medio minuto y, sin perderla de vista, inicia su marcha detrás de ella. Mia lleva un pequeño paquete en las manos, una especie de caja de zapatos envuelta en un sobrio papel de regalo rojo oscuro. Samuel camina a unos cuarenta metros de distancia. Es fácil seguirla.
El barrio es como una malla, tejida por tres avenidas largas y otras cuatro perpendiculares. Al cabo de unos cinco minutos caminando, Mia se para ante lo que parece una pequeña sucursal de Correos, un diminuto escaparate que da a la calle dentro de un zoco comercial. Empuja la puerta y entra.
—«Estafeta de Correos» —lee Samuel cuando está a su altura. Un minuto después, entra también.
Dentro hay dos personas haciendo cola; Mia es la tercera. La oficina es pequeña y en forma de tubo. Las cartas y paquetes se amontonan en una especie de archivador que el funcionario tiene a la espalda, como las de Santa Claus en Rovaniemi. Samuel entra y se coloca justo detrás de ella. El corazón le late como si estuviera dentro de una haka maorí.
—¡Siguienteeee! —grita el trabajador desde su silla sin pasión por lo que hace.
Solo queda una persona para que atienda a Mia. En ese instante, Samuel ve cómo el funcionario levanta la barbilla y la saluda con la mirada. Se conocen bien. Al ser una oficina de barrio es normal.
Lo bueno que tienen estos lugares donde todos se ponen cara es que la carnicera ya conoce cómo te gusta de limpio el solomillo y el de la tintorería sabe si el traje que traes es nuevo o es el mismo que te pusiste para la última boda.
—Hombre, Mia, ¿qué tal, guapa? —Es su turno.
—Bien, Ricardo, como siempre. Para qué nos vamos a quejar, ¿verdad? —Frases de ascensor, vacías, antes de llegar a lo que realmente importa—. Venía a dejarte este paquete para enviárselo a mi madre. ¿Crees que llegará para este sábado teniendo en cuenta que estamos a jueves?
—Claro que sí. Todo tiene solución en esta vida, querida. Pagas un poco más, lo ponemos como servicio veinticuatro horas y mañana mismo, o el sábado por la mañana si me apuras, lo tienes allí. Recuérdame tu teléfono, Mia.
Samuel observa la escena en silencio. Le sorprende lo fácil que resulta decir en voz alta un número de teléfono, una dirección, detalles que deberían quedarse en casa. Bastan la costumbre, la prisa o un exceso de confianza para soltarlos sin pensar, aunque estemos rodeados de desconocidos. Desde donde está, escucha cada cifra con tal nitidez que no puede evitar pensar en lo sencillo que sería memorizarlas. Demasiado sencillo.
—Sí, claro, es el 664... —responde Mia.
«Gracias, Mia...», piensa Samuel sintiendo cómo se le forma un nudo en el estómago. No son mariposas: son demonios.
Memoriza cada uno de los números y los repite mentalmente como si fuese un mantra. No sabe qué va a hacer con él, pero es una manera de sentirse más cerca de ella. Una voz lo saca de sus ensoñaciones mientras Mia se da media vuelta y sale de la oficina de Correos sin que sus miradas se crucen.
—Hola, ¿en qué puedo ayudarle? —pregunta el funcionario mientras pega la etiqueta de envío en el paquete de Mia de forma mecánica.
Por un momento, se le pasa por la cabeza contarle el asunto de las cartas. Quizás él pueda darle una explicación mejor que nadie de por qué han llegado por error a casa de su padre. Pero las cartas ya no le quitan el sueño. Ahora quien lo desvela es Mia.
—Eeeh... ¿venden bolígrafos aquí? —responde Samuel, agarrándose a lo primero que se le pasa por la cabeza.
—Hombre, teniendo en cuenta que tiene usted una papelería dos puertas más abajo donde los hay de todos los colores, no sería mi recomendación comprarlos aquí —dice con sorna—. Pero, mire: si le valen esos de ahí, son dos euros.
El funcionario se levanta de la silla y se pierde en un pequeño almacén donde organiza todos los paquetes. Samuel abandona la oficina con un teléfono en la cabeza y un bolígrafo con el logotipo de Correos en el bolsillo que por supuesto no ha pagado. Lo saca y se apunta el número en la mano. No se fía de que en un rato le baile alguno.
Mia ya no está. La ha perdido de vista. De todas formas, no ha podido ir muy lejos. Es imposible que en los escasos dos minutos que ha malgastado ahí dentro le haya dado tiempo a volver a recorrer la larga avenida que la lleva hasta su casa.
—Tienes que andar cerca, Mia. Casi te puedo oler —se convence.
El zoco de Los Almendros es un pequeño recinto con apenas una decena de comercios. A simple vista, parece un salón del Palacio de Versalles: recargado como el ajuar de una novia antigua. El suelo es de mármol verde oscuro con vetas blancas y el techo del edificio es una cúpula acristalada que intenta parecerse a la de Brunelleschi, pero que está rematada en acero y cristal en lugar de ladrillo rojo.
Cada comercio del zoco está pensado para que ninguno de los ricos del barrio tenga que desplazarse con su coche lejos de su mansión para comprar artículos «de primera necesidad». Hay un pequeño bazar, una tintorería, una peluquería, un obrador que hace las veces de pastelería pija, un pequeño supermercado con productos delicatessen —prohibitivos para un bolsillo normal— y hasta una farmacia.
Porque, aunque no lo parezca, la gente de mucho dinero también compra paracetamol.
Con solo echar un vistazo rápido por el interior del pequeño centro comercial, la ve.
—Ahí estás... Y ahora yo también.
Mia está en la pastelería, hablando alegremente con la dependienta. Por cómo sonríen, deben conocerse muy bien.
—Es mi oportunidad —susurra Samuel mientras la observa desde fuera, en el reflejo del cristal.
Mia está apoyada en la barra estrecha que da al escaparate. Está sentada en un taburete alto, esperando a que le pongan un cortado y dos minipalmeras de chocolate, la especialidad de la casa.
Samuel empuja la puerta de cristal y entra, sin tener demasiado claro lo que va a decir en los próximos dos segundos. Tiene la boca seca.
—¿Eso son palmeras de chocolate al estilo Viena? —pregunta en voz alta, señalando con el dedo la bandeja del mostrador, pero apuntando con los ojos a las dos que Mia tiene en su plato. Ella lo mira un segundo, seria.
«Es imposible que me reconozca. Cuando estuve en su casa apenas cruzamos dos palabras. Muchas cosas han cambiado desde entonces».
—Pues la verdad es que no tengo claro si son de Viena o de Bratislava... Lo que sí sé es que están buenísimas —responde Mia provocando que la dependienta ría a carcajadas, orgullosa, como si hubiera inventado ella misma el hojaldre.
—Perdón —se excusa Samuel con una sonrisa medida—. Es que llevaba años sin ver unas así. Tienen muy buena pinta.
—¡Pues no se diga más! —salta la chica de la barra, encantada con la escena y con la visita de un hombre de los que giran cabezas. Algo que Samuel dejó de provocar hace muchos años.
—Le pongo una para que la pruebe. A esta invita la casa, ¿eh? ¿Es usted nuevo en el barrio? Debe de serlo, porque si no ya lo tendría yo fichado —pregunta sin darle a Samuel ni medio segundo para agradecer el cumplido—. ¡Siéntese, hombre, que aquí no cobramos por usar los taburetes!
—Muchas gracias. No... solo estoy de visita —dice casi tartamudeando. Por mucho que su aspecto haya cambiado completamente, hay algo dentro de él que también debe mejorar: su timidez. Solo es cuestión de creérselo. Tiene todas las herramientas a mano para ganar esta partida—. He venido a ver a unos clientes que tengo por la zona y me he acercado hasta el zoco para atender un pequeño asunto personal.
«Sí, el de seguirte a ti, Mia».
Samuel obedece a la dependienta y ocupa uno de los dos taburetes libres en la minúscula pero coqueta pastelería. Los dulces están tan milimétricamente ordenados en sus bandejas que casi da reparo pedir una docena para llevar, no sea que se estropee el mosaico. Tampoco es que él tenga intención de hacerlo. Ni intención ni dinero para caprichos. Si mete la mano en su bolsillo, seguramente solo encuentre un puñado de pelusas.
Samuel nota cómo Mia lo mira fijamente. No sabe si es desconfianza o simple curiosidad, pero parece que algo en él le ha llamado la atención desde que cruzó la puerta: sus ojos. Esa mirada profunda, de un azul tan intenso que casi empalaga.
La dependienta vuelve a dirigirse a él, pero esta vez dejando bien claras sus intenciones:
—Oye, ¿no te vas a comer la palmera? Vamos, hombre... —Lo recorre con la mirada de arriba abajo—. A nadie le amarga un dulce, ¿no?
Remata la frase guiñando un ojo a Mia. Ella lo pilla al vuelo y se ríe de golpe, tan fuerte que termina volcándose encima la taza de café que tenía en la mano.
—Pero ¡Ángeles! ¿Qué te pasa hoy? —Sigue riendo, soltando lo que le queda de café y tratando de limpiarse con una servilleta—. No conocía esta faceta tuya de femme fatale.
—Lo siento, ha sido culpa mía —dice Samuel, viendo clara su oportunidad—. ¿Puedo... invitarte a otro café? —Lo ofrece aún a sabiendas de que no podría pagarlo. Reza para que diga que no.
Mia guarda silencio. Parece pensárselo un momento, pero enseguida responde:
—Solo si pides otro para ti. No queremos que te atragantes comiéndote la palmera.
Ángeles sonríe antes de gritar la comanda en voz alta:
—¡Pues venga! Pero aquí no paga nadie más que mi jefe. Hoy tengo el día tonto y estoy especialmente generosa —sonríe de nuevo mirando a Mia—. Voy preparando esos dos cafés: uno para mi amiga y el otro para...
Deja la frase abierta, esperando que Samuel la complete.
—Para... David.
Samuel levanta la mano para saludarla y, por descuido, muestra el número de teléfono que acaba de apuntarse en la palma.
—Encantada, David —dice Ángeles sin dejar de mirarlo a los ojos.
Traga saliva como si fueran piedras. Mia también lo mira fijamente. Se teme lo peor. Por ejemplo, que les dé por preguntar qué es eso que lleva escrito en la mano.
«En los jardines donde la gente no se mete, florece el doble».
Después de un breve silencio, retoman la conversación.
—Si necesitas un papel donde apuntar cualquier cosa... tengo de sobra por aquí —le dice la dependienta con una sonrisa que tarda más de lo normal en dibujársele en la cara.
—Gracias, Ángeles. La verdad es que soy un poco desastre... —Samuel respira profundo, recuperando el aire de los pulmones.
—Un placer, David —responde Mia, adelantando su mano—. Soy Mia.
—El gusto es mío —contesta Samuel, o David, o el mismísimo diablo.
Su transformación ya es completa. Ninguna de las personas con las que se había cruzado en el barrio hace tres meses lo ha reconocido esta tarde: ni el camarero del bistró ni el comercial de la inmobiliaria ni Mia.
Cuando le estrecha la mano, lo hace con la que lleva escrito su número. Por un momento siente como si ella se lo hubiera dado. Y en ese contacto mínimo, justo un instante antes de soltarla, decide apretar su mano un punto más de lo socialmente aceptable. Solo un milímetro. Como cuando tocas el brazo de alguien que te gusta y deseas con todas tus fuerzas que ese segundo sea eterno.
Mia lo mira a los ojos fijamente. Hay algo en ellos que la atrapa. De repente, un escalofrío la atraviesa.
Capítulo 15
Mia
La vida es como un molinillo de viento de esos que solo quedan bien en las manos de un niño. Con solapas de colores vivos como un girasol disfrazado de arcoíris. Cuando el viento sopla a favor, la hélice gira sin esfuerzo. Todo encaja, la vida fluye; los días más hermosos son los que pasan más rápido.
Si un día el viento cambia, no pasa nada. El molinillo se adapta y empieza a girar en sentido contrario, sin dramas. El problema llega cuando el viento se detiene de golpe. Y el molinillo, igual que la vida, se para en seco.
Hace cinco años que me mudé con Martín a este barrio. Recuerdo que fui yo quien le habló de esta zona, no demasiado lejos del centro de Madrid, pero apartada del mundanal ruido.
Nunca fui una niña bien. Mis padres emigraron a Barcelona con mis abuelos desde Andalucía. Él, desde Sevilla; ella, desde Cádiz. Había que buscarse la vida, soñar con un futuro próspero para sus hijos. El destino quiso que ambos se conocieran en la fiesta mayor del barrio de San Andrés, muy cerca de La Sagrera, cuando apenas contaban con la mayoría de edad.
Ni mi hermana ni yo tuvimos grandes lujos, pero tampoco echamos nada en falta. Recuerdo perfectamente el piso en el que nos criamos: un segundo de dos habitaciones en el barrio obrero de La Verneda. Mi padre nos vigilaba los fines de semana desde el balcón cuando jugábamos en la plaza. Mi madre se dejaba la vida a diario, intentando cocinar un guiso diferente con los mismos ingredientes del día anterior. Siempre fuimos un equipo. «Los cuatro fantásticos», nos decía la Toñi, la del bajo B, una extremeña que no se quitaba el delantal ni para ir a ver las procesiones. Estábamos muy unidos.
Por eso dolió tanto cuando el equipo empezó a separarse. Primero fue mi hermana: un día me dijo que quería hablar conmigo. Bajamos a la plaza justo en la calle de detrás de casa y me confesó que estaba cansada de Barcelona. Que no tardaría en hacer las maletas y plantarse en Madrid para buscarse la vida. «Barcelona se me queda pequeña», me dijo. Cumplió su palabra unas semanas después.
Un año más tarde, fui yo la que se despidió de mis padres para estudiar Arquitectura en la Universidad Politécnica de Madrid. Fue la primera vez que nuestra casa dejó de ser el centro del mundo para todos. Mi único consuelo fue que, al menos durante un tiempo, volvimos a vivir juntas. Y aquello, aunque ya lejos de La Verneda, todavía sabía a hogar.
Mi padre murió hace nueve años, a los sesenta y cinco. Una diabetes mala, como decía mi madre, le provocó unas secuelas irreparables. Demasiado joven. Ninguna persona olvida jamás la fecha en la que pierde a sus seres queridos. Y menos aún si un padre se va un 24 de diciembre. Es irónico que la mayoría de las personas celebren la llamada Nochebuena el mismo día que para nosotros es la peor de todas las noches. Soltamos su mano dos días después de ser desahuciado por los doctores. Lo hicimos con mucha pena, con el dolor de no haber sido capaces de arreglar juntos aquello que pasó.
Más tarde llegaría Martín. Entró en mi vida como un vendaval. Justo cuando aún estaba tratando de recomponer la torre de naipes en la que se había convertido mi existencia. Me lo presentó una compañera de trabajo a la que habría matado ese mismo día. Me engañó, diciendo que le apetecía mucho tomar una cerveza conmigo para contarme que había conocido a un chico increíble: alto, de espalda ancha y mentón marcado, de esos que solo tienen los actores de Hollywood o los modelos de calzoncillos caros. Guapo, educado y, además, empresario.
—Menuda suerte la tuya —le dije—. Claro que sí, mujer. Bajo y me tomo algo rápido con vosotros. Ahora soy yo la que está deseando conocerle.
Cuando bajé, mi amiga no estaba. Nunca estuvo. Pero él sí. De pie, apoyado en la barra del bar como quien espera en la estación para montarse en el próximo tren. Y ese tren era yo.
Tres años después de empezar nuestra relación, su empresa —una de las consultoras más potentes del país— ya había duplicado su facturación. Su cartera reúne hoy en día a las compañías más importantes del mercado financiero español. Multinacionales que buscan planes estratégicos a medida que Rivers Consulting les sirve en bandeja.
A partir de ahí, todo empezó a cambiar.
No es que antes pasáramos estrecheces; simplemente no habíamos probado el gran lujo. Y, de repente, estábamos rodeados de él.
Pero ya se sabe: nada es gratis.
Todo éxito tiene su factura.
Desde que nos mudamos a esta casa, no hay mes en el que Martín no viaje. Hay veces que pasa hasta una semana fuera. «Negocios, reina», me dice. Sé que me oculta algo. Las mujeres tenemos un sexto sentido para esto, aunque en esta ocasión no hagan falta más que dos: el olfato y la vista. El sexo se suda, se exuda. Nuestros poros son como diminutos volcanes: cuando entran en erupción, es imposible frenarlos una vez que el magma encuentra su salida. Por mucho que te duches después de practicarlo, todavía sabe; se huele. No han inventado un gel que arrastre la culpa al desagüe. Igual que tampoco existe, que yo sepa, un parking en el aeropuerto donde el coche vuelva lleno de polvo, como si el avión hubiese despegado en medio de un monte.
Martín me esconde algo. Es cuestión de tiempo descubrir el qué.
Sé que va a doler. Ya duele, de hecho. Pero hay heridas que se pueden soportar. Porque cuando se ha sentido antes un golpe de los que parten el alma en dos, cuando de un día para otro el mundo, tu molinillo de viento, deja de girar... todo lo demás no importa.
Capítulo 16
Las idas y venidas al residencial Los Almendros son diarias. Desde aquel primer encuentro con Mia en la pastelería, ya en la piel de David, su obsesión por esa mujer no ha dejado de crecer.
Ha pasado una semana desde entonces. Ahora no solo va por las mañanas, después de dejar a Santiago aseado y viendo la televisión. No. Desde hace unos días también va por las tardes. Incluso ayer volvió del barrio casi a la una de la madrugada.
Se ha cruzado con ella varias veces. La ha seguido en sus entradas y salidas, pero ha sido incapaz de volver a hablarle. No puede asaltarla en plena calle porque sí. Podría echarlo todo a perder.
Por ahora, Santiago es autosuficiente: puede entrar y salir de la cama y atender sus necesidades solo. Dejarle la comida preparada a la vista le basta para desaparecer de la casa unas horas. Pero lo de anoche le hizo replantearse todo.
Al llegar, el barrio entero dormía. Aparcó el coche en la puerta y se bajó, tratando de no hacer ruido al cerrar. Levantó la mirada hacia la ventana de la cocina de Carmen. No estaba. Era raro; pocas veces se ausentaba de su puesto de vigilancia.
Conteniendo la respiración, como un cirujano que agarra un escalpelo, Samuel giró la llave y entró en casa con sigilo. Empujó la puerta lentamente para cerrar y minimizar el clic del resbalón de la cerradura al encajar en el marco. Si no fuese hijo de Santiago, podría pasar por miembro de una organización criminal.
Al entrar, se le erizó el vello de todo el cuerpo. De fondo, una melodía metálica y lenta, como de caja musical, se repetía sin fin. Venía del sótano. Se acercó a la puerta medio abierta. Abajo, la luz estaba apagada.
Pulsó el interruptor del pasillo y la única bombilla que colgaba del techo titiló antes de encenderse. Bajó los escalones con más miedo que convicción, cuidando cada crujido para no despertar a su padre. Al llegar, lo que vio le paró el pulso.
El carrusel que su padre había estado montando en los últimos meses giraba al compás de la música. La última vez que lo vio estaba aún a medias, en el comedor. Caballos y jinetes, niños y niñas subían y bajaban como los pistones de un motor. Sonaba un minueto de Luigi Boccherini en bucle. Samuel cogió el carrusel y giró la pequeña palanca que da cuerda a la caja musical, en sentido contrario, hasta que la melodía se detuvo.
El silencio volvió a inundarlo todo, menos la mente de Samuel, que no entendía cómo el carrusel había llegado hasta allí.
«Además, si estaba sonando cuando llegué, es que alguien le ha dado cuerda no hace más de dos minutos...».
Un reflejo lo llevó a mirar hacia la parte superior de las escaleras, pero entendió rápidamente que no era hora de que su padre anduviese despierto. Dejó el carrusel sobre la mesa y se acercó a una vieja cómoda olvidada en un rincón del sótano. Uno de esos viejos muebles, reliquias del pasado, cubierto con una sábana para protegerlo del polvo y la humedad. Junto a ella estaba el carrito de bebé que fue su primer medio de transporte, con el que sus padres le dieron aquellos precoces paseos cuando todavía eran una familia.
Algo llamó su atención: la sábana no caía de forma natural. Había un bulto en el centro, empujando la tela hacia fuera, como el brazo de un fantasma que intenta dar la mano. Al correr la sábana, vio que tenía razón. Uno de los cajones estaba abierto.
Dentro había varios juegos de ropa de bebé sin estrenar: bodis, pantalones, calcetines y gorros de colores, aún con las etiquetas puestas. Agarró uno y lo sostuvo por unos segundos. Era la primera vez que los veía. Su padre nunca le dijo que los había comprado; un ajuar embargado, a la espera de un nieto que nunca llegó.
Su mente voló a aquel día en que descubrió que Natalia no quería ser madre. Hasta entonces, lo habían intentado sin éxito durante dos años y medio. Esa mañana, el test de embarazo volvió a salir negativo. Otro mazazo para su sueño de convertirse en padre y darle un nieto a Santiago. Discutieron otra vez, quizás más fuerte que nunca. Natalia se puso muy nerviosa y, en medio de la bronca, le dijo que necesitaba salir, pensar por un momento en ella misma. Se buscó la excusa de que había quedado a comer con una amiga para quitarse de en medio. Algo en sus entrañas le dijo que era el momento. En cuanto ella se marchó, abrió todos los cajones de los armarios, revisó los bolsillos de sus chaquetas y pantalones, las mochilas, los bolsos..., pero no encontró nada.
Los nervios le comían por dentro mientras se le iban acabando las opciones. Solo quedaba el cuarto de baño por registrar. Uno de los muebles era un pequeño armario de tres puertas con espejos. Ahí encontró lo que ya suponía: los perfumes de ambos, un desodorante a medias, cremas antiarrugas, pinzas de depilar, un viejo cortaúñas y una pequeña caja con gomas para el pelo. Entonces se fijó en el mueble bajo el lavabo, donde guardaban las toallas. Las desdobló una por una con el mismo resultado. Cuando estaba a punto de rendirse, metió las manos por debajo del sumidero, palpando a ciegas, y lo encontró: un blíster de pastillas anticonceptivas. Lo sostuvo como quien se saca un puñal del pecho: veintiuna dosis, de las que solo quedaban dos.
—¿Cómo has podido, Natalia? ¿Cómo has sido capaz de engañarme así? —escupió, temblando de impotencia—. ¿Cuánto tiempo llevas haciéndome esto...?
Aún no había conseguido sacarse de la cabeza las tres horas que pasó esperándola, llorando de rabia, sentado en el sofá de su diminuto salón, hasta que regresó al piso. Aquel día marcó el principio del fin, la puerta por la que entró la ruina. Samuel le contó lo que había descubierto. Natalia le confesó en su cara que no quería ser madre. Fue lo último que dijo antes de abandonarlo y salir por la puerta sin mirar atrás. Él se quedó con la amarga certeza de haber sido engañado y de haber desperdiciado el tiempo a su lado. Ella, pocas horas después, desaparecería para siempre.
Una tos lo devolvió al presente. Alguien más lo acompañaba en ese sótano. Se giró, aún con la ropa de bebé en la mano, y allí estaba él: su padre, Santiago, clavándole la mirada desde los tres últimos peldaños. Apoyado torpemente en el pasamanos, dejó escapar un hilo de voz:
—No fuiste capaz...
—Padre, ¿qué hace aquí? Es de madrugada...
—Es lo único que te pedí, Samuel. Lo único que te he pedido en esta vida...
Santiago siempre quiso ser abuelo. Se lo dejó claro desde sus primeras relaciones. Ser hijo único añadía más presión a esa promesa. Cuando empezó con Natalia, se hizo ilusiones. Por fin su hijo había encontrado una pareja estable para dar el paso y hacerlo feliz.
Cuando se la presentó, Santiago estaba encantado con ella. Se llevaban de maravilla; eran uña y carne. Pero nadie dijo que fuera fácil. Cada test negativo era un palo para Samuel. Lo que al principio fue una ilusión, acabó convirtiéndose en una obsesión: mes tras mes, la misma historia. Otra prueba de embarazo con el mismo resultado: una sola línea en la ventana de control. Lo más duro no era aceptar que quizás nunca serían padres, sino tener que contárselo a Santiago. Le dolió en el alma reconocerle que Natalia nunca quiso ser madre.
—Padre, por favor, venga, le llevo a la cama.
—No cumpliste tu palabra... —Santiago no escuchaba a Samuel. Le temblaban las piernas. Más por el peso de los recuerdos que por su delicada salud.
—Es muy tarde, padre. Lo acompaño. —Samuel apagó la luz del sótano, devolviendo todo a la oscuridad más absoluta.
Aunque a veces el mal no solo se oculta en las sombras.
Capítulo 17
Esta mañana, Mia ha salido temprano. De vez en cuando le gusta desayunar fuera, airearse, relacionarse con gente.
Por muy grande que sea la casa, a veces siente cómo los muros se estrechan poco a poco hasta ahogarla. Igual que la trampa mortal de los templos de las películas. Pasa demasiado tiempo sola.
Martín ha vuelto a salir de viaje esta semana; según le ha prometido, regresará esta noche.
Son las nueve de la mañana y el Bistró Bonheur ya está abierto. A Mia le encanta la carta de desayunos de ese lugar: hay de todo para cada antojo. Desde tostadas con huevos revueltos y aguacate hasta boles de yogur natural con granola, pasando por los clásicos huevos benedictinos. Pero, sin duda, su perdición es el croissant aux amandes, un crujiente y dorado cruasán con almendras que, aunque sea un pecado para cualquier dieta, ella puede permitirse sin culpa.
La decoración del restaurante es tan original como ecléctica. Definir su estilo no es sencillo, pero la combinación de mobiliario contemporáneo con sillas industriales, mesas rústicas y sillones nórdicos logra una armonía que recuerda al Feng Shui chino o al hygge danés. Y también un poco al Rastro de Madrid.
Todos los elementos encajan a la perfección en este lugar. Todos, menos uno. Y ese uno es Samuel.
Mia aún no lo ha visto, pero está sentado al fondo del restaurante; hoy también ha sido el primero en llegar. El camarero ya lo conoce de sobra y suele reservarle una de las mejores mesas, frente a un amplio ventanal que asoma a la avenida principal. Justo la misma en la que se sentó por primera vez. Entonces, para todo el mundo era Samuel. Ahora es David quien ocupa ese mismo lugar. Esta mañana ha repetido su ritual de todos los días: pedir un café a costa de la paga de Santiago y dejar sobre la mesa una carpeta con distintos documentos, como si quisiera aparentar que trabaja.
El camarero se acerca a Mia. Le trae el café con leche y el cruasán que ha pedido. Mientras da un sorbo al café hirviendo, abre su portátil y comienza a teclear en él.
Samuel la observa a unos cinco metros de distancia. No es fácil que lo vea. Entre su mesa y la de Mia hay otras tres, que también están ocupadas. Es la hora punta de los desayunos en el barrio. Ninguna de las personas allí sentadas parece tener mucha prisa por acabar. O trabajan desde casa o no necesitan hacerlo.
—Hoy sí, Mia... Hoy va a ser el día —murmura Samuel y, sin pensárselo dos veces, se levanta de la silla y se dirige a la mesa donde está ella.
—Eh... Hola. ¿Qué tal estás? Soy David, no sé si me recuerdas, coincidimos hace una semana en la pastelería del zoco —se lanza al vacío mucho más confiado que la última vez.
Mia levanta la vista y se le queda mirando. Lo reconoce enseguida.
—Claro que me acuerdo. ¿Cómo me voy a olvidar de ti? El chico de la palmera. ¿Te la has comido ya? —bromea mientras da otro sorbo a su taza caliente sin dejar de mirarlo.
—Cuidado con tirarte el café encima otra vez —contesta Samuel siguiendo la broma. Mia sonríe y continúa la conversación.
—¿Qué tal? ¿Qué haces por aquí, de visita con otros clientes? Creo recordar que dijiste que tenías trabajo en la zona, ¿no?
—No, en realidad es el mismo. Estoy trabajando para una empresa que tiene alquilado uno de los chalés del barrio y quieren implementar la seguridad de la vivienda. Me dedico a instalar sistemas de videovigilancia avanzados. Ya sabes, cualquier inversión es poca con tal de dormir tranquilos. —Tiene tan asumida la mentira que su argumento suena convincente.
—Desde luego, sobre todo si pasas mucho tiempo sola —dice Mia, verbalizando en voz alta lo que en su cabeza solo era un pensamiento.
—Bueno, eh... ¿Te importa si me siento contigo dos minutos? No quiero molestar. Supongo que estás trabajando. Así me aseguro de que no se te derrama de nuevo el café. —Samuel insiste en la broma en un esfuerzo por sacar a jugar sus nuevas artes de hombre encantador.
Mia no sabe muy bien qué decir, pero piensa que no hay nada de malo en tomar un café con él. Después de todo, no sería la primera vez.
—Claro, no hay problema. Puedo trabajar más tarde. Tampoco estaba demasiado inspirada.
La emoción de Samuel hace que la sangre le suba de golpe al rostro y le queme el pecho. No se puede creer que Mia y él estén hablando con tanta naturalidad. Le ha costado la vida no titubear ante ella. Es preciosa y lo peor de todo es que lo sabe. Va a su mesa, recoge todo lo que había dejado en ella y vuelve a la de Mia más nervioso que antes.
—Perdona, no te he preguntado. ¿A qué te dedicas? ¿Trabajas por aquí cerca también? —pregunta mientras se sienta con ella.
Mia gira el ordenador y le enseña en lo que está trabajando.
—Soy arquitecta. Me encargo de diseñar proyectos para casas de lujo. Desde dibujar los planos a elegir los materiales, coordinar equipos, decorar los espacios... En fin, proyecto integral. Te lo cuento así para no aburrirte. Lo mejor sin duda es que en la fase de proyección puedo trabajar desde cualquier lugar del mundo.
—Lo que ahora llaman una nómada digital, ¿no?
—O una pringada muy esclava, según se mire —sonríe.
«Lleva razón. Nunca lo había visto de esa forma...», piensa Samuel sin poder apartar los ojos de ella.
Es perfecta. Cada palabra que sale por su boca lo atrapa todavía más. Su voz es dulce y armoniosa. Su manera de contar las cosas lo hipnotiza como si fuese la cobra que, desde hace rato, baila dentro de su cesta. Ya no puede imaginarse un mundo sin tenerla cerca. Ni puede ni quiere.
Mia lo devuelve de golpe a la conversación.
—Entonces dices que te dedicas a mejorar los sistemas de videovigilancia en el hogar, ¿verdad? El negocio de meter miedo a las familias. Rentable y duradero. —El comentario de Mia no le gusta demasiado a Samuel. Aunque ya no trabaje en su empresa, la mala prensa de este tipo de compañías es algo contra lo que ha tenido que luchar durante muchos años.
—Bueno, aquí no se trata de rentabilizar el miedo de nadie. Nosotros vendemos seguridad. Nuestra empresa no es solo una compañía instaladora de alarmas. Hacemos consultorías a medida para cada hogar ofreciendo protección total. Además, nuestra especialidad son las casas de lujo. —Samuel acaba de tirarse un triple que toca en el tablero y entra sin rozar el aro.
—No quería ofenderte... Perdona si mi comentario te ha molestado —se excusa Mia rumiando algo—. ¿Te importaría darme tu número?
Samuel no se puede creer lo que está pasando.
—Dices que hacéis consultorías personalizadas... La verdad es que mi marido y yo no estamos nada contentos con la alarma que tenemos en casa. Más de una vez hemos llegado tarde de una cena y, al entrar, nos hemos olvidado de desactivarla... y no ha sonado. Incluso una vez, cuando volvimos de viaje, tuvimos que llamar a la compañía porque parecía que se había desactivado sola.
—Entiendo... —añade Samuel.
—Además, hay zonas de la casa que creo que no están bien cubiertas. A esto, súmale que Martín, mi marido, viaja mucho, y sentirme así de desprotegida, sola en casa muchas noches, no es precisamente tranquilizador.
Samuel está en shock. Sin darse cuenta, Mia le acaba de ofrecer exactamente lo que había estado buscando desde que la conoció: ganarse su confianza, estar cerca de ella.
—Claro... estaré encantado de ayudaros —responde, esforzándose por mantener la calma—. No llevo tarjeta encima ahora mismo, pero, si quieres, puedes apuntar mi número directamente en el móvil—. La firmeza de su voz, tan sólida apenas dos minutos antes, está a punto de romperse por los nervios.
Mia asiente. Le acaba de abrir la puerta a alguien capaz de cruzar cualquier límite. Le canta su número y ella lo añade directamente.
—Te doy un toque si quieres para que apuntes el mío y así me tengas localizada cuando te llamemos. Mi marido vuelve mañana por la mañana. Lo hablamos juntos y te cuento pronto. ¿Vale?
Mia pulsa el botón de llamada. El móvil de Samuel vibra y la pantalla se ilumina de pronto. Lo que aparece en ella no es un número desconocido, sino el nombre de un contacto que ya tenía: «Solo Mia». El juego de palabras le pareció original en su momento.
Hace una semana que lo añadió a su agenda.
Si Mia se ha dado cuenta o no, lo sabrá dentro de unas horas.
Capítulo 18
Los miembros del consejo de administración del Saturnal ya han llegado. Les divierte llamarse así: consejeros del Saturnal. Como si realmente salieran de casa para tomar decisiones importantes sobre la posición de sus empresas en el mercado. Es cierto que, ante el asunto que vienen a resolver, adoptan diferentes posturas, pero no precisamente en la estrategia de ninguna de sus compañías, sino en la cama redonda que preside el salón de la casa rural.
La mayoría son directores ejecutivos de grandes corporaciones que tienen familia, pero no vida. Se pasan veinticuatro horas con el negocio en mente. Tenerlo todo bajo control es su especialidad: familia perfecta, hijos perfectos, trabajo perfecto. Por eso, lo que Martín les propone como bonus por trabajar juntos también les parece el plan perfecto: un día entero, noche incluida, en el Saturnal, la casa rural que hace las veces de refugio para dar rienda suelta a sus deseos contenidos. Un búnker de madera y piedra, tan blindado por fuera como por el pacto de silencio de los que están dentro.
Martín es el «presidente» del consejo. Con la de hoy ya son seis las veces que ha acudido en los dos últimos meses. Lo suele hacer acompañado de distintos grupos de altos directivos. Todo está organizado para ellos: una experiencia completa, con un «menú degustación» hecho a medida.
Él mismo se encarga de organizar hasta el más mínimo detalle. Quiere que sus clientes se relajen y se despreocupen de todo; bastante tienen ya con la presión de dirigir sus empresas.
La propuesta es irrechazable: una especie de retiro en pleno campo, en una localización alejada de Madrid, compartida únicamente a través de un chat secreto de Telegram cifrado de extremo a extremo. Este chat no almacena las conversaciones en ningún servidor. Los mensajes se autoeliminan después de unos segundos. No se pueden reenviar ni hacer captura de pantalla. Un seguro de vida para hacer el mal.
Una vez que llegan a la casa, Martín los acomoda en cada una de las habitaciones, situadas en la primera planta. Solo hay cuatro, cada una con su baño en suite y un jacuzzi cerca de la cama. Las paredes y el techo están forrados con espejos. En la planta baja está el salón principal o «sala de juegos», la cocina y una pequeña estancia para él: la habitación del presidente. Como si jugasen a los hombres lobo de Castronegro, con la diferencia de que en esta casa todos son lobos.
Suelen llegar a mediodía, un poco antes de la hora de comer. Sobre la mesa del salón tienen preparado un catering al que no le falta de nada. Una empresa externa se encarga de dejarlo todo listo a primera hora de la mañana. Entran en el Saturnal con un código de un solo uso que teclean en el panel digital, junto a la puerta exterior. Llegan, montan y se van. Algo parecido a lo que más tarde harán los CEO, con la única diferencia de que cambian el orden. Llegan, se quedan y montan.
La sobremesa se alarga sin prisas. El alcohol se derrama como si fuese gratis. Y aunque la teoría dice que lo es, en la práctica empieza a pasar factura muy pronto. Las conversaciones giran en torno a ventas, expansión y poder. Yo, yo y yo. Charlas vacías de machirulos, sobradas de testosterona y ego.
Todos pasan de los sesenta años; algunos incluso rozan los setenta. Para sus familias, son padres y abuelos ejemplares, con un currículum impecable. Hombres de éxito y honor. En la intimidad, cuando se quitan la máscara, son cerdos con americana. Viejos, babosos y borrachos de bragueta fácil. Puteros en la sombra.
Sin duda, el momento preferido por todos es el famoso «postre». Es lo único que no está preparado en la mesa, sino sobre la cama redonda del centro del salón. Cuatro cajas negras con una etiqueta encima en la que puede leerse: «semper fidelis». Martín los invita a abrirlas y, al hacerlo, sienten algo parecido a lo que debió sentir Pandora al destapar la suya. Todos sus males reprimidos se liberan de golpe, especialmente los del vicio y la violencia. En el interior de la caja hay geles sexuales comestibles, vibradores, condones, dos máscaras, una fusta, un masturbador anal y un gramo de coca. El kit perfecto para saciar la gula.
Los invitados ríen, emitiendo sonidos guturales como gorilas en celo. Rebuznan. Chocan las manos entre ellos como si tuvieran quince años. Solo les falta golpearse el pecho con los puños.
Y entonces la puerta se abre.
Diez chicas avanzan en fila, como un cortejo silencioso. Son escorts de lujo, de las que no aparecen en los catálogos de ningún sátiro. Diez chicas de no más de veinte años, la mayoría estudiantes que buscan un sueldo extra para pagarse los estudios. Tienen terminantemente prohibido contar este detalle; solo lo sabe Martín, la parte contratante.
Las chicas visten todas igual: top ajustado de cuero, short tipo braga brasileña y una capa negra de raso con capucha. Caminan una detrás de otra, como la Santa Compaña. Sin decir palabra, se sientan en el borde de la cama y sonríen. Tratan de aparentar deseo por los cuatro invitados, pero, en el fondo, sus miradas transmiten miedo, asco y vergüenza.
Las luces del salón se atenúan mientras Martín pone en marcha una playlist titulada Música para lobos. Es la señal: la saturnal, la bacanal, la orgía, la caza está preparada. Que comiencen los juegos de la testosterona.
Mientras el «presidente» del consejo se retira para dejarles su espacio, el resto de los invitados decide qué quiere hacer: si buscar la intimidad en la habitación con sus «elegidas» o asociarse con alguien para compartir fluidos y vergüenzas en la cama redonda.
Una a una, las chicas son señaladas por cada uno de los viejos demonios y llevadas a las habitaciones, algunas de dos en dos. Los espejos no mienten. Son cerdos gruñendo, puteros de camisa y corbata excitados como animales. La imagen que les devuelve el reflejo de los cristales les pone aún más. Quién les iba a decir a ellos, escombros de la naturaleza, que iban a tener la suerte de compartir sudor y de lamer carne joven, cuerpos tersos esculpidos por el gimnasio y la divina juventud. Ninfas a su merced. Otra medalla más en sus impolutos currículums. Y, además, a diferencia de cuando pisan un burdel, sin pagar nada a cambio.
Capítulo 19
Natalia
19 de abril de 2016
La mañana de su desaparición
Hoy tengo uno de esos días en los que preferiría no haberme levantado de la cama. Samuel está muy nervioso. Esta mañana hemos vuelto a discutir, si es que se le puede llamar así. Esa forma de vejarme mientras me insulta se ha convertido en una rutina insoportable. Lo primero que ha hecho al abrir los ojos es tirarme a la cara un test de embarazo. No sé cuántos llevamos ya. Me ha pedido que vaya al baño y que me lo haga inmediatamente. Ese ha sido su «buenos días». He entrado y me lo he hecho, a sabiendas de lo que iba a pasar: otra vez negativo. No puede ser de otra forma. Llevo tomando la píldora a escondidas desde hace más de dos años. Lo último que querría en esta vida es tener un hijo con él.
Los primeros meses juntos fueron increíbles. Amigos en común nos decían que se morían de envidia al vernos así de felices. Que éramos como dos colegas que se divertían y que, además, se acostaban juntos. Mi vida era como la canción de Matt Monro: no podía creer que fuese verdad, que tanta felicidad hubiera viajado hasta mí. Luego me di cuenta de que la canción no estaba escrita para mí.
A los dos meses de conocerle, dejé el piso que compartía y me mudé a este barrio de mala muerte. No necesité mucho más para ver que el hombre con el que había decidido vivir no era esa bellísima persona que caía bien a todo el mundo. Delante de la gente era perfecto. De puertas para adentro, un perfecto desconocido. Poco a poco dejamos de quedar con los amigos. Sentía que me quería solo para él.
Es curioso, pero a veces creo que Samuel comenzó a desconfiar de mí antes que yo de él.
Empezó de forma sutil.
—¿A quién le escribes que sonríes tanto? —me decía cada vez que me veía abriendo WhatsApp. Me interrogaba si empezaba a seguir a alguna persona nueva en Instagram o si le había dado «me gusta» a alguna foto en la que saliese él mismo con otro chico.
—He visto que has dado me gusta a una foto en la que estoy con mi amigo Pedro. ¿Te gusta? Es guapo, ¿verdad? Más guapo que yo, claro. Creo que haríais buena pareja...
Entonces no lo veía así, pero cada una de aquellas preguntas eran un nudo más en la soga con la que me fue atando. Y cuando le contestaba diciéndole que no entendía por qué me controlaba tanto, siempre salía con la misma respuesta:
—Trabajo con sistemas de seguridad, cariño. No te puedes fiar de nadie. Hay mucho loco suelto. No es control, es protección. Lo hago por ti —decía riéndose, como si su comportamiento no fuese más que una broma pesada.
Su obsesión ha ido a más durante todo este tiempo. Hace poco lo encontré a las puertas del supermercado donde trabajo, como si quisiera comprobar que realmente estaba allí. Me escribe constantemente preguntándome dónde y con quién estoy. A veces siento que está cerca, que sabe lo que hago en cada momento. Me dice qué ropa le gusta que me ponga y cuál no le hace ninguna gracia. Hace poco encontré en la basura dos de mis faldas y un vestido corto que decidió tirar sin decirme nada. Desde que lo conozco, ha sido una persona especial, diferente, pero su locura por convertirse en padre lo ha transformado por completo.
Convivir con él, desde hace mucho, es un infierno que no estoy dispuesta a seguir soportando. Necesito dar el paso y romper con todo. Llevo demasiado tiempo conviviendo con un ser con el que no comparto absolutamente nada. No puedo alargar más esta mentira. Tiene que ser hoy mismo.
Después de enseñarle el negativo del test esta mañana, he visto en sus ojos más odio que nunca.
—Lo siento, Samuel, no estoy embarazada —le he dicho temblando porque sabía cómo iba a ser su reacción. Aunque esta vez me he quedado corta.
—No vales para nada... ¡En qué momento te elegí! ¿No habrá mujeres en el mundo señaladas por la gracia de Dios que tuve que fijarme en ti? ¡Joder!
Nunca lo había visto tan violento. Le ha dado una patada a una de las sillas del comedor y ha estado a punto de atravesar la puerta de un puñetazo.
—Samuel, deberías calmarte —le he dicho—. Estás muy nervioso, no es mi culpa que...
—¡Lo es! ¡Tú tienes la culpa de todo! ¿Tan difícil es hacer feliz al hombre que amas? ¿Tanto pido? ¿Eh? ¡Contéstame! Una vez más te quedas ahí parada sin hacer nada... ¡Nada! ¡Das pena!
No sé hasta dónde será capaz de llegar, pero hace mucho que traspasó todas las líneas rojas posibles. Entre lágrimas, le he dicho que necesitaba un poco de aire y que he quedado a comer con una amiga. Nunca le miento, pero no es una amiga a quien voy a ver. En realidad, he quedado con la única persona a la que puedo contarle lo que pienso hacer. La única a la que le he confesado quién es el verdadero Samuel y a la que acabo de jurar que pienso acabar con todo.
Capítulo 20
Martín ha llegado a casa puntual. Según su último mensaje, le había dicho a Mia que volvería del viaje sobre el mediodía. Son las once y media de la mañana y acaba de entrar por la puerta.
—Buenos días, bebéééé. ¡Ya ha llegado papá! —Su tono de siempre. Más del estilo Bad Bunny que el de un empresario de éxito. Mia baja las escaleras de la segunda planta y va a recibirlo al hall sin demasiada fanfarria.
—Pero bueno, qué puntualidad. ¿Me has echado de menos? Tienes cara de cansado. Supongo que las reuniones se alargaron hasta tarde, ¿no? —El sarcasmo va implícito en su pregunta.
—Ya sabes de qué va esto, babe. Hay que tratar bien a los clientes. Un poco de negocios por aquí y otro tanto de diversión por allá. Los grandes CEO son personas que apenas salen de casa.
—Y tú casi no entras —responde Mia sin querer escuchar más.
Desde hace tiempo, su relación se ha convertido en un pacto de conveniencia. Ninguno se mete en los asuntos del otro. Mia echa de menos al Martín que le dedicaba su tiempo. Al que solo tenía planes para ella. Hace un año que no viajan juntos. También hace meses que no follan. Si alguna vez fuesen a esos programas de televisión donde preguntan a las parejas qué es lo que más les gusta del otro, el presentador tendría que dar paso a publicidad.
La vida les va bien. De lujo. Pero si los barrotes de esta jaula de oro pudieran arañarse con una uña, verían que, debajo del brillo, lo que reluce no es oro, sino latón del malo.
Martín se quita el traje y se pone ropa cómoda. Hoy no trabaja la chica de servicio, por lo que es Mia quien prepara el desayuno para ambos. Uno más completo que el que ponían en la cocina de Médico de familia.
—Martín, creo que estaría bien que pensáramos en reforzar el sistema de seguridad de casa. Pasas muchos días fuera y, aunque este barrio es de los más seguros de todo Madrid, yo no estoy del todo tranquila. —Mia continúa la conversación que hacía veinticuatro horas había iniciado con Samuel.
—¿Qué te preocupa exactamente? Que yo sepa, no ha habido ningún aviso de robos en el barrio desde que vivimos aquí —contesta Martín mientras se sirve un café solo—. De hecho, esa fue una de las razones por las que nos mudamos a esta zona, ¿no?
—No lo sé. Supongo que sí... Pero a veces pienso que algún día alguien podría entrar en casa conmigo dentro y darme un susto.
—¿No será que estás viendo demasiados documentales de true crime últimamente? Ponte series de amor, querida. Nos irá mejor a los dos. —Su comentario es tan machista como pasota.
—O yo no me explico bien o tú no quieres enterarte. Solo te estoy diciendo que me sentiría más segura si contratamos a una empresa que no solo se dedique a controlar si la alarma ha saltado o no. Ya sabes que la que tenemos ha fallado muchas veces. No tiene sentido que tengamos una casa de cuatro millones y un sistema de seguridad de cincuenta euros al mes. —Martín sonríe—. ¿Te hace gracia? ¿Estoy diciendo alguna tontería?
—No, no es eso. Me río porque llevas razón. No lo había pensado así. Pero vamos, que no hay nada más que hablar, bebé. Sabes que yo quiero lo mejor para ti —le responde sin dejar de mirar su móvil—. Habrá que buscar a otra empresa que nos haga un servicio integral.
—Ya la tengo —dice Mia convencida de que, si no la busca ella, nadie va a hacerlo—. Ayer conocí a un profesional que está trabajando en otras viviendas del barrio.
—¿Conociste a un profesional? Me quedaría más tranquilo si me explicaras dónde...
—Es curioso que quien se haga preguntas sobre con quién ando o no seas tú. El mismo que pasa tres de cada siete noches fuera de casa. —Mia suspira—. Lo conocí hace unos días en el zoco y ayer volví a coincidir con él en el bistró. Me contó que se dedica a hacer auditorías a sus clientes para hacerles un proyecto de seguridad a medida. Es justo lo que necesitamos aquí. Algo que se corresponda con las dimensiones de la casa.
Martín se queda pensando por un momento mientras sigue perdido en la pantalla de su móvil.
—Por mí no hay ningún problema —dice al fin—. Si tienes su teléfono, llámalo y que venga.
—Sí, lo tengo. Se lo pedí yo misma —suelta Mia, inyectando la dosis perfecta de veneno en los celos de Martín.
—No tenía ninguna duda...
El teléfono de Samuel suena de repente. No se suele separar de él. Lo lleva pegado al cuerpo como si fuese una bolsa de drenaje. Pero justo en ese momento estaba abajo, en el sótano. Antes de recibir la llamada, ya sabía que este sería el lugar perfecto para continuar con su plan.
Al oír el tono, sube las escaleras a toda velocidad. Solo puede ser ella. Hacía meses que no recibía llamadas de nadie. Cuando llega a la cocina, Santiago ya tiene su móvil en la mano.
—¿Solo Mia? —dice su padre, a medias entre un susurro y una pregunta.
—Démelo, padre. Es una compañera del trabajo. Quiere que le eche una mano con un problema que tiene en casa. —Santiago no dice nada.
Mia está a punto de colgar cuando Samuel le quita el móvil de las manos a su padre y responde acelerado:
—Confident Look, dígame —dice verbalizando por primera vez el nombre de una empresa que no existe—. Le habla David.
—Hola, David, soy Mia, de Los Almendros, estuvimos charlando ayer. ¿Cómo estás?
—Ah, hola... Encantado de hablar contigo de nuevo. —Literalmente—. ¿Pudiste comentarlo con tu marido? —Samuel va directo a la yugular.
—Sí, por eso te llamaba. ¿Podrías pasar esta tarde por casa para que hablemos los tres? Lo he estado pensando y llevas razón, me gustaría mejorar lo que tengo en casa.
«Ojalá no se estuviera refiriendo solo al sistema de seguridad».
—Claro, sin ningún problema. ¿Sobre las cinco os va bien?
—A las cinco es perfecto. Te veo luego, entonces. Adiós, David. —Samuel intuye que Mia está sonriendo.
—Hasta esta tarde.
Samuel cuelga el teléfono. Su mirada se dirige a la ventana, pero, en realidad, no la fija en ningún punto. Por unos segundos siente que levita. Santiago interrumpe su éxtasis:
—¿David?
Samuel no sabe qué contestar. Todavía no tiene claro cuándo la demencia transitoria de su padre está trabajando activamente o cuándo se ha tomado un día de asuntos propios.
—Eh... Claro, padre. David es su marido. Me ha llamado él desde el teléfono de mi compañera... —Ha reaccionado rápido. Es el Houdini de la mentira. Sin embargo, Santiago está seguro de que al otro lado del teléfono lo que se oía era la voz de una mujer.
Samuel coge de nuevo el teléfono, se lo mete en el bolsillo y vuelve al sótano. Echa un vistazo a su alrededor y sonríe.
—Es el sitio perfecto...
Y, sin pensarlo dos veces, empieza a arrinconar los muebles viejos de su padre para ganar espacio.
Cada segundo cuenta.
Capítulo 21
Una de las precauciones que ha tomado Samuel antes de la visita a la casa de Martín y Mia ha sido vestirse con otra de las pocas prendas buenas que le quedan en el armario. Tiene que aparentar lo que nunca fue. Una americana que compró hace siete años en una tienda de ropa de segunda mano y una camisa que le regalaron los compañeros de la oficina —cuando todavía se sentía parte del equipo— serán suficientes. La americana es marrón, de lana, quizás demasiado calurosa para un final de primavera. La camisa, negra, elegante, pero demasiado oscura para las horas que son. Tiene sus iniciales bordadas en el bolsillo: S. G., Samuel García. Es imposible que Martín o Mia puedan verlo, porque no piensa quitarse la americana durante la visita; pero, en caso de emergencia, siempre podrá decir que son las siglas de Securitech Group, su anterior empresa.
También ha sido precavido y ha aparcado el coche a cuatro manzanas de la vivienda. Un empresario que trabaja para clientes de lujo no se mueve en un Ford que parece tener la lepra y que pasó la última ITV hace dos años. Ha aparcado tan lejos que, con la caminata que se ha dado, ha roto a sudar antes de llegar.
—Perfecto, no se me ocurre mejor manera para causar una buena impresión —se lamenta Samuel secándose el sudor de la frente con la manga.
Antes de pulsar el telefonillo, respira profundamente. Quizás no tenga otra oportunidad así. Se tira de la americana hacia abajo y se asegura de tener bien abrochado el primer botón. Agarra con fuerza la carpeta que sostiene en la mano izquierda y llama. Al otro lado, la voz de Mia responde:
—¿David? ¡Qué bien, ya estás aquí! Te abro.
—Gracias, querida... —murmura Samuel empujando la puerta y cruzando por el jardín delantero en dirección a la entrada principal.
Es la segunda vez que pisa esa casa. La primera lo hizo con la excusa de ser un posible comprador, cuando todavía se sentía un looser. Ahora es diferente. Hoy es él quien tiene la sartén por el mango. Y eso... le pone mucho.
No es Mia, sino Martín, quien abre la puerta. Es mucho más guapo de lo que pudo apreciar aquel día que lo vio despidiéndose de ella en la puerta.
Para Samuel es lógico. Una mujer así no se fijaría en cualquiera. Debe medir más de metro ochenta y cinco y se le ve en forma, sin arrugas y con una piel brillante, de esas efecto glow. También es verdad que no hay gente fea, sino pobre.
—Hola, soy Martín, el marido de Mia. Encantado de conocerte yo también, casi tanto como mi mujer. —Esa última puntualización, ese mearle el terreno, no le gusta nada a Samuel.
—Hola, Martín. Para mí también es un placer haber conectado tan bien con Mia y ahora contigo. —Están jugando a lo mismo.
La tensión se disuelve rápido en cuanto aparece Mia.
—¿Qué tal, David? Veo que ya os habéis presentado. Bueno, al igual que yo, mi marido está convencidísimo de que necesitamos reforzar nuestro sistema de videovigilancia, ¿verdad, cariño?
—Claro, bebé. Lo último que querría es que te sintieras sola y desprotegida. —Cada frase de Martín es un navajazo para el que se atreva a ponerse en medio.
Samuel entra en la vivienda siguiendo a la pareja. Se dirigen a la cocina. Si es que a algo de esas dimensiones se le puede llamar así. A ojo, puede ser la mitad de toda la planta baja de la casa de su padre. En medio tienen una isla de mármol blanco jaspeado, de esas que traen la inducción incorporada dentro de la misma piedra. Ocho taburetes forrados de terciopelo blanco la rodean. Al fondo, una mesa del mismo tono de mármol con doce sillas de diseño, como si fuesen a sentarse los doce apóstoles. En realidad, en el día a día, solo se ocupan dos, o la mayoría de las veces, una.
Mia le pide a la chica de servicio que salga de la cocina donde estaba terminando de limpiar el suelo. Quiere servir ella misma el café. Lo hace sin preguntar a ambos cómo les gusta porque ya lo sabe. A su marido, como siempre, solo con hielo. A Samuel, como la última vez, café con leche muy caliente.
—Bueno, pues vosotros diréis —arranca Samuel—. Aún no he visto la vivienda a fondo, pero, solo echando un ojo a las dimensiones de la cocina, es evidente que aquí tenemos trabajo —adelanta de forma amable, dejando claro que no será una visita de diez minutos.
Martín se revuelve en la silla.
—¿Cómo que nosotros diremos? Tú eres el profesional aquí, ¿no? Echa un ojo a la casa, dinos qué necesitas, me das un presupuesto, te pago y chimpún. Así de fácil.
Un silencio incómodo se cuela entre los tres.
—Pueees... no se diga más —contesta Samuel obviando la sobrada de Martín—. ¿Podemos empezar ya?
Martín se levanta y se va de la cocina sin decir adiós. Es su manera de actuar con aquellas personas que siente que no están a su nivel, que son la mayoría. Complejo de clase, lo llaman. Mia lo disculpa y se ofrece a acompañar a Samuel por la casa.
«Menudo puto gilipollas. No mereces a la mujer que tienes al lado».
Hay algo en ese hombre que no le gusta. Y no solo porque sea la pareja de Mia.
Efectivamente, el sistema de seguridad que tienen instalado no es suficiente para una vivienda como esta. Ya lo vio claro la tarde en la que la visitó con Jesús, el comercial de la inmobiliaria, y mucho más ahora, con el plano de la vivienda que le ha facilitado Mia. Nadie mejor que ella para conocer todos los recovecos de la casa. Es la dueña y la arquitecta.
Según su análisis de ojo experto, apenas hay una cámara por estancia y estas no cubren ni escaleras ni patios interiores; ni siquiera la entrada que sube del garaje y la zona de servicio a la planta principal.
Mientras examina cada resquicio con atención, abre la carpeta y toma notas, trazando un croquis. Una especie de radiografía en papel de todo aquello que, más tarde, sabe que le hará falta.
Garaje: solo hay una cámara apuntando hacia la gran puerta mecánica de acceso. Debido al ángulo en el que está instalada, alcanza a cubrir los tres coches de lujo de Martín, pero no toda la extensión de la puerta.
Planta baja: un espacio ocupado por la sala de máquinas, la habitación de servicio, con su propia cocina integrada y la lavandería. Solo hay una cámara en el pasillo que distribuye las habitaciones.
Primera planta: la mayoría de las cámaras están repartidas entre el salón principal, la cocina y la biblioteca. Hay sensores en todas las ventanas.
Segunda: solo hay dos cámaras más. Una dirigida hacia el pasillo de las habitaciones de invitados y la otra hacia la puerta de uno de los dos enormes balcones que tiene el chalé.
Tercera: más de lo mismo. Otras dos cámaras. Una que cubre todo el perímetro de la entrada a la habitación principal y la otra dirigida hacia el despacho de Martín. Las ventanas de ambas estancias no tienen sensores.
Conectando todas las plantas de la vivienda, un ascensor de diseño. Tiene una puerta de cristal, lo que aporta una sensación de mayor dimensión y espacio del que en realidad tiene. Su panel de control está rematado en níquel cepillado. Tiene un diseño sofisticado, con iluminación ambiental y un sistema doble de acceso, táctil y por tarjeta codificada. En opinión de Samuel, es excesivo para una casa, por grande que sea. Sonríe al pensar que su piso de Villaverde era un cuarto sin ascensor.
Demasiados puntos ciegos, demasiadas zonas muertas entre una cámara y otra. Algo que un instalador normal pasaría por alto con tal de cobrar la comisión. Pero Samuel no es un profesional cualquiera. Él siempre va más allá...
Últimas notas.
Terraza exterior: seis cámaras más. Cuatro de ellas perimetrales, con sensor de movimiento, colocadas en cada uno de los flancos de la casa. Las dos últimas apuntan hacia la puerta principal que da a la calle y, la otra, a la terraza trasera.
Listo.
Casi una hora después de empezar el tour, Samuel da por terminada la auditoría. Toma sus últimas notas y se despide de Mia con la promesa de que en un par de días tendrá el presupuesto en su móvil. Cuando está a punto de salir por la puerta, ella le da las gracias por todo y, cogiéndolo totalmente desprevenido, en lugar de la mano le da dos besos para despedirse.
—Gracias, David. Gracias de verdad por habernos hecho un hueco tan pronto.
Su cuerpo siente el escalofrío de los primeros besos. No sabe qué responder. Es mejor no decir nada. Solo sonríe y le dedica a Mia una de esas miradas que solo dos personas que se atraen pueden descifrar. Una especie de código por encima de las palabras que nadie más es capaz de ver. Su arma de destrucción masiva, el azul profundo de sus ojos, acaba de ser detonada.
Samuel ha cruzado todas las líneas. Ha hecho cosas terribles en su vida, pero lo que planea ahora es tan monstruoso que solo pensarlo lo hace temblar.
Capítulo 22
Sentado en una mecedora frente a la puerta del sótano, Santiago se balancea como el péndulo de un viejo reloj. La única diferencia es que su tiempo se acaba.
No deja de mirar al vacío. No está claro si a la oscuridad del sótano o a la de su propia vida. Su cerebro no distingue entre lo vivido y lo soñado.
Atrás quedaron los días de gloria en los que tenía toda la vida por delante y, como cualquier persona, muchos sueños por cumplir. Fue su padre, José, quien lo obligó a ingresar en el cuerpo para mantener la tradición familiar. «La Guardia Civil pare a guardias civiles», decía.
Sus tres hermanos mayores también vistieron de verde. Su madre, Consuelo, fue una mujer increíble. Pequeñita, con el pelo blanco desde muy joven y un auténtico manojo de nervios, crio a todos sus hijos prácticamente sola. Su marido pasaba largas temporadas fuera de casa.
—Si está con otras mujeres o no, a mí me da igual. Mientras se porte bien conmigo y con mis hijos, yo ya tengo bastante. Hay que entenderlo, es un hombre y pasa mucho tiempo solo. Además, es muy bueno, nunca me ha pegado —decía a sus vecinas mientras limpiaba con amoniaco y un estropajo de esparto el zaguán de su hogar.
Consuelo nunca salió del pueblo. Siempre pensó que, como en casa de una, no se está en ningún sitio.
Santiago conoció a su mujer, Isabel, muy joven. Apenas tenían quince años. Ambos eran vecinos de Patones de Abajo. Ella era la hija de Asunción, la boticaria, y de Pepe, el practicante del pueblo. No tuvo hermanos. Según contaba a sus amigos, tampoco los echó nunca en falta.
Dos familias bien avenidas cuyos hijos «empezaron a hablarse» demasiado pronto. Las relaciones que empiezan desde tan jóvenes pasan por muchas etapas. Como todas, los primeros años, los de las promesas infladas, la sangre bullendo por las venas y las hormonas en una feria constante, fueron increíbles. Él estaba a punto de ingresar en la academia y ella soñaba con ser modista.
Antes de casarse, a Santiago no se le habría ocurrido rozar la piel de Isabel más de lo que estaba bien visto, aunque sus cuerpos estuvieran constantemente al límite de la febrícula. Siempre fue un hombre muy religioso, criado bajo la sombra de una moral cristiana estricta.
A los diecinueve ya estaban pasando por el altar. Nada extraño entonces, una rara avis estos días. Isabel se casó con la pena de haber perdido a su padre dos semanas antes. Irónico que el practicante del pueblo muriese de una neumonía o, como se decía antes, de un resfriado mal curado.
Tardaron mucho en ser padres. Fue a los diez años de matrimonio cuando Isabel le comentó a Santiago que tenía una falta. Su memoria no le deja retratar con nitidez aquel momento, pero sabe que fue uno de los más felices de su vida. Santiago sí tuvo la suerte de criarse en una familia numerosa, por eso siempre quiso tener hijos. Más de uno.
El primero y único llegó a sus vidas con un pan debajo del brazo y un martillo en el otro. Nadie lo sabía en esa casa, pero el nacimiento de Samuel, en lugar de llenarlo todo de alegría y purpurina, se convirtió en la condena del matrimonio. Santiago se obsesionó con tener otro hijo pronto, hasta el punto de convertir ese deseo en un verdadero infierno. Su calendario no solo contaba con el santoral del mes, sino también con los días que, sí o sí, tenían que intentarlo. Isabel dejó de sentirse una mujer deseada, una madre convencida, para convertirse en un animal al que Santiago solo buscaba para procrear. Una especie de perra de cría.
Samuel creció dentro de una familia rota que intentaba aparentar lo contrario de cara a los demás. Como un jarrón destrozado al que le han pegado las piezas con mucho cuidado. Por mucho que se reconstruya, ante otro mínimo golpe volverá a hacerse añicos. Sus recuerdos son más frágiles aún que los de su padre. No consigue rescatar ninguna escena familiar en la que los tres compartieran algo más que el techo. Cuando piensa en aquellos años, los primeros de su vida, tiene como una especie de vacío, de velo, de laguna, en la que solo oye de fondo los gritos de sus padres discutiendo en casa.
Isabel desapareció una lluviosa mañana de invierno. Samuel tenía entonces ocho años. Fue su padre quien le contó que los había abandonado. Nunca le habló mal de ella, pero le dejó claro que, aunque su madre nunca volviera a casa, a él no iba a faltarle de nada. Samuel era demasiado niño como para entender el golpe, pero lo suficientemente adulto como para ver a su padre como un héroe y a su madre como una cobarde que nunca le dio el cariño que necesitaba, ni siquiera para despedirse en persona antes de marcharse para siempre. Aún guarda la carta que su madre le dejó como despedida. Son las únicas palabras que recuerda de ella, aunque estuvieran escritas en un maldito papel.
Samuel nunca tuvo un hermano. Tampoco ha tenido hijos. Al menos de momento.
Un fuerte chirrido en el sótano hace que Santiago se levante torpemente de la mecedora y se apoye en el marco de la puerta. Desde arriba, observa que Samuel está montando una mesa enorme, rodeado de cables y de aparatos electrónicos.
—Todo irá bien —murmura mientras se sienta de nuevo en su mecedora para caer dormido, dejándose llevar por un ligero vaivén.
Capítulo 23
Samuel ha enviado a Mia, hace una hora, el presupuesto de la instalación del sistema de seguridad para su vivienda: cinco mil quinientos euros, IVA incluido; mil doscientos en materiales, mil en mano de obra. El resto, margen propio. Cortesía de Confident Look, la empresa ficticia de Samuel. Para asegurarse de que ni Martín ni Mia pudieran sospechar nada con una simple búsqueda, él mismo se encargó de montar una web sencilla en una de esas plataformas diseñadas con IA capaces de crear una en cuatro pasos.
Va a necesitar dinero para todo lo que tiene pensado comprar. Esa mañana se ha acercado al polígono de Európolis, en Las Rozas de Madrid, donde su antigua empresa tenía convenio con varios proveedores. Samuel siempre ha tenido muy buena relación con los vendedores, por lo que no le será difícil sacar el material que necesita con el descuento habitual.
—¿Qué tal, Antonio? ¿Cómo está? Veo que el negocio sigue fuerte —se dirige al encargado que está detrás del mostrador, un hombre mayor al que le queda poco para jubilarse. Se nota en cómo se arrastra para atender a los clientes.
—Perdona, ¿le conozco? —Antonio pone cara de no saber muy bien con quién está hablando.
Samuel no cae en que ahora su aspecto es otro. Su cambio físico es tan radical que es imposible que el vendedor, al que le ha comprado material durante muchos años, lo reconozca.
—Ah... sí, claro, trabajo en Securitech Group; los que tienen la oficina en San Blas —sale como puede. Antonio se queda pensando un par de segundos antes de caer.
—Sí, sí, claro. La empresa la conozco, pero... es la primera vez que pasa usted por aquí, ¿no? Siempre solía venir ese otro chaval de pelo rizado, bastante calladito. ¿Cómo se llamaba? ¿Ismael?
Samuel lo ayuda a rematar la frase.
—Creo que se refiere usted a Samuel, ¿no?
—¡Ese, Samuel! Hace mucho que no viene por aquí. ¿Qué tal está? ¿Todo bien? Hace poco vi en las noticias otra vez lo de su pareja... Pobre. Pregunté a un compañero, pero me dijo que tampoco sabía nada de él.
—Sí, sí, todo bien. Ya sabe usted, muy liado. Es que como ahora lo han ascendido, ya no trata directamente con los proveedores.
—Ah, bueno, si es por eso, me alegro mucho. Ahora vivirá más tranquilo... A mí me queda poco también. ¿En qué puedo ayudarle?
Samuel le extiende la lista, como una carta a los Reyes Magos. Antonio la revisa de inmediato y encarga a un par de mozos que preparen el pedido.
—Si se toma un café por aquí cerca, en media hora lo tiene.
—Tan eficiente como me aseguró Samuel. Gracias, Antonio.
Samuel aprovecha esta media hora tonta para imprimir en una copistería cercana tarjetas de visita con el nombre de su empresa falsa. No está de más tenerlas a mano. Tiene que pedir cincuenta; no imprimen menos.
Mientras se toma el café para hacer tiempo, recibe un mensaje de Mia:
Buenos días, David. Martín y yo estamos de acuerdo con el presupuesto. Puedes empezar cuando quieras. Muchas gracias. :)
«Ahora sí, ahora sí que la vida me está sonriendo».
Todo está saliendo como tiene planeado, incluso mejor. No quiere crearse falsas expectativas, pero algo le dice que Mia está siendo muy generosa con él. En ese instante, otro mensaje interrumpe sus pensamientos:
Por cierto, mañana no estará Martín en casa, así que podrás trabajar tranquilo. Ya me entiendes... Un beso.
—¡Dios! —grita Samuel, provocando que varias personas que están tomando café en la mesa de al lado se giren para mirarlo.
«¿Qué me quieres decir con esto, Mia? ¿Soy yo o me estás insinuando algo? Dime, por favor, dime que sientes lo mismo. Sé que es una locura, pero dímelo...», vomita frases para sí, evitando que el resto de clientes pueda entender lo que sale de su boca.
Se queda parado, sosteniendo el móvil con las dos manos, esperando otro mensaje que nunca llega. Aunque, pensándolo bien, no sabe si podría soportarlo. Por un momento se siente en la obligación de contestarle:
Querida Mia. Qué suerte tenemos de habernos encontrado. De alguna forma estaba escrito que tenía que ser así, ¿verdad? No tengas miedo, tranquila. A partir de ahora, nunca más vas a sentirte sola.
Samuel borra y reescribe el mensaje hasta cinco veces. Está a punto de enviarlo, pero en el último momento se detiene. Sabe que su necesidad de control puede arruinarlo todo.
Tal y como le había prometido Antonio, su pedido está preparado en media hora. Lo recoge y se despide de él sabiendo que no volverá a verlo en su vida.
Al llegar a casa, descarga una de las tres cajas grandes que ha cargado en el maletero. Las dos grandes que ha dejado en el coche son para la instalación de Mia, pero esta que lleva encima es para él.
Cuando por fin consigue abrir la puerta de la casa de su padre, no le gusta nada lo que se encuentra al entrar. En la cocina están Santiago y Carmen.
—Hola, Samuel. Perdona, no quería molestar, he venido a traerle a tu padre un poquito de ensaladilla que he preparado. Es como la que hacía mi madre. Sé que le encanta.
Samuel no entiende nada. ¿En qué momento ha entrado esta mujer en su casa sin pedirle permiso? Cuando su padre vivía solo, tenía un pase. Ahora, desde que él vive allí, no tiene ningún sentido que esta señora entre y salga como si la casa fuese suya. De pronto, le viene una idea a la mente que necesita resolver rápido.
—¿Cómo has entrado, Carmen? ¿Te ha abierto mi padre? Le tengo dicho que no abra la puerta a nadie porque, en su estado, podría dejar pasar a cualquiera y tener un susto.
—Bueno... He abierto con mis llaves. Hace años que tu padre me dio unas por si alguna vez le pasaba algo. Pero no suelo abrir la puerta porque sí, ¿eh? He llamado varias veces al timbre y, al ver que no contestaba nadie, me he asustado. He escuchado un fuerte ruido dentro y por un momento he pensado que podría haberle pasado algo, que podría haber tenido una mala caída, y he decidido abrir. Por suerte solo fue un portazo, pero tal y como está tu padre, es mejor prevenir.
Samuel no se puede creer lo que está escuchando. Su vecina no solo se dedica a estar de imaginaria día y noche desde su cocina, vigilando quién entra y sale, sino que además puede entrar en cualquier momento en casa de su padre tal y como acababa de hacer.
—Mira, Carmen, te lo digo de corazón, agradezco en el alma todo lo que has hecho en este tiempo por mi padre, pero ya no hace falta. Ahora no necesita a nadie que esté velando por él las veinticuatro horas, porque para eso estoy yo. Voy a acompañarte fuera, seguro que tienes muchas cosas que hacer. Y te rogaría, por favor, que me devuelvas las llaves de casa.
Carmen se queda muda. No sabe qué contestar. Samuel extiende la mano y la abre esperando a que Carmen suelte en ella las llaves que tiene en el bolsillo. Sin decir nada, las saca y se las pone lentamente en la mano. Le mantiene la mirada unos segundos mientras se le empiezan a inundar los ojos, como un grifo abierto olvidado.
—Gracias, Carmen —dice en un tono seco.
—Lo hago con gusto —contesta ella a punto de romperse.
Antes de salir por donde ha venido, se gira para decirle una última cosa.
—Por cierto, Samuel, cuando llegué, tu padre estaba bajando las escaleras del sótano. He tenido que ayudarlo a subir y cerrar la puerta. Supongo que quería ordenar el lío que tienes montado ahí abajo... Al pobre se le ve muy perdido.
»Me ha llamado la atención que, al agarrarse de mi brazo, ha empezado a murmurar un nombre raro... Mmm, ¿cuál me ha dicho? —Carmen exagera el gesto al pensar, como si fuese su minuto de oro en una obra de teatro—. Ah, sí, ya está: Mia... Sí, ese era. No sé de dónde lo habrá sacado. Qué pena, con lo que ha sido tu padre.
Samuel traga saliva. La única vez que su padre ha visto el nombre de Mia ha sido hace unos días, cuando esta lo llamó para pedirle que fuera a su casa a ver qué necesitaba para reforzar su sistema de videovigilancia.
—Ya sabes que mi padre no está bien, Carmen. Seguramente haya sido otro de sus momentos de delirio, habrá escuchado ese nombre en la tele o vete a saber dónde... —se excusa torpemente, intentando mostrar una serenidad que no tiene.
En ese momento, Carmen se fija en la enorme caja que Samuel ha bajado del coche y que ha dejado en mitad del pasillo. De su interior sobresale un monitor, un teclado y tres cajas más pequeñas con un router y varios discos duros.
«Joder, en qué momento tenías que estar aquí».
Carmen sonríe al ver la caja y levanta la mirada hasta encontrarse con la de él.
—Vaya, parece que tienes faena, ¿no? Cualquiera diría que vas a montarte la empresa en casa...
Samuel no responde. Está convencido de que Carmen ha bajado al sótano y ha visto o hablado con su padre más de lo que dice. Para colmo, acaba de ver también la caja con parte del material que necesita para llevar a cabo su plan. No está seguro de que sepa exactamente qué está tramando, pero sabe que no descansará hasta descubrirlo. No puede permitirse otro error de este tipo. Después de esto, nadie volverá a pisar ese sótano, su guarida.
Ni siquiera lo que más quiere en este mundo. No, ni siquiera su padre.
Capítulo 24
Samuel no espera ni a que sean las nueve en punto de la mañana para pulsar el telefonillo de Mia. Anoche le mandó un mensaje y le aseguró que llegaría temprano para comenzar la instalación.
—Buenos días, David. ¿Cómo estás? Te abro. —Mia lo recibe con una amabilidad que ya es marca de la casa mientras le abre la puerta—. Si hay algo que valoro de verdad en las personas es la puntualidad, así que de momento te pongo un diez —bromea—. ¿Quieres un café antes de empezar?
A Samuel le encantaría tomarse un termo con ella, pero prefiere invertir su tiempo desde ya. Una inversión con rentabilidad a corto plazo.
—Buenos días, Mia. Todo bien, muchas gracias. Si no te importa, prefiero tomar el café un poco más tarde. Tengo mucho lío por delante y cuanto antes empecemos, mejor para los dos. —Samuel suena convincente. Sabe que no va a tener más oportunidades de que Mia y Martín le abran las puertas de su hogar de par en par. Por eso, no tiene tiempo que perder—. No hace falta que me acompañes. Entiendo que tendrás trabajo. Me las puedo apañar yo solo. Ya conozco tu casa.
«No más que dentro de unas horas».
—Pues, si te digo la verdad, David, me viene mejor. Llevo un par días algo perezosa y pensaba ponerme esta mañana con un proyecto que tengo bastante retrasado. ¿De verdad no necesitas nada? Avísame cuando quieras tomarte un descanso y te preparo yo misma el café. De todas formas, puedes pedirle lo que necesites a nuestra chica de servicio; estará encantada de ayudarte.
—Cuenta con ello. —Y, de nuevo, saca a jugar esa mirada que solo los que saben que la tienen utilizan sin miedo a que se gaste.
Samuel lleva un maletín de herramientas y una mochila de mano con diferentes dispositivos: cámaras IP de última generación, cerraduras inteligentes, sensores de movimiento, dos paneles de control de alarmas y un pequeño servidor NAS conectado a la red, preconfigurado para poder manejarse en remoto.
La clave de este tipo de sistemas es que todo se gestiona desde la nube. Las imágenes pueden verse a tiempo real desde cualquier monitor o móvil conectado a la plataforma. Una mirada silenciosa diseñada para recibir imagen y sonido desde cualquier parte del mundo. Y desde un viejo sótano.
Aunque a Mia y Martín les haya vendido lo contrario, no es una instalación compleja. Aquí lo más complicado es elegir el punto exacto donde colocar las cámaras para que el mapeo de cada planta no tenga zonas muertas. Comienza por la habitación principal. Busca los mejores ángulos, evitando puntos ciegos cerca de las ventanas y rincones oscuros de los largos pasillos de la vivienda. Estudia cada objetivo sabiendo que no puede permitirse equivocarse ni un centímetro. Quiere verlo todo.
Una vez instaladas todas las cámaras y sensores, conecta cada dispositivo al wifi y al servidor, asignándoles nombres en la aplicación de monitoreo: Salón principal, Biblioteca, Pasillo de habitaciones, Cocina... Gracias a esto, tanto Martín como Mia podrán seleccionar desde sus móviles qué cámara quieren ver en todo momento. Solo hay dos a las que no ha bautizado con ningún nombre porque no tendrían por qué estar ahí. Samuel ha instalado dos minicámaras extra con las que nadie cuenta. Una, en el despacho de Martín. La otra, en la habitación principal. Se trata de cámaras casi invisibles para el ojo humano.
Es imposible que las detecten. La cámara del despacho está escondida dentro de uno de los enchufes de la habitación; solo ha tenido que cambiar la tapa por otra del mismo color, ya preparada con el pequeño orificio por donde asoma el objetivo. Apenas un centímetro, pero más que suficiente: 1080 Ultra HD.
La del dormitorio principal ha sido aún más sencilla. La ha colocado en el plafón de la lámpara del techo, logrando un ángulo envidiable. Un plano cenital perfecto de la cama. Como esos espejos de techo donde se miran los amantes mientras follan, pero con la mirada en sentido contrario.
Cinco horas después, sin que Mia haya hecho acto de presencia, la instalación está lista. El demonio ya está en casa.
—¿Mia? —la llama, bajando la escalera de la segunda planta a la principal—. Ya he terminado. Creo que el café lo vamos a tener que dejar para otro día, son las dos de la tarde —sonríe.
Mia está en la cocina, sentada a la mesa. Tomando un vermú con el portátil abierto.
—¿Ya has acabado? Menudo profesional, David. Así da gusto. ¿Todo listo entonces?
—Nada, mujer, ya sabes. Son muchos años haciendo esto... Por cierto, tienes que bajarte la aplicación del sistema y crearte el perfil de usuario. Es muy intuitiva. Desde tu móvil podrás ver cada cámara, activar o desactivar la alarma o hasta abrir las puertas en remoto. De momento no puedes ver nada porque aún tengo que conectar los parámetros desde la centralita, pero en dos horas lo tienes. En cuanto salga de aquí voy a la oficina y lo dejo hecho. Por cierto, toma mi tarjeta, que el otro día no llevaba ninguna encima.
Mia lo agarra suavemente del brazo, frenando de golpe sus prisas y, con esa sonrisa que lo vuelve loco, lo invita a sentarse y a tomar algo. Una mujer así no está acostumbrada a que le digan que no.
—Sé que tienes mucha prisa, David, pero no sé si te da tiempo a picar algo antes de irte.
—Claro... Me encantaría —balbucea como si el riego no le llegase bien a la cabeza. Le falta babear.
—Me das una alegría, la verdad —responde Mia, que parece tener medida cada frase que sale de su boca—. ¿Te gustan las gildas? Tengo unas buenísimas aquí y también un poco de jamón ibérico loncheado. Desde que se puso de moda comprarlos así, no hay mes que no pidamos uno. A Martín le encantan las delicatessen. Mira, este queso trufado lo trajo de un viaje a Alemania.
—Viaja mucho, ¿no? Debe de ser agotador estar todo el día en un avión. —Samuel abre el melón que le interesa.
Mia responde mientras coloca el aperitivo en la mesa.
—Creo que me pesa más a mí que a él. Son muchos años conviviendo con alguien que pasa más tiempo fuera que en casa, y últimamente se me está haciendo más cuesta arriba que nunca. Supongo que son etapas..., pero, la verdad, estoy bastante cansada de vivir así.
Samuel entiende la respuesta de Mia como una suerte de indirecta. Siente que cada palabra que pronuncia tiene una doble lectura y que, en el fondo, le está dejando claro que su relación con Martín no es la que aparentan de cara al público. Algo muy habitual en las parejas de éxito patrimonial y fracaso emocional.
—Pero... ¿lo has hablado con él? —Hace como que le interesa—. A veces nos dejamos llevar por el estrés del trabajo y nos olvidamos de lo realmente importante, ¿no?
—Sí..., claro que lo hemos hablado, pero dice que no puede parar ahora. Su empresa está en el mejor momento y tampoco quiere delegar. Dice que si él no está, no funciona. —Mia cierra la conversación mientras coloca sobre la mesa un pequeño picoteo que Samuel agradece.
—Será cuestión de tiempo. —Ahora es él quien juega con las palabras.
La sobremesa se alarga más de lo que esperaban ninguno de los dos. El vino blanco, muy frío, ayuda a amortiguar los nervios y a soltar la risa.
«Ojalá no se acabara nunca este momento», piensa fantaseando con cómo sería su vida al lado de una mujer como ella.
Samuel baja a la tierra y mira el reloj. No hace falta que diga nada más. Mia lo acompaña hasta la puerta y le da las gracias de nuevo.
—Gracias por todo, David, de verdad. Me has sido de mucha ayuda. Eres muy amable.
—Ya sabes, Mia, para lo que necesites.
—Bueno, supongo que te veré alguna vez por el barrio. Si vuelves, avísame y, si estoy por aquí, tomamos algo con menos prisas —vuelve a sonreír.
Samuel siente un nudo en el estómago. Delante de él está la mujer más hermosa que ha visto en toda su vida y le está invitando a que se vuelvan a ver.
—Claro que sí, Mia. Nos vemos pronto.
Tan pronto como esta noche.
SEGUNDA PARTE
Capítulo 25
Son las nueve y media de la noche y Mia acaba de entrar en su habitación. Se pierde en su enorme vestidor, de las mismas dimensiones que el salón de un piso corriente, y al minuto sale con un conjunto de ropa interior en la mano. Entra en el cuarto de baño y tarda exactamente unos veinte minutos en salir. Ahora viste un albornoz blanco de Yves Delorme, de esos gustosos de algodón y modal. En su cabeza lleva una toalla del mismo color, enrollada en el pelo. Antes de volver al vestidor, se para frente al espejo grande apoyado en la pared. Delante de él, sube un poco los hombros y deja caer suavemente el albornoz por detrás de la espalda. Se mira en el espejo con calma buscando reconocerse, orgullosa de la mujer en la que se ha convertido. Posa de frente, de perfil y de espaldas, como si estuviera comprobando que su cuerpo apolíneo mantiene todos los atributos acordes con su edad y la gravedad. Las bragas son brasileñas, negras y lisas. El sujetador, a juego con la parte de abajo, le hace un pecho precioso.
Samuel observa en silencio, sin apartar la mirada de ella. Lo único que se oye en el sótano de la casa de Santiago es el zumbido constante del ventilador de los servidores y su respiración acelerada.
La sala de control está lista. En apenas tres horas, ha colocado sobre la mesa el viejo monitor de su padre junto a otro más moderno, tipo led, que compró en el almacén de Antonio con el resto de materiales. También ha configurado minuciosamente un pequeño rack metálico donde ha instalado un router preparado para proteger los datos. A su lado descansa una fuente de alimentación ininterrumpida de doce voltios que mantendrá todo en marcha incluso si falla la red eléctrica.
Junto a la pequeña ventana del sótano que da a la terraza delantera, Samuel ha fijado la antena externa y confirmado que la conexión y la cobertura son perfectas: los leds de señal parpadean en verde. Solo le queda conectar su portátil, introducir la ruta proporcionada por la operadora y enlazar las cámaras IP remotas.
Aunque bajo la mesa asome una maraña de cables procedentes de los grabadores, la instalación es una pequeña obra de arte. Como guinda, el software de gestión le permite conmutar entre las distintas vistas de las cámaras, grabar de forma continua las veinticuatro horas y enviar alertas por correo o SMS directamente a la aplicación que Mia y Martín llevan en sus teléfonos.
No habrá movimiento en esa casa que no se detecte desde su guarida.
La primera vez que Samuel encendió el sistema, respiró profundamente, como si estuviera cortando la cinta en la inauguración de un gran proyecto. El monitor parpadeó un segundo y la luz de la pantalla iluminó su rostro. Las tripas de la casa aparecieron ante él.
Ahora, un sudor frío le recorre la espalda mientras analiza la imagen directa de las dieciséis cámaras instaladas en la vivienda. La cámara cuatro, bautizada como «Cocina», detecta un movimiento.
—Ahí estás de nuevo, tan hermosa y dulce como siempre.
Mia está cenando sola, vestida con un pijama corto de satén azul. La resolución de las cámaras es tan alta que, con solo hacer clic en la imagen, el zoom permite acercarse lo suficiente como para distinguir que el pijama es de la marca Victoria’s Secret.
—No puedes ser más perfecta —susurra Samuel—. No sufras, no estás sola. Yo me encargaré de cuidarte...
Samuel revisa el resto de las cámaras desde la cuadrícula que muestra en tiempo real las dieciséis imágenes: cuatro filas de cuatro cámaras, una sobre otra, ocupando todo el ancho de una de las pantallas. Solo tiene que seleccionar la que quiere para ampliarla en el otro monitor.
Martín aún no ha llegado. No entiende cómo Mia acepta convivir con un hombre al que apenas ve, con el que apenas habla y, seguramente, al que apenas ama.
Mia recoge la mesa y sale de la cocina en dirección al salón principal. Lleva una tarrina de helado de medio kilo, de esas de chocolate belga con nueces de macadamia. Se sienta en el sofá con las piernas cruzadas y enciende el televisor. Samuel no despega los ojos de la pantalla.
Mia se conecta a una de las plataformas digitales a las que está suscrita y decide ver la película Los puentes de Madison, el clásico romántico protagonizado por Meryl Streep y Clint Eastwood. Es la típica joya del cine que la gente se pone, cubo de helado por delante, cuando tiene ganas de autoinfligirse un poco de terrorismo emocional.
Como era de esperar, Samuel vuelve a leer entre líneas. No tiene dudas de que, si Mia ha elegido esa película, entre las otras mil opciones que tiene por delante, es por algo. Al igual que si se hubiera puesto canciones tristes que te destrozan por dentro, pensando que están escritas para ella.
—No creo que sea una casualidad, Mia. Sé que no estás bien. Martín no te merece.
Apenas veinte minutos después de comenzar la película, Mia se queda dormida en el sofá, aún con la tarrina de helado entre sus manos.
Samuel la observa, como quien mira extasiado una escultura barroca. Se imagina a sí mismo protagonizando el rapto de Proserpina. Haciendo las veces de Plutón, agarrándola por la cintura, clavándole los dedos en el muslo para llevarla a su inframundo.
Algo llama de pronto su atención: el primer botón de la camisa de su pijama está desabrochado. Al tumbarse de lado, sus pechos responden a la gravedad y asoman tímidos entre la tela. Samuel ajusta la cámara, la acerca a su objetivo y hace zoom. Ahora los tiene frente a él, tan cerca que parece que pudiera tocarlos.
«Ojalá», piensa.
De repente, nota cómo toda su sangre se dirige hacia el mismo lugar. Siente cómo su miembro late, presionando el pantalón, como el que llama a una puerta con prisa exigiendo que le abran. Está muy excitado. Demasiado. Apaga los monitores y se va al baño a apagar el fuego.
«Shhh, tranquilo...», se dice. Aún no es el momento de desatar a la bestia.
Capítulo 26
A fuerza de repetir, una y otra vez, la misma mentira, Martín se ha creído su propia versión de los hechos.
—La semana que viene tengo otro viaje. Negocios, babe...
No es psicólogo, pero podría serlo. Conoce a fondo las miserias de la psique humana. Cómo estrujarlas, manipularlas, manejarlas a su gusto. Lo hace con Mia y con sus socios. No tiene escrúpulos. Cada vez que vuelve del Saturnal, lo tiene más claro: sus clientes se follan entre sí y él les folla las mentes. Es el más listo de la clase.
Los atrapa en su red, como la araña de embudo. Los agasaja sin prisas, ganándose su confianza en largas sobremesas, donde ya no se habla solo de negocios, sino también de confidencias personales.
—Yo una vez con una... Me volvió loco aquella. A esa le va la marcha, te lo digo yo.
La mayoría de ellos tienen mierda debajo de sus alfombras. Sabe que todos, tarde o temprano, acaban aceptando su invitación. En su particular lista de invitados, hay más de treinta nombres que ya le han dado el «Sí, quiero». Ninguno ve el peligro hasta que ya es demasiado tarde.
Por eso, es imposible que Mia no sospeche nada. Martín está seguro de que, cada vez que sale de casa para sus «viajes de negocio», ella se hace mil preguntas. Tiene muy claro que la quiere. Que esté enamorado de ella es otra cosa. Un narcisista como él solo se enamora de sí mismo.
Después de otros dos días fuera, es hora de volver a casa. Es temprano, son las nueve de la mañana y Mia ya está en el jardín desayunando en una de las mesitas redondas de forja y mosaico que tienen junto al pino de la entrada.
—Qué sorpresa, nena. No pensaba encontrarte aquí. ¿Me estabas esperando para darme la bienvenida? —Martín suelta su equipaje junto a la mesa y se sienta mientras da un bocado a una de las tostadas.
—Me encantaría decirte que sí, pero va ser que no. Entre otras cosas porque tu hora de llegada a casa es tan misteriosa como la de salida. ¿Qué tal ha ido? —No hay interés real en la pregunta porque ya sabe su respuesta.
—¿Cómo me va a ir? Otro éxito de Rivers Consulting, cariño. Yo creo que aún no eres consciente de con quién estás casada...
Mia guarda silencio, como si Martín le hubiese leído el pensamiento. No puede más.
—No, la verdad es que cada día tengo menos claro quién es mi marido.
Mia recoge los restos del desayuno, se levanta y entra en la casa. Martín hace como que no la ha oído y se termina la media tostada que ha dejado en la mesa. Una vez dentro, ella retoma la conversación.
—¿Podrías contarme algún detalle más de tu viaje? Siempre que te pregunto me hablas de éxito, de negocio redondo, de triunfo... Pero nunca me cuentas con quién te reúnes, dónde habéis cenado, qué has conocido de la ciudad, dónde has dormido...
Martín no encaja bien el golpe. Es la primera vez que Mia le habla así de claro. Es evidente que hay mucho resentimiento en su pregunta. Hasta ahora, nunca se había metido en lo que él llama «sus asuntos privados». Como un púgil al que acaban de martillear el hígado, se repone como puede y sube la guardia. Su yugular se hincha más rápido que sus cojones.
—Pero ¿desde cuándo tengo que darte explicaciones de mi trabajo? ¿Eh? ¿Tienes alguna queja? ¿No tienes suficiente con vivir como una reina, joder? Pero ¿qué coño te piensas? ¿Que estoy por ahí de cachondeo tocándome los huevos? —Martín pierde los papeles y acerca su cara a apenas dos centímetros de la de su mujer.
Mia traga saliva en cada una de sus palabras. Le cuesta responder. Le tiembla la voz. Aunque por fuera se sostenga, está rota por dentro. No esperaba la violencia con la que ha respondido Martín y, aun así, saca lo poco que le queda dentro.
—No vuelvas a hablarme así. ¿Me has entendido? No... vuelvas... a hablarme así en tu puta vida.
Mia sale de casa. Necesita hacerlo. Dentro se quedan Martín y ese ambiente cargado que dejan las discusiones que no se cierran con un «lo siento».
Mientras Mia se seca las lágrimas en la calle, Martín sube a su habitación para deshacer el equipaje. Entra en el vestidor y, cuando sale, lo hace con algo en la mano. Es un objeto negro, rectangular, lo suficientemente pequeño como para caber en su bolsillo. Sale de la habitación y se dirige a su despacho. Al llegar, enciende el ordenador y, mientras se conecta, saca el móvil para hacer una llamada.
—Soy yo. Estás seguro de que está todo, ¿no? Como siempre. OK. ¿Ha ido bien? ¿Mejor incluso que la semana pasada? —Martín suelta una carcajada—. Perfecto, Aleksandr. El jueves que viene espero a los chicos allí otra vez.
Cuelga.
Y lo hace en el mismo instante en el que Samuel apaga el monitor. Lo ha visto todo. Lo ha oído todo. Cómo Mia se preparaba el desayuno esta mañana y salía al jardín. Cómo Martín llegaba y, a los pocos minutos, entraban en la casa los dos. El audio de las cámaras exteriores no es tan nítido como le gustaría. Se mezcla con el ambiente de la calle y es muy difícil entender una conversación. Pero, por los gestos de ella, sabía que algo no estaba yendo bien. Una vez dentro, el sonido le ha llegado tan alto y claro como a la propia Mia.
—Eres un bastardo —dice subiendo las escaleras del sótano de su padre.
No sabe dónde ha ido Mia, pero siente que tiene que estar a su lado. Santiago aún duerme, ha pasado una mala noche. Se ha desvelado dos o tres veces hablando solo. No ha entendido del todo qué decía, pero era algo muy parecido a un «cállate».
Samuel se mete rápido en su coche y se dirige al barrio de Mia. Sabe que, si el tráfico se lo permite, tardará como mucho media hora. Mientras conduce, repasa mentalmente cada una de las frases e imágenes que ha visto a través de las cámaras.
—Pero ¿quién cojones te has creído para hablarle así a Mia? Si estoy yo allí, te falta casa para correr. —Samuel se va encendiendo. No se puede sacar de la cabeza su cara cuando Martín le ha gritado.
Mia se toma su tiempo antes de entrar en el Bistró Bonheur. Necesita calmarse y reordenar sus pensamientos. No quiere que algún vecino le note algo extraño. En realidad, en Los Almendros nadie se preocupa por ti, pero precisamente hoy no tiene ganas de aguantar a nadie.
El restaurante está más lleno de lo habitual. Es viernes a media mañana y la mayoría de las mesas ya están ocupadas. No demasiado lejos del residencial, hay una escuela de vuelo, donde estudiantes de todo el mundo vienen a formarse como futuros pilotos. Son jóvenes, la mayoría de familias con bolsillo acomodado. Los viernes suelen venir al bistró a desayunar juntos. Cada semana paga uno el brunch. O, mejor dicho, sus padres.
Cuando Mia entra, el murmullo que un instante antes llenaba el restaurante se apaga de golpe. Como suricatas que han visto a su depredador, todos los chicos, y también alguna de las chicas, la siguen con la mirada. Aún en días de mierda como hoy es un espectáculo de mujer.
El camarero le ofrece la única mesa que aún no está reservada. Es una pequeña, al fondo, cerca de los baños. No tiene apetito alguno, pero seguro que un té de melisa le irá bien. Mientras vuelve el camarero para tomarle nota, saca su móvil y escribe un mensaje a Martín:
Hoy no como en casa. Necesito respirar. Nos irá bien a los dos. Por favor, no me llames. Ya hablaremos con calma...
Mia lo envía mientras se atrinchera en sus redes sociales para no pensar en nada. Es fácil dejar la mente en blanco viendo vídeos tontos de gente que baila, que explica cómo hacerse rico en solo tres pasos o que prometen aprender chino en dos meses. Sin duda, sus favoritos son los de los gurús de vida plena y las frases de autoayuda. De esos que cuando tosen escupen purpurina. Padres y madres ejemplares, con hijos divertidísimos y guapos a rabiar. Familias diez que solo enseñan la cara donde la luz se refleja. Pocos o ninguno muestran sus sombras. Perfiles como el suyo. Cualquiera que mire su cuenta de Instagram puede pensar que vive en una eterna celebración. Su perfil está lleno de fotos de viajes, de fiestas, de eventos. Algunas con Martín de la mano, sonriendo a cámara como dos seres de luz. Nadie sospecha que las luciérnagas también se apagan.
Una notificación de WhatsApp interrumpe su derecho a aburrirse. Lo primero que piensa es que es Martín, contestando a su mensaje anterior, pero no... La persona que le ha escrito es David.
Hola, Mia. Por casualidad no estarás por el barrio, ¿no? Como me dijiste que te avisara... En unos diez minutos estaré por allí. Tengo otra visita. Al final acabo yo también viviendo en tu zona. Espero que estés tan bien como siempre.
—Tan bien como siempre... Has dado en el clavo —suspira. Y mientras contesta, una pequeña sonrisa se le dibuja en la cara.
Hola, David. Pues mira, sí. Justo hoy tenía la mañana un poco más libre y me he venido a tomar algo al bistró donde estuvimos la última vez. Si quieres pasarte por aquí, yo encantada.
Samuel no tarda en responder, como si ya tuviese pensado el mensaje.
Genial, me paso por allí entonces. No me des plantón.
Mia no contesta a este segundo mensaje y a la broma de Samuel. Justo cuando iba a hacerlo, el camarero la interrumpe para servirle el té de melisa.
—Aquí lo tienes, Mia. Con dos de estos bien cargados se iluminó Buda —le dice el camarero, tirando de una gracia autoimpuesta que solo ve él. Mia amaga una sonrisa.
—Pues mira, no me vendría mal un poco de iluminación en estos momentos. Si alcanzo el nirvana, serás el primero en enterarte. —Nadie los ha presentado nunca, pero se conocen desde que Mia llegó al barrio, hace cinco años.
Diez minutos después, aún tiene el té humeante entre las manos cuando aparece Samuel. Lleva una camisa blanca remangada y un pantalón chino color camel. La camisa la rescató del armario de su padre; el pantalón, de una mochila de ropa etiquetada como «para donar». La pérdida de peso de estos últimos meses está dándole una segunda vida a muchas prendas que ya creía descartadas. Al entrar en el local, echa una ojeada rápida y localiza a Mia en la mesa más alejada de la puerta. Está mirando su móvil. Entonces se le ocurre algo. Saca el suyo, le escribe un mensaje y espera.
Hola, ha sido usted agraciada con la inestimable compañía de un amigo que está dispuesto a invitarla a lo que desee. Si levanta usted la mirada, lo reconocerá, porque es el más apuesto de todo el restaurante.
Samuel sabe a lo que juega. Siendo David, siente la libertad de tomarse estas licencias. Le gusta su nueva personalidad. La de un hombre seguro de sí mismo que lo tiene todo bajo control.
Mia recibe el mensaje, sonríe de manera profunda y levanta la mirada. Sin soltar el móvil, teclea la respuesta:
Soy una mujer con suerte entonces, y tú también, porque no tengo mucho apetito.
Samuel cruza el Bistró mientras termina de leer el mensaje. Al llegar a la mesa, la saluda con dos besos tratando de aparentar la calma que no tiene antes de sentarse frente a ella.
—¿Qué tal, Mia? Vaya casualidad, ¿no? No esperaba verte de nuevo tan pronto —dice Samuel, jugando con ventaja.
—La verdad es que yo tampoco, David. Ha sido una casualidad total... Hoy no tenía pensado venir por aquí, pero bueno, necesitaba un pequeño respiro —responde removiendo el té—. Ha sido... una mañana complicada.
Samuel asiente, sin prisas, como el moderador de un debate.
—Lo entiendo. Hay días así... Pero seguro que todo tiene solución. ¿No?
Mia lo mira; parece estar pensándose mucho lo siguiente que quiere decir.
—Claro que sí. Todo tiene solución. Aunque a veces tardemos más de lo que nos gustaría en encontrar las respuestas a lo que andamos buscando.
Samuel sonríe ligeramente, sintiendo que Mia se lo está poniendo en bandeja.
—Estoy completamente de acuerdo contigo. Pero, a veces, para que lleguen esas respuestas solo hay que querer verlas, ¿verdad? —La conversación parece de pronto la de un club de filósofos. Samuel no tarda en dar la puntilla. Quiere llegar al terreno que le interesa—. ¿Problemas en el trabajo?
Mia parpadea; se está pensando si desahogarse del todo o tragarse las ganas.
—No, David, el trabajo no me da problemas... Tengo la suerte de hacer lo que me gusta, cuando quiero y como quiero. Es más personal. Digamos que estoy pasando una mala racha en casa. Algo de lo que no me apetece hablar mucho y con lo que, además, no pienso aburrirte. Seguro que lo entiendes.
Él asiente, tranquilo, midiendo cada palabra. Por fuera, trata de transmitir confianza, una incipiente amistad; por dentro, sabe muy bien lo que ha visto esta mañana. Lo que no imaginaba era que Mia estaba más vulnerable de lo que creía.
—No me aburres, Mia. Pero entiendo que no te apetezca hablar de ello. De todas formas, si necesitas desahogarte o cualquier cosa en la que yo pueda ayudarte, aquí estaré. Sin prisas, sin juicios. Solo... compañía.
Mia lo mira seria. Es imposible descifrar lo que está pensando en este momento.
—Gracias, David. Seguro que la próxima vez que coincidamos estaré mucho mejor.
Samuel la observa calmado. Aún se siente extraño cuando se dirige a él como David, pero, siendo sincero, cada vez le gusta más su nueva identidad. La conversación se alarga unos quince minutos más, entre risas y frases hechas, antes de que él se despida con la excusa de que su cliente le está esperando. Se quedaría todo el día con ella, pero tiene que echar el freno. No puede dar un paso en falso. Sabe que cada respuesta de Mia le deja una puerta entreabierta, y él estará listo para atravesarla justo cuando llegue el momento.
Capítulo 27
«Los hijos son la herencia que nos da el SEÑOR; los frutos
del vientre son la recompensa que viene de Dios. Los hijos de un hombre joven son como flechas en las manos de un guerrero. Qué afortunado es el hombre que llena su aljaba con flechas como esas».
Salmos 127:3-5
Santiago sostiene la Biblia entre las manos. Le pesa, como las palabras que nunca se dijeron, como las despedidas que nunca tuvieron. Lleva dos horas sentado de nuevo frente a la puerta del sótano. Como el perro guardián que custodia las pertenencias de su amo. Su hijo salió esa mañana temprano y aún no ha vuelto. Esta vez, ni siquiera le ha preparado el desayuno. Debía de tener mucha prisa.
Santiago está agotado. Anoche se despertó un par de veces y apenas ha dormido tres o cuatro horas. La mecedora en la que descansa cruje de forma lastimosa en cada balanceo; no menos que sus huesos. Alguien llama al timbre de casa, pero no piensa abrir. No quiere visitas, no necesita ver a nadie. El timbre vuelve a sonar, esta vez con mayor insistencia que antes.
«Quienquiera que esté fuera, tiene prisa».
Él no tiene ninguna. Atrás quedaron aquellos años en los que su vida era una carrera contrarreloj. En los que una llamada de madrugada lo sacaba de la cama sin billete de vuelta. Muchos años dejándose la vida por el cuerpo y ahora es el suyo el que se está quedando sin vida.
—Todo irá bien... —murmura; tres palabras que ha convertido en su mantra particular.
El timbre suena por última vez y la casa vuelve a quedar sumida en un silencio profundo. Como el de un cementerio de madrugada.
Se deja vencer y cae rendido, antes de que el vaivén de la mecedora se frene del todo. Fuera, Carmen vuelve a su casa sin la respuesta que busca: «¿Dónde estás, Samuel?».
Capítulo 28
Samuel no ha podido pegar ojo. Anoche, cuando llegó a casa, se encontró a su padre dormido en la mecedora frente a la puerta del sótano. Lleva unos días más torpe de lo normal. Como si la demencia transitoria que padece le estuviera golpeando más fuerte de lo que ambos están acostumbrados. Su enfermedad va a días y hoy no es uno de los mejores.
Esta mañana Samuel se ha levantado muy temprano, con el mismo veneno en el cuerpo con el que ayer volvió a casa después de verse con Mia en el bistró.
«Ese hijo de puta no se merece a la persona que tiene a su lado», piensa mientras baja al sótano con un café solo recién hecho que se acaba de preparar.
Se conecta a la central desde las siete y media de la mañana. Es su nuevo ritual. La obsesión por controlar cada movimiento de Mia ha convertido el sótano de Santiago en su refugio casi las veinticuatro horas del día. Desde que ella se levanta hasta que se acuesta.
Ahora son justo las ocho y la cámara cuatro, la que apunta a la puerta exterior de entrada de la casa, ha detectado algo. Alguien está llamando al telefonillo de la casa de los Ríos. Mia se acerca al videoportero y observa cómo entra en plano un hombre de unos cincuenta años, alto, con el pelo negro, vestido con un suéter de color marrón, pantalón chino y zapatillas oscuras. Lleva una mochila negra colgada del hombro y unas gafas de sol redondas, con los cristales de colores semitraslúcidos.
—Modelos de gafas de hace veinte años que los modernos de ahora creen haber inventado —murmura Samuel siguiendo con la mirada cada uno de sus pasos.
Extrañado, pega su cara a la pantalla del monitor y sube rápidamente el sonido de los altavoces; lo justo para no despertar a su padre y lo suficiente como para poder escuchar con nitidez toda la conversación.
—¿Qué tal, Mia? Buenos días, soy Daniel Ledesma. ¿Puedo pasar?
—Buenos días. Claro, pasa, Daniel, te abro. —Mia abre desde el telefonillo interior de la vivienda. Tras un breve chasquido metálico, Daniel empuja la puerta y entra en la casa.
—Es buen momento para hablar entonces, ¿verdad? Tal y como te prometí hace dos semanas, traigo novedades —dice.
Samuel sube aún más el volumen y acerca el zoom de la cámara. Cuando lo tiene bien encuadrado, hace una captura del rostro del hombre al que Mia acaba de dejar pasar. Solo tiene que introducir el nombre y apellido que ha oído al inicio de la conversación y adjuntar la foto en un buscador para descubrir que se trata de Daniel Ledesma Lao, un prestigioso detective privado.
Por la gravedad de la pelea de ayer, Samuel tiene claro que Mia lo ha intentado todo para saber qué oculta su marido, pero por el método tradicional de pregunta y respuesta conyugal no va a llegar a ningún sitio; necesita la ayuda de un profesional.
Samuel profundiza en la información que le devuelve el buscador y descubre en un foro que Daniel es un excomisario del Departamento de Homicidios de la Policía Nacional. Al parecer, trabaja como investigador privado desde que lo retiraran del cuerpo hace ahora cinco años.
«Otro que no sabe cómo matar el veneno del ego y del orgullo desde que entregó su placa», piensa sin poder evitar acordarse de lo mucho que cambió su padre desde que dejó el cuerpo.
Entre los comentarios de los foreros, hay uno que llama especialmente su atención. Según lee, Daniel no dejó la Policía por gusto. Un enlace le lleva a la noticia de un tiroteo en un prostíbulo de Madrid. Un cruce de balas que acabó con la vida de dos proxenetas y la de un civil que estaba en el lugar equivocado. Su compañero, con el que estudió en la academia de oficiales y compartió patrulla durante dos décadas, también resultó herido y, posteriormente, operado de urgencia e inducido a un coma. Otro de los comentarios añade que su excompañero sobrevive conectado a una máquina de respiración asistida, con los ojos abiertos pero vacíos. Como una planta a la que solo el riego automático evita que se seque.
«Está claro que nunca se lo perdonó. La culpa lo mata cada día. Como a tantos de nosotros».
El último de los comentarios le hace gracia. Según un antiguo cliente, Daniel cobra en metálico. Es enemigo de los bizums y de los puteros.
—Si algún día se cruza con un putero que pague con bizums, no quiero ni pensar lo que haría con él —murmura antes de volver a poner toda su atención en lo que está sucediendo dentro de la casa.
Mia lo ha invitado a pasar al salón y, mientras termina de servirle un café, Daniel empieza a contarle.
—Habría preferido quedar en una cafetería contigo, como la primera vez, pero quiero enseñarte algo y creo que es mejor que tengamos algo de intimidad. —Daniel saca una tablet de su mochila y la coloca sobre la mesa de apoyo bajita que tienen a los pies del sofá. La chica de servicio no está, tiene el día libre—. Como te comenté, tengo novedades que creo que debes saber. Mira esto. —Daniel señala la pantalla de su tablet y Mia abre los ojos sorprendida por ver algo que no esperaba—. ¿Te suena de algo esta persona?
No sabe qué decir. Lo que Daniel le está enseñando son fotos de su marido en el reservado de un restaurante en Aravaca, a las afueras de Madrid.
—Este hombre que comparte mesa con Martín es uno de los proxenetas más buscados por la justicia de los últimos años: Aleksandr Volkov.
—Jamás había visto a ese hombre... —A Mia le tiembla la voz.
—Lo suponía, pero no te preocupes, yo hago los honores. Este pájaro es un ruso de cincuenta y seis años, expatriado. Llegó a España hace tres huyendo de la justicia de su país. Se le relaciona con la trata de blancas y extorsión; un angelito.
Samuel enmudece tanto o más que Mia mientras apunta en una libreta el nombre del ruso.
—No entiendo la conexión, Daniel... ¿Qué estás queriendo decirme?
—De momento no tengo respuesta para esa pregunta, Mia. Tú no lo conoces, pero mis compañeros sí. Llevan mucho tiempo tras él. He hecho unas llamadas y he comprobado que dos colegas de la UDYCO tuvieron un soplo hace unos meses que sitúan a este pieza en Madrid. Lo tienen perfectamente localizado y es cuestión de días que vayan a por él. Lástima no estar ya en el cuerpo, porque me habría encantado llenarle de plomo las tripas.
Las palabras de Daniel suenan tan duras como su terapia semanal.
—Si te digo la verdad, hay algo que no me encaja en todo este asunto, Mia. Cuando empecé a investigar a Martín, según lo que me pediste, buscábamos a una tercera persona: una amante, una segunda vida fuera de la vuestra que justificara sus largas ausencias..., pero sin duda esto ha sido una sorpresa, y no buena, precisamente. —Daniel hace una pausa que tensa aún más la conversación—. Una cosa tienes que tener clara: quien se sienta a la mesa de Volkov come del mismo plato. —Mia está muda—. ¿Tienes alguna idea de cómo podrían haberse conocido?
Mia tampoco encuentra respuesta para la pregunta de Daniel. Tampoco la tuvo la primera vez que habló con él, hace más de un mes. Entonces dio con su nombre en un foro de exagentes donde mencionaban a un investigador privado de los de antes, de los que no hacen demasiadas preguntas. Para ella, confiar en Martín ya no era una opción. Acudir a Daniel fue un gesto desesperado. Le dio muchas vueltas, pero al final decidió hacerlo: no tenía nada que perder. Ya no le quedaban fuerzas para seguir interrogando a su marido sin que la señalara como una loca.
Ahora, en cambio, es ella quien se siente acorralada por una serie de interrogantes para los que no encuentra salida.
—Daniel, te prometo que no sé quién es ese señor y mucho menos qué puede tener que ver con Martín. Me estás asustando —dice Mia sincera—. Insisto, ¿qué crees que puede significar todo esto?
El investigador privado suspira mientras cierra su tablet sin prisas. Da un sorbo lento al café, como si estuviera saboreando el mejor torrefacto del mundo, y mira a Mia con un punto condescendiente. Está envolviendo su respuesta en papel de regalo.
—Déjalo en mis manos, pero te aviso de que quizás haya cosas que no te gustaría saber.
Capítulo 29
Desde que Daniel Ledesma visitara la casa de los Ríos, Samuel analiza cada gesto de Martín como si el investigador fuese él. La información confidencial que el detective compartió con Mia hace unos días es ahora suya también. Sabía que Martín no era trigo limpio. Algo en su semblante y en la forma en que le habló y le miró aquel día, cuando coincidió con él personalmente en la casa, le hizo desconfiar y poner en alerta todos sus sentidos. Ahora están activas las cámaras que vigilan cada rincón del chalé. Pero, sin duda, la de su despacho es la que más juego le está dando.
Martín para poco en su casa, lo justo para pasar un par de días o tres antes de volverse a marchar de viaje. Pero cuando viene, como la semana pasada y hoy mismo, siempre repite el mismo patrón que Samuel tiene más que estudiado. Llega a casa, saluda a su mujer con más frialdad que la del abrazo de una suegra, sube al vestidor de su habitación y sale de él con algo oculto en la mano, hacia su despacho. Una rápida coreografía que ejecuta de forma sistemática cada vez que vuelve a casa, antes que cualquier otra cosa. Lo hace con la confianza de alguien que cree estar solo en ese momento. Aunque realmente no lo esté. Samuel analiza al milímetro cada uno de sus gestos, busca la falla por donde colarse. No tiene prisa: paso a paso, gota a gota, como las antiguas minas de agua romanas que horadaban la roca con la fuerza de la presión. Ruina montium. Alea iacta est.
—¿Qué escondes, cabrón? ¿Qué llevas ahí guardado como para no querer que nadie lo vea? —Samuel se retuerce en su silla mientras usa el zoom de la cámara escondida en el despacho para intentar acercarse lo máximo a la mano derecha de Martín.
Es difícil seguirlo porque el ángulo de visión de esta cámara no es precisamente el mejor de la casa. Es lógico, es una de las dos que no están a la vista ni de Martín ni de la propia Mia. La otra es la que está instalada en el dormitorio principal. El bonus track que le proporciona el placer que un voyeur necesita: ver por una mirilla a distancia lo que Mia hace en su cama.
Martín entra en su despacho, se sienta frente a su escritorio y conecta lo que lleva en la mano al ordenador. Samuel recuerda que es el mismo periférico que le vio usar el día en que discutió con Mia. Entonces el procedimiento fue exactamente el mismo, aunque hay algo que aún no logra encajar y a lo que, en su momento, no prestó demasiada atención. Es un recuerdo confuso, una llamada telefónica de Martín que apenas escuchó.
Lo tiene fácil: el sistema central instalado en el sótano no solo emite la señal en directo, sino que también graba por fecha y hora, en intervalos de dos minutos, todo lo que ocurre en el interior de la vivienda de los Ríos. Solo tiene que buscar el día exacto para encontrar lo que está buscando.
Necesita localizar aquel detalle que le llamó la atención entonces, pero al que no dio importancia porque salió de su casa rápidamente para consolar a Mia.
—Aquí estás... 8 de junio de 2026. —Recuerda perfectamente la fecha porque fue el último día que la vio en el bistró.
—A ver... Sí, justo aquí... —Samuel avanza el vídeo desde primera hora de la mañana, hasta que encuentra el momento exacto—. Ya te tengo.
Efectivamente, el ritual de Martín es el mismo que ha repetido las dos últimas veces que ha estado en casa. Con la diferencia de que aquel día, el 8 de junio, cogió su teléfono e hizo una llamada que ahora Samuel va a escuchar de nuevo:
—Soy yo... Estás seguro de que está todo, ¿no? Como siempre... OK. ¿Ha ido bien? ¿Mejor incluso que la semana pasada? Perfecto, Aleksandr. El jueves que viene espero a los chicos otra vez allí.
Samuel no se lo puede creer. Sin pensárselo, retrocede de nuevo el vídeo justo hasta el punto en el que Martín pronuncia el nombre de su interlocutor.
—Perfecto, Aleksandr...
Samuel para la reproducción y deja la imagen congelada en la pantalla. Un escalofrío le recorre todo el cuerpo.
«Joder, Mia, estás compartiendo techo con alguien muy peligroso».
Es precisamente la voz de ella la que lo saca de repente de sus pensamientos. La cámara del salón está recogiendo ahora la conversación del matrimonio. Martín ha salido de su despacho, ha bajado por el ascensor y se ha sentado en el sofá. Lo que están a punto de hablar tiene que ver directamente con él.
—Mia, ¿puedes venir un momento? Necesito hablar contigo. —La voz de Martín suena a amenaza, como la del inquisidor que disfruta porque ya sabe la respuesta.
—Claro... ¿Todo bien? —Mia se acerca al salón sin tener ni idea de por dónde va a salir Martín.
—¿Bien? Tú sabrás. ¿Tienes algo que contarme?
—¿Perdona? ¿Soy yo la que tengo que contar algo? —Mia está fuera de juego.
—Mira, Mia..., ya está bien de ir de mosquita muerta, querida. Te voy a hablar clarito. ¿Desde cuándo me la estás pegando con otro tío? —A treinta kilómetros de distancia, desde el sótano de su padre, el corazón de Samuel se para por un microsegundo.
—Mmm. ¿Eres imbécil o qué te pasa? —Mia saca un carácter que hasta ahora no había dejado ver—. ¿No serás tú el que tiene mucho que contarme a mí? Se cree el ladrón que todos son de su condición. ¿A qué viene esto, Martín? —Mia trata de controlar sus nervios.
—¿Me tomas por gilipollas o qué? Mira, a esto viene... —Martín saca el móvil del bolsillo del pantalón y le enseña un vídeo. En él, se ve claramente a Mia riéndose con un gesto cómplice mientras toma algo con un hombre que da la espalda a la cámara.
—¿Me has estado siguiendo? —Los ojos de Mia se llenan de lágrimas mientras sigue mirando el vídeo—. No me lo puedo creer, Martín. ¿De verdad piensas que estoy con otro tío? ¿En serio? ¿Pero tú con quién te crees que estás casado? ¿Con una fulana?
Samuel está en shock. Es como si todo lo que está viendo y escuchando estuviera pasando a cámara lenta ante sus ojos con él como protagonista. No entiende nada y a la vez tiene claro que esto no puede acabar bien.
—Mira, Mia... No me vengas con tu puto victimismo otra vez. Resulta que la misma persona que desconfía de mí me la está pegando en mi puto barrio con otro tío. Te faltó tiempo para quedar con él el otro día cuando discutimos y saliste huyendo de casa, ¿no? Suponía que no andarías muy lejos y me acerqué al bistró para pedirte disculpas, pero... ¡Oh, sorpresa! Mi santa esposa ya se estaba consolando con mi sustituto. Lo grabé yo mismo para que no pudieras negármelo.
Mia siente asco. Un asco profundo hacia una situación que acaba de abrirle los ojos completamente. Su marido no solo es un déspota que anda metido vete a saber en qué negocio oscuro, sino que además tiene los cojones de darle la vuelta al calcetín y ponerla a ella como el origen de todos los problemas del matrimonio. No está dispuesta a tragar con esto ni un segundo más.
—¿Sabes qué? Solo espero que algún día te des cuenta de la mujer que tienes al lado. Porque está claro que no me conoces. —Mia le devuelve el móvil mientras trata de dominar el temblor de la mano.
—La que no me conoces eres tú —contesta Martín con sorna—. ¿Qué pasa? ¿No vas a decirme quién es el cabrón del vídeo? ¿Eh? ¿Prefieres que sea yo quien lo encuentre y hable con él amistosamente?
Samuel da un puñetazo en la mesa que hace que los dos monitores y el rack de instalación del sistema se tambaleen. Lo que le corre por las venas ahora mismo no es sangre, sino algo muy parecido a la ponzoña.
—No, Martín, no vas a ser tú quien me encuentre. Soy yo el que va a ir a por ti.
Capítulo 30
Son las doce y media de la noche. Santiago hace tiempo que se fue a la cama. Hoy no tenía ganas de cenar. Una sopa de fideos de sobre y medio vaso de un rioja normalito han sido su sustento antes de irse a dormir. Si es que a despertarse tres o cuatro veces durante la madrugada hablando solo se le puede llamar así.
Samuel echa un vistazo a su reloj y mira por la ventana de la cocina que asoma a la calle. El barrio también descansa. Todo está sumido en la quietud propia de estas horas. Todo menos la casa de Carmen. La luz de su cocina está encendida. Es cierto que desde aquí no puede asegurarlo, pero juraría que ha visto una sombra tras las cortinas de lino blancas que cubren los cristales. En el fondo, siente lástima por ella. Debe de ser agotador vivir así o, mejor dicho, no tener vida y buscar todo lo que le falta en la de los demás. En algún momento tiene que hablar con ella, pero no va a ser ahora. Hay cosas más importantes que debe resolver. Sale de casa, arranca el coche y se marcha.
No hay tráfico. En apenas veinte minutos llega al residencial Los Almendros. Siempre le ha llamado la atención que, pese al lujo del barrio, no haya una garita que controle la entrada y salida de los coches que no pertenecen a los vecinos. Por contra, sí hay dos vehículos de una empresa de seguridad privada que patrullan el barrio. Mejor no cruzarse con ellos. A esas horas, la excusa de estar trabajando en la vivienda de algún particular no colaría.
Esta vez ha aparcado el coche a unos cien metros de la vivienda de Martín y Mia. Ni lejos ni cerca. Lo justo para caminar rápido y llegar a la puerta sin llamar la atención. Camino de la casa, saca su móvil y accede a la aplicación que controla toda la instalación de videoseguridad de los Ríos. Lo primero que hace Samuel es comprobar durante solo unos segundos que Martín y Mia están en su habitación tumbados en la cama frente a frente. Ella parece dormida. Él le acaricia el pelo con suavidad. La alarma está puesta, pero nadie mejor que él para apagarla sin que el aviso llegue a los particulares. Tiene el control de todo. También de las puertas de entrada. Es lo que tiene haberles instalado cerraduras inteligentes. Lástima que la inteligencia no incluya también a los usuarios, que no podrán evitar que, con solo pulsar un botón, Samuel entre en su casa sin que nadie lo haya invitado.
«Bienvenido a casa», se dice a sí mismo mientras accede al jardín delantero. Lleva una pequeña mochila negra a la espalda de la que saca dos guantes finos, una pequeña linterna y un pasamontañas negro. Está muy nervioso; sabe que cualquier paso en falso sería su perdición. Respira con toda la calma que puede, empuja la puerta principal y entra.
Silencio total. Lo único que se oye de fondo es el motor de la nevera americana que tienen en la cocina. Samuel trata de moverse por la casa sin la necesidad de encender la linterna, un riesgo que podría costarle caro. Se le ocurre, sin embargo, abrir de nuevo la aplicación y guiarse por la imagen en directo que le proporciona la visión nocturna de las cámaras. Él mismo se encargó de que fuesen las mejores del mercado. La definición que dan es más que suficiente para moverse con garantías por el interior de la vivienda.
Sube las escaleras conteniendo la respiración. La chica de servicio ya no duerme abajo, por lo que no hay ningún peligro de que pueda cruzarse con ella. Subir tres plantas con los pulmones encogidos por la falta de aire se le hace más duro de lo que pensaba. Sonríe solo de pensar que hubiese sido más fácil coger el ascensor de lujo diseñado por Mia. Una extravagancia más de un búnker de millonarios.
A dos pasos de subir los últimos peldaños de la tercera planta, escucha un ruido. Viene de la habitación principal. Es como una especie de gemido en voz baja, seguido de una respiración acelerada. No hay palabras, solo susurros y jadeos. Samuel se detiene de golpe, conecta desde el móvil la cámara oculta de la suite y entonces los ve.
Mia está sobre Martín, moviendo la cintura despacio, en círculos, con las manos clavadas en su pecho mientras él la sujeta firmemente por las caderas, empujándola hacia abajo como si quisiera dejarla allí para siempre. La cara de ella es de puro placer, no hay fingimiento. Cada pareja tiene un código y el sexo es casi siempre el mejor de los frentes para parar una guerra. Lo que la cámara está mostrando no es, ni más ni menos, que la intimidad de un matrimonio, por muy roto que esté. Algo que nadie más debería estar viendo. Cada empuje, cada gemido, cada pliegue de las sábanas arrugadas, cada palabra entrecortada mata un poco más a Samuel. Aun así, no puede apartar la mirada de la pantalla. Es algo hipnótico. La mujer que desea entregándose al hombre que odia.
Samuel aprovecha el momento para cruzar el pasillo y dirigirse al otro extremo, donde está ubicado el despacho de Martín. La puerta está cerrada, por suerte para él, no con llave. La abre despacio y se encierra dentro. Ahora sí, saca su linterna del bolsillo y gira el foco para cambiar la luz y proyectarla más tenue. Sabe que no tiene demasiado tiempo, por eso lo primero que hace es acercarse al escritorio y abrir los cajones de la mesa. No hay nada extraño. Tampoco tiene claro qué está buscando exactamente. Sabe que Martín esconde algo y que, tarde o temprano, lo va a encontrar.
Lo siguiente que hace es encender el ordenador que tantas veces ha visto desde la cámara. Está en modo suspensión. Solo tiene que mover el ratón para que la luz azulada de la pantalla le recorte el rostro en la oscuridad como una máscara de Pierrot. Era de esperar: Martín tiene una contraseña de acceso.
«Esto es la carta a los Reyes Magos... Probemos suerte», piensa como el que compra lotería de Navidad.
Sin ninguna esperanza, vomita sobre el teclado tres intentos torpes: Mia_2026. MR_del_Alamo. 1234. Nada.
«Martín no es ningún idiota».
Cuando está a punto de devolver el equipo al modo suspensión, algo en la esquina superior de la pantalla llama su atención. Un icono diminuto: dos flechas girando en círculo. Se inclina hacia delante para fijarse con más detalle.
«¿Qué escondes, Martín?».
El símbolo parpadea, insistente, como si latiera. OneDrive. Archivos en sincronización. No es un simple respaldo. Martín está moviendo archivos. Subiéndolos o borrándolos de su ordenador para siempre.
—¿A qué estás jugando, cabrón? —susurra con la boca seca.
Antes de marcharse, tiene dos cosas muy importantes que hacer.
La primera es sencilla: reubicar la cámara oculta dentro de la vasta biblioteca del despacho para asegurarse de tener una visión completa de la pantalla del ordenador la próxima vez. La segunda le llevará menos tiempo: solo tiene que bajar al garaje justo antes de salir por la puerta principal.
Mientras, en la habitación del otro lado del pasillo, los cuerpos de Martín y Mia, tensos hace apenas unos minutos, se desparraman ahora sobre la cama como si fueran de trapo.
Pasado el éxtasis, la realidad los devuelve a la rutina. Ambos se giran, espalda contra espalda, sincronizados, buscando ignorarse de nuevo, como los polos de dos imanes que se repelen.
Antes de salir del despacho, Samuel vuelve a clavar la mirada en el monitor: la esfera, las dos flechas, giran sin detenerse. Ahora sí, deja el ordenador como lo encontró y sale del despacho. Sea lo que sea que esté haciendo Martín, no ha terminado.
Capítulo 31
Los primeros rayos de sol de la mañana se cuelan demasiado temprano por la ventana de la habitación de Samuel, como un despertador mal programado. No son las siete y ya es casi de día. Anoche llegó tarde; serían las dos de la madrugada como poco y, por culpa de la adrenalina, no se durmió hasta dos horas después. Eso sí, lo que vivió le convalida para otras siete vidas más.
Samuel amanece en la planta de arriba. Desde que se mudó a la casa de su padre, duerme en la que fue su habitación de niño, mientras Santiago ocupa la de la planta baja para evitar subir escaleras. Todavía permanecen en la pared las marcas de lápiz que su padre iba dibujando a medida que su hijo crecía. La última señalaba ciento quince centímetros. Por aquel entonces tenía ocho años; lo sabe porque Santiago le contó que fue justo unos meses antes de que su madre los abandonara.
La habitación sigue tal y como la recordaba de niño. Quizás ahora tiene la sensación de que los muebles son más pequeños de lo que en su día parecían. Sobre el cabecero sigue anclado un cuadro redondo con la imagen de la Virgen del Pilar, patrona de la Guardia Civil. Una estampa que representa los valores de rectitud y fortaleza, alineados con el lema del cuerpo: «El honor es mi divisa».
Hace unos meses, el entretenimiento de Samuel era observar, desde esa misma ventana, la felicidad de sus vecinos camino al colegio con sus familias. Antes, anhelaba tener una vida como la de ellos. Ahora ya no, porque la tiene. Tiene una nueva ilusión por la que luchar y sabe que, tarde o temprano, Mia será suya.
A veces, le es inevitable acordarse de Natalia. Por mucho que intente sacarla de su memoria, el no tener ninguna respuesta de su paradero desde hace diez años es para él como una úlcera mal curada. Pero ahora es otra persona, ya no es el Samuel que todos conocieron: el cobarde y el amargado, el sociópata y el perdedor, el cuestionado y el señalado. No, ahora es todo lo contrario. Solo le falta sacar del tablero a la pieza enrocada para ser feliz. Y esa pieza es Martín.
Antes de que Santiago se despierte, se prepara un café solo doble y baja al sótano para revisar las cámaras. Esta vez echa la llave. No quiere que su padre vuelva a meter las narices donde no debe. Una por una, las revisa todas, prestando especial atención a las ocultas en el dormitorio y en el despacho. En la primera, observa que Martín y Mia siguen dormidos.
«En el hueco que queda entre ellos cabrían otras dos personas».
Le es imposible sacarse de la cabeza lo que vio anoche, sobre todo comparándolo con lo que está viendo ahora. Dos amantes en la madrugada. Dos extraños al amanecer.
En la cámara oculta del despacho, comprueba justo lo que esperaba: la nueva ubicación ha sido un éxito. La pantalla del ordenador de Martín se ve con total claridad.
La trampa está lista. Ahora solo queda la parte más difícil: esperar a que la alimaña, confiada, dé un paso de más.
Samuel coge su móvil; quiere comprobar que lo último que hizo anoche, antes de abandonar la casa de los Ríos, también funciona. Ha colocado un localizador GPS magnético bajo el chasis del coche. Un pequeño dispositivo electrónico, no más grande que una moneda de diez céntimos, cuya batería debería durar lo suficiente para controlar los movimientos de Martín con su Bentley Batur durante varias semanas. Junto a ese coche, había otros dos de alta gama aparcados en el garaje, pensados solo para aparentar. Nunca los había visto en la puerta. Cada vez que Martín entra o sale en coche de la vivienda, lo hace con ese.
Al abrir la aplicación instalada en su móvil, una pequeña luz intermitente le señala un punto exacto en el Google Maps: la casa de los Ríos. El sistema funciona. El vehículo está en el garaje... de momento.
Antes de subir a preparar el desayuno de su padre, Samuel siente un pellizco en el estómago. Es algo que no quiere hacer, pero que, por otra parte, sabe que es inevitable. Como un celoso que tiene a mano el móvil de su pareja y conoce la contraseña. Como alguien que está sufriendo un desamor y se pone canciones de Álex Ubago.
Sabe que va a hacerse daño y, aun así, lo hace. Samuel busca la carpeta donde se han archivado las imágenes de esa noche. Lo hace desde el momento en el que entró en la casa, aproximadamente a la una y diez de la madrugada. Siente como un morbo exagerado viéndose a sí mismo caminar por el interior de la vivienda, como una sombra que se desliza entre el reflejo de las farolas de la calle. Pero no es eso lo que está buscando. Las cámaras están masterizadas, es decir, graban todas a la vez. Las imágenes que le interesan son las de la suite principal, las de Mia y Martín follando.
Abre la carpeta con las mismas ansias que el niño que desenvuelve un caramelo.
«No puedo...», se dice mientras sigue buscando uno por uno los clips divididos en segmentos de tres minutos máximo.
Es algo superior a él. Samuel no puede evitar abrir el primero de los vídeos, grabado tan solo cinco minutos antes de que él llegase. En las imágenes, se ve a Martín agarrando por la espalda a Mia mientras esta se mira en el espejo de su dormitorio que tienen apoyado en la pared. La besa en el cuello lentamente, le acaricia la barriga y desliza su mano sin prisas por el interior del pantalón del pijama, justo por debajo del ombligo y del elástico de la cintura. Mia se encoge y cierra los ojos, dejándose llevar sin rechazo ni entusiasmo. Lo siguiente que hace Martín es quitarle la camiseta, dejando al descubierto los pechos. Aquellos que, la primera vez que Samuel vio a través de las cámaras, solo pudo intuir a través de su escote. Hoy los tiene delante, inmortalizados para siempre. Martín los roza con la palma, los cubre con las dos manos y los levanta sutilmente. Samuel se sorprende de la delicadeza con la que lo hace; se nota que es un ritual que se sabe de memoria, el manual de la rutina del amante. La coge en brazos y la lleva a la cama. Se tumban de lado, pegan sus frentes, y él acaricia su pelo despacio, como si su mano fuese un peine. Ella cierra los ojos. Es justo el momento que Samuel vio a través de la aplicación cuando entró en la casa. Ahora entiende que Mia no estaba dormida como él pensó, sino preparándose para entregarse a Martín.
—¿Por qué, Mia? ¿Por qué lo haces? —Samuel habla en voz alta con dolor. Como si ella pudiera escucharlo de verdad.
Por mucho que la piel tenga memoria, le cuesta comprender por qué sigue acostándose con el mismo hombre que la ha llevado a contratar un detective. Ese en el que hace mucho dejó de confiar. El que la abandona cada semana y que, cuando vuelve, la ningunea y la veja una y otra vez.
Hay una parte de Samuel que le pide que pare, que no siga martirizándose viendo estos vídeos. Sin embargo, la otra, la más poderosa, hace que avance el contenido hasta el momento en el que Mia se sube encima de Martín y empieza a mover las caderas sobre el pubis de su marido.
«Están disfrutando... Pero no hay amor ahí, es solo vicio. No lo hacen para tener hijos. Lo único que buscan es darse placer. Son una sola carne».
Martín saca las piernas de la cama con Mia aún encima. La coge en peso y la lleva de nuevo frente al espejo de la habitación. Se siente poderoso al observar su reflejo. Le provoca morbo verse a sí mismo. Es como si estuvieran representando en vivo el cuadro Eco y Narciso, de William Waterhouse. Se excita viendo cómo sus cuerpos musculados se tensan y contraen en cada una de las embestidas, cómo sus respiraciones se aceleran. Martín la agarra de la cintura con fuerza, mordiéndose la lengua, mientras ella le rodea el cuello con los brazos, como si fuese un collar de piel. No se dicen nada.
Samuel no puede soportarlo más y cierra la pestaña del vídeo. Siente una mezcla de desengaño y envidia que ha de sacarse rápido de la cabeza. No quiere reconocerlo, pero se ha excitado poniéndose en el lugar de Martín. En el fondo, está contando las horas para ser él quien se mire al espejo con Mia encima.
Necesita despejarse y aprovecha que ha oído un ruido arriba para subir a preparar café y tostadas. Hace días que no desayuna con su padre. El viejo se ha levantado y ha entrado en el baño. El hijo aprovecha para calentar la leche en la cocina.
—Buenos días, padre. ¿Ha descansado bien? Anoche cuando llegué le oí hablando otra vez solo en su cuarto. Tiene cara de cansado. —Santiago no lo mira al salir del baño. Se limita a sentarse como puede en la mesa—. Llegué un poco tarde. Después del trabajo quedé con unos amigos para tomar algo y se nos fue un poco de las manos.
—¿Quién es ella? —pregunta Santiago sin levantar la vista del hule. Samuel coloca como puede los cafés en la mesa mientras se sienta. No esperaba esta pregunta.
—¿Ella? ¿A quién se refiere, padre?
—Ella. La nueva. ¿Quién es? —repite.
—La nueva...
Samuel recuerda entonces la relación que su padre tenía con Natalia. Sabe que la quería, que siempre vio en ella a la nuera perfecta y a la futura madre de sus nietos. Fue el primero al que le contó que habían roto, al día siguiente de desaparecer. Eran algo más de las diez de la mañana cuando vino a casa a contárselo. Su padre se puso muy nervioso, como si fuese algo que ya esperaba. Samuel le reconoció que no sabía dónde estaba Natalia, que se había marchado sin dejar rastro y que era extraño que aún no supiera nada de ella. Santiago trató de tranquilizarlo y le pidió que colaborase con la Policía en la búsqueda y que él mismo se encargaría de pedir ayuda a sus compañeros de la Guardia Civil. Samuel sabe que su padre nunca le perdonó que le fallase.
—No hay ninguna nueva, padre...
Capítulo 32
Samuel detecta un movimiento a través de la cámara de la habitación del matrimonio. Toca la pantalla y la imagen se amplía hasta que puede ver con claridad a Martín saliendo de la cama.
«Fue una noche larga para los dos».
Samuel mira su reloj: es casi la una del mediodía. Mia sigue enroscada entre las sábanas, quién sabe si dormida aún o tratando de evitar otra despedida de su marido.
—Buenos días, reina. Es tardísimo... —dice Martín dirigiéndose a Mia, que ni se inmuta—. Lo de anoche estuvo bien, ¿eh?
Samuel lo está viendo y escuchando todo desde su sótano. Mia no le contesta. Ni siquiera se ha movido. Martín se viste, la besa en la mejilla y se despide sin saber que será una de las últimas veces que vea a su mujer.
—Vuelvo el domingo. Pórtate bien, bebé.
Maletín en mano, coge el ascensor de la casa para bajar al garaje. Cada vez que lo usa, además de repasar su peinado en el espejo integral que cubre la parte trasera, piensa que fue otro capricho más de Mia a la hora de diseñar la casa.
«Todo sea por tenerla contenta y callada», pensó en su día.
No recuerda cuánto pagó por él. Especialmente por el panel de control numérico de níquel cepillado e incrustaciones en titanio. Un lujo inútil, a su entender, al igual que el doble sistema de acceso: manual y con tarjeta. Que él recuerde, jamás lo han usado. No tiene claro si solo la instalación del teclado y el sensor para la tarjeta digital fueron casi cuatro mil euros.
Martín sube al coche y el localizador instalado en los bajos de su vehículo empieza a trabajar. Samuel comprueba que la aplicación responde a sus movimientos en tiempo real. No hay fallo. El coche sale del garaje y gira a la derecha para perderse después avenida abajo.
—Al final va a resultar que no eras tan listo como pensabas, señor Ríos. —Samuel sigue desde su móvil el punto azul que parpadea a medida que el coche avanza.
En la radio del Bentley suena Angel, de Massive Atack. Martín va relajado, ignorante de que, bajo su lujoso coche, un chivato del tamaño de una uña está marcando el rastro de un camino que, hasta hoy, solo él conocía. Sin quitar la vista del móvil, Samuel coge las llaves de su coche y sale de casa. Antes se ha preocupado de dejar preparado el almuerzo para su padre; últimamente no tiene nada de apetito. Un plato de guisantes de bolsa, dos trozos de merluza que ha descongelado en el microondas y una mandarina son su menú del día.
«Si quieres que juguemos a los tipos malos, vamos a hacerlo de verdad», piensa mientras se sube al coche.
Por suerte, su Ford Escort Cosworth arranca a la primera. Coloca el móvil en el soporte del viejo sistema de ventilación y ajusta el espejo retrovisor. De golpe, un reflejo le hace contener el aliento: es Carmen. De nuevo, donde siempre, asomada a su ventana, a la vida de los demás. Samuel evita cruzar su mirada con la de ella; no tiene tiempo para dar explicaciones a nadie. Aprieta los dedos sobre el volante, mete primera y pisa el acelerador.
Cazar se le da bien. Sobre todo si la propia víctima le está llevando a su madriguera.
Aunque hubieran salido del mismo punto de Madrid, habría sido imposible seguir de cerca al Bentley de Martín con el Ford de Samuel; eso solo pasa en las películas. Comparar los dos vehículos sería como si un poni persiguiera a un pura sangre. En el fondo, le da igual. Haga el movimiento que haga, lo tiene monitorizado. De entrada, ya ha visto que no se dirige al aeropuerto, sino en dirección totalmente opuesta. La cuestión es: ¿a dónde?
Samuel conduce hasta la A-6 y toma la salida de Guadarrama y Collado Villalba. Según marca el GPS, Martín ha pasado por aquí mismo hace unos veinte minutos. Desde hace más de diez, el punto azul que parpadea en la pantalla está parado en el mismo punto. Samuel amplía la imagen en su móvil y se fija en que el coche se ha detenido a las puertas del restaurante Los Frutales, a las afueras de Cercedilla.
—Vamos a ver qué sorpresa nos llevamos, querido Martín. Por cierto..., cómo ha cambiado la T4, ¿no? —Suelta una carcajada mientras conduce, encantado con su propia ocurrencia—. Así que nada de viajes: una cita romántica en un restaurante, a espaldas de tu mujer. Maravilloso.
Samuel aparca el coche en un terreno de tierra habilitado para ello justo enfrente del restaurante. Por prudencia, lo hace lo más alejado posible del coche de Martín, cuya carrocería brilla impoluta detrás de un BMW XM negro. El encargado de vigilar el parking se acerca hasta él en busca de una propina y lo único que recibe es un «buenas tardes» por su parte.
«¿Quién va a robar mi coche viendo los que hay aquí aparcados? Hay que ser gilipollas. Si se lo llevan, lo mismo me hacen hasta un favor», piensa mientras cruza la carretera y entra al restaurante.
Se trata de un local de piedra y madera, rústico, típico de la zona. Una especie de asador, con un salón amplio ocupado por unas quince mesas. Samuel disimula acercándose a la barra y pide una cerveza.
—¿Tiene usted reserva? —pregunta el jefe de sala, que se ha acercado hasta él al verlo pasar.
—No, eh... estoy esperando a un amigo. Se llama Luis, pero no sé si ha reservado a su nombre o no. Me ha dicho que está viniendo.
—Estupendo, no se preocupe —contesta con amabilidad—. Puede esperar entonces aquí en la barra. Bienvenido, señor...
—David; me llamo David.
—Un gusto, don David.
Samuel da un sorbo a la cerveza mientras el jefe de sala se pierde entre el bullicio. En ese momento, dirige su mirada hacia las mesas del salón. Desde su ubicación, tiene una vista privilegiada de todo el local, pero lo único que alcanza a ver son familias y grupos de amigos disfrutando de la carta.
—Perdone. —Samuel se dirige al camarero que se mueve tras la barra como un hámster en su rueda—. Es la primera vez que vengo por aquí, ¿sabe si hay otro salón aparte de este?
El camarero lo mira con desgana. Como si lo que acabase de escuchar fuese un insulto más que una pregunta.
—Sí, claro. Los reservados. Pero para comer ahí tiene usted que llamar con un mes de antelación como mínimo.
—Ajá, claro, entiendo... Y perdone que le interrumpa de nuevo. —El camarero levanta la vista de la comanda que acaba de recibir como si le estuviera perdonando la vida—. ¿Sabría usted decirme dónde están los baños?
—Allí mismo, donde pone «baños». Justo antes del pasillo de los reservados. ¿Alguna cosa más?
—No, gracias. Es usted muy amable.
Samuel se bebe de un trago el resto de la cerveza y se dirige hacia allí, aunque en realidad su intención es otra. Al llegar a la puerta, mira con disimulo hacia la barra para ver si alguien lo está mirando y se pierde pasillo adentro dejando los aseos atrás. Son cuatro reservados, cada uno de ellos oculto a la vista por una cortina de lino negro. Sabe que se la está jugando, tiene las pulsaciones a mil por hora, pero también tiene claro que no le queda otra. Rápidamente se pega a la cortina del primero y, sutilmente, la abre ligeramente con dos dedos, lo justo para poder ver quiénes están dentro. Nada. Es una pareja, a saber si un matrimonio o un par de amantes. Por cómo se miran y sonríen, más bien lo segundo. El siguiente reservado está vacío. No le ha hecho falta ni apartar la cortina para comprobarlo. La luz está apagada.
«Tiene usted que reservarlo con un mes de antelación —piensa imitando la voz del amable camarero—. Menudo gilipollas».
El sudor que resbala por la nuca de Samuel es señal de que, sea lo que sea, está a punto de descubrirlo. Antes de abrir la siguiente cortina, finge que recibe una llamada y se pega el móvil a la oreja. Es la excusa perfecta para caminar pasillo arriba y abajo sin llamar la atención de cualquier empleado del restaurante que pueda aparecer por allí. Tiene que comprobar que, de los dos reservados que quedan, Martín está en uno de ellos. No le hace falta disimular mucho porque, justo cuando está a punto de correr levemente la cortina de otro, escucha el ruido de una silla arrastrándose y alguien aparece tras ella.
Es un hombre corpulento, rapado y con barba larga y espesa. Lleva un tatuaje de unas esposas en el cuello. Pantalón negro estrecho, botas militares y camisa marrón de manga larga con los puños abrochados, seguramente para ocultar el resto de tatuajes que le cubren los brazos. Samuel traga saliva; si este animal lo hubiera visto husmeando tras la cortina, seguramente es lo último que habría hecho. El mastodonte ha salido del reservado en dirección al baño. Samuel aprovecha para pasar por delante del pequeño hueco de la cortina que el gigante ha dejado corrida. Solo le bastan unos segundos para adivinar que la persona que está sentada a la mesa es Martín.
Siente que las piernas se le aflojan al pensar que Daniel Ledesma tenía razón. El detective que contrató Mia y al que él mismo escuchó y vio a través de las cámaras no se equivocaba. Martín anda metido en un juego peligroso y él no va a descansar hasta descubrir cuál.
Sin pensárselo demasiado, entra en el baño y se coloca junto al urinario donde está el hombre que, hasta hace unos segundos, compartía mesa con Martín. Siente que si lo mira lo va a partir en dos con solo chasquear la lengua. Pero tiene que hacerlo. Necesita asegurarse de que esa mole de carne es el ciudadano ruso en busca y captura del que hablaba Ledesma.
No necesita mucho más que fijarse en el móvil que el hércules rasurado sostiene en la mano izquierda mientras agarra sus vergüenzas con la otra, apuntando por inercia al desagüe del lavabo. Está buscando uno de sus contactos en WhatsApp mientras vacía su vejiga. Lo siguiente que hace es pegarse el móvil a la boca y mandar un mensaje de audio. No es que Samuel conozca el idioma, lo más cerca que ha estado de Rusia ha sido comer ensaladilla o beber Stoli en el bar del barrio, pero su acento es inconfundible.
El ruso se sube la bragueta y, antes de separarse del urinario, fulmina a Samuel con la mirada y con una pequeña sonrisa de demonio que sabe que te tiene a su merced. Sus ojos, marrones oscuros, están acostumbrados a ver el miedo en el rostro de los demás. No dice nada. Sale del baño y se dirige de nuevo al reservado. Samuel necesita unos segundos para recuperar el aliento. Siente que, si fuese un gato, ahora le quedarían seis vidas.
Necesita una prueba de que Martín y el ruso han vuelto a quedar. Es clave para hacerle llegar el material a Ledesma de forma anónima y ponerlo, con garantías, tras la pista de ambos. Sabe que en este momento se está jugando la vida, pero hay una parte de inconsciencia que lo empuja a volver al reservado. La cortina que antes estaba ligeramente abierta está cerrada de nuevo. Samuel saca su móvil, pulsa el botón de grabar y lo introduce con su mano temblorosa a través del visillo de lino, lo justo para que la tela no cubra la lente del teléfono. Cuenta para sí cuatro segundos y retira la mano lo más rápido que puede.
Las prisas nunca son buenas consejeras, menos aún cuando no es posible permitirse un mínimo error. Los nervios le aflojan la mano, el móvil cae al suelo y el ruido que provoca el impacto es más fuerte de lo que le hubiera gustado. Tiene que salir de ahí. Mientras se agacha, escucha de nuevo cómo una de las sillas se separa de la mesa en el interior del reservado. Samuel aligera el paso por mucho que sus piernas temblorosas no le respondan. Busca la salida del restaurante mientras la cortina se abre.
—¡Eh, tú! ¿Qué coño haces? Espera, ¡ven!
Martín sale del reservado y camina acelerado hasta la altura del baño. Por suerte se detiene: no quiere llamar la atención. Samuel lo pierde de vista en dirección al aparcamiento. Quizás no lo ha reconocido del todo, aunque su expresión le dice a Samuel que tiene claro que no es la primera vez que se ven. Martín se da la vuelta y regresa al reservado, donde Aleksandr Volkov lo espera.
Capítulo 33
El pulso de Samuel se desboca, como si le latieran dos corazones a la vez. Ha vuelto a su coche. En lugar de sentarse en el asiento del piloto, ha preferido echarse detrás con las palmas de las manos apoyadas en el pecho. Necesita recuperar todo el oxígeno que ha perdido en los cuarenta metros que separan el restaurante del aparcamiento.
Reza para que Martín no lo haya seguido hasta la puerta. Cuando empezó a gritarle, creyó que todo se acababa. La última vez que se vieron fue cuando visitó su casa para venderles el sistema de videovigilancia. Esa misma mañana en la que Martín lo trató como a un donnadie.
Aún con miedo, se incorpora y observa desde la parte de atrás de su coche que en la puerta del restaurante no hay nadie asomado. Poco a poco, su pulso vuelve a ser el de una persona de acuerdo con su edad. Prefiere no pensar en todo lo que acaba de vivir antes de desbloquear su móvil y buscar en la galería el vídeo que acaba de grabar. Efectivamente, no son más de cuatro segundos, pero, sin duda, ha merecido la pena jugársela. En el vídeo se ve cómo el ruso le está dando a Martín un pequeño sobre acolchado de color marrón, como los que venden en las oficinas de Correos para proteger algo delicado. Martín sonríe mientras hace el ademán de coger el maletín que lleva siempre consigo cuando sale de viaje.
«¿Va a pagarle, quizás?», piensa Samuel, justo en el momento en el que el vídeo se corta.
La grabación no da para más. Tampoco lo necesita. Lo que acaba de ver es una prueba más que evidente de que ambos comparten un negocio cuyo valor está en el interior de ese sobre.
—O tú o yo —murmura—. No me voy a ir de aquí sin saber hasta dónde estás de mierda.
Son las cuatro de la tarde cuando Martín sale por la puerta del restaurante. Samuel espera dentro de su coche; no es él quien le preocupa. Sabe que lo tiene monitorizado gracias al localizador imantado que le colocó en los bajos del vehículo. Su objetivo ahora es el ruso.
Tiene la oportunidad perfecta para seguirlo y encontrar el apartamento o el piso franco en el que se hospeda. No es fácil localizar a un mafioso de manual. Lógicamente, no frecuentan hoteles, por mucho que pudieran falsificar su documentación. No es un lugar seguro para ellos. Compartir espacio con gente anónima lo vuelve peligroso. Habitualmente son lobos solitarios y, en caso de asociarse con alguien, deben asegurarse muy bien de que no van a hablar. Si lo hacen, es tan sencillo como cortarles la lengua.
Martín se sube al Bentley y se marcha. Lo hace solo. Ni rastro de momento del titán ruso. Veinte minutos después, aparece. Está en la puerta del restaurante llamando por teléfono. Aunque ahora lleva gorra y gafas de sol oscuras, sería imposible confundirlo con otra persona. Nunca antes había visto a un animal así delante de sus ojos. Gracias al zoom del móvil, puede acercar la imagen que su vista apenas alcanza a enfocar del todo. El ruso cuelga el teléfono y vuelve a entrar en el restaurante. Samuel no está entendiendo nada, pero no tarda en descubrirlo.
Diez minutos más tarde, una furgoneta negra Mercedes Vito con los cristales tintados para a las puertas del restaurante. Al estar de perfil, es imposible anotar la matrícula. Unos segundos después, el cíclope soviético sube al vehículo. Apenas puede distinguir al chófer, pero, desde luego, no pertenece a ninguna empresa de traje y corbata.
Samuel sale de la parte de atrás de su vehículo y se pone al volante. Arranca y deja atrás el aparcamiento con más prisa que gloria. Entre la furgoneta donde va el ruso y su coche hay otro vehículo pequeño, un Renault Clio gris antiguo, que se ha metido de por medio en el primer cruce.
«Un parapeto perfecto e inesperado para no llamar demasiado la atención».
La furgoneta sale de Cercedilla por la M-608 dirección Guadalix de la Sierra. Tras pasar el embalse de Pedrezuela, el coche se desvía hacia la E5 dirección Buitrago del Lozoya. Una hora de camino por una carretera de dos carriles en los que ir rápido no entra dentro de ningún plan.
Durante el viaje, Samuel conduce casi con el piloto automático puesto. No pierde de vista a la furgoneta, pero tampoco puede sacarse de la cabeza a Mia. Tiene grabada en la mente las imágenes de cómo se dejaba llevar anoche por el instinto más primario del ser humano. La recuerda cabalgando sobre Martín, clavándole las uñas en el pecho, cerrando los ojos mientras se muerde la punta de la lengua, como tratando de empujar el riego de su sangre a lo más profundo de su sexo.
Recuerda cada fotograma al milímetro, sobre todo ese instante en el que Mia, con la mirada extraviada, gira el rostro en pleno clímax y clava los ojos en la cámara que Samuel ocultó en el dormitorio. Por un segundo juraría que lo mira a él, que incluso sonríe. Solo con pensarlo se vuelve a excitar. Fantasea con que no es a su marido a quien siente dentro, sino a él; con que sabe que está al otro lado del objetivo, en silencio, observando. Esa idea lo envenena. Necesita arrancársela de la cabeza. Por un lado, siente que está invadiendo la más sagrada de las intimidades de una pareja; por otro, sabe que es la única manera que tiene de protegerla, de conocer sus miedos, sus debilidades; de apartarla del monstruo que duerme a su lado.
Sin perder la vista de la carretera, desbloquea su móvil y escribe un mensaje a Mia. Sabe que está pasando uno de los peores momentos de su relación con Martín y ha de aprovechar la oportunidad para convertirse en el hombro, y en el hombre, en el que apoyarse.
¿Qué tal, Mia? Espero que más tranquila que la última vez que nos vimos. Estaba pensando en que tengo que volver a hacer un trabajito por el barrio y acabo de acordarme de que te debo un café. La última vez invitaste tú. Así que ya sabes... Estoy en deuda contigo. No puedes decirme que no. :)
Mientras escribe, sonríe.
Justo al entrar en Buitrago del Lozoya ocurre algo con lo que Samuel no contaba. El Renault Clio aprovecha una larga recta para adelantar a la furgoneta y su coche queda completamente expuesto a las miradas del conductor o del propio ruso. Ya no hay nada que los separe.
Duda si continuar o no, pero esa decisión ya la ha tomado alguien por él. Solo unos segundos después, la furgoneta se para en un semáforo y, en lo que tarda en cambiar de rojo a verde, un motorista con un mono de cuero negro y gris se detiene en paralelo al vehículo. Sin parar el motor, hace un gesto con la mano al conductor. Este abre la puerta automática y el ruso baja rápidamente hacia la motocicleta, una Rocket 3 Storm negro mate. Son solo unos segundos, los justos para que Samuel agarre su móvil como puede y fotografíe el momento. No será la mejor foto del mundo, pero tiene más de lo que buscaba: la confirmación de que ese hombre es Aleksandr Volkov y dos matrículas, la de la furgoneta y la del motorista que, delante de sus narices, le ha ofrecido un casco al ruso antes de salir como un misil en cuanto el semáforo se ha puesto en verde.
Su objetivo, como era de esperar, ha sido mucho más listo que él. Que un mismo vehículo hubiese llevado hasta su destino a uno de los hombres más buscados por las fuerzas de seguridad de todo un país habría sido un error de principiantes y está claro que Volkov no lo es.
Samuel deja que la furgoneta se marche; ya tiene todo lo que necesita de ella. En cuanto puede, aparca su coche en el primer hueco que ve a la entrada del pueblo y se toma unos segundos para recuperar el pulso. No es consciente de que si cualquiera de los tres mafiosos, chófer incluido, hubiesen descubierto que los seguía, no habrían tenido ningún problema en coserlo a balazos. Como puede, traga saliva y agarra de nuevo el móvil en busca de la foto que acaba de hacer. El corazón le cruje cuando hace zoom con los dedos sobre un detalle que antes le pasó casi desapercibido: el tatuaje de las esposas que el ruso lleva en el cuello.
Cuando se cruzó con Volkov en el restaurante, no se fijó bien, pero son exactamente tres. Según lee en una búsqueda rápida de Google, en el lenguaje de la mafia rusa cada esposa tatuada se traduce en cinco años de cárcel.
Dos notificaciones acompañadas de un sonido lo sacan de su ensimismamiento. La primera le lleva a abrir el WhatsApp; Mia ha contestado:
Hola, David. Por aquí, ya sabes... Siempre se puede estar mejor. Ya te contaré... ¡No me debes nada, hombre! Pero venga, si tanto insistes..., acepto ese café;)
Samuel cierra sus puños y los levanta en señal de victoria antes de golpear con ambos el volante de su coche.
—¡Sí, joder, sí!
Tiene a Mia justo donde quería; lo ha elegido a él para desahogarse, para contarle sus miserias. Siente que ya no es un cualquiera para ella, que se ha convertido en alguien en quien puede confiar de verdad y quién sabe si en algo más que eso. Como hacen los enamorados durante el periplo del flirteo, Samuel se agarra a las migajas del análisis de los signos de puntuación para reforzar su argumento. Como un quinceañero, se fija en los puntos suspensivos de la última frase del mensaje de Mia y en el emoticono que acompaña la palabra café: un guiño. No es un punto, es un guiño. Un guiño es mucho más que un punto. Porque es sonrisa y guiño. Alegría y complicidad. Conexión y confianza. Y el punto... no es más que un punto.
Sin dejar de pensar en ella, Samuel desliza la segunda de las notificaciones que hace escasos segundos le ha llegado al móvil. Es de la aplicación de rastreo del localizador instalado en el coche de Martín. El punto azul parpadeante sitúa el Bentley estacionado en una zona rural a las afueras de Cercedilla. Desde donde está Samuel en ese momento hasta allí, hay exactamente una hora en coche.
—Querido Martín, ve sacando el champán y algo para picar... En una horita me tienes allí.
Capítulo 34
Son casi las siete y media de la tarde cuando Samuel toma el segundo desvío a la salida de Cercedilla siguiendo la ruta que el localizador le indica. Le extraña que Martín haya metido su deportivo por un camino de tierra como este. Lo que ve a su alrededor está muy lejos de ser un lugar para hacer negocios, a menos que seas un ganadero o un agricultor de la zona. Son parcelas separadas unas de otras por pequeños latifundios de tierra labrada y huertos que dan más pena que frutos.
El punto intermitente en la pantalla de su móvil indica que está a ciento cincuenta metros de donde Martín ha aparcado su coche. Sería una temeridad llegar hasta allí conduciendo, sobre todo porque por el camino no se ha cruzado con nadie y sería fácil llamar la atención. Sin darle demasiadas vueltas, aparca junto a un viejo establo que está pegado a la carretera. La valla de la finca donde se encuentra está abierta y tiene pinta de haber sido abandonada hace mucho. Lo siguiente que hace es sacar una gorra del maletero, colocársela y caminar hasta el punto fijo que marca el dispositivo. Lo hace con cuidado, pendiente de ir mirando hacia atrás de vez en cuando por si alguien lo hubiera seguido hasta allí. Se ríe solo de pensar que lo único que podría seguir sus pasos ahora mismo es un galgo o una liebre, como las dos con las que se ha cruzado por el camino.
A diez metros de llegar a su destino, hay algo que le extraña. Según el rastreador, el Bentley de Martín debería verse desde donde él está sin ninguna dificultad, pero lo único que se encuentra es un pinar al fondo y un letrero de chapa soldado a una cadena. Al acercarse, descubre que se trata de un cartel que prohíbe el paso a una pista forestal que, según puede leer, es propiedad privada.
Con solo echar un ojo a su alrededor, comprueba que no hay ninguna construcción cerca donde pudiera haber ocultado el coche, por lo que solo caben dos posibilidades: o Martín ha descubierto el localizador y lo ha tirado por la zona, o se ha soltado del chasis en cualquiera de los cientos de baches que tiene el camino. Tiene más sentido pensar en la segunda opción. No hace falta darle más vueltas. Samuel alcanza el punto exacto donde marca el punto azul sobre la pantalla. Se agacha, retira con sus manos un puñado de jara y encuentra el dispositivo tirado en el suelo.
—¡Joder! ¿Y ahora qué, Martín? ¿Dónde coño te has metido?
Como si no lo hubiera visto, Samuel deja atrás el cartel de prohibido el paso y sigue la pista forestal. Al contrario que el resto del camino por el que venía conduciendo, el suelo aquí es mucho más firme, más compacto. Un sendero de tierra prensada, pero no lo suficiente como para que el leve polvo que cubre la pista evite dejar marcadas las huellas de los neumáticos de todos los vehículos que han pasado por allí. Por la profundidad de las pisadas, son recientes. No hay ni una ni dos: son muchas.
Samuel camina por la pista durante unos veinte minutos sin perder de vista ni las huellas ni su espalda. No se fía. Le parece muy extraño que, desde que decidió seguir este camino, no se haya cruzado con ningún coche más. Y entonces la ve. Es una finca enorme, con unos muros altos de mampostería. Para llegar hasta ella sin llamar la atención, necesita esconderse entre la espesura del bosque de pinos que rodea esa zona. No tiene muy claro por qué, pero algo le dice que es ahí donde se encuentra Martín.
La tarde empieza a caer, son casi las ocho, pero todavía hay demasiada luz como para tratar de trepar por alguno de los muros de la finca y comprobar si el coche está dentro o se ha equivocado de lugar.
De pronto, escucha un ruido no demasiado lejos que hace que, instintivamente, se agache tratando de ocultarse tras los árboles. Si no está equivocado, son dos hombres manteniendo una conversación. Por el acento diría que son de Europa del Este. Las voces cada vez se oyen más cerca. No sabe qué hacer. Si se levanta y sale corriendo, lo verán. Si se queda ahí agachado, conteniendo la respiración como si practicase apnea, es un blanco fácil. De pronto, suena el móvil de uno de los hombres y Samuel descubre que están apenas a unos diez metros de él. Uno de los dos saca el móvil de su bolsillo y responde a quien quiera que esté al otro lado:
—Slúshayu —dice el más joven con voz grave—. Todo está bajo control. Da, ne valnúsysya. Estamos vigilando la zona. Da skórova.
No hay duda, son ciudadanos rusos. Samuel deja caer todo el peso del cuerpo sobre las manos y apoya lentamente el pecho sobre la tierra. Intenta desaparecer del radar de esos dos hombres. No hace falta ser muy listo para saber que no tienen buenas intenciones. A ras de suelo puede ver perfectamente que ninguno de los dos mide menos de metro ochenta. Y juraría que la silueta que dejan ver sus camisas entremetidas en el pantalón es la de un arma.
Uno de los dos hace un gesto al otro levantando la barbilla y vuelven sobre sus pasos. Samuel respira de forma entrecortada, a sabiendas que ha estado a punto de ser descubierto por unos matones que seguramente responden a las órdenes de Volkov.
Capítulo 35
Después del susto, Samuel ha preferido esperar a que caiga la noche para salir del bosque con destino a la finca. Antes de acercarse y correr un riesgo inútil, coge su móvil y activa la cámara de vídeo para hacer un barrido de zoom por todo el perímetro de la construcción. Tal y como suponía, la vivienda está llena de cámaras. Lo curioso es que ninguna apunta hacia el interior de la vivienda, sino hacia la zona que rodea la finca. Es como si la verdadera seguridad del sistema fuera evitar que ningún extraño asome sus narices en lo que pase muros adentro.
Su deformación profesional le dice que no es una mala instalación, pero, como todas, también tiene puntos muertos; zonas que ninguna de las cámaras llega a cubrir completamente.
—Principiantes... —masculla mientras ensaya mentalmente cómo trepar el muro justo por uno de esos puntos sin dejarse el físico en ello. Hacer deporte en los últimos meses y su evidente bajada de peso han hecho que el salto y la posterior tracción de brazos que ha tenido que hacer para alcanzar la parte superior del muro le hayan parecido más fáciles de lo que pensaba. Presa de su ensimismamiento, un fuerte chirrido metálico llama su atención. Desde encima del muro observa cómo la puerta de acero corten de la finca empieza a deslizarse lentamente de forma lateral. Al fondo se oye el motor de un coche dispuesto a entrar. Rápidamente, salta hacia el interior de la finca y se esconde tras uno de los vehículos de lujo que ocupan el parking. No había tenido tiempo de fijarse en ellos antes de verse obligado a saltar al interior del patio para evitar ser visto por quien quiera que fuera a cruzar la puerta.
Es una furgoneta. No quiere equivocarse, pero juraría que se trata de la misma que recogió a Aleksandr Volkov esa misma tarde en la puerta del restaurante. Para comprobarlo, solo tiene que desbloquear el móvil y buscar la foto que hizo cuando el ruso salió de ella para subirse a la moto. Efectivamente, la matrícula coincide. Es la misma Mercedes Vito negra en la que hace unas horas vio subirse a Volkov. En apenas unos segundos, la furgoneta apaga las luces y su puerta automática se desliza lentamente, como el telón de un teatro cuyo show está a punto de comenzar.
Samuel no puede creer lo que está viendo. Del interior del vehículo bajan una decena de chicas jóvenes, muy jóvenes, vestidas con una capa negra y ocultando su rostro tras una capucha de raso. Desde su escondite, puede ver cómo las chicas apenas cubren su cuerpo con un minitop de cuero y un tanga casi invisible a juego. Van cabizbajas, en un silencio que duele, como un rebaño de corderos que van al matadero.
—No puede ser verdad... —murmura mientras las chicas entran de una en una, en fila, en el interior de la vivienda. Una vez cierran la puerta, se levanta y se fija en todos y cada uno de los coches de lujo que llenan el aparcamiento. Entre ellos está el de Martín. El chófer que ha traído a las chicas sigue dentro de la furgoneta; ha de tener cuidado si no quiere que le descubra. Debe de ser su chulo.
Samuel asume que lo que está a punto de hacer puede costarle la vida, pero, aun así, no lo duda. Le puede más llegar hasta el final sabiendo que, además, con Martín en la cárcel, tendrá vía libre con Mia.
Agachado y usando los coches de parapeto, Samuel se acerca a la vivienda sin que el conductor de la furgoneta lo vea. Una vez allí, pega su espalda a una de las esquinas del chalé y se desliza despacio por la pared hasta una de las ventanas. Le tiemblan las piernas; sea lo que sea que esté pasando ahí dentro, sabe que no lo va a olvidar jamás.
No está seguro, pero juraría que está sonando música en el interior. Cuando se da cuenta de que así es, la reconoce al instante: es Thursday, de The Weeknd. Lo sabe porque a Natalia le encantaba ambientar cada momento íntimo con esa canción, especialmente en sus primeras citas. Samuel saca rápido de la cabeza este pensamiento y se asoma con cuidado a la ventana. No está preparado para la imagen que ahora tiene ante sus ojos. Dos cerdos sexagenarios, babosos y con pinta de puteros, están desnudos en una cama redonda que preside el salón, mientras dos de las chicas que bajaron de la furgoneta se desnudan para ellos. Dan asco; asco, impotencia y vergüenza. Se miran entre ellos, con los ojos desencajados y baba cayendo por la comisura de sus labios. Sonríen, están orgullosos de lo que son. Con ropa y en otro lugar que no sea este, seguramente aparenten ser dos abuelos maravillosos y ejemplares que se encargan de recoger a sus nietos del colegio después de las extraescolares. Pero, aquí y ahora, muestran lo que realmente son: animales en celo con dos chicas encima que podrían ser sus nietas.
Samuel se da cuenta de que el resto de invitados a esta orgía no están en el salón. Solo tiene que apartarse unos pasos de la ventana y mirar hacia arriba para ver que todas las luces de la planta superior están encendidas. No será difícil asomarse. Vigilando de nuevo las cámaras, aprovecha otro punto ciego que acaba de localizar para trepar por el muro y subirse a él. Es imposible que el conductor de la furgoneta lo vea desde allí. Una vez arriba, agachado, desbloquea el móvil y activa la cámara. Tira de zoom para mirar a través de las ventanas, lo suficiente para confirmar que cada uno de los invitados ha elegido ya a sus chicas y están jugando a ser el macho alfa que hace mucho dejaron de ser. Lo está grabando todo. Uno de los viejos, calvo y con pinta de estar embarazado de ocho meses, coge a una de las chicas y la lleva hasta el cristal de la ventana. Se coloca justo detrás, sintiéndose poderoso, sudando como respuesta al sobreesfuerzo físico que mantiene para estar a la altura. Ella traga saliva y deja caer una pesada lágrima que le recorre lentamente la mejilla. Tiene los ojos cerrados, fingiendo que todo es un mal sueño, una pesadilla que en algún momento, algún día, acabará.
Y entonces lo ve.
La chica abre los ojos. Tiene las manos apoyadas en el cristal de la ventana, que empieza a empañarse. No está segura de si lo que está viendo es real o fruto de su paranoia por el shock de lo que está viviendo una noche más. Pero no, no son imaginaciones suyas. Subido al muro que rodea la vivienda hay una persona agachada con un móvil en la mano. Samuel cruza la mirada con ella. No dice nada, solo lo mira y, de alguna forma, en silencio, le suplica que haga algo. Lo que antes era tan solo una lágrima, ahora es un reguero sin control que le resbala desde la cara hasta los pechos.
El putero sigue embistiéndola por detrás, con más fe que fuerzas. Samuel no responde; los músculos se le han tensado de tal forma que apenas puede moverse. Se siente impotente ante la barbarie. La chica se muerde el labio mientras aprieta con fuerza los ojos, exprimiendo las pocas lágrimas que le quedaban dentro. Cuando vuelve a abrirlos, Samuel ya no está.
De nuevo un chirrido metálico precede a la apertura de la puerta que da acceso a la finca. Samuel corre hasta la esquina de la vivienda y, al asomarse, ve como el chófer de la furgoneta aún sostiene en su mano un mando apuntando en esa dirección. Aparecen dos hombres: son los rusos que vigilaban el perímetro de la casa. Los mismos que hace unos minutos estuvieron a punto de descubrirlo escondido en el bosque. Se acercan al chófer y este les da la mano y les hace un gesto con la cabeza hacia la casa.
Antes de entrar, ambos fotografían todos los coches y sus matrículas. Por cómo se organizan, es algo rutinario, no es la primera vez que lo hacen. Una vez acaban, se despiden del chófer y se dirigen hacia el punto en el que está Samuel. Debe actuar rápido. No hay más de veinte metros entre el lugar donde están los rusos y el lateral de la casa donde se encuentra. Sin tiempo que perder, mira a su alrededor y corre hasta una zona del muro donde una lona de plástico azul cubre un montón de leña. No puede buscar nada más seguro. Levanta la lona, se agacha, pega el cuerpo todo lo que puede a los troncos y se cubre de nuevo hasta quedar oculto bajo el plástico. O eso cree.
Los rusos no tardan más de cinco segundos en aparecer. Samuel jadea y tiembla como jamás antes lo había hecho. No tiene claro si ha cubierto completamente su cuerpo con la lona o no. Si alguno de los rusos nota algo raro, no tendrá escrúpulos para acercarse hasta él y vaciarle el cargador de su pistola sobre la frente.
—¿Has traído las llaves? —dice uno de ellos con un acento español forzado.
—¿Tú ser gilipollas? —Ambos ríen, como si fuese una broma que solo ellos entienden.
—Za rabotu!
Samuel trata de controlar sus pulsaciones apretando la mandíbula y respirando lo más lento que su cuerpo le permite. Se toma su tiempo para, aún con las manos temblorosas, retirar la lona y comprobar que los rusos han entrado en la casa, aunque no lo han hecho por la puerta principal. Antes, cuando se asomó por primera vez a la ventana, no se fijó en que justo en la otra esquina de la vivienda había una pequeña puerta. Un acceso que en su día sería para el servicio de la casa, pero que ahora, según parece, tiene otros usos.
Samuel se acerca lentamente hasta ella, agarra la manilla y comprueba que está abierta.
Por un momento piensa en la locura de seguirles, pero cambia de opinión; comprende que ya está bien de hacerse el héroe. Con todo lo que ha visto y grabado en el móvil, tiene más que suficiente para ejecutar su plan, aunque hay algo que siente que tiene que hacer antes de huir por donde ha venido.
No ha visto a Martín en el salón, ni tampoco en ninguna de las habitaciones de la primera planta. Su coche está fuera aparcado; por lo tanto, no debe de andar muy lejos. Antes de trepar de nuevo por el muro, se acerca a la única ventana que tiene la luz apagada de todas las que miran al jardín. Con la espalda pegada a la pared, Samuel se agacha y se asoma lo mínimo para alcanzar a ver algo que ya sospechaba.
«Ahí estás, cabrón...».
Martín no participa en la orgía como los demás. No, él no se exhibe, no se deja ver con otras mujeres delante de sus «socios», y no lo hace porque él es el director de orquesta. Está dentro de una pequeña habitación, con una mesa, una silla, una cama y dos chicas desnudas bebiendo vino y tumbadas sobre unas sábanas de raso de color negro. Son sus elegidas. Apenas los alumbra una pequeña lámpara que baña la habitación de una luz cálida y pobre. No sin dificultad, Samuel observa que Martín anota algo en una especie de cuaderno o documento que tiene sobre la mesa. Una de las chicas se levanta y se dirige a él diciéndole algo al oído. Sea lo que sea lo que acaba de decirle, debe de tratarse de una propuesta irrechazable.
A Samuel no le extraña ver cómo Martín sonríe y se deja desnudar por ellas antes de meterse en la cama con las dos. Ambas se dedican en cuerpo y alma a inflar el ego del cabecilla de esta red de extorsión y explotación sexual. Se tumba con las dos manos colocadas bajo la cabeza mirando al techo y se deja hacer mientras cierra los párpados lentamente. Al otro lado de la ventana, Samuel lo graba todo.
«El cazador cazado», piensa mientras se guarda el móvil en el bolsillo, trepa por el muro y huye por donde ha venido, deshaciendo el camino que siguió hasta la finca. La luz de la luna llena guía sus pasos de vuelta por la pista forestal. Por primera vez en todo el día, respira tranquilo y, aún con el asco en el cuerpo, amaga una sonrisa. Se siente ganador. Sabe que el final de Martín será en cuestión de horas.
Comprende que, al amanecer, las chicas desaparecerán de la finca sin decir adiós. Que estarán deseando volver a casa de sus padres, a sus estudios y a sus vidas de mierda sumando otra noche para olvidar. Entre ellas, la que le clavó la mirada desde la ventana mientras uno de los cerdos gruñía y hozaba agarrándola de la cintura. Es una imagen que le va a perseguir durante mucho tiempo.
Los directivos, por su parte, guardarán en sus maletas la poca dignidad que les quede, recogiendo del suelo los fragmentos de las personas que públicamente prometieron ser, pero que en realidad no son. Y volverán a sus hogares, a sus mujeres, a sus hijos y a sus rutinas... como si nada de esto hubiera pasado.
O eso piensan ellos.
Capítulo 36
«No son horas de llegar», piensa Samuel después de aparecer en su casa a las tres de la madrugada.
Durante todo el camino de vuelta, desde la finca de Cercedilla hasta Galapagar, no ha dejado de pensar en Santiago. En cómo habría actuado él en su lugar. El guardia civil duro, incorruptible, católico, cristiano y severo al que nunca le tembló el pulso cuando tuvo que actuar. Jamás ha tenido una conversación con él directamente sobre cómo fueron aquellos años difíciles en los que solo ponerse el uniforme de la Benemérita era ya una profesión de riesgo. Aquel tiempo en el que la ley que imperaba era la de las dos hostias y palante.
«Mejor no pensarlo», se dice imaginando que seguramente a su padre, su héroe, no le habría importado descerrajar su pistola, modelo Star, sobre alguno de los mafiosos con los que se ha cruzado en las últimas horas.
Antes de entrar en casa, justo cuando se está girando para comprobar si ha cerrado bien la puerta del coche, observa que la cortina de la ventana de la cocina de Carmen se acaba de mover. No corre ni una gota de viento y, además, está cerrada. No tiene ninguna duda de que su vecina ha estado esperándole desde que salió a la una de la tarde. Una obsesión que dejó de hacerle gracia hace ya mucho.
«No pasará ni un día más sin que hable con ella», se dice, a la vez que entra en casa tratando de hacer el mínimo ruido posible. Cuando está a punto de subir la escalera para ir hasta su habitación, una voz en medio de la oscuridad del pasillo lo llama por su nombre. Después de lo vivido con los rusos, su corazón no está para muchos sobresaltos más.
—Samuel...
—¿Padre? Pero... ¿Qué hace despierto a estas horas? —dice mientras enciende la luz del pasillo.
Santiago está sentado en la mecedora, en calzoncillos, sudando como si acabara de salir de la ducha.
—Dios... Padre, ¿está usted bien? —Samuel se acerca hasta él y le toca la frente. Está ardiendo—. ¡Joder! Está muy caliente. Voy a por un termómetro. ¿Cuánto tiempo lleva así?
Santiago no responde; la mecedora balancea su cuerpo lentamente adelante y hacia atrás. Tiene las comisuras de los labios secas, igual que sus palabras. Casi como un susurro, consigue articular tres seguidas.
—¿Dónde estabas, Samuel?
Su hijo vuelve con el termómetro en la mano. Es de esos de láser que nunca terminan de funcionar bien, pero que son mucho más rápidos que los digitales o los clásicos de mercurio. Solo con apuntar a la frente de su padre, la pantalla se vuelve roja indicando que la temperatura está por encima de los treinta y nueve grados y medio.
—Lo siento, padre. Lo siento de verdad... No tenía que haberle dejado solo. ¿Quiere agua? Tiene la boca seca.
Samuel levanta a su padre, agarrándolo de la cintura y, casi arrastrándolo, lo lleva hasta la cocina. Le sirve un vaso de agua con un paracetamol y lo lleva directamente a la ducha. Al salir, le pone el pijama y lo acuesta.
Santiago no tarda en dormirse. Su hijo se queda a los pies de su cama, observándolo. Sabe que a su padre no le queda mucho. Son miles los recuerdos que en este momento le golpean la mente sin tregua, como un niño pequeño al que regalan un tambor nuevo.
La demencia transitoria de Santiago es una condena. Un día parece estar bien, el verbo le fluye y la cabeza, aún lenta, responde perfectamente a lo que fue en su día. Quizás sea su fuerte temperamento el que aún le ayuda a resistir en según qué momentos. Pero hay días que no. Hay días en los que el hombre que fue desaparece por completo y hoy es uno de ellos. Mirándolo fijamente, sonríe mientras los ojos se le llenan de lágrimas. Piensa en todo lo que ha sufrido su padre para sacarlo adelante, haciendo malabares para que nunca le faltase de nada y para que jamás echase de menos tener una madre. Es su héroe, su mentor. El hombre al que algún día le gustaría parecerse.
—Ya falta poco, padre... —le dice en voz baja, acercándose lentamente a su oído—. ¿Sabe? He encontrado a la mujer perfecta. Ahora sí... Sé que le va a encantar y esta vez no le voy a fallar. Aún tengo que arreglar algunas cosas, pero estoy seguro de que siempre me ha estado esperando.
Samuel se incorpora; antes de salir de la habitación e irse a la cama, le toma de nuevo la temperatura y se despide de él.
—Descanse, padre —musita mientras lo arropa y coge de su mesita la Biblia que Santiago relee cada noche. El marcador de cinta está justo en un versículo de los Efesios del Nuevo Testamento. Samuel lo señala con su dedo y lo lee susurrando:
—«Sed, pues, imitadores de Dios como hijos amados». Amén, padre. Buenas noches.
Capítulo 37
Veinticuatro horas después de volver de la finca donde el marido de Mia y los rusos tienen montado su negocio, Samuel tiene muy claro lo que ha de hacer. Lo primero es asegurarse de que su padre está mejor. El termómetro confirma que ya no hay ni rastro de la fiebre que le hizo delirar hace tan solo unas horas. Santiago sigue descansando en su cama y Samuel aprovecha para bajar al sótano y seguir con su plan.
Esa misma mañana, Martín ha vuelto a casa; lo acaba de ver a través de las cámaras. Cuando lo ha hecho, su mujer no estaba. Hace tiempo que darle la bienvenida dejó de ser algo especial para ella. Como suele hacer siempre que vuelve de viaje, Martín sube al vestidor e, inmediatamente, se dirige a su despacho con un pequeño dispositivo en la mano. Ahora Samuel puede ver que se trata de un disco duro. Gracias a la nueva ubicación de la cámara escondida en el despacho, se distingue con claridad el ritual que antes se le resistía. Martín conecta el disco duro al ordenador, enciende la pantalla y teclea su contraseña: RedClub_X.
«Como para haberla adivinado».
El sistema se abre e inmediatamente accede a OneDrive. Todo encaja. Martín está descargando una serie de vídeos, fotografías y audios de los empresarios, que han sido grabados durante la orgía en el interior de la finca. La pregunta que se hace Samuel es cómo lo han hecho, aunque supone que la pareja de rusos que estuvo a punto de descubrirlo, y que accedió a la finca por una puerta trasera, tiene mucho que ver. Martín se frota las manos al ver que los vídeos se están subiendo a la nube, a un lugar seguro. Sabe que, en cuestión de días, uno de sus socios del Este llamará a los CEO amenazándolos con hacer públicos sus vídeos, con enviárselos a sus familiares, a sus miles de empleados y a la prensa. La pregunta al otro lado del teléfono, en el cien por cien de los casos, siempre es la misma.
—¿Cómo podemos arreglar esto? Haré lo que sea necesario.
La respuesta también lo es.
—¿Hace falta que te diga cómo?
El detective aquel que Mia contrató tenía razón: según escuchó aquella mañana a través de las cámaras, Ledesma sabía que Martín andaba metido en algo muy turbio. Las fotos que él mismo le hizo en un restaurante de Aravaca comiendo con Aleksandr Volkov así lo demostraban.
Encontrar los servicios y el contacto de un detective privado es más fácil que descubrir que uno de ellos te sigue de cerca. Samuel ya tiene lo más complicado: su nombre y primer apellido. Con introducir ambos en un buscador, los resultados le llevan de nuevo al foro donde ya descubrió el pasado del excomisario.
«Seguramente sea así también como Mia encontró su contacto», piensa mientras apunta el número de teléfono que se repite como recomendado en varias de las respuestas de los foreros.
Lo siguiente es acercarse al polígono de Cobo Calleja en Fuenlabrada, una de las áreas comerciales más grandes de toda Europa dedicada, en su mayoría, a la venta al por mayor de productos chinos. Samuel sabe perfectamente lo que está haciendo. Todo polígono tiene su cara B y este no va a ser menos. No tarda en convencer a uno de los chinos que andan dando portes en la zona de que le venda una tarjeta de prepago y un móvil de usar y tirar sin necesidad de dar sus datos personales. Entre compatriotas se entienden. Una buena propina es suficiente para que no haya que dar demasiadas explicaciones.
Una vez que consigue lo que buscaba, se dirige al centro comercial Nexum, muy cerca de donde se encuentra ahora. Es importante que si la Policía acaba rastreando la señal del terminal, lo localice en un lugar muy concurrido. Samuel se ha preocupado antes de descargar todos los vídeos y las fotografías que quiere hacerle llegar a Ledesma en una tarjeta microSD. Así evita que en el traspaso de información de su propio móvil al de usar y tirar quede algún rastro. Desde el número anónimo, envía las fotos de las matrículas de la moto y del coche que escoltaron a Volkov, los vídeos de Martín y de los empresarios dando rienda suelta a la lujuria y un documento en PDF con la dirección de la finca e incluso la contraseña del ordenador desde donde Martín sube todo a la nube. Información más que suficiente para que alguien tan experimentado como Ledesma ponga a funcionar toda la maquinaria y tanto Martín como Volkov y los suyos se pudran en la cárcel.
Justicia divina.
Capítulo 38
Cinco días después de que Samuel enviase los archivos a Daniel Ledesma, los antidisturbios toman posición en silencio, pegados al muro de la finca del Saturnal, a las afueras de Cercedilla. Son exactamente las diez de la noche. El detective ha puesto a disposición de sus excompañeros todos los datos que un informante anónimo le hizo llegar a su móvil. Tras comprobar que la información era buena y sin hacerse demasiadas preguntas sobre quién pudo enviársela, se armó un rápido dispositivo por parte de los agentes de la UDYCO para detener a los cabecillas de la trama. No tenían tiempo que perder. Solo dependían de que Martín volviese a la finca una vez más. Daniel sabía exactamente el día en el que eso iba a ocurrir. Fue tan fácil como preguntarle a Mia cuándo tenía su marido el próximo viaje de negocios. No quiso compartir con ella nada más.
—Vamos a hacerle otro seguimiento, creo que estamos cerca de saber qué se trae entre manos —se excusó.
Sin duda, si le hubiese contado toda la verdad, habría puesto en riesgo la operación. Mia lo contrató porque sospechaba que su marido le estaba siendo infiel. Ahora Daniel sabe que ese es el menor de sus pecados.
A la señal del mando que lidera el grupo de asalto, un ariete revienta la puerta principal y ocho agentes parapetados tras subfusiles, chalecos antibalas y cascos irrumpen en el salón principal de la casa. Otros cuatro se descuelgan por el tejado y entran por cada una de las ventanas de la primera planta. Solo se oyen gritos, órdenes breves y los llantos de las chicas que tratan de esconder sus cuerpos desnudos con la primera prenda que encuentran a los pies de la cama. Es una operación limpia, sin heridos. Mientras varios de los agentes detienen a los empresarios y localizan a Martín en una habitación junto a dos adolescentes desnudas, otros vigilan la puerta trasera de la vivienda por la que los dos rusos encargados de las grabaciones podrían intentar escapar.
Un grupo de cuatro policías accede al interior cruzando el umbral y entra a una especie de pasillo largo, oscuro. No tardan en entender que todo el perímetro de la casa está rodeado por ese pasillo estrecho; una franja oculta tras paredes falsas. Una especie de matrioska donde la muñeca grande guarda los secretos de la pequeña. Fusil en mano, suben una escalera de obra que conecta la planta de abajo con la de arriba.
Cada estancia, cada habitación, tiene una segunda piel. Los agentes caminan agachados, casi a ciegas, solamente guiados por el punto de luz que marcan las linternas de sus fusiles.
Uno de ellos, el que va el primero, levanta una mano avisando a sus compañeros. Al fondo del pasillo, los rusos parecen estar pasándoselo muy bien. La única luz que los alumbra es la de unos pequeños leds en rojo que parpadean de forma intermitente dibujándoles en la oscuridad el perfil de las caras.
Todo encaja. Lo que están haciendo los dos hombres es activar las decenas de cámaras de vídeo ocultas y empotradas en cada una de las paredes que graban todo lo que pasa en el interior de la vivienda. No solo hay cámaras; también hay micrófonos y espejos espía que solo permiten ver de fuera hacia dentro. Cepos de cristal donde los viejos se miran mientras disfrutan y las chicas los sufren. Una especie de Gran Hermano que vigila, graba y acumula horas de intimidad, traición y engaño.
Tanto Daniel Ledesma como el inspector jefe al mando de la operación de asalto lo tienen bastante claro. Es una razón de peso. Los rusos actúan así porque es la manera de tener el control y el poder sobre todo, sin intermediarios. Las grabaciones van directas a las tarjetas de esas cámaras sin pasar por servidores de terceros. Ellos mismos se encargan de retirarlas y de volcarlas a un disco duro. Ese material es oro para extorsionar a los protagonistas de los vídeos. El mismo que luego Volkov se encarga de entregarle a Martín por un «módico» precio.
Es una trampa perfectamente diseñada para tener cogidos por los huevos de por vida a estos empresarios de éxito que eligieron jugar a ser malos. Ninguno de los fornicadores con bula sospecha que, al otro lado de esos espejos unidireccionales, hay dos mafiosos que lo están grabando todo.
El primer agente baja la mano y el resto de sus compañeros se abalanzan sobre los rusos reduciéndolos en cuestión de segundos y encañonándolos contra el suelo.
En paralelo, otro de los agentes detiene al chófer que hace apenas media hora había traído a las chicas hasta la finca.
—Los tenemos, jefe —dice el agente al mando, a través de su walkie.
—¿Está Volkov entre los detenidos? —pregunta Páez, el inspector jefe de la UDYCO, que permanece fuera de la finca, dentro de una de las cuatro furgonetas patrulla que flanquean el edificio.
—Negativo, inspector. Volkov no es uno de ellos.
El inspector Páez se maldice mientras piensa que pocas veces va a estar tan cerca de dar caza a uno de los criminales más peligrosos a los que ha tenido que hacer frente. El chivatazo del mensaje anónimo que recibió el excomisario y su amigo Daniel Ledesma situaba al ruso en las inmediaciones de Buitrago del Lozoya. Pero una vez más se demuestra que los lobos solitarios huelen el peligro. Nadie sabe nada del paradero de Volkov. Seguramente a estas horas esté riéndose de todos saliendo del país sin billete de vuelta.
Capítulo 39
Cuatro días después de las detenciones
La noticia abre todos los informativos del mediodía. La presentadora mira a cámara con rostro serio, mientras unas imágenes a pantalla completa ilustran lo que en estos momentos está contando:
—La operación Bacanal contra la trata de personas, la explotación sexual y la extorsión a cientos de altos ejecutivos de nuestro país llevada a cabo la semana pasada por agentes de la UDYCO se ha resuelto con la detención de uno de sus cabecillas, así como de tres de sus socios. Se trata de Martín Ríos del Álamo, madrileño de cuarenta años, y tres ciudadanos rusos a los que los agentes les seguían la pista desde hace meses. La trama, perfectamente organizada, ejecutaba siempre el mismo plan: Martín, dueño de la consultora Rivers Consulting, invitaba a sus clientes a una finca de lujo, todo incluido, bajo la excusa de una reunión de trabajo. Los CEO aceptaban la invitación confiando en la palabra de Martín, aun siendo conocedores de que el todo incluido no era solo un juego de palabras. Tras la desarticulación de la red, los agentes han podido comprobar que la casa donde se realizaban las fiestas era, en realidad, una especie de set de grabación donde han sido localizadas más de una decena de cámaras y micrófonos ocultos donde todo lo que ocurría en el interior quedaba registrado para siempre. La moneda de cambio perfecta para que el cabecilla de la red y sus hombres extorsionaran a los empresarios, quienes no tenían otra salida que comprar su silencio mediante un impuesto revolucionario que asciende, sin tener aún las cifras confirmadas del todo, a más de doce millones de euros.
Samuel está sentado con su padre, tamborileando con los dedos sobre el cristal de la mesa del comedor. Un sudor frío le recorre cada una de las vértebras de la espalda. Es la noticia que estaba esperando desde que envió, hace ya nueve días, toda la información al móvil de Ledesma. Desde entonces solo ha escrito una vez más a Mia, recordándole ese café pendiente.
La presentadora de informativos da paso a una reportera que está a las afueras de Cercedilla, justo a las puertas de la finca. Santiago niega con la cabeza mientras su hijo sube el volumen de la televisión.
—Así es, además también sabemos que los agentes que estuvieron en este chalé que tengo a la espalda han tomado ya declaración a las chicas de cuyos favores sexuales disfrutaban todos los empresarios que aceptaban la invitación de los cabecillas de la trama. Son jóvenes que no tienen más de veinte años. La mayoría de ellas estudiantes que, según han reconocido a los agentes, se vieron envueltas en una espiral de necesidad, drogas y abusos de los que ninguno de sus familiares ni amigos han sabido nada hasta hoy. La mayoría están siendo atendidas por un equipo de psicólogos que ya se han puesto a su disposición.
Samuel mira a su padre. Él sigue escuchando, negando con la cabeza; parece que no logra creerse que existan personas en este mundo capaces de albergar tanta maldad.
—Lo que de momento se les escapa a los agentes —continúa la reportera— es el paradero de uno de los hombres más buscados por las fuerzas de seguridad, no solo de nuestro país, sino también por la Interpol. Se trata de Aleksandr Volkov, ciudadano ruso de cincuenta y seis años que, según nos ha podido contar uno de los agentes, llegó a España hace tres huyendo de la justicia de su país y que ya fue condenado por trata de blancas y extorsión hace más de una década. Los cuatro detenidos ya han pasado a disposición judicial e ingresarán directamente en prisión a la espera de juicio.
Samuel apaga la televisión, aunque su mirada sigue clavada en la pantalla. Está repasando mentalmente todo lo vivido en la última década. El día que desapareció Natalia, la promesa no cumplida de hacer abuelo a su padre, la condena de sentirse señalado como culpable durante estos diez años, su despido, la enfermedad de Santiago, la obligación de irse a vivir con él, las cartas, Mia, su obsesión por ella, su cambio físico, convertirse en David para dejar de ser Samuel, las cámaras, su atracción fatal y el fin de Martín. De alguna forma siente que todo estaba predestinado para que así fuera. Ahora Mia es libre y él también.
—Prometí protegerte y eso he hecho, pequeña... —dice en voz baja—. Sé que no será fácil para ti, pero los dos sabemos que es lo mejor que nos podía pasar. Nunca conocemos del todo a las personas que nos rodean por mucho que confiemos en ellas. Siempre, todas, esconden algo. Créeme. Sé de lo que hablo.
Samuel coge su móvil y escribe un mensaje a Mia:
Hola, Mia, acabo de ver las noticias. Sé que debes de estar destrozada. Quería recordarte, como te dije en mi último mensaje, que aquí me tienes para lo que necesites. Tenemos pendiente un café... Quizás quieras pensar en otra cosa. Solo escríbeme y allí estaré.
Samuel le da a enviar con la misma esperanza que el que introduce un mensaje pidiendo ayuda en una botella. En un momento así, lo último que espera es una respuesta inmediata.
Resignado, besa a su padre en la frente mientras recoge los platos y los vasos de la comida que aún siguen en la mesa. Cuando se dirige a la cocina, el sonido de una notificación en su móvil hace que acelere el paso y vuelva rápido al comedor.
Le cuesta creer lo que está leyendo:
Hola, David. Gracias por preocuparte. Estoy rota... Solo pienso en esas chicas y en sus familias. Aún no me lo creo. Y bueno... sé que lo habrás dicho por cumplir, pero si es cierto que no te importa, ven cuando quieras. No me apetece salir mucho a la calle y aguantar las miradas ni las preguntas de nadie. Si quieres tomar algo, estaré en casa.
Capítulo 40
Samuel acude a la llamada de Mia como el perro al que silba su dueño desde lo alto de un monte. Antes de salir de casa se mira en el espejo y lo que ve le gusta mucho. Los ojos se le han vuelto a llenar de vida; si antes eran de un azul profundo, ahora son lo más parecido a un cielo despejado, sin nubes, sin nada que lo atormente. Martín ha caído y, con él, la única razón por la que aún no se había atrevido a dejarle claro a Mia que está loco por ella. Hoy es el día. Al leer el mensaje ha sentido un cosquilleo que no recordaba desde la primera vez que vio a Natalia. Es un latigazo. La sensación de que, por primera vez, ella empieza a corresponderle.
Al dirigirse a la puerta, se para antes en la cocina y pasa por la sartén dos lenguados pequeños y tres boquerones que quedaban en el frigorífico de la última compra que hizo hace un par de días. Los pone en un plato que tapa con otro con el fin de que se mantengan calientes; como hacen las madres cuando sus hijos salen de fiesta para que, al volver, tengan algo que echarse al estómago antes de meterse en la cama de aquella manera. Su padre sigue sentado en el sofá con la mirada ida mientras da cuerda a la maqueta del carrusel que él mismo montó hace unos meses. Los niños y niñas a caballo empiezan a girar, subiendo y bajando, mientras suena la melodía de Boccherini. A Samuel le parece gracioso que la cena de su padre, lenguado y boquerones, y el apellido del compositor italiano coincidan.
—Le dejo preparada la cena, padre. Tengo que salir. Por cierto, aún no se lo había contado, pero... Estoy conociendo a alguien. Sí, la nueva... Es verdad que le dije que no cuando me preguntó usted hace unos días, pero llevaba razón, hay una nueva persona en mi vida.
Santiago deja el carrusel sobre el brazo del sofá y lo mira atento, a la espera de que su hijo le cuente algo más.
—Sé que le va a encantar. Estos últimos meses quizás me ha notado un poco raro, distante, pero ya lo entenderá... Ha merecido la pena esperar tanto, padre. Esta vez tengo claro que es ella. La mujer que siempre quiso usted para mí. La futura madre de mis hijos. Solo había que tener fe. Dios me ha dado otra oportunidad...
Su padre pestañea lentamente, como un actor de cine que se sabe en primer plano. Samuel se siente liberado hablando por primera vez de Mia con la persona a la que más quiere en este mundo. La barbilla de Santiago tiembla, como la sacudida de un seísmo que está a punto de destruirlo todo.
—No vuelvas a mencionar el nombre de Dios en vano —dice mientras vuelve a su estado natural, el de un señor de ochenta y cinco años cuya consciencia va y viene como las mareas.
Samuel no dice nada mientras le llena medio vaso de vino y se despide de él.
—Ojalá pueda presentársela pronto. Espero no tardar mucho, ¿vale? Quédese descansando, lo necesita de verdad. Le quiero, padre.
Santiago no le devuelve el cumplido. Otra vez su mente se ha ido de viaje.
Antes de montarse en el coche, Samuel piensa que debería haberle pasado por encima una manguera para quitar todo el polvo que tiene. Es normal, a sabiendas de que el último aparcamiento improvisado donde lo dejó fue bajo el techo de un viejo establo a las afueras de Cercedilla, la tarde en la que siguió el rastro de Martín. Desde luego, el coche no está presentable para una primera cita formal, pero de todas formas no pensaba aparcarlo en la puerta de la casa de Mia. No tiene la categoría suficiente para ella.
Justo cuando se está abrochando el cinturón, mira hacia la ventana de su vecina y, cómo no, ahí está. Esta vez no se esconde tras la cortina, sino que, en lugar de ocultarse, lo saluda con la mano como si el encuentro hubiese sido casual. Samuel está cansado de este juego de niños. Seguramente movido por la euforia de su primera cita oficial con Mia, es la primera vez que se ve con la seguridad de acabar de una vez con esa farsa. No soporta más sentirse vigilado las veinticuatro horas del día. Deja el cinturón, se baja del coche y se acerca a la puerta de su casa.
—Carmen, ¿puedes salir un momento? —la llama desde fuera. Su voz suena firme y seca.
—Claro, claro..., justo me pillas de casualidad en casa. Estaba a punto de salir —dice mientras desaparece de la cocina y abre la puerta. No sabe qué quiere Samuel, pero intuye que no va a ser nada bueno.
—¿Todo bien, Carmen? Qué coincidencia encontrarte asomada a la ventana, ¿verdad? Mira, no voy a andarme con tonterías porque creo que ya somos los dos bastante mayorcitos para estas gilipolleces, pero te voy a pedir por favor que pares de una vez. —Carmen traga saliva, ganando tiempo para encontrar una respuesta rápida.
—Eh... No sé a qué te refieres, Samuel. ¿Que pare de qué? ¿He hecho algo malo?
—Me tomas por tonto, ¿verdad? ¡Que me dejes de espiar de una puta vez! ¿Me entiendes ahora? Estoy cansado de sentir tus ojos clavados en mi espalda y en la de mi padre. Estoy hasta los cojones de saber que da igual a la hora que entre o que salga de casa porque tú siempre vas a estar ahí. Siempre. ¿No tienes vida? ¿No has encontrado nada mejor que hacer en tu puto día a día? —Las palabras de Samuel duelen como si cada una de ellas fuera una lanza. Dos lágrimas como dos puños cerrados resbalan por la mejilla de Carmen. Le tiembla el mentón, no menos que las piernas.
—Creo que estás siendo muy injusto conmigo, Samuel...
—¿Injusto? No me jodas, Carmen. Sé que en su día ayudaste mucho a mi padre y te he dado mil veces las gracias, pero desde que yo llegué ya te dije que no hacía falta. Espero que te quede claro... ¡Déjanos en paz a los dos! Deja de meterte en mi vida. Te conozco desde que éramos niños. Y lo siento. Lo siento en el alma, pero tú y yo no vamos a estar nunca juntos. —Samuel está vomitando toda la mierda que llevaba guardando en las tripas desde hacía mucho tiempo. Tanto que no está midiendo ni el tono ni el volumen de su soflama. Carmen no puede articular palabra—. No te lo voy a repetir más. Deja que los demás hagamos nuestra vida. Bastante hemos sufrido ya todos.
No espera que su vecina responda nada. Piensa que quizás ha sido demasiado duro con ella, aunque siente que es mejor así. Ojalá no vuelva a verla en mucho tiempo. Sin despedirse, vuelve a montarse en su coche y se marcha dejándola plantada en la puerta con la mirada perdida en algún lugar que solo ella reconoce.
Como suele hacer cada vez que vuelve al residencial Los Almendros, deja su vehículo a dos manzanas de la vivienda. Caminar le va bien en este caso para aplacar sus nervios. Han quedado para tomar algo, sí, pero quién sabe si la cosa se alargará... Una punzada en el pecho lo devuelve a la realidad. Con las prisas, ha olvidado cerrar la puerta del sótano. Desde que supo que su padre y Carmen estuvieron abajo, antes de montar el sistema de monitorización, se ha encargado personalmente de cerrarla cada vez que ha entrado y salido de él. Hoy no. Los nervios por no llegar tarde a su cita con Mia le han traicionado, pero confía plenamente en que su padre no va a bajar. Lo ha dejado en el comedor con la cena lista. No tardará en irse a la cama.
Aún no puede creerse que Mia lo haya invitado a casa. La vida le está compensando por todo el dolor que lleva sufriendo desde niño. Martín, el empresario de éxito, el vecino ejemplar siempre ocupado con sus grandes negocios, ha resultado ser un mafioso que va a pasar muchos años encerrado. Piensa en ella y comprende que no debe de ser plato de buen gusto salir a la calle con esa losa a la espalda. Mia no sabía ni tenía nada que ver con el negocio de su marido, pero eso a la gente le da igual. Está seguro de que la mirarían con pena, vergüenza e incluso culpa. Lo sabe porque él lo ha vivido.
Antes de llamar al telefonillo, saca el móvil y lo usa a modo de espejo para revisar su aspecto. Se siente guapo. Se ha arreglado la barba y peinado como mejor ha sabido. La camisa que lleva puesta le queda como un guante. Es vaquera, moderna, de esas que, aunque tengas más de cincuenta años, te hacen aparentar diez menos. Desde que ha perdido peso, siente que toda la ropa le queda perfecta. Ha ganado en confianza y autoestima. David es mejor que Samuel, aunque Samuel siga en la sombra.
Apenas unos segundos después de apretar el botón del telefonillo, Mia responde:
—Hola, David. Dame un segundo, me estoy cambiando de ropa. Es la primera vez que me quito el pijama en días...
Samuel traga saliva. Sabe que lo que le dice es verdad.
Aunque la noticia de la desarticulación de la banda se ha hecho pública hoy mismo, informaron a Mia de la detención de su marido horas después de que los agentes de la UDYCO asaltaran la finca. Él mismo lo vio y escuchó todo a través de las cámaras. Daniel quiso ser el primero en contárselo a sabiendas de que sus compañeros se pondrían pronto en contacto con ella. No entró en detalles de cómo habían llegado hasta él. Solo le dijo que, tal y como sospechaban, Martín y Volkov eran algo más que conocidos.
Mia se quedó en shock. Esa noche la pasó en vela, llorando y maldiciendo al que hasta entonces había sido el hombre de su vida. Samuel escuchó cómo llamó a su madre para contárselo y observó la manera en la que se hizo un ovillo en el sofá donde acabó por dormirse, destrozada, a las siete de la mañana. Fue la empleada del hogar la que se la encontró tumbada de lado y temblando, sin más lágrimas que derramar.
Al día siguiente, el inspector jefe de la UDYCO, Manuel Páez, apareció en su casa con el auto del juez en una carpeta, acompañado por dos agentes de la Policía Científica. Mia les abrió la puerta y, mientras los dos técnicos se dedicaron a precintar el ordenador de Martín, enfundarlo y registrar el despacho y la habitación de ambos en busca de otras posibles pruebas incriminatorias, Páez compartió con Mia los pormenores de la operación. El inspector le preguntó en varias ocasiones si en algún momento sospechó que su marido podía andar metido hasta el cuello en algo así. Obviamente, ella les respondió que no, que cómo iba a saber que convivía con un mafioso. Por el tono en el que se manejaba el inspector Páez, parecía no estar muy conforme con las respuestas de Mia.
Los técnicos de la Policía Científica interrumpieron la conversación para contarle a Páez que habían localizado un disco duro en el interior del vestidor de la pareja. El sargento la miró como esperando una respuesta que no llegó. Antes de marcharse, la informó de que su marido ya había pasado a disposición judicial y que sería cuestión de horas que entrara en prisión preventiva. También le anunció que la llamarían para tomarle declaración, por si de pronto recordaba algún detalle que pudiera ayudarles a encontrar a otros posibles colaboradores de esta red de extorsión y explotación sexual.
La voz de Mia al otro lado del telefonillo saca a Samuel de sus pensamientos.
—Perdona, ya estoy. Te abro.
Mia abre la puerta de su vivienda y, al verla, Samuel se queda mudo.
«Está más bonita que nunca. Es un ángel».
Si ya era una belleza en pijama, ese pantalón vaquero azul y esa camiseta de tirantes blanca que acaba de ponerse le queda mejor que a una modelo. Lleva el pelo suelto, recién lavado y peinado. También se fija en que se ha maquillado después de muchos días sin hacerlo y en que el gloss de sus labios los hace todavía más apetecibles. Como dicen los modernos, un glow up en toda regla. Sin duda, es otra Mia, la misma que Samuel desea con todas sus fuerzas.
—Eeeh, guau, Mia... No sé qué decir. Qué alegría verte así de... bien. —Samuel frena en seco su discurso. Se da cuenta de que él no tiene por qué saber que estos días atrás Mia estaba hecha un adefesio, somatizando las consecuencias de la detención de Martín.
—Gracias, David. No sé si tomármelo como un piropo, pero, dadas las circunstancias, se agradece. Tú también estás, no sé... magnético. —Su mirada es tan dulce como la de su tono de voz.
Samuel sonríe y no quiere ni imaginar la cara de idiota que está poniendo en este momento. Mia consigue devolverlo a la tierra con una petición inesperada.
—Antes de que entres, David, me gustaría pedirte algo. No quiero que pienses mal, pero estoy un poco cansada de estar tan expuesta. —Samuel se tensa; no sabe por dónde le va a salir—. Si te digo la verdad, jamás he dejado entrar a otro hombre en casa sin que Martín lo sepa; esto es algo nuevo para mí. Bueno, miento, a los policías sí que no he tenido más remedio que dejarlos pasar hace unos días. Estuvieron aquí registrando la casa y llevándose con ellos el ordenador de mi marido y un disco duro que encontraron escondido en el vestidor.
Samuel trata de que ningún músculo de su cara reaccione a lo que Mia le está contando. Está siendo muy sincera con él y no debe notar que es algo que ya sabía.
—En realidad te cuento esto para que entiendas que necesito estar tranquila. Aunque te parezca una contradicción, quiero dejar de sentirme observada y vigilada en todo momento. Sé que los profesionales que trabajan para las compañías de seguridad y vigilancia no están asomados a las cámaras constantemente, que solo las revisan en caso de alerta, pero me quedaría más tranquila si las desconectas. Puedes hablar con tus compañeros de la central y apagarlas, ¿verdad? Sé que me dijiste que yo podía encender o desconectar la alarma desde mi propio móvil, pero no me refiero a eso. Hablo de apagarlas del todo.
Samuel enmudece. No puede creer, ni en sus mejores sueños, que Mia le esté demandando algo así. Lo que le está pidiendo ahora le recuerda al premio que en muchos realities de la televisión ofrecen a los concursantes que se encierran en una casa vigilada: una hora sin cámaras.
Samuel no quiere hacerse falsas ilusiones, pero cree haber captado la indirecta de sobra y, sin pensárselo dos veces, coge su móvil y finge llamar a la central de su compañía: Confident Look. En voz alta, pide que le pasen con uno de los informáticos de la empresa al que le exige que apague todas las cámaras de la vivienda sita en la calle Cóndor Azul 18. La excusa que le pone es que necesita hacer un reseteo de todas por un fallo en la configuración del sistema. Tras unos segundos de teatro, hace el ademán de colgar una llamada que no ha hecho y se retira unos metros. Ahora sí, abre la aplicación que maneja realmente las cámaras y que él mismo instaló. Un usuario normal, como Mia, solo tiene acceso a apagar o encender la alarma en modo exterior o parcial. Pero ella no sabe que él, además del técnico instalador, es el único administrador del sistema y la persona que tiene acceso a desconectar por completo todas y cada una de las cámaras.
«Si quieres intimidad de verdad, quién soy yo para negártela», piensa mientras hace un esfuerzo tremendo por no sonreír.
Una a una, desconecta todas las cámaras de la vivienda menos la que da a la entrada principal de la casa. Su deformación profesional le obliga a asegurarse de que, si alguien se acerca a la casa durante su «cita», podrá saber quién es. Antes de decirle a Mia que sus deseos se han cumplido, se observa a sí mismo a través de la imagen que esa misma cámara transmite a su móvil. En ella, aparece él mismo mirando fijamente al objetivo, móvil en mano. Sabe que este será uno de sus vídeos favoritos al que acudirá cada vez que quiera recordar cómo fue esa primera cita con Mia. Se ve poderoso, seguro y convencido de que el encuentro se va a alargar.
—¿Todo listo? —Mia vuelve a sonreírle mientras le abre la puerta de casa y le hace un gesto con la mano hacia dentro, como el botones de un hotel caro que invita a pasar.
—Todo listo —contesta Samuel, ofreciéndole a Mia la mejor de sus sonrisas y sintiéndose todo un caballero a la altura de las circunstancias.
La empleada del hogar no está en casa. Mia le ha contado a Samuel que ya solo trabaja dos días por semana y que, aunque hoy le tocaba trabajar, le ha dado el día libre. Después de todo lo ocurrido con Martín, prefiere no dar muchas explicaciones a nadie. Un café da paso al vino y el rioja a un cóctel que Mia ha preparado con esmero en la cocina. Un Stoli con hielo, casualmente el favorito de Samuel esas tardes en las que le dio por envenenarse en el pub Samaná, a pocos metros de la oficina en la que trabajaba. Aquellos días en los que el décimo aniversario de la desaparición de Natalia estaba a punto de llegar.
El primer sorbo le lleva hasta ese lugar, a ese momento que ya quedó atrás, en esa otra vida que aún quiere arrancar de sus recuerdos. Dicen que siempre llega esa luz que borra las sombras. Ahora su vida es otra, aunque sabe que, por mucho que las personas se escondan tras una máscara que muestran al mundo, en el fondo nadie cambia de verdad.
Su padre le enseñó desde pequeño que Dios es misericordioso y que sabe dar a cada uno lo que se merece. Mia lo mira con una sonrisa infinita y, aunque le está hablando, sus palabras empiezan a sonarle huecas. Poco a poco, los ojos de Samuel se van cerrando. Un sueño profundo se apodera de él. No quiere dormirse.
«No, por favor, no ahora», piensa. Es su momento, su oportunidad de acabar la noche con Mia.
—¿Qué me dices, Mia? No te entiendo, no sé qué me está pasando. —Las palabras de Mia suenan como las de un viejo reproductor a cámara lenta, su rostro se desfigura, desdoblándose a un lado y al otro—. Tengo sueño, mucho... Mia... Ayúdame, Mia...
Y mientras su cuerpo se desvanece sobre el sofá, unos segundos antes de perder la consciencia, Samuel intuye de forma borrosa cómo el rostro de Mia cambia del más dulce de los ángeles a la cara del mismísimo demonio.
TERCERA PARTE
Capítulo 41
Son las nueve de la mañana y el telefonillo de la casa de Santiago está a punto de quemarse. Carmen lo presiona una y otra vez sin descanso desde hace diez minutos. Anoche también llamó, pero no como ahora. Era demasiado tarde y Santiago podría estar ya durmiendo. Le extrañó no ver el coche de Samuel aparcado en la puerta y quiso preguntarle a su padre si todo iba bien. Es verdad que, últimamente, Samuel llega más tarde de lo habitual a casa. A veces, de madrugada. Pero ahora era diferente. Samuel no ha pasado la noche en casa y Santiago no contesta. Es muy extraño, porque ella conoce de sobra que su vecino de enfrente suele madrugar y raro es el día en el que a las siete de la mañana no esté ya en planta. Lo sabe porque desde su casa ve perfectamente la ventana de su cocina.
Un extraño escalofrío le recorre toda la espalda. Una especie de mal presentimiento. Sabe que no debería pero, como puede, se agarra al muro de la casa y asoma la mirada por encima, hasta donde no alcanza desde su puesto de vigilancia doméstico. Entonces lo ve. Santiago está tirado en el suelo en medio del comedor. La ventana está abierta y la luz encendida. Desde donde está ella, puede ver claramente la mano del anciano apoyada sobre el sofá, como si hubiera tratado de levantarse antes de darse por vencido. Carmen le grita desde la puerta, pero es inútil: Santiago no responde. No puede perder ni un segundo; aunque el día anterior él la había ninguneado como jamás lo había hecho, tiene que llamar a Samuel.
—Cógeme el móvil, por favor... Cógelo...
Es imposible. Samuel no solo no responde, sino que su teléfono está apagado. Carmen no tiene tiempo de pararse a pensar el porqué. No sabe cuánto tiempo lleva Santiago así, pero tiene que actuar rápido. Podría ser cuestión de minutos que la historia acabe bien. En apenas quince segundos, una persona responde al otro lado del teléfono:
—Policía Local de Galapagar, buenos días. ¿En qué le puedo ayudar?
—¡Por favor, es una emergencia! Mi vecino está tirado en el comedor de su casa, inconsciente... No, no puedo saber si respira porque tiene la puerta cerrada... Es una persona mayor... No, tampoco tengo llaves de su casa... —«Su hijo me las quitó», piensa—. Es una emergencia, por favor. ¡Tienen que venir rápido!
Carmen cuelga e inmediatamente vuelve a subirse al muro de la vivienda para gritar a Santiago. Dos vecinos que pasan por la acera de enfrente la miran con incredulidad, pero no se atreven a llamarle la atención. Tampoco se ofrecen a echarle una mano. Excepto ella, pocos más se preocupan en el barrio por la vida de los demás.
—¡Santiago, soy Carmen! ¿Puedes oírme? ¡He llamado a la Policía! Aguanta, por favor...
La Policía Local tarda veinte minutos en llegar, cinco más que la ambulancia que ya espera en la puerta. Dos agentes se bajan rápidamente del coche y, como Carmen, se asoman por encima del muro.
—Hay que entrar —dice uno de ellos.
Son dos policías jóvenes: el primero no pasa de los cuarenta y el segundo, con suerte, llega a los treinta. Actúan con rapidez; no pueden permitirse dudar.
Uno de ellos saca del maletero una maza con la que golpea la cerradura de la puerta que da a la calle. Actúan de propia autoridad siguiendo el artículo 553 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Cinco golpes le han bastado para desencajar el pistón del marco. Los agentes acceden rápidamente a la terraza delantera de la casa. Carmen y uno de los sanitarios que venían en la ambulancia los siguen.
La puerta principal se resiste un poco más. Es vieja, pero tiene doble cerradura de seguridad. Fue Samuel quien recomendó a su padre blindarse durante los muchos años que vivió solo. Uno de los policías pide al resto que se retiren. Viene preparado con un ariete de acero: la llave que todo lo abre. Son gente entrenada, se nota por cómo manejan el ritual del golpeo. Los impactos son un efecto llamada para el resto de vecinos del barrio, que empiezan a preguntarse qué está pasando en la casa de Santiago. Tras una serie interminable de golpes, la cerradura cede. La puerta se abre. Y los agentes entran.
Tal y como habían visto desde fuera, Santiago está tumbado en el suelo, boca abajo, con la cabeza de lado y un hilo de baba colgándole del labio inferior. Su mano derecha está apoyada en el asiento del sofá. El sanitario se arrodilla en el suelo y le palpa la muñeca y el cuello con dos dedos para asegurarse de que el corazón le sigue latiendo.
—¿Cómo está? ¿Está vivo? —pregunta Carmen, desesperada, ante la sorpresa de los agentes que no la han visto entrar con ellos.
—No puede estar aquí, señora. Haga el favor de esperar en la calle —le contesta uno de ellos de forma cortante.
Carmen se dirige a la terraza de la casa, saca de nuevo el móvil y llama a Samuel. Nada. No da señal. Su teléfono sigue apagado.
—Me va a perdonar usted —el agente la sigue fuera—, pero ya que está tan preocupada por su vecino, supongo que conocerá a algún familiar de este señor, ¿verdad? ¿Puede decirme su nombre y apellidos?
—Sí, claro, conozco a su hijo, vive con él. Se llama Samuel, Samuel García. —No le tiembla la voz al responderle.
—¿Y sabe si hace mucho que no pasa por aquí? ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
Carmen tiene clarísimo cuándo fue la última vez que lo vio. Fue el día anterior por la tarde, cuando él le dijo que lo dejara en paz. Podría incluso describirle al agente cómo iba vestido y hasta la marca de sus zapatos. Pero no lo va a hacer. No quiere que los policías piensen que es una tarada que vive asomada a la ventana espiando la vida de los demás. No, ella no es así. Ella no vigila la vida de nadie. Solo cuida la de Samuel... y la de su padre.
—Pues no, no le puedo decir con seguridad. Lo único que sé es que anoche no durmió en casa. Lo sé porque su coche no está en la puerta.
Sobre la mesa de Santiago aún permanece la comida de anoche; está sin tocar. Un poco de pescado frito y medio vaso de vino, como un bodegón de Pepe Baena. La tele está encendida, al igual que la luz. No es fácil adivinar cuánto tiempo lleva Santiago en estas condiciones, pero no habría aguantado mucho más.
El mayor de los dos agentes realiza una inspección ocular dentro la vivienda para descartar cualquier tipo de indicio de violencia o robo. Mientras avanza por el pasillo rumbo a la escalera que lleva a la planta superior, algo llama su atención. La puerta del sótano está entreabierta y, aunque todo parece a oscuras, un destello intermitente ilumina la escalera casi hasta los peldaños superiores. El agente presiona el interruptor de la luz y baja despacio, sin tener nada claro qué o a quién se va a encontrar allí.
Al poner el pie sobre el último escalón, se para. No entiende muy bien qué es lo que tiene delante. Son dos monitores conectados entre sí. Uno de ellos muestra el jardín y la zona exterior de una casa en directo. Por las dimensiones y el diseño, está claro que se trata de un chalé de lujo. El otro monitor muestra una cuadrícula con el resto de cámaras, quince concretamente, apagadas. Alrededor de las pantallas, un rack distribuye diferentes servidores, un router y varias fuentes de alimentación. Decenas de pequeños leds parpadean de forma intermitente. Pero no es esto lo que más llama la atención del policía, sino lo que descubre pegado con celo en la pared. Son fotos impresas de una mujer. Una chica rubia, joven, paseando por su habitación, por el salón, por la cocina, ajena a todo. Son capturas de pantalla tomadas desde distintos ángulos, en diferentes días, siempre en momentos de intimidad. En muchas de las fotos, la chica aparece en ropa interior; en otras, desnuda.
El policía se acerca despacio para mirar aún con más detalle el mosaico de los horrores que tiene ante los ojos. Las fotos están ordenadas con una precisión enfermiza: fechadas, numeradas. Bajo algunas, hay notas escritas a mano: horarios, descripciones y observaciones, tan meticulosas que solo pueden haber salido de la mente de un enfermo.
—¡Luis, baja, tienes que ver esto! —El agente llama a gritos al otro policía que sigue arriba con Santiago. Baja rápido: el tono de voz de su compañero no es buena señal.
—Pero... ¿Qué cojones es esto, Miguel? —Luis, el más joven de los dos, baja lo más rápido que puede y, al ver lo que su compañero le señala, se para de golpe. Ninguno de los dos dice nada; no les hace falta. Lo que tienen ante ellos ya habla por sí solo.
La pared del sótano es una especie de altar, pero, en lugar de rendir culto a una divinidad clásica, está construido en torno a su diosa particular. Las fotos están colocadas de forma milimétrica con una precisión ritual. Las pantallas funcionan como una especie de oráculo, de un ojo de la providencia que todo lo ve. Un Gran Hermano cuyas cámaras solo apuntan en una dirección: a esa mujer.
El silencio es tan profundo que casi pueden oírse el pulso golpeándoles las sienes. Miguel coge su walkie y avisa a sus compañeros. Debe ponerse en contacto de inmediato con ellos para que el caso sea derivado a la Guardia Civil. Por la magnitud del hallazgo, la Policía Local debe asegurar la zona y acordonarla para que nadie pueda manipular nada. Mientras Miguel redacta el atestado, Luis revisa una de las estanterías y encuentra varios discos duros, todos con pegatinas escritas a rotulador y catalogados por fechas. Cuenta tres de ellos, además de otro que todavía está conectado a uno de los servidores, justo antes del volcado de información.
Mientras tanto, en el comedor, Santiago parece ir recuperando poco a poco la consciencia. El sanitario lo ha ayudado a incorporarse y le ha colocado una vía con suero. Tiene decidido llevárselo en la ambulancia para poder atenderlo en el hospital, pero por el momento prefiere esperar a que se tranquilice un poco más tras el susto. El técnico quiere saber si ha ingerido algo que pudiera haberle sentado mal o si ha olvidado tomar alguna medicación prescrita. Es información que, sin duda, su hijo podría proporcionarle, aunque este sigue sin dar señales de vida.
—Joder, Samuel, ¿dónde estás? Enciende el móvil, por favor. ¡Es urgente! —Carmen se desespera y vuelve a colgar el teléfono sin éxito.
Por mucho que los agentes le pidieran antes que saliese de la casa, sigue en la terraza. No puede evitar que la curiosidad se la coma por dentro. Sea lo que sea que esté ocurriendo, tiene que enterarse. El móvil de Samuel sigue sin dar señal y eso la desespera. Tiene que saber lo que está pasando con Santiago. La puerta principal está abierta, por lo que llegar al sótano no le cuesta nada. Solo tiene que bajar hasta la mitad de la escalera para encontrarse de golpe con el santuario de Samuel. Lo que ve la rompe por la mitad. Un mosaico de fotos de una mujer preciosa pegadas en la pared, dos ordenadores y una amalgama de cables y leds ocupando todo el ancho de una mesa.
—Dios mío... —murmura Carmen llevándose una mano a la boca, observando con detalle cada una de las fotos que cuelgan de la pared. Los agentes se giran de golpe y se dirigen rápidamente hacia ella.
—¡Señora, le he dicho que no puede estar aquí! Salga inmediatamente de esta vivienda. No voy a repetírselo más. —Miguel la agarra del brazo con fuerza y la acompaña de nuevo a la calle.
Han sido apenas unos segundos, pero Carmen ha tenido tiempo suficiente para ver las fotos que Samuel tiene pegadas en la pared. Ha visto a la chica y le ha parecido preciosa. No la conoce de nada. Desde luego no es ninguna vecina del barrio. Pero tiene claro que es ella la causante de todos los males de su vecino. Una vez arriba, el policía la suelta del brazo y le recomienda que se vaya a casa de una vez.
A treinta kilómetros de allí, Alejandro Guillén, sargento de la UCO, recibe una llamada a su móvil. Son compañeros de la Policía Judicial.
—Mi sargento, buenos días, le habla el cabo Rubio. Hemos recibido una llamada de los compañeros del puesto de Galapagar. Al parecer, dos agentes de la Policía Local han encontrado algo en una vivienda cercana que debería ver usted personalmente. Han pasado el asunto a nuestra comandancia y, al introducir los datos facilitados por los compañeros en el SIGO, el sistema nos indica que el hijo del dueño de la vivienda fue investigado por su brigada hace diez años por un caso de desaparición forzada: el de Natalia Herrera. Según el informe que tengo delante, el propietario de la casa, Santiago García, es un excompañero del cuerpo, con un expediente impecable. Supongo que lo recuerda. —Nadie responde al otro lado de la línea—. ¿Sargento? ¿Sigue usted ahí?
Alejandro cuelga el teléfono sin despedirse y pide a dos de sus compañeros de brigada que lo acompañen. Se montan en el coche patrulla sin abrir la boca. Ya saben a lo que van, pero no lo que van a encontrarse.
Capítulo 42
Cuando Alejandro llega a la casa de Santiago, tiene que abrirse paso entre un tumulto de vecinos que se agolpan en la puerta. Se ha corrido la voz por el barrio y nadie quiere perderse la fiesta. Las primeras en llegar, las de siempre, ya están sembrando.
—¿Sabéis qué ha pasado? —pregunta una de las vecinas haciendo las veces de reportera chismosa.
—Ni idea, pero seguro que el viejo ha vuelto a liarla —contesta otra escupiendo sarcasmo.
—Estaba claro que ese hombre no estaba bien. Raro es que no haya salido ardiendo la casa o, peor todavía, que no haya provocado una explosión de gas y hayamos salido todos volando. Pasa mucho tiempo solo —añade el marido de una de ellas.
—¿Qué dices, Paco? —Un cuarto cotilla se incorpora a la conversación—. ¿Solo? Pero si vive con ese hijo raro suyo. Bueno, vive... La verdad es que el tío pasa más tiempo en la calle que en su casa...
Alejandro entra en la vivienda escoltado por Raúl y Lucía, dos de sus compañeros de confianza. Ninguno de ellos vivió de cerca el caso de Natalia Herrera. Por aquel entonces eran demasiado jóvenes. Cuando desapareció, hacía solo unos meses que acababan de incorporarse a la brigada, pero conocen la historia de sobra. Saben que siempre ha sido la espina clavada de su sargento. La conversación recurrente en cada una de las guardias, esperas y sobremesas. Por eso están aquí. Por eso no ha hecho falta nada más que mirar a su jefe esta mañana para entender que el día había llegado. No podían fallarle.
—Sargento Guillén, ¿con quién tengo el gusto de hablar? —Alejandro entra en la vivienda y se presenta ante Miguel ofreciéndole la mano.
—Miguel Caballero, policía local de Galapagar. —El agente le devuelve el gesto—. Me gustaría que viera esto, sargento.
Lo acompaña hasta la puerta del sótano. Abajo lo espera su compañero, quien no se ha separado del hallazgo en ningún momento. Alejandro sigue sus pasos escoltado por los suyos. Ninguno se espera lo que están a punto de ver.
—Dios santo... —El sargento clava su mirada en la maraña de cables, monitores, discos duros y servidores instalados en el sótano. Es como una pequeña jungla, una enredadera de conexiones que entran y salen de la torre central: el cerebro. Uno de los monitores muestra la imagen en directo de la zona exterior de un chalé. Al acercarse, siente como un latigazo en el pecho. Lucía se dirige a él...
—Sargento, ¿ha visto eso? —Su compañera le señala las fotos de Mia recortadas sobre la pared. Capturas de pantalla impresas, algunas con anotaciones escritas a mano: «Dormitorio principal. Ropa interior de encaje negro». «Viernes, 8 de julio. Siete de la tarde. Salón. ¿Llora?». «Cocina. 23:11 horas. Sola en casa otra vez».
Raúl y Lucía se miran sin decir nada. Saben que Alejandro necesita su espacio. Encajar en sus tripas una mala digestión que se ha alargado demasiado. Una dispepsia de rabia, dolor y venganza.
—La historia se repite... —Alejandro musita delante de sus compañeros, consciente de que lo están oyendo—. ¿No tuviste suficiente con hacerlo una vez? Puto enfermo...
—Mi sargento, ¿está usted bien? —Raúl apoya la mano en el hombro de Alejandro. Este ni se inmuta. Es como si estuviera absorto, viajando diez años atrás. Justo a aquel momento en el que lo tuvo delante, a menos de un metro. Frente a frente. Entonces Samuel salió por la puerta del cuartel tal y como había llegado. Esta vez, no piensa dejarlo escapar.
Unos gritos en la planta baja provocan que los cuatro agentes que están en el sótano se giren hacia la escalera. El enfermero trata de agarrar a Santiago como puede mientras Miguel, que se había quedado en la puerta, acude en su ayuda para tranquilizarlo.
—¡Tenéis que salir de aquí! ¡Es mi casa! ¡No deberíais estar ahí! —La lucidez y la fuerza con la que Santiago se dirige a los agentes sorprende a todos—. ¡Salid inmediatamente! —Es como si de pronto fuese otra persona y no un anciano con demencia severa—. ¡Dejadme bajar! ¡Necesito saber que todo está bien!
Miguel reduce a Santiago y trata de calmarlo. Lo invita a sentarse de nuevo en el sofá. La persona que hacía unos segundos había resucitado vuelve a apagarse lentamente. Alejandro aparece en el comedor alertado por los gritos.
—¿Está usted bien? —El sargento se dirige con delicadeza a Santiago. Este no contesta—. ¿Sabe dónde está su hijo? ¿Podría decirnos cuánto tiempo hace que «trabaja» en el sótano? —Absoluto silencio.
Alejandro mira fijamente a Santiago. Durante los interrogatorios a su hijo en los días posteriores a la desaparición de Natalia Herrera, solo le tomaron declaración una vez. Por aquel entonces, Santiago y Samuel no vivían juntos y, según el testimonio de algunos vecinos, su relación reciente no era demasiado buena. Nunca fue objeto de investigación. Su condición de ex guardia civil también ayudó al triaje.
Cuando Alejandro está a punto de darse media vuelta y volver al sótano, Santiago se gira y clava la mirada en el sargento.
—Os he dicho que os vayáis de mi casa... No se os ha perdido nada ahí abajo. No se molesta a quien descansa. «La paz os dejo, mi paz os doy» —dice susurrando sin que le tiemble la voz, como el que acostumbra a predicar la palabra de Dios.
Pocas cosas consiguen que a Alejandro, con sus casi veinticinco años de servicio, se le hiele la sangre. Esta ha sido una de ellas. La mirada fría y perdida de Santiago. La lucidez que viene y va, como la bajamar que se niega a irse del todo. Y esa referencia bíblica... Juan 14:26–27. Haber estudiado en un colegio católico tiene sus ventajas.
—¿Quiere usted que lo acompañe abajo? —Alejandro cambia su discurso. Hace de tripas corazón y, aunque tiene la boca seca y el pulso disparado, intenta mostrar una indiferencia total a lo que acaba de escuchar—. Creo que será mejor que bajemos y compruebe usted mismo que todo está tal y como lo ha dejado su hijo.
El sargento lo acompaña a bajar la escalera. El anciano camina torpe. Es como si su discurso y su cuerpo fueran dos entes distintos. Abajo continúan el resto de los agentes, en silencio, observando cómo Santiago termina de bajar a duras penas los últimos tres escalones. Alejandro los mira y les hace un gesto con la barbilla, invitándolos a abandonar el sótano. Necesita estar a solas con él. Aún no sabe muy bien para qué.
—Samuel... Me fallaste, hijo... Solo te pedí una cosa y me fallaste. —Santiago tiene los brazos pegados al cuerpo, como si fuese una marioneta que se sostiene en pie de milagro. Mira a su alrededor, lentamente, dejándose llevar por la nostalgia de días mejores. De lo que significó este mismo lugar para él hace años. El sótano donde Samuel escondía el secreto que los agentes acaban de descubrir. Aunque no será el último.
—Santiago —vuelve a insistir el sargento—. Quiero que esté tranquilo y que haga un pequeño esfuerzo en recordar si su hijo le contó por qué pasaba tantas horas encerrado aquí abajo. Cualquier detalle, por tonto que le parezca, nos puede ayudar a encontrarlo.
El anciano es una tumba. No pestañea, no responde a ningún estímulo. Alejandro intenta llevárselo a su terreno, ganarse su confianza intentando empatizar con él, pero su retahíla de preguntas acaba sin respuesta. Minutos después, siente una ligera vibración en el bolsillo de su pantalón. Alguien lo llama. Saca su móvil, descuelga y al otro lado suena la voz de un compañero. Sea quien sea, está muy nervioso.
—Sargento Guillén, le habla de nuevo el cabo Rubio de la Policía Judicial. Creo que debe saber algo. Es muy importante. Acabamos de recibir una llamada anónima que confirma que Samuel García no le contó toda la verdad.
—¿De qué me estás hablando? —contesta Alejandro, como si la llamada, más que un favor, le pareciese una broma de mal gusto.
—Nos ha llamado una persona que no ha querido darnos su nombre, pero que nos asegura que fue ahí, en la casa en la que usted se encuentra ahora, el último lugar en el que se vio con vida a Natalia. —Alejandro separa lentamente el oído del altavoz del móvil y, sin perder de vista a Santiago, responde a su compañero.
—¿Estás seguro de eso? ¿Qué os ha dicho exactamente?
—Sí, mi sargento. Nos ha proporcionado una dirección y es la misma en la que usted se encuentra. Lo ha contado con mucha seguridad. No nos ha dado tiempo a preguntar nada. Ha colgado enseguida.
Paralizado, Alejandro analiza cada gesto de Santiago. Hacia dónde dirige su mirada. Su posición corporal. Su lenguaje gestual. El viejo no se mueve del sitio. Es como una pica clavada a tierra. El sargento no le quita la mirada de encima, como el pescador que tira suavemente del carrete para que no se le escape la pieza. Y entonces se fija en algo que hasta ahora no había tenido en cuenta.
—Santiago, ¿ha hecho usted reformas hace poco en casa? —Alejandro rompe el silencio dirigiéndose al anciano. Este lo ignora—. Señor, creo que no me ha escuchado bien. Le digo que si su hijo o usted han reformado el sótano alguna vez. —Santiago se gira, lentamente, como pensándose mucho la respuesta.
—Hace mucho. Humedades. Vinieron del seguro a arreglarlo —vuelve a contestar con una claridad impropia para su estado de salud.
Alejandro le aguanta la mirada, intentando saltar la barrera de sus ojos y colarse en su mente.
—¡Lucía, Raúl, bajad! Necesito que veáis algo.
La voz de Alejandro suena grave. Sus compañeros bajan rápido. Lo que sea no puede esperar. Cuando están a la altura de Alejandro, este les señala el suelo, justo el punto sobre el que pisa Santiago.
—¿Veis lo mismo que yo? —susurra en tono cómplice a los dos miembros de su brigada.
Los dos chavales observan juntos las baldosas sobre las que está apoyado Santiago. No ven nada raro. No entienden a dónde quiere llegar el sargento.
—El dibujo. Fijaos bien. Es el mismo en todo el suelo del sótano, un mosaico hidráulico perfecto, pero justo ahí, bajo sus pies, el tono es diferente y no encaja del todo. Es como si solo hubiesen cambiado esas cuantas piezas en la última reforma. Lo llamativo es que es solo ahí. Demasiada casualidad que haya venido a pararse justo sobre este punto, ¿no? —Raúl y Lucía permanecen mudos, asistiendo atónitos a un detalle que jamás habrían detectado. Santiago sigue mirando a su alrededor. Como si la conversación de los agentes no fuese con él.
—Santiago, ¿nos permite usted un momento? —Raúl le apoya las manos en la espalda para invitarlo a moverse y este se revuelve de pronto.
—¡No hay nada! ¡Os digo que aquí no hay nada! ¡Todo está bien! —Santiago pierde los nervios e intenta agarrar por el cuello a Raúl. Este le sostiene los brazos mientras Lucía lo ayuda a reducirlo, evitando hacerle daño en todo momento.
—¡Cálmese, por Dios! ¡Déjenos trabajar! —Raúl sujeta a Santiago con fuerza mientras mira a Alejandro. Este parece no inmutarse ante la inesperada reacción del anciano y se agacha justo sobre las baldosas que hasta hace unos segundos pisaba el anciano.
—¡No! «¡No os venguéis, amados míos, sino dejad lugar a la ira de Dios!» —Santiago grita de nuevo, como el reo en el corredor de la muerte que se sabe inocente.
Alejandro no lo mira. Con una sorprendente calma, cierra su puño derecho y golpea levemente cada una de las baldosas donde el dibujo no encaja con la exactitud del resto. Son motivos florales cuyas hojas están desplazadas unos milímetros. Entre todas ocupan apenas un metro cuadrado. Tal y como esperaba, el sonido es ligeramente hueco en comparación con el resto, que no suenan. Vuelve a repetir el gesto una y otra vez. Hasta que, tras el último golpe, confirma lo que suponía. Se incorpora de nuevo y se dirige a Lucía.
—Pídeles a los compañeros la maza. Vamos a abrir.
Santiago se revuelve como si tuviera veinte años. A todos les sorprende la fuerza que tiene cuando hace tan solo una hora estuvo a punto de morir deshidratado. Especialmente a Raúl, quien tiene que esmerarse mucho para mantenerlo a raya.
—«¡Someteos a Dios! ¡Resistid al Diablo y huirá de vosotros!» —Santiago trata de morder a Raúl. Este lo tumba contra el suelo y le pone la mano en la boca a modo de mordaza. Un abanico de dedos le sella ahora los labios. Raúl aprieta fuerte, haciendo que suenen vacíos los versículos que pregona el anciano. Lucía vuelve con la maza y se la da a Alejandro. Este suspira. Necesitará aire para lo que le espera.
—Apartaos... —Alejandro hace un gesto con la mano izquierda, a un lado y al otro, indicando a sus compañeros que se alejen unos metros de la zona.
Agarra la maza con las dos manos y golpea con todas sus fuerzas. Las baldosas salen con facilidad. No están lo suficientemente agarradas al suelo, es como si el mortero cola no estuviese asentado sobre los cimientos de la casa, sino sobre otra superficie diferente sobre la que se adhiere peor.
El segundo mazazo arranca trozos de azulejo hidráulico y cemento. Alejandro retira con la mano derecha los restos de tierra, baldosas y hormigón cuarteados. El siguiente golpe con la maza suena diferente. A metal. A chapa. Raúl y Lucía están paralizados. Santiago ha dejado de resistirse y parece abandonarse al dictado de Dios. Luis y Miguel permanecen arriba, sin entender muy bien lo que está pasando ahí abajo. El enfermero que atendió a Santiago está informando a su central de todo lo ocurrido.
Dos mazazos más tarde, Alejandro libera la alfombra de baldosas que cubren la trampilla metálica. Es una puerta rectangular de aproximadamente un metro cuadrado, con dos bisagras en un lateral y un candado mohoso cerrado sobre los dos salientes que unen la puerta al marco.
Está destrozado, pero no por el esfuerzo. A sus cuarenta y cinco se mantiene en forma y, sinceramente, se ha visto en situaciones físicas bastante más exigentes que esta. Su agotamiento, su dolor, es otro mucho más profundo.
Capítulo 43
Los párpados le pesan como dos persianas de metal. Está tratando de abrir los ojos, pero apenas consigue entornarlos. Intenta evitar que la primera luz de la mañana que entra por las ventanas lo ciegue. Tiene la boca seca, la lengua áspera y un dolor de cabeza punzante, como si su cerebro fuese el badajo de una campana y estuviese golpeándose ahora mismo contra ella. Sin apenas fuerzas, busca llevarse la mano izquierda a la nuca, pero se da cuenta de que es imposible. Sus muñecas están atadas al respaldo de la silla en la que está sentado. Sus tobillos están juntos, también con bridas. Le cuesta reconocer dónde está. El corazón le late a mil por hora y su fuerte bombeo hace que empiece a recuperar la consciencia poco a poco. Ladea la cabeza a un lado y a otro, intentando desentumecer el cuello... y entonces la ve.
Alguien se acerca hasta él, arrastrando una silla. Lo hace en silencio, con calma, parece no tener prisa. El chirrido de las patas metálicas arañando el porcelánico del salón lo termina de situar. Coloca la silla frente a él y se sienta. Es Mia.
—¿Mia? ¿Qué está pasando? ¡Ayúdame, por favor!
Ella no lo mira. Tampoco parece escucharlo.
—¿De qué va esto, joder? ¡No entiendo nada, Mia! ¡Suéltame, rápido! —Samuel intenta liberar las manos sin éxito—. ¿Qué hora es? ¿Qué ha pasado?
Mia lo mira sin gesticular. Fría como la porcelana de los jarrones caros que decoran su salón. Le clava la mirada mientras saca de su bolsillo el móvil apagado de Samuel y lo tira al suelo, bajo sus pies. Ya no hay rastro en su cara de esa sonrisa perfecta y dulce, marca de la casa. Tiene los ojos rojos inyectados en sangre. Todavía hay lágrimas en ellos. Samuel traga con dolor como si fueran cuchillas.
—Mia, por favor... No sé qué está pasando. —Tiembla—. ¿Es por Martín? Creo que los dos sabemos que está donde tiene que estar.
Ella no contesta. Sentada, sube y baja la rodilla en un constante repiqueteo, como si los nervios le subieran por la pierna. Entonces, respira profundo y deja escapar las cuatro palabras que guarda en sus tripas desde hace diez años.
—¿Dónde está mi hermana?
Ambos callan durante unos segundos que parecen siglos. Solo se oye la respiración agitada de él.
—¿Tu... hermana? ¿Qué hermana? ¿De qué me hablas, Mia? ¡Esto no tiene ni puta gracia!
Mia arrima la silla un poco más. Se inclina lentamente hacia él y, apretando los dientes, repite la misma pregunta a apenas diez centímetros de su cara.
—¿Dónde está mi hermana? Hijo de puta.
El insulto de Mia lo descoloca tanto o más que la propia situación. No la reconoce. Jamás la ha oído expresarse así, ni siquiera todas las veces que la ha visto discutir con Martín. Samuel no entiende nada. La mujer por la que ha perdido la cabeza nunca le ha hablado de ninguna hermana.
—De verdad, Mia... ¡te estás equivocando! ¿A qué viene todo esto? Suéltame, por favor, y hablemos con calma. —Vuelve a intentar zafarse sin éxito.
Una lágrima espesa recorre la corta distancia entre el lagrimal y la comisura de la boca de Mia, arrastrada por la gravedad. Por la gravedad física y emocional.
—Cierra la puta boca... Samuel.
Un silencio mortuorio lo inunda todo.
Al oír su verdadero nombre, Samuel enmudece. De pronto, siente un fuerte calor que le recorre todo el cuerpo. Empieza a temblar, como una vieja tubería a la que de pronto le entra agua a presión. Está sudando y a punto de vomitar. Hiperventila solo de pensar desde cuándo lo sabe. Aunque las bridas estén bien apretadas, puede notar que le tiembla el pulso. Está en shock.
—¿Samuel? ¿Qué dices, Mia? No sé de quién me hablas. Te estás confundiendo —gime—. ¡Soy David... tu David!
Mia se levanta de la silla y la empuja, dejándola caer de forma violenta. Desesperada, se lleva las dos manos a la cara, aguantando las ganas de arañársela. Sin decir nada, camina hacia uno de los muebles del salón. Abre el primero de los cajones y saca una pequeña caja de metal con un candado numérico. Gira cada una de las cuatro ruedas, introduce la combinación exacta y la abre. En su interior hay decenas de fotos antiguas. Las toma entre las manos y rompe a llorar sin consuelo. Se seca las lágrimas con la manga de la camiseta y, de entre todas, coge una antes de volver a donde está Samuel. Recoge la silla del suelo, se sienta de nuevo frente a él y le muestra la foto.
—¿Reconoces a alguien aquí? ¡Dime, cabrón! ¿La recuerdas? —Mia grita más desde el dolor que desde la garganta. Está fuera de sí.
Samuel intenta sobreponerse del ataque de pánico que está sufriendo en este momento. Acerca su cara a la foto y, al verla, la náusea que le revuelve la mucosa del estómago deja escapar la bilis. Ahora sí, se acaba de vomitar encima.
En la foto aparecen varias mujeres. Una de ellas es Natalia.
—No... no sé quiénes son... —dice con dificultad. De su boca cuelga un hilo de baba espesa.
Mia se pone de pie. Se acerca a Samuel, lo agarra del pelo dándole un tirón con fuerza para levantarle la cabeza y le acerca la foto a los ojos, tanto que es imposible que pueda verla con nitidez.
—Claro que sabes quiénes son, mentiroso de mierda. —Le tiemblan las manos mientras sostiene la fotografía—. Esta mujer que ves aquí —la señala— feliz, sonriendo, llena de vida, de sueños..., es Natalia, mi hermana.
Samuel sufre otra arcada y acaba expulsando lo poco que le queda dentro. Una especie de papilla densa, como si el detritus de sus miedos le saliera por la boca. Dos lágrimas le resbalan por la cara, mezclándose con los restos de saliva sucia que aún le queda en los labios.
—¿Tu... hermana? Es imposible, Mia... La hermana de Natalia era... Era diferente...
—Era otra persona, ¿verdad? Y tanto que lo era. —La voz de Mia es solo aliento espirado—. ¡A tus ojos, era una puta gorda asquerosa a la que siempre aborreciste! Un estorbo para tu relación con mi hermana. Solo tuve la oportunidad de mirarte a los ojos una vez durante los tres años que estuvisteis juntos. Fue la tarde en la que la conociste en La Latina. ¿No me recuerdas? ¿En serio? ¿Un tío tan listo como tú? Haz un esfuerzo. Imagíname con veinte kilos más que ahora, con el pelo castaño oscuro y con gafas de pasta. Te cuesta, ¿no? ¡Mira la puta foto!
Se la restriega por la cara. En ella, aparecen Natalia, dos amigas y Mia, trece años atrás. Fue una foto que se hicieron en las fiestas del barrio de La Latina, el mismo día en el que Samuel y su hermana se conocieron. La última imagen que guarda en la que Natalia aparece sonriendo de verdad.
—Recuerdo perfectamente cómo apareciste de la nada —continúa Mia secándose las lágrimas en la manga—. Todos nos divertimos en aquella fiesta menos tú. No me gustó nada tu forma de aparecer de entre las sombras, de mirarla, de acosarla en la distancia. Sin embargo, a ella le resultaste interesante. Siempre fue una persona dispuesta a dar una oportunidad a los bichos raros. No sabes cómo me arrepiento de no haberle pedido que nos fuésemos de allí en cuanto te vimos vigilándonos de lejos, en silencio.
Samuel agacha la cabeza. Cierra los ojos como si se esforzara en recordarlo todo. Es imposible que la mujer que tiene enfrente ahora sea la hermana de su expareja. Además, la hermana de Natalia se llamaba...
Tras un silencio que parece eterno, recuerda algo que está a punto de provocarle un microinfarto:
—Creo recordar que, si no me equivoco, la hermana de Natalia se llamaba María... No lo entiendo —dice tratando de aguantar ahora la mirada de la que hace años fue su cuñada.
—¿No lo entiendes, Samuel? Tú, el hombre religioso, el de la fe, no has sabido ver que Mia es un diminutivo de María... Curiosamente, los dos son hijos de la misma raíz bíblica, los dos nombres significan lo mismo. Mia, María: «La elegida de Dios». —Mia disfruta viendo la cara de desconcierto de Samuel—. Solo mis padres y mis amigos de la infancia en Barcelona me siguen llamando María. Natalia también lo hacía en la intimidad cuando estábamos juntas. Por eso, desde que desapareció, quise romper con todo lo que me provocase el doloroso recuerdo de su pérdida. Desde entonces, decidí que mis nuevas amistades, mi nuevo círculo, me llamasen Mia. Entre ellos, los farsantes como tú. Cambiar de nombre fue el primer paso para irme acercando a ti.
La mente de Samuel viaja rápidamente a los primeros meses de su relación, cuando Natalia aún no vivía con él. Recuerda que ella misma le contó que compartía piso con su hermana pequeña, desde que se mudó a Madrid para estudiar. Samuel nunca cruzó con ella ni una palabra; no existía para él. Jamás se habría fijado en una mujer con ese físico. Además, siempre fue una mala influencia para Natalia. Cada vez que quedaban para verse, ella volvía diferente, más fría, más distante con él. Entre hermanas no hay secretos, pero eso se tenía que acabar si quería que Natalia fuese solo suya.
Mia tiene razón: solo cruzaron sus miradas una vez aquella tarde de agosto. Él, sin embargo, volvió a encontrarse con ella y con sus padres a las puertas del cuartel el día que el sargento Guillén lo interrogó de nuevo. Durante todo el tiempo que duró la relación con Natalia, él mismo se encargó de romper todo vínculo con ellos, evitando cualquier tipo de contacto familiar, ni en fiestas ni en celebraciones. Samuel nunca tuvo una familia. Según él, Natalia tampoco la necesitaba. Tenían que formar la suya propia, sin nadie más de por medio. Solos él y ella. Y así fue hasta que desapareció.
Por mucho que intente encontrarle un sentido a todo esto, Samuel no entiende nada. No sabe cómo ha llegado hasta aquí. Son muchas las preguntas que se está haciendo. No puede ser una casualidad que se haya obsesionado justo con la última persona con la que se le habría pasado por la cabeza tener una relación. Tiene que haber una explicación a todo esto que en estos momentos no está en condiciones de averiguar.
—Mia... María... Yo... lo siento... —El tembleque de su barbilla anuncia que está a punto de romper a llorar otra vez—. No sé dónde está tu hermana. Nunca lo he sabido, te lo juro... Solo sé que discutimos y se fue de casa. Me estaba engañando, ¿lo sabías? Me dijo a la cara que no quería tener un hijo conmigo después de que llevásemos más de dos años intentándolo. Antes de que me lo reconociera, yo confiaba en que Dios sería misericordioso y nos concedería uno. Como los siete embarazos milagrosos de la Biblia. ¿Los conoces? Solo era cuestión de fe...
Mia lo escruta en silencio. Lo deja hablar. Quiere que saque toda la mierda que lleva dentro. Como el pocero que limpia una arqueta de aguas fecales.
—Me destrozó, Mia... No me lo reconoció hasta que descubrí que tomaba la píldora. Siempre sospeché que me ocultaba algo y acerté. Yo solo quería tener un hijo, formar mi propia familia. ¿Era mucho pedir? Nos engañó a los dos. Sobre todo a mi padre. Él confiaba en ella más que yo. Le fallé por culpa de tu hermana.
—¡Cállate! —Mia lo corta en seco—. Sé lo hijo de puta que fuiste con ella. Todas las veces que la llamaste inútil, cómo la maltratabas psicológicamente a diario, sobre todo cada vez que el test de embarazo volvía a salir negativo... Sé perfectamente el infierno que vivió a tu lado durante demasiado tiempo. La hiciste sentir una mierda, un despojo humano que, sin embargo, no se atrevía a abandonarte. El día de su desaparición comió conmigo. —Samuel abre los ojos tanto que parecen salírseles de las cuencas—. Eso no lo sabías, ¿verdad? Vino a contarme que estaba harta de ti, que no podía más, que habíais vuelto a discutir por lo mismo de siempre y que no iba a permitirte ni una vez más esa forma de vejarla. Yo misma le dije mil veces que tenía que dejarte, que eras un puto loco. Me prometió que ese mismo día iba a romper contigo. Fui yo quien la convenció de que así lo hiciera. Y luego... desapareció para siempre. Mira esto... —Mia saca su móvil del bolsillo y le enseña un mensaje de texto a Samuel—. Es el último mensaje que tengo de Natalia. ¡Léelo, joder!
Samuel agacha la cabeza, acerca la cara al móvil y lo lee a duras penas con la voz tan débil como sus muñecas por la falta de riego:
Se acabó. Ha sido todo muy violento... Al volver al piso me estaba esperando. Ha descubierto lo de las pastillas y se ha puesto como un loco. Pensé que no salía de allí, te lo juro. Aún estoy temblando. Ahora te cuento bien todo... Cojo el coche y voy para tu casa. Te quiero, hermana.
Las lágrimas de Samuel caen sobre la pantalla. Mia seca el móvil sobre el pantalón y vuelve a agarrarlo del pelo para conseguir que la mire a la cara.
—Salió de vuestro piso en coche y nunca llegó a mi casa. Solo tú puedes saber dónde fue. Seguro que hay algo que no has contado. Lógicamente, todo esto lo declaré ante la Guardia Civil en su día. Les hablé de tus amenazas a mi hermana, de tus mensajes de acoso, de tu personalidad obsesiva... Pero no sirvió de nada. No pude demostrar nada, ni ellos tampoco. Llevo diez años esperando este momento y te juro que no vas a salir de aquí hasta que me digas dónde está. —Las palabras de Mia no suenan a amenaza vacía—. Haz memoria... o no saldrás de esta casa en tu puta vida. ¡Dime donde está, maldito cabrón!
Samuel hace el intento de tragar, pero ya no puede. En su garganta no tiene un nudo, sino una soga. Cierra los ojos, intentando viajar a ese momento que lleva diez años queriendo borrar de su mente: el día de la desaparición de Natalia. Efectivamente, hay algo que nunca contó a la Policía. Que no está en su primera y única versión del relato de los hechos. Y que, hasta hoy, solo sabían dos personas: él mismo... y su padre.
—No sé dónde está Natalia, te lo juro. No sé qué le pasó... Lo único que sé es que...
Mia lo agarra por el cuello de la camisa con ambas manos y lo arrastra hacia ella, con un tirón seco. Lo deja a apenas dos centímetros de su rostro.
—¿Qué sabes, Samuel? ¿Qué más hay que no hayas dicho? Necesito saberlo. Necesito encontrarla... —Su voz se rompe—. No soportaría que mi madre muriera también sin saber qué pasó con su hija. ¡Dímelo, por favor!
Las lágrimas le caen sin que intente esconderlas.
Samuel baja la mirada. Está destrozado. Todo esto le parece irreal, un mal sueño del que en cualquier momento podría despertar.
—Después de coger el coche, tu hermana fue a ver a mi padre —murmura con la mirada fija en el suelo—. Me lo dijo él. Aquella misma tarde, cuando me dejó, entró en su casa hecha un manojo de nervios y le confesó lo que había pasado en mi piso. Siempre se llevaron muy bien... Quiso ir hasta allí para contarle que habíamos roto.
Mia no sabe qué decir. Está en shock.
—¡Nunca se lo conté a nadie! —continúa Samuel—. No era relevante. Mi padre me dijo que solo fue a despedirse y luego se marchó. No quise meterlo en esto, no tenía culpa de nada. Como siempre, tu hermana hizo lo que le dio la gana. No sé dónde está ni qué pasó con ella. Te lo juro, Mia... Te...
Samuel no dice nada más. No puede. La voz de Mia es ahora un rumor sordo para él. Siente el calor de la sangre subiéndole al rostro. Como si alguien hubiese bajado, de repente, un telón oscuro frente a sus ojos. La luz del salón se reduce a unos pequeños puntos que bailan intermitentes, lentos, justo antes de desaparecer del todo. Ahora solo hay silencio y una sensación placentera de caída al vacío, hacia adentro, camino de un lugar del que ya no sabe si regresará. Como la protagonista del País de las Maravillas cuando cae a la madriguera del conejo blanco.
Capítulo 44
El candado vence al tercer golpe. El último mazazo lo hace saltar por los aires y, con la ayuda de un destornillador, Alejandro hace palanca siguiendo la línea del marco para abrir la puerta herrumbrosa que tiene ante él. Santiago se revuelve intentando evitarlo, pero la fuerza con la que Raúl lo está sosteniendo es demasiada para sus años. No puede hacer nada. Solo ser testigo del mayor de los pecados.
Abrir la puerta no está siendo fácil. Sea lo que sea que haya dentro, la sellaron bien. A su alrededor, todavía quedan restos de un viejo cordón de silicona, hoy convertido en una especie de hilo negro de goma. De nuevo con la ayuda de la maza, Alejandro golpea cada una de las esquinas de la trampilla y el fuerte cimbreo hace que se suelten los goznes. El chirrido metálico que precede a su apertura es lo menos desagradable que vivirán en los próximos minutos.
—Lucía, échame una mano. Rápido. —Alejandro indica a su compañera que se coloque en uno de los vértices de la trampilla. Él está en el otro. Ambos tiran con fuerza hacia arriba consiguiendo lo que buscaban.
El fuerte hedor que sale del interior al abrirse les provoca una arcada que les revuelve el estómago. Es un olor insoportable. Una mezcla de humedad y putrefacción contenida en apenas un metro cuadrado. Lucía le acerca una mascarilla, un par de guantes y una especie de ungüento mentolado para que se lo coloque justo debajo de la nariz. Un remedio eficaz, doméstico, para evitar las náuseas que provocan este tipo de intervenciones.
—Dios mío... Pero ¿qué escondes aquí, Samuel?
Alejandro se coloca bien los guantes y la mascarilla, apretándosela con firmeza contra la boca, mientras agarra una linterna con la otra mano. Dirige el haz de luz hacia el fondo del foso y el reflejo le devuelve la forma de una vieja manta gris oscura, deshilachada en sus bordes. No se lo piensa ni un segundo y se desliza por el interior del hueco hasta el fondo. No es muy profundo. Por su altura, no parece de más de metro y medio. Una vez abajo, apunta con la linterna y agarra la manta. Traga saliva, si es que en esos momentos le queda alguna.
—Dime que no es verdad, Samuel... Que no fuiste capaz —implora Alejandro. Justo en ese instante, Santiago se revuelve y muerde la mano con la que Raúl le cubre la boca y vuelve a gritar, sacando fuerzas de un cuerpo ya vencido. Le sangran las encías.
—¡No lo hagas! ¡Tú también serás condenado! Dios proveerá... —Raúl consigue taparle la boca antes de que Santiago continúe con su sermón. Tiene la marca de sus dientes clavada en los dedos, como si un perro acorralado le acabara de infectar la rabia.
Alejandro tira de una de las esquinas de la manta y bajo ella aparece el horror: restos de huesos esparcidos y ropa raída lo ocupan todo. Son como piezas de un puzle macabro sin terminar. Por la humedad del lugar, algunas partes aún conservan restos de tendón y piel seca pegadas al hueso. El juego de luces y sombras que provoca el baño de luz de la linterna acentúa aún más el volumen de este pozo del diablo.
Es una imagen dantesca. De las que el director de una película de terror se piensa si incluir o no en su metraje. Alejandro no puede contener las lágrimas: una mezcla química de agua, sal, grasas, impotencia y dolor resbala mejilla abajo, saltando al vacío desde la barbilla hasta caer sobre los restos que descansan sobre el suelo.
Lentamente, se arrodilla como si fuese a pedir perdón y destapa la manta por completo. Lo hace con la delicadeza del que tira de una piel que necesita ser mudada. Y lo que ve hace que tenga que apretar los dientes para que el corazón no se le salga por la boca. Demasiados huesos juntos para un solo cuerpo. Pegado a la esquina, otro esqueleto yace en posición fetal. Este todavía no está descompuesto del todo. Es fácil distinguir aún los restos de pelo pegados a su cráneo y los motivos florales de su ropa. Coincide con la descripción de Natalia el día de su desaparición: un pantalón vaquero azul, un abrigo oscuro y una camisa de manga larga, de flores diminutas llenas de vida hace diez años; secas y marchitas hoy.
—Natalia... Lo siento... Lo siento mucho. —Alejandro rompe a llorar. Abatido, deja que los brazos se le descuelguen como si fuesen dos cuerdas ancladas a un cuerpo. Raúl y Lucía no dicen nada porque saben que es mejor no hacerlo. Es la catarsis de su comandante. Está sacando de lo más profundo del alma una espina clavada hace diez años. Pus en forma de sanación. Alejandro vacía su dolor sobre la sepultura de Natalia.
—Siempre supe que no estabas lejos... Tuve al mismísimo demonio delante de mí y no fui capaz de descubrir todo el mal que llevaba dentro.
El sargento cierra los ojos y su mente lo lleva diez años atrás. Recuerda esa tarde de abril, ese momento en el que tuvo a Samuel delante de él en aquella sala fría y gris del cuartel; el interrogatorio en el que trató de arrancarle una confesión que nunca llegó. La declaración inflada del agente forestal en realidad fue una mentira estratégica, un cebo que usaron como trampa para poner a Samuel contra las cuerdas. Nunca encontraron nada, ni en aquel cerro ni en su piso. Aún se le ponen los pelos de punta cuando recuerda las palabras con las que Samuel se dirigió a él mirándolo fríamente a los ojos sin ningún tipo de escrúpulo:
«No sería la primera vez que llega usted tarde, ¿verdad? No se moleste en explicármelo. Lo sé todo, sargento. Si le sirve de consuelo, la muerte de aquel niño desaparecido no fue su culpa. El error fue seguir una pista equivocada».
Samuel había investigado la vida de Alejandro desde que lo vio en televisión al frente del caso. Sabía de sobra que el sargento llevaba años pagando una condena personal por la muerte de un niño que desapareció a las afueras de Madrid cinco años antes que Natalia. Fue una investigación llena de errores que acabó de la peor de las formas: con el pequeño de ocho años dentro de un pozo y el presunto asesino aún sin detener. Alejandro nunca se perdonó haber llegado tarde al polígono donde apareció. Según la autopsia, el pequeño murió ahogado apenas una hora antes de encontrarlo.
«Lo que no se puede cambiar, debe soportarse...», se dice a sí mismo, consciente de que el fantasma que lo ha acompañado durante más de una década no solo no ha desaparecido, sino que se ha hecho más fuerte.
Deja la linterna en el suelo y se cubre el rostro con ambas manos. Al volver a cogerla, uno de los barridos de luz provoca un pequeño destello que llama su atención. Es una cadena dorada, tirada y semioculta bajo un puñado de tierra. Aprovecha que tiene los guantes puestos para agarrarla con cuidado y sin retirar los restos de tejido podrido que aún siguen pegados al metal.
Se trata de un pequeño collar bañado en oro, con una medalla grabada. Cuesta leer lo que pone en el anverso: está muy desgastada y cubierta de restos de óxido y moho. Acerca la linterna todo lo que puede y vuelve a observarla con detenimiento.
Lo que hay grabado son dos iniciales. Si su vista no le falla, la segunda de ellas es una letra H.
Capítulo 45
Dos semanas después de encontrar los huesos
En cuarenta minutos, Mia está empujando la puerta de la sede central de la UCO, ubicada en la calle Salinas del Rosío, muy cerca de la T1 del aeropuerto de Madrid.
Los análisis de ADN han confirmado lo que el sargento Alejandro Guillén ya sabía. Los restos recuperados del interior del zulo pertenecen a Natalia Herrera, la mujer desaparecida el 19 de abril de 2016. El análisis osteológico ha establecido que se trata de una mujer con un rango de edad acorde con la persona desaparecida. También se han identificado particularidades óseas que coinciden con su historial médico. Por el avanzado estado de deterioro de los huesos, la identificación visual ha sido imposible. Aunque para Alejandro no había dudas, la coincidencia de la ropa no era suficiente para un juez. Por lo tanto, ha sido imprescindible acudir a la comparación genética para confirmar al 99,9 por ciento la identidad de la víctima. Para ello, se ha extraído una pequeña muestra de ADN de uno de los huesos largos y se ha comparado con otra solicitada a su hermana. Diez años más tarde, Alejandro la espera en su despacho para confirmarle la peor de las noticias.
—Buenos días, señora Herrera. ¿Cómo está? —La última vez que se vieron fue a las puertas del cuartel con sus padres, el día que Alejandro interrogó a Samuel hace diez años.
—Buenos días, sargento. La verdad es que no esperaba que volviéramos a vernos en mi vida... Es ella, ¿verdad? —Mia olvida los protocolos y va directa a lo único que le importa.
—No voy a andarme con rodeos. —Su voz responde a la del heraldo que anuncia lo que nadie quiere oír.
Mia está preparando su cuerpo para recibir el golpe más duro de su vida, el que va a noquear lo poco que le queda de esperanza. Es la segunda llamada que recibe de Alejandro en dos semanas. La primera fue para decirle que necesitaban una prueba de ADN suya para confirmar la identificación de unos restos encontrados en el interior de una vivienda de Galapagar. Restos que, según le confirmó, podrían ser los de su hermana desaparecida hacía una década.
—Sí, señora Herrera. Los resultados así lo confirman. Lo siento mucho... Ojalá las noticias fueran otras. Pero su hermana nunca huyó. Murió el mismo día en el que desapareció. —Alejandro mide cada una de sus palabras.
—Gracias, sargento. —Mia se deja vencer por el dolor y los ojos se le deshacen en un río de lágrimas silencioso—. Supongo que es mejor así. Por fin podrá descansar en paz y nosotros con ella —susurra.
—Entiendo que prefiere ser usted misma quien se lo comunique a su familia, ¿verdad?
Mia guarda silencio. Por un momento, su cabeza está fuera de la conversación.
—Sí, sí... prefiero decírselo yo. Por mucho que lleve años esperando la noticia, prefiero estar a su lado en ese momento.
Alejandro deja que termine antes de continuar con su discurso.
—Supongo que ya sabe que, junto a los restos de su hermana, hemos encontrado los de otra persona. Y lo supongo porque ha salido en todas las noticias. Ahora mismo, mis compañeros del Instituto de Medicina Legal están realizando, bajo mucha presión, la necroidentificación de los huesos para identificar a quién pertenecen. Por cierto, ¿recuerda si Natalia llevaba algún colgante el día de su desaparición? —Mia cierra los ojos, tratando de recordar la última imagen que tiene de su hermana con vida, cuando comieron juntas.
—No, le aseguro que mi hermana no tenía ningún colgante. De joven, cuando le regalábamos alguno de mala calidad, se le ponía el cuello rojo y le salían sarpullidos. Nunca le gustaron las joyas. No creo que sea de ella...
—Dermatitis por contacto —murmura Alejandro—. Como comprenderá, por la magnitud del caso, no se trata de una investigación sencilla ni rápida. Con esto quiero decirle que no podemos entregarles los restos de su hermana hasta acabar con todas las diligencias necesarias. Puede ser cuestión de semanas... o de meses. Espero que puedan entenderlo.
Mia no contesta. Está viendo pasar la vida de Natalia por delante. Cómo se criaron juntas en el barrio de San Andrés en Barcelona. Aquellas tardes de verano con sus padres en la masía del tío Pere en Sitges, ayudándole a pisar la uva de aquel mosto casero que tantas veces regó las sobremesas familiares. Recuerda con nostalgia cómo se fueron haciendo mayores y se servían, la una a la otra, de confidentes. Momentos felices, como la tarde en la que su hermana le confesó que sus días en Barcelona habían terminado y que soñaba con buscarse la vida en Madrid. Aquellos meses en los que vivieron juntas en la capital. Su risa, su bondad, su humanidad, su perdición...
—Señora Herrera, entiendo que no es fácil para usted, pero hay algo más. Entre los aparatos electrónicos requisados del sótano hay varios discos duros con imágenes del interior de su casa. Mis compañeros de informática forense y cibercrimen están analizando todos los datos encontrados.
El sargento ofrece una silla a Mia y le hace un gesto para que se siente junto a él frente al ordenador. Decidido, agarra el ratón y dirige el puntero hacia una carpeta sin nombre que tiene volcada en el escritorio. Clica dos veces y la abre. Ante ellos, aparecen un centenar de archivos de vídeo clasificados por la nomenclatura de las cámaras de una vivienda: salón, cocina, garaje, jardín, despacho, habitación principal...
—No sé si está usted preparada para ver esto.
Mia traga saliva. De pronto observa cómo Alejandro clica de nuevo, ahora sobre el primero de los vídeos, y una pequeña ventana se despliega ante los dos mostrando en el monitor el contenido de esas imágenes. Es ella, sobre las diez de la noche. Lleva puesta una camiseta corta de pijama y unas bragas brasileñas negras mientras pasea por el salón de la casa. Se acaba de preparar una taza de leche con cereales y se dirige al sofá, donde acaba sentándose. Sí, no cabe duda, es ella en la más estricta intimidad de su hogar.
—Pero... ¿Qué es esto? ¡Por Dios! ¿Cómo han podido conseguir estas imágenes? —Mia levanta la voz, desesperada ante la mirada impasible de Alejandro, que no despega su vista del monitor.
—Hay más. Siento decirle que esto es una broma comparado con lo que me gustaría que viese ahora.
Alejandro clica sobre otro de los vídeos. Es uno de los nombrados como habitación principal. Mia nunca dio permiso para que instalaran una cámara en la dependencia más privada de su casa. El vídeo comienza a reproducirse y Mia retira de golpe la vista del monitor.
—Dios... ¿Qué es esto, sargento? ¿Quién es esa persona?
Alejandro guarda silencio y hace zoom sobre la imagen. El reloj integrado en el registro de la cámara marca la una de la mañana. Mia está acostada en la cama, durmiendo sola. Parece relajada, entregada a los designios de Morfeo. Pero no por mucho tiempo. Unos veinte segundos después de comenzar el vídeo, un hombre cruza el umbral de su puerta. No se le ve la cara, pero es evidente que no es Martín. Camina despacio, como el faquir que se desliza sobre una alfombra de cristales. Se mueve con soltura, como si no fuese la primera vez que lo hace. Se acerca al armario, desliza con delicadeza una de las puertas correderas y abre el primero de los cajones. Sabe lo que hay dentro. Con toda la calma del mundo, mete la mano y saca de él lo que parecen ser unas bragas. Lentamente, como quien disfruta de un buen vino, se las acerca a la cara y se las aprieta contra la nariz durante unos segundos. Mia duerme plácidamente a apenas un metro y medio de él. En ese momento, se desabrocha el cinturón y los cuatro botones de su pantalón. Se los baja, al igual que hace con los calzoncillos. Sin soltar las bragas, saca su miembro, duro y excitado, y empieza a masturbarse sin prisas clavando los ojos en ella.
—No puede ser... —Mia acerca su cara al monitor y en su gesto se adivina que está tratando de contener una arcada. Alejandro la mira dos segundos antes de dirigir de nuevo la vista a la pantalla.
El hombre del vídeo sigue masturbándose llevándose las bragas de nuevo a la nariz. Es verano, la sábana que debería cubrir el cuerpo de Mia está enrollada en sus pies. Su cuerpo, el de un ángel en ropa interior, descansa de lado, dando la espalda al visitante. El hombre en la sombra está a punto de culminar su onanismo: el miembro le late con fuerza en un bombeo sin freno segundos antes de eyacular. Ante él, la espalda y el culo de Mia, con sus minúsculas bragas perdiéndose entre las nalgas, le ayudan a fantasear y a dar el último impulso a su friega. El hombre abre la boca, como si necesitara insuflar oxígeno extra a los pulmones, y encorva la espalda mientras eyacula sobre la prenda que acaba de coger del cajón. Lo siguiente que hace es limpiarse el pene con ella mientras las piernas le siguen temblando de placer.
Mia se levanta de golpe de la silla que le había ofrecido Alejandro y se retira medio metro para dejar escapar la arcada que llevaba tiempo pidiendo paso. Alejandro para el vídeo, se levanta y le ofrece un vaso de agua de una de esas máquinas dispensadoras de oficina.
—Siento preguntárselo así, pero... ¿sabía usted algo de todo esto? ¿Conoce usted a este hombre?
Las palabras del sargento atraviesan a Mia como un rayo a un árbol viejo.
—Solo puede ser una persona... —La voz de Mia suena como la de un niño a punto de romperse—. Sí, sé quién es... Solo puede ser él. Se llama David.
Alejandro la escucha con atención mientras Mia continúa.
—Es el instalador del sistema de videovigilancia que tenemos en casa. Lo conocí por casualidad en mi barrio, una mañana, hace unos meses. Días después volví a coincidir con él. Parecía un buen hombre, un profesional con experiencia. Le hablé del miedo que pasaba cada vez que me quedaba sola y me contó a lo que se dedicaba. Él mismo se ofreció a mejorar nuestra instalación. Lo hablé con Martín, vino a casa... y el resto ya lo está usted viendo.
Alejandro sostiene la mirada de Mia sin pestañear. Hay algo en su forma de hablar que no le convence. Es como si tuviese la respuesta preparada, un discurso aprendido y nada afectado por lo que acaba de ver. Como si realmente estuviera esperando esa pregunta. No quiere desconfiar de ella, pero no puede permitirse pasar otra vez por el mismo infierno. El de sospechar que hay algo que no le gusta en la persona que tiene enfrente y dejarlo pasar como hizo con Samuel. Por su experiencia, algo le dice que Mia no le está contando toda la verdad.
—No, señora Herrera. El hombre que aparece en las imágenes no se llama David. Es Samuel. Samuel García. El mismo que acabó con la vida de su hermana y el mismo que pretendía, posiblemente, hacer lo mismo con usted.
—¿Samuel? Pero ¡es imposible! Samuel no es así físicamente. Como supondrá, jamás me olvidaría de su cara. La llevo clavada en el alma desde hace diez años. Este hombre que aparece en las imágenes de mi casa es otra persona, no puede ser él. ¿Por qué iba a buscarme precisamente a mí? ¿A la hermana de la mujer a la que asesinó?
Alejandro la mira con gesto serio. Levanta las cejas y suspira mientras asiente con la cabeza, como dando a entender que es la misma pregunta que él se está haciendo.
—Samuel es un depredador. Estoy seguro de que no llegó a su casa por casualidad. Cualquier información que nos dé sobre él será vital para detenerlo. Hemos analizado las últimas grabaciones y hemos podido comprobar que las cámaras del interior de su vivienda se apagaron la misma tarde en la que tanto su padre como una vecina aseguran haberlo visto por última vez. Quiero que vea este vídeo. —Alejandro vuelve al ordenador, desplaza la barra dentro de la carpeta y clica sobre el último de los archivos—. Mire, ahí lo tiene. Samuel llega a su chalé la tarde del pasado domingo, es decir, hace dos semanas. Esto que ve es la imagen de la cámara del jardín exterior, la que da a la puerta de entrada de su vivienda. Pero es justo aquí donde viene lo más extraño. Fíjese en cómo saca su móvil del bolsillo y, segundos después, el resto de cámaras de la vivienda, excepto la del jardín delantero, se apagan a la vez. Es decir, fue él mismo quién las apagó. El porqué lo hizo me gustaría que me lo contase usted.
Mia parece haberse colocado una armadura con la que se siente cómoda. No abre la boca porque sabe que cualquier palabra dicha sin pensar puede ser clave para que Alejandro la arrincone.
—Me va a perdonar, sargento, pero no soy yo quien tiene que descubrir sus intenciones —dice con seguridad—. Este hombre vino a casa porque, según me dijo, tenía que revisar algunas de las cámaras que estaban fallando. Recuerdo que vino unos días después de la detención de Martín por parte de vuestros compañeros de la UDYCO; supongo que están sobradamente al tanto de todo. Cuando fui a abrirle la puerta, me pidió un momento para hacer una llamada, creo que a su empresa, y me dijo que tenía que resetear todas las cámaras por un problema de configuración o yo qué sé. Lástima que justo las cámaras exteriores no graben con calidad el audio, porque podría estar escuchándolo usted mismo. Estuvo poco más de una hora, tal vez hora y media, en casa. Luego se fue, supongo que por donde había venido. La verdad es que yo no lo vi marcharse; estaba trabajando en el despacho de Martín cuando escuché la puerta cerrarse. Desde entonces, yo tampoco he vuelto a saber nada de él.
Alejandro para el vídeo y se levanta de la silla de golpe, invitando a Mia a hacer lo mismo. La acompaña hasta la puerta y se despide de ella.
—Señora Herrera, será necesario hacer un registro de su vivienda. Sé que mis compañeros de la UDYCO ya estuvieron en su casa en relación al caso de Martín y entiendo que no es una situación cómoda, pero tiene que saber que, ahora mismo, la última imagen que tenemos de Samuel es a las puertas de su vivienda. Siento todas estas molestias en un momento tan duro para usted, de verdad, pero es muy importante que lo hagamos. La señal de su móvil desaparece apenas media hora después de entrar en su casa. Hemos llamado a la compañía telefónica y hemos comprobado que le envió una serie de mensajes a su número los días previos y el mismo en el que desapareció. Mensajes que también hemos podido ver que fueron respondidos por usted. Siento hacerle esta pregunta, pero... ¿había algo entre ustedes? Perdone la indiscreción, pero por el tono de los mensajes queda claro que no era una mera relación de atención al cliente.
Mia se queda de piedra. Sabe que no tiene por qué contestar a algo así. Sin embargo, si es verdad que han leído los mensajes, no puede negarlos. No se trata de ninguna declaración oficial, Alejandro solo pretende sacarle una información que no está dispuesta a darle, pero tiene que ser lista.
—Es usted quien me va a perdonar a mí, pero no le voy a permitir que se meta en mi vida privada ni en cómo me relaciono con nadie. —Su voz se rompe mientras sostiene la mirada de Alejandro—. Acabo de enterarme, por usted mismo, que David no es quién decía ser, que esa misma persona en la que confiaba y que me ha apoyado durante toda mi crisis con Martín ahora resulta que es el mismo que me arrebató lo que más quería y que, según insinúa, estaba acercándose a mí peligrosamente para vete a saber qué. No, sargento, entre nosotros no había nada más que un hombro en el que apoyarse.
Alejandro suspira mientras abre la puerta de su despacho e invita a salir a Mia.
—Le pido disculpas, de verdad. Trato de ponerme en su piel y le reconozco que me es imposible. Sin embargo, insisto, ha de entender que las cámaras de su casa no registran la salida de Samuel en ningún momento. Tal y como hemos podido comprobar, justo antes de que usted le deje entrar, todas, excepto la que controla la puerta principal, se desconectan. Tampoco su móvil vuelve a encenderse después de entrar en su casa. Es como si se lo hubiera tragado la tierra aquella tarde-noche.
Mia lo escucha atenta, imperturbable. Ha aprendido a convertir su miedo en control. Soportar tanto dolor durante años ayuda a mantener el tipo en situaciones de máxima tensión.
—Pueden venir cuando quieran —responde—. Ya han visto que mi casa no esconde secretos para nadie.
Capítulo 46
Diez agentes enviados por el sargento Alejandro Guillén registran la casa de Mia. Lo hacen en busca de cualquier prueba, algún indicio que les lleve hasta el paradero de Samuel. Han recogido huellas que, además de las imágenes encontradas en los discos duros, vendrán a demostrar que fueron muchas las veces en las que el presunto asesino de Natalia entró en esa vivienda.
Mia no ha tenido ningún problema en abrirles la puerta esta mañana temprano. Llevan desde las ocho de la mañana realizando un registro minucioso habitación por habitación. Buscan rastros biológicos del desaparecido, un hilo del que tirar para entender qué intenciones tenía con Mia y por dónde ha podido escapar.
Alejandro llega apenas unos diez minutos después que el resto de sus compañeros. No quiere hacerles perder el tiempo y por eso ha preferido llegar más tarde para tener unos minutos a solas con ella. Es la propia Mia quien le abre la puerta en cuanto el sargento de la UCO presiona el telefonillo de la entrada. Ya lo estaba esperando.
—Buenos días, Alejandro. Menudas horas para poner una casa patas arriba, ¿verdad? Pase, por favor. ¿Un café?
—Buenos días, Mia. Pues sí, gracias. Será el segundo de la mañana, pero no hay café que por bien no venga. —Alejandro amaga algo parecido a una sonrisa.
Mia lo invita a pasar a la cocina y el sargento agradece el cortado. Espera unos segundos antes de hablar, sorbiendo lentamente el café hirviendo, saboreando su intensidad al igual que la pregunta que lleva rondándole la cabeza durante toda la noche.
—Señora Herrera, me dijo usted que, cuando Samuel entró por última vez en su casa para arreglar las cámaras, no lo vio marchar, pero sí oyó una puerta cerrarse, ¿cierto?
—Sí, la escuché desde arriba perfectamente. Mientras él, según me dijo, reseteaba las cámaras, yo estuve trabajando en el despacho de Martín.
Mia responde sin titubeos. Alejandro vuelve a la carga.
—Es que hay varias cosas que no me cuadran en todo este asunto. La cámara del jardín delantero, la que da a la entrada de su casa, registró perfectamente cómo entró Samuel, pero, como ya le dije, no tenemos más imágenes del interior de la vivienda; no sabemos con qué intención apagó todas las cámaras menos esa. Lo extraño es que la puerta no vuelve a abrirse hasta el día siguiente por la mañana y en el vídeo solo se le ve a usted saliendo. ¿Hay alguna otra puerta por la que pudiera haber escapado?
Mia no duda ni un segundo en confirmar las sospechas de Alejandro.
—Sí, claro, sí que la hay. Hay una puerta en la parte trasera de la casa que da al río. Si quiere, puedo enseñársela. Es una que yo misma proyecté en su día cuando construimos la casa. Queríamos aprovechar lo cerca que estábamos del cauce para tener un acceso directo desde el jardín trasero. No somos los únicos vecinos que la tienen, es muy común en estas casas que flanquean la ribera. Teniendo una maravilla así tan cerca de casa, sería una pena desaprovecharla, ¿no?
Mia acompaña a Alejandro a la parte trasera de la vivienda. Es una casa inmensa; pocas veces el sargento había visto algo así. Solo el jardín que ahora mismo están cruzando podría tener las dimensiones de la mitad de toda su comunidad de vecinos. Al fondo, una reja cubierta por una espesa enredadera deja entrever una puerta de metal situada en una de las esquinas. Como el resto de la casa, la puerta funciona con un código de seguridad. Mia lo introduce sin pensárselo y la abre, invitando a Alejandro a pasar.
Al otro lado, la estampa es un lujo al alcance de muy pocos. Un estrecho camino de tierra, de no más de cinco metros, separa la linde de la vivienda de un acantilado, una pared cuya caída ronda los veinte metros. El corte termina en un río ancho y violento, cuyo caudal golpea durante todo el año el fondo del desfiladero, especialmente en época de deshielo. No hay vallas ni protecciones: solo el vacío y la embestida del río.
Alejandro no dice nada. Solo mira la caída y se pregunta si fue en este lugar donde acabó la última de las malas decisiones que Samuel tomó aquel día.
—Gracias, señora Herrera. Gracias por colaborar con nosotros. Dejaré que mis compañeros terminen de hacer su trabajo y, si encuentran algo interesante, me pondré en contacto con usted. No podemos permitir que este hombre ande suelto por ahí.
—No, desde luego que no —contesta Mia—. Muchas gracias, Alejandro. La verdad es que ya no me siento nada segura aquí. Estoy pensando en mudarme lo antes posible.
Justo antes de marcharse, el sargento se fija en algo que hace que se pare de golpe. Hay una cámara apuntando justo en la dirección del jardín trasero en el que se encuentran. Por su ángulo, debería haber registrado cualquier entrada y salida de la vivienda también por esta parte.
—Una última pregunta... ¿Esa cámara de ahí funciona? —Alejandro la señala con la barbilla—. No hemos encontrado ningún archivo del día de la visita de Samuel que se corresponda con ella.
Mia levanta las cejas y asiente, dispuesta a dar a Alejandro una respuesta que ya debería saber.
—Es justo lo que le conté en su despacho. Es una de las cámaras que David, perdón... Samuel vino a arreglar. De las que, según él, no funcionaban.
Alejandro siente que sus pulsaciones se aceleran. Es como un detector de mentiras humano. Cuando algo no le encaja, le saltan todas las alarmas y es la segunda vez que le pasa con Mia. No tiene por qué desconfiar de su palabra; sin embargo, a estas alturas... ya no sabe en quién puede hacerlo.
—Está bien. Lo dicho, señora Herrera. Si recuerda alguna cosa más, hágamelo saber, por favor. Detener a Samuel se ha convertido en nuestra prioridad ahora mismo. Especialmente por su propia seguridad.
—Gracias, sargento. No tenga ninguna duda de que así será.
Cinco horas después, los agentes de la UCO abandonan la casa de Mia. Lo hacen sin haber encontrado nada que ya no supieran. Hay huellas de Samuel por todas partes: en la habitación del matrimonio, en el despacho de Martín, en el salón, en la cocina, en el baño, en el garaje y hasta en el ascensor. Han podido comprobar en primera persona que Samuel había instalado cámaras en todas y cada una de las habitaciones de la vivienda, incluidas las ocultas en la habitación de Mia y el despacho de su marido.
Mia se despide de ellos. Cuando el sonido de los vehículos se pierde calle abajo, apoya la espalda contra la parte interior de la puerta y respira hondo, tratando de calmarse.
Alejandro no le ha contado toda la verdad, quería guardarse un as en la manga por si el discurso de Mia se tambaleaba en algún momento. Ella no sabe que, hace unos días, el sargento visitó personalmente a su marido en la cárcel. Tras varias preguntas de mamporrero, pasó a lo que realmente necesitaba saber. Si sospechó alguna vez que su mujer podría estar viéndose con otro. Él le reconoció que Mia no era ninguna santa. Que sí, que estaba seguro de que andaba tonteando con otro porque él mismo los grabó con su móvil tomando café juntos en una cafetería de su barrio. Le reconoció que, si de algo se había quedado con ganas, era de haberle roto las costillas a ese hijo de puta.
Al oír esto, Alejandro pidió una orden al juez para poder acceder al móvil confiscado de Martín y comprobar, días después, que decía la verdad. En el vídeo no se veía con claridad la cara de la persona que tomaba café con su mujer en el bistró del barrio, pero juraría, sin temor a equivocarse, que ese hombre era Samuel. Algo que confirmaría que Mia, sin saberlo, estaba siendo engañada por el mismo hombre que acabó con la vida de su hermana. Alejandro sabe de sobra de lo que es capaz un tipo como Martín, por lo que no le extrañaría que la razón por la que Samuel ha desaparecido tenga que ver con un encargo suyo desde la cárcel. No hay nada más peligroso que un preso con mucho poder.
Capítulo 47
Mia Herrera
Dos semanas antes
Hace cinco horas que golpeé con un pisapapeles de bronce la nuca de Samuel. Cayó redondo, como un saco de estiércol, atado de pies y manos. Lo cogí de los tobillos y lo arrastré hasta la puerta del ascensor. Saqué la tarjeta digital que solo yo sabía dónde iba a llevarme. La pasé por el sensor, junto al teclado numérico; sonó un leve pitido y el sistema de doble acceso del ascensor subió, exactamente, una planta y media, parando justo donde tenía que hacerlo. La puerta trasera del ascensor se abrió por primera vez en diez años y, tirando como pude de él, recorrí los cuatro metros de pasillo que me separaban de su exclusivo ataúd. Abrí, lo dejé dentro, y cerré para siempre.
La venganza no solo es un plato que se sirve frío. La venganza pesa. Te acompaña desde que amanece y no te suelta en todo el día. Puedes dejar que te hunda o aprender a caminar con ella. Puede destruirte o empujarte hacia delante. Es un arma peligrosa que, tarde o temprano, siempre encuentra a quien estaba buscando; sabía que el tiempo se paró para mí el día en el que la persona a la que más quería en este mundo nunca llegó a casa.
Mi vida se apagó hace diez años.
María Herrera murió cuando desapareció Natalia.
Recuerdo aquella primera llamada en la que, como en las películas, un agente trató de calmarme diciendo que no me preocupase, que registraban la denuncia, pero que seguro que en unas horas mi hermana volvería a dar señales de vida. Les conté que antes que a ellos había llamado a su pareja varias veces y que este, además de tardar en cogerme el teléfono, cuando lo hizo se mostró frío y distante. Me juró que no sabía nada de ella, pero, viniendo de él, tenía claro que era otra de sus mentiras.
Esa noche, cogí mi coche y conduje hasta el piso que compartían mi hermana y Samuel en Villaverde Alto. Eran casi las doce de la noche cuando llamé como una loca al telefonillo de su bloque. Nadie descolgó; a nadie más que a mí parecía importarle lo que estaba temiendo.
Esa misma noche, me personé en la comandancia de la Guardia Civil para denunciar oficialmente su desaparición. Entonces, un agente me tomó declaración y me dijo que se pondrían en contacto conmigo en cuanto tuviesen alguna noticia. Por supuesto, lo primero que hice fue hablarles de Samuel, de su relación tóxica con mi hermana, de su maltrato psicológico, de cómo ella misma me confesó que iba a dejarlo la tarde en la que desapareció. Las primeras veinticuatro horas son clave para activar búsquedas y recopilar pruebas antes de que sea demasiado tarde.
No sabía cómo contárselo a mis padres. Hacía ya unos años que mi hermana y yo dejamos Barcelona para probar suerte en Madrid. Recuerdo aquella llamada a la mañana siguiente, como un puñal ardiendo que todavía me atraviesa el pecho.
—Papá, ¿estás con mamá?
—Hola, hija. Sí, claro, aquí estamos. ¿Dónde vamos a ir nosotros ya con esta edad? Qué bien que nos llames. ¿Qué tal estás? ¿Todo bien? Por cierto, ¿sabes algo de tu hermana? La hemos llamado esta mañana, pero tiene el teléfono apagado.
Ya no recuerdo nada más. Solo un grito desesperado al otro lado del teléfono y el eco intermitente del corte de la línea, como el del hilo invisible que mantenía unida a nuestra familia.
Las horas siguientes a su desaparición pasaron muy lentas. Necesitaba que la noticia llegase rápido a mucha gente. Por eso decidí acudir a una radio local del barrio para contar lo que había ocurrido. Necesitaba movilizar a todo el mundo. Fueron unos chavales que estaban haciendo prácticas de periodismo los primeros que pusieron el nombre y apellido de mi hermana en boca de todos. Fue un efecto dominó. Como el pez rémora que se alimenta de los restos que va dejando el tiburón, las televisiones y radios de todo el país hicieron lo mismo. Unos y otros fueron despedazando los cuatro datos que tenían sobre el caso de mi hermana y llenaron su programación de noticias, de especiales y de debates sobre el caso de la desaparecida de Villaverde: Natalia Herrera.
Como era de esperar, el principal sospechoso fue su propia pareja. Samuel García Hernández. El bastardo que tres veranos antes apareció solo en medio de un montón de gente. Aquella tarde, mi hermana y dos amigas decidimos a última hora pasar un rato por las fiestas de La Latina, en el corazón de Madrid. Nos reímos como hacía tiempo que no hacíamos. Quisimos inmortalizar el momento haciéndonos una foto que, sin saberlo, sería la última en la que apareceríamos todas juntas, felices y ajenas al diablo que estaba a punto de señalar a mi hermana para siempre.
No puedo quitarme de la cabeza cómo Natalia fue cambiando su discurso sobre él. Al principio, todo le parecía bien. Me decía que era un chico raro, pero que precisamente esa personalidad introvertida y tímida era lo que más le atraía de su persona. Meses después, cuando decidió irse a vivir con él, su opinión ya no era la misma. Nuestras quedadas cada vez se fueron espaciando más. Lo excusaba diciendo que le agobiaban las citas familiares y que por eso nunca aparecía en los cumpleaños u otras fechas importantes. Sé que nunca le caí bien y eso que jamás se dignó a conocerme en persona.
Cinco días después de desaparecer, organizaron otra batida, esta vez en el cerro de los Ángeles, apoyados por voluntarios y agentes de la Policía Nacional y de la Guardia Civil. Ni siquiera ese día se fijó en mí. Estoy segura de que no sabía que estaba allí. Tampoco yo quise acercarme a ese montón de mierda. Lo noté completamente ido, como si el peso del remordimiento le cayese sobre las sienes. Sin embargo, no lo vi doblegarse. Ni siquiera cuando se causó un revuelo porque supuestamente los agentes habían encontrado algo.
Yo sabía que estaba todo preparado. Fue el propio sargento quien habló con mi padre, mi madre y conmigo, y nos propuso tenderle una trampa a Samuel. Lo investigaron de cerca, pero nunca lo detuvieron. Los agentes no tenían nada de donde tirar. Los días pasaron, la gente empezó a olvidarse de ella y los medios también. Solo muy de vez en cuando algún pequeño artículo en prensa recordaba que mi hermana seguía desaparecida y que, por el momento, no había detenciones. Fue entonces cuando tomé la decisión más importante de mi vida. No sabía cuándo, pero sí cómo iba a dar caza a ese hijo de puta.
«Algún día pagarás por lo que has hecho. Aunque me deje la vida en el camino», me repetía a mí misma una y otra vez.
Los años pasaron y despedimos a mi padre con el dolor más profundo que pueda caber en un corazón. El del adiós eterno a un ser querido que no pudo descansar con la paz que merecía por no haber podido enterrar a su hija. Para entonces, yo ya había perdido más de quince kilos. Dicen que cuando una persona sufre un giro drástico en su vida, el ejercicio es uno de los mayores reguladores de cortisol que existen. De ahí que no sean pocas, por ejemplo, las parejas que cuando rompen se apuntan al gimnasio y esculpen cuerpos que en su vida soñaron tener.
El trauma de no saber nada de mi hermana me convirtió también en otra persona. Me obsesioné con el físico. Pasaba más de tres horas diarias en el gimnasio y empecé a cuidar la alimentación como jamás lo había hecho. Poco después me operé la vista, eliminé la miopía de mi mirada y guardé para siempre las gafas de pasta en un cajón. Me teñí el pelo de rubio y me lo corté. Fue una catarsis ver como, por cada mechón que caía al suelo de la peluquería, me sentía más libre y empoderada.
Apenas unos meses después, conocí a Martín.
Su personalidad arrolladora me llevó por delante, para bien y para mal. Fui feliz con él hasta que su adicción al trabajo y a todo lo que pude conocer después acabó con el disfraz de relación perfecta. Ese del que se visten muchas parejas que, en el fondo, ni se desean ni se aman ni se respetan. Solo sobreviven por interés mutuo hasta que una de las dos partes se deja vencer. Fui yo la que le pidió que invirtiésemos en el terreno donde poco a poco fuimos levantando la que hoy es mi casa. También fui yo la que le propuso ser la arquitecta que llevara a cabo el proyecto. Porque solo así podría ejecutar mi plan cuidando hasta el último de los detalles.
Nunca dejé de seguir a Samuel. Cada vez que veía cómo continuaba con su vida como si nada, los demonios me comían por dentro. Su trabajo de mierda como técnico en sistemas de videovigilancia, sus idas y venidas de casa, solo como siempre, pero feliz, tranquilo y vivo. Con la conciencia, seguramente, limpia. Vi cómo pasó unos meses conviviendo con su padre en un chalé adosado de Galapagar poco después de la desaparición de mi hermana. Al menos tres o cuatro veces al mes actualizaba cada uno de sus movimientos, siguiéndolo desde mi coche y apuntando en una libreta con quién hablaba, dónde paraba y a qué se dedicaba en sus ratos libres. Tenía que conseguir el máximo de información posible para no dejar ningún cabo suelto.
Gracias a esos seguimientos descubrí en él un ser todavía más repugnante del que podría haber imaginado. Lo vi apostarse en las puertas de institutos, móvil en mano, fotografiando a las chicas adolescentes saliendo de clase con sus minifaldas, sus shorts y sus hormonas a mil por hora. Lo descubrí muchas veces, como a un cazador furtivo, acudir con su coche a zonas donde las parejas buscan intimidad barata. Jóvenes que no pueden pagarse un hotel o amantes que buscan el morbo de llenar de vaho ajeno los cristales de sus vehículos. Ahí, entre las sombras, Samuel colocaba su coche como si fuese uno más, con la diferencia de que él iba solo. Dispuesto a pajearse sin ser invitado a la fiesta de Blas.
Cuando las obras de nuestra nueva casa acabaron, no tardamos mucho en mudarnos. Martín se encargó de pagar todos los caprichos que le pedí, la mayoría de ellos relacionados con la tecnología de la casa, pero también con las complicaciones estructurales que exigía un proyecto de tal envergadura. Tardé mucho tiempo en encontrar el diseño perfecto sabiendo lo que, tarde o temprano, iba a necesitar.
En uno de mis seguimientos a Samuel, supe que el momento había llegado. Lo vi abandonar el piso de Villaverde que había compartido con mi hermana. Nunca fue realmente suyo, jamás lo tuvo en propiedad: no tenía dónde caerse muerto. También entendí que lo despidieran; hacía tiempo que ya no iba a la oficina.
Lo seguí durante días, sin prisa, hasta confirmar que había vuelto a la casa de su padre, Santiago. Un viejo loco, religioso y devoto. De los que se santiguan más veces al día de las que ningún Dios le pediría. Más de una vez lo vi desde el coche, asomado a su puerta, en bata, lanzando sermones a cualquiera que se atreviera a cruzarse con él. Esa misma noche, puse el primero de los cebos a Samuel. Sabía que su obsesión de stalker, de enfermo, de invadir la vida de los demás acabaría provocando justo lo que esperaba de él.
Recuerdo que estaba muy nerviosa. Aproveché que Martín había salido a uno de sus supuestos viajes de negocios para coger el coche y conducir hasta la casa de Santiago. Respiré profundamente en repetidas ocasiones antes de salir del vehículo. Eran casi las doce y en el barrio no había ni un alma, o eso pensaba yo. Cogí dos cartas que llevaba en el bolso, con el nombre y apellidos de Martín, y me dirigí hasta la vivienda. Como todos los de esa calle, el buzón estaba anclado en la fachada de fuera. Miré a un lado y a otro para asegurarme de que estaba sola, abrí la tapa que cerraba la boca del buzón y su leve chirrido metálico me hizo sentir un escalofrío que aún me corta el cuerpo cada vez que lo recuerdo. Fue al girarme, en dirección al coche, cuando vi una sombra en la ventana de la casa de enfrente.
No quise pararme; giré la cara para el lado contrario, evitando así que, fuera quien fuese, pudiera fijarse en mí. Fue muy rápido, pero lo suficiente para darme cuenta de que lo que había visto dibujado en aquella ventana era la figura de una mujer. Nunca supe si me vio o no. Lo que tuve claro entonces es que no podía volver a pasar. A partir de ese momento, volvería a esa casa mucho más tarde. A unas horas en las que ni la más fisgona de las vecinas pudiera estar despierta.
No hicieron falta muchas cartas para que la rata acabara cayendo en la trampa. Apenas fueron diez o doce. Algunas con la información que yo sabía que le llamaría la atención. Las cuentas de Martín en el extranjero, la tasación de nuestra vivienda, las minutas de su bufete de abogados, seguros de vida, inversión en fondos... El reclamo perfecto para un enfermo cuya vida se había reducido a la de compartir techo con un viejo demente mientras imaginaba otra mejor en la de los demás.
Sé mucho de esto. Desde que mi hermana sufrió el acoso de ese animal, leí mucho sobre la adicción patológica al acecho. Todavía hay quien pone la canción de Every Breath You Take, de Sting, en su boda por su dulce melodía, sin saber que en realidad se trata de la historia de una obsesión.
No pasó ni un mes desde que introduje las dos primeras cartas en el buzón cuando lo vi merodear por mi barrio, sentado frente a la puerta de casa. Tengo que reconocer que sentí miedo, mucho miedo, cuando aquella mañana fui a recibir el paquete que un mensajero me traía a casa y, levantando la mirada por encima de su hombro, vi a Samuel sentando en un banco de la calle de enfrente. Fue muy rápido, pero no necesité más para saber que era él. Sentí en la distancia cómo me desnudaba con su sucia mirada. Como un lobo cuyas papilas gustativas empiezan a producir saliva como una respuesta automática a sus deseos incontrolables.
«Ya te tengo», pensé. Y dejé en el aire la mejor de mis sonrisas mientras volvía a casa con las piernas temblando.
Me alegré de no haber vendido la casa aún. A los pocos años de habernos mudado, Martín se empeñó en comprarse una todavía más grande, más lujosa. Lo convencí de que no habíamos tenido tiempo de disfrutar de la primera, pero le dio igual. La casa se puso en venta. Y ahí fue cuando comenzó el baile.
No se me olvidará la cara de sádico de Samuel cuando se presentó en casa acompañado de Jesús, el agente inmobiliario que tantas facilidades nos dio a la hora de comprar el terreno. Se estaba haciendo pasar por un supuesto interesado en la compra. Él, el miserable que estaba viviendo de la pensión del padre. No puedo quitarme de la mente esa desagradable sensación que sentí al darle la mano cuando Jesús nos presentó. Noté cómo me arrastró los dedos por el interior de la palma, como si quisiera quedarse con una parte de mí. Media hora después, sentada en el balcón, lo vi asomarse a casa. Disimulé como si estuviera trabajando con mi portátil, pero en realidad lo que quería era asegurarme de que me veía. Lo vi ponerse de puntillas y lanzar la mirada por encima del muro. Volví a sentir el asco acariciándome la piel.
«Ahí estás, cerdo. Justo ahí. Grabando en tu memoria una nueva obsesión, sin saber que tu nuevo capricho es la hermana de la mujer a la que mataste», pensé mientras evitaba cruzar la mirada con la suya.
Por un tiempo, sentí que se había arrepentido de sus intenciones. Pasaron tres meses sin que supiera nada de él. No lo vi acercarse a casa ni pasear por el barrio. Uno de aquellos días, localicé su coche aparcado dos calles antes de la mía, pero no a él. Hasta aquel día en el que salí de casa para enviar un regalo a mi madre desde la pequeña sucursal de Correos del barrio.
Al principio, no me di cuenta. Pero, cuando llegué a la oficina, sentí su aliento detrás de mí. Sabía que intentaba disimular, pero el miedo también se huele, y esa mañana el que temblaba era Samuel. Levanté la voz más de lo normal cuando Ricardo, el funcionario de Correos, me pidió el número de teléfono. Sabía que lo estaba memorizando. Sabía que cada uno de esos números era una pequeña batalla ganada para él. Otro cebo, otra trampa, otro paso más para tenerle cerca. Al abandonar la fila, le vi. Era él, pero se había convertido en otra persona.
Lo comprobé de veras cuando me buscó en la pastelería del zoco. Cuando apareció sacando de la chistera de falso prestidigitador una personalidad, una nueva imagen y una sonrisa que nunca fueron realmente suyas. Aunque el monstruo se vista de seda, monstruo se queda.
Mis redes sociales llevaban meses preparadas para su visita. Sabía que se asomaría al escaparate de la frivolidad. Ese en el que nadie es lo que parece. Busqué mis fotos más glamurosas, donde el lujo, las fiestas, la noche, el dinero y el poder quedasen retratados, solo para que enfermos como Samuel sintieran envidia y deseo a partes iguales. También subí algunas con el bikini más sexi que tengo, preparando la carnaza para las ansias del perro. Las redes sociales son el maquillaje de todo lo que no está bien. Antes, cuando nuestros padres nos hacían una foto, lo que se revelaba era lo que había, sin más. Ahora las fotos no se revelan, somos nosotros los que nos rebelamos cuando la publicación no consigue los «me gusta» que esperábamos.
Nuestros encuentros casuales no lo eran en absoluto. Me dejé ver más de lo habitual por el bistró porque sabía que se había convertido en su centro de operaciones, aunque la mayoría de las ocasiones no tuviese ni para pagarse un café. Desde ahí vigilaba cada uno de mis pasos, haciéndose pasar por un brillante responsable de una empresa de videovigilancia que no existía. Un encuentro casual, dos, unas risas con doble intención, y lo siguiente fue abrirle las puertas de casa para que sembrase su veneno dentro.
No, Samuel no tenía ni idea de que cada una de mis frases estaban medidas al milímetro. Cada palabra era una vuelta más del hilo de pescar que tensaba la caña y se enrollaba en el carrete. Cada vez lo tenía más cerca, más dentro, hasta que instaló las dieciséis cámaras en casa. Yo sabía que, a partir de ese día, me iba a estar vigilando las veinticuatro horas. Pero era justo lo que necesitaba. Alimentar su deseo, su obsesión, sintiéndose parte de una familia a la que no pertenecía. Cada vez que me desnudaba antes de irme a la ducha, que me paseaba en pijama por casa, sabía que él estaría al otro lado babeando.
Estoy segura de que pensó que era gilipollas y que no me había dado cuenta de que había colocado una cámara en mi habitación.
«Si quieres jugar de verdad, juguemos», pensé. Y aun en mis peores momentos con Martín, follé con él mirando al objetivo extasiada, sintiendo que el mismo Satán estaba al otro lado.
Es cierto que debo agradecerle algo a Samuel. Su fijación por ganarse mi confianza, por conquistarme, hizo que se obsesionara también con Martín. De todo lo que le conté, lo único cierto era que llevaba meses pasándolo mal con él. Contraté a un detective para saber si mi marido, tal y como yo sospechaba, tenía una doble vida. Pero, una vez más, él, el héroe, el hijo de puta que siempre quiso estar en todas las salsas, se metió por medio. A punto estuvo de tirar por tierra todo el trabajo del excomisario Ledesma, pero, mira por dónde, su adicción por meterse donde no le llaman precipitó que hoy Martín esté en la cárcel con doce años de condena por delante. Ahora soy yo la que maneja su patrimonio, sus bienes y sus propiedades. Mi marido no era tan listo como se creía. Tampoco lo fue Samuel. Con ese pequeño giro de los acontecimientos, ha sido como matar dos pájaros de un tiro. Uno está en la cárcel; el otro, a mi merced.
Saco el móvil de mi bolsillo y abro una de las aplicaciones que tengo instaladas en él. El interior de una habitación hermética, blindada, aparece en la pantalla. La imagen parpadea unos segundos hasta que parece recibir buena cobertura. Hay un hombre tirado boca abajo en el suelo, desnudo. Ese hombre es Samuel.
—Ahí estás... —digo dirigiéndome al móvil—. Despertando de un mal sueño que va a convertirse en la peor de tus pesadillas. Mira a tu alrededor. ¡Hazlo! ¿No eras tú al que tanto le gustaba observarlo todo? Ahora soy yo la que te está mirando. Veo, veo... ¿Qué ves? Yo a ti. Tú a mí no. Pero espera, hagamos algo.
Samuel reacciona poco a poco. Está ido. Sin apenas fuerzas, apoya las palmas de las manos contra el suelo y empuja el cuerpo hacia arriba. Aún tiene en las muñecas y en los tobillos las marcas de las bridas con las que, hace unas horas, le até los pies y las manos. Antes de encerrarlo, tuve un pequeño detalle con él y se las corté. Ahora mira a su alrededor extrañado. Parece escuchar una especie de interferencia de fondo, aunque no tiene claro de dónde viene.
—¿No me oyes? Espera, no te pongas nervioso —le digo. Es tan sencillo como activar el volumen—. No puedes verme, pero sí escucharme. Tú mejor que nadie sabes que estas cámaras modernas tienen micrófono integrado. Hay quienes las colocan para controlar a sus mascotas; yo lo hice pensando en ti. Ahora sí. Hola, Samuel. ¿Qué tal estás?
Se revuelve mirando para todos lados. Es como si estuviera oyendo voces dentro de su cabeza.
—¿Mia? ¿Eres tú? ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¡Sácame de aquí, por favor! ¡No cometas una locura!
—Puedes gritar todo lo que quieras porque nadie te va a oír. ¡Bienvenido a la habitación del pánico! Yo misma la diseñé, como el resto de la vivienda. Es mi pequeña obra de arte. ¿No te parece mona? Es una cámara anecoica, con los muros forrados de material fonoabsorbente, donde ni el sonido ni el olor son capaces de traspasar sus paredes. Es imposible que supieras dónde estaba porque solo yo sabía que existía y, por supuesto, cómo acceder a ella.
—¡Mia! ¡Te lo advierto, sácame de aquí, te estás equivocando!
—Shhh, baja la voz, no es necesario gritar tanto. Relájate. Tú fuiste el que se equivocó. El que no se fijó en los pequeños detalles. Te extrañó ver un ascensor en casa, ¿verdad? No es tan raro. La mayoría de las viviendas de lujo tienen uno, pero quizás no te paraste a pensar por qué, junto al teclado numérico, había un sensor que solo podía activarse por medio de una tarjeta codificada. Un sistema de doble acceso y dos puertas. Una principal, por la que entra y sale todo el mundo, y otra justo a la espalda, solo pensada para abrirse el día que cayeras en mi trampa. No, no pongas esa cara. Nadie sabía que la otra puerta estaba ahí. La oculté detrás de lo que parecía un espejo integral, pero nunca dejó de ser una puerta a los infiernos.
Samuel se clava las uñas sobre la cara. Es como si deseara arrancarse la piel a jirones.
—No te sientas engañado, Samuel... Martín tampoco sabía que teníamos una octava habitación en la casa. Cuando los constructores vieron los planos, me encargué de convencerlos de que este pequeño habitáculo entre plantas no era más que un pequeño búnker, un refugio donde ocultarnos por si alguna vez nos veíamos inmersos en una Tercera Guerra Mundial. Recuerdo cómo se reían cuando se lo conté; se lo tomaron a broma. Terminaron pensando que sería algún tipo de almacén.
«¡Tercera Guerra Mundial, dice!», me contestaron. Yo también me reí porque en el fondo sabía que no les estaba diciendo una mentira. La peor de las guerras se estaba librando en mi interior.
—¡Estás loca! Mia, te vas a arrepentir toda tu vida. ¡Ábreme la puerta!
—¡Oh, perdona! Voy a hacer las presentaciones. Sí, eso que estás mirando justo ahora es la pequeña cámara por la que me estoy comunicando contigo. Puedes saludarme si quieres. Te sientes cómodo con ellas, ¿no? Ahora soy yo la que desde su móvil puede ver todo lo que pasa en el interior de esta tumba privada.
Samuel grita como un loco. Mientras palpa con las manos los muros de la habitación, intentando encontrar una fisura, un hueco donde pueda quedar oculta la puerta.
—No me ha hecho falta ninguna ingeniería para configurarla. Veo, veo... Samuel. Y lo que estoy viendo ahora me hace muy feliz. Tu cara de pánico, tus lágrimas, el semblante de no saber dónde estás, ni siquiera qué hora es. Sé que será cuestión de tiempo, de horas, de días, quizás, cuando te empiece a faltar el aire, tu corazón se pare poco a poco y te dejes vencer. No tienes forma de escapar; no la busques.
—¡Mia! ¡Tú eres la que no podrás escapar de la Policía! ¿Cómo vas a explicar que desaparecí en tu casa? ¡Seguro que pueden comprobar que es el último lugar al que he ido! Te vas a buscar la ruina... ¡Déjame salir y te juro que no diré nada a nadie! ¡Tienes que darme esta oportunidad!
Sostengo el móvil sin que me tiemble el pulso. Disfruto de su sufrimiento, como si fuera una cobaya, desde la calma y la comodidad del sofá del salón.
—¿Oportunidad, dices? Mi hermana tampoco la tuvo, ¿verdad? No, cabrón. Confiésalo, ¿qué le hiciste? ¿Vas a contarme de una puta vez qué pasó con ella? Ah, claro, que no lo sabes. Tampoco sabes cómo vas a acabar tú, aunque ya puedas hacerte una idea.
Samuel hiperventila mientras arranca con sus propias manos algunos de los paneles fonoabsorbentes que cubren paredes y techo. Está perdiendo la cabeza a la misma velocidad que la esperanza de salir con vida de esas cuatro paredes.
—Una última cosa, Samuel, me hace mucha ilusión que lo sepas: he puesto de nuevo la casa en venta.
Samuel para de golpe. Lo que ha encontrado detrás del revestimiento de su celda son bloques de cemento armado. Debe tener las uñas ensangrentadas, completamente destrozadas. Lentamente, levanta la mirada y clava la vista en la cámara. Me siento como si de verdad me estuviera mirando. En el fondo, sus oscuros ojos azules me siguen dando miedo.
—Así me gusta, Samuel. Escucha atento porque sé que te va a encantar lo que quiero contarte. Cuando vi que ya habías caído en mi trampa, que estabas cumpliendo a rajatabla el plan, dejé de meter cartas en tu buzón y le dije a Jesús que parase las visitas. Le mentí asegurándole que Martín y yo nos lo estábamos pensando mejor. Pero justo hace un par de horas, mientras dormías... lo he vuelto a llamar. Ya no me apetece vivir aquí. Necesito comenzar una nueva vida.
»Será cuestión de días lo que tarde en venderla. He bajado mucho el precio. A la mitad exactamente. Dos millones de euros por una mansión que vale cuatro. Un regalo, un caramelito para cualquier familia pudiente o algún inversor. Un caramelo envenenado, eso sí. Ah, una cosa más: no te preocupes por el móvil ni por la ropa; no creo que vayas a necesitar nada de eso. Dicen que el agua lo sana todo. Yo misma me he encargado de que el río purifique tus pecados, dejando que la corriente arrastre, río abajo, todas tus pertenencias.
Samuel la escucha mientras observa cómo le resbala desde los dedos un reguero de sangre hasta los pies.
—Pero... ¿qué piensas hacer conmigo, Mia? ¡Déjame salir! ¡Mi padre no puede vivir solo! ¡Tengo que volver con él! ¡Vivirás toda tu vida con la culpa!
Pero yo ya no le escucho, he bajado el volumen. Mi mente le da vueltas a ese monólogo que lleva diez años ensayando.
—Estoy pensando en regresar a Barcelona con mi madre, a casa, a mi hogar, de donde nunca tuvimos que salir. Donde, si fuese capaz de manejar los avatares de la vida, volvería a sentarme con mi hermana en aquel mismo banco donde me confesó que estaba pensando en dejar la ciudad. Ojalá pudiera volver a aquel día para hacerla cambiar de idea.
Samuel se clava de rodillas, une las manos arrancando una súplica y se dirige a mí a través de la cámara.
—Mia, por favor. Tienes que creerme. Soy in...
Cierro la aplicación cortando la comunicación con la cámara anecoica. No quiero oír las últimas palabras de Samuel. Ya he tenido bastante.
—No hay perdón posible. Ahora ya es tarde.
«Ha sido un placer..., David».
«Hasta nunca, Samuel».
Capítulo 48
Días después de la visita a la casa de Mia, los agentes bajo el mando del sargento Alejandro Guillén acuden muy temprano a la ribera del río que pasa a tan solo unos metros del chalé. El mismo punto que ella misma señaló al sargento cuando este le pidió que le mostrase la parte trasera de la casa.
Una unidad de los GEAS desciende por el desfiladero y se sumerge en el río en busca de alguna pista que pueda llevarlos al paradero de Samuel. Son buzos especializados en la búsqueda de personas, rescate y localización de objetos en el medio acuático. Horas después de comenzar los trabajos, encuentran a unos cincuenta metros río abajo el móvil del desaparecido. Como ya sabían, el último punto en el que su señal había triangulado lo situaba justo en esa zona. En paralelo, otro de los agentes que inspecciona a pie el camino que separa el río de las viviendas avisa a uno de sus compañeros buzos desde arriba. A través de sus prismáticos, ha localizado lo que parece ser una prenda de ropa enganchada entre rocas y restos de vegetación que resisten el empuje del agua.
—¡Ahí, justo entre esos troncos, bajo las ramas! Creo que es un pantalón —grita mientras el compañero que está en el agua levanta el dedo pulgar para confirmarlo.
Son los mismos pantalones con los que Samuel aparece en el único vídeo que los agentes tienen de aquel día, en el que se le ve entrando en casa de Mia por última vez. No cabe duda de que es su ropa.
Los agentes buscarán su cuerpo, siguiendo la corriente río abajo, durante una semana. Son aguas bravas. No encontrarán nada. Nunca lo harán. Y su búsqueda irá perdiendo fuerza, esperanzas, como muchos otros, quedando en un limbo de esos a los que a nadie parece importar.
Alejandro cerrará así uno de los capítulos más duros de su carrera, pensando que, si se trató de un accidente o se quitó la vida, solo Samuel lo sabrá.
«El que busca encuentra», decía. No si el que esconde sabe bien cómo hacerlo.
Capítulo 49
Corrige a tu hijo y vivirás tranquilo, y a ti mismo
te dará grandes alegrías.
Proverbios 29:17
Tres semanas después de la aparición de los huesos
En silencio, en medio del salón, Mia echa un vistazo a su alrededor como si quisiera grabar en su memoria cada uno de los rincones del que hasta hace poco fue su hogar. Hace cuatro días firmó la venta del chalé. Mañana mismo vienen los chicos de la mudanza. Tienen poco que llevarse. Lo ha vendido con casi todos los muebles y objetos de valor incluidos. Podría haberlo hecho por un precio mucho más alto, pero el dinero para ella ya no es un problema. Algunos de los empresarios extorsionados por Martín han tenido a bien hacerle un detalle a Mia. No tienen claro si ella también era conocedora de la trama, pero han preferido no arriesgarse y sellar su silencio para que sus familias jamás sepan que también ellos, empresarios de éxito, padres y maridos ejemplares, estaban hasta el cuello de mierda. Mia sabe que es dinero sucio.
«Pero ¿no lo es también lo que hacían esos cerdos?», se dice a sí misma; y si había algún remordimiento, desaparece.
Justo al terminar de meter cuatro cosas en una caja, suena el telefonillo. Mia deja lo que está haciendo, coge su bolso y sale a la calle. Quien acaba de llamar es el conductor del taxi para avisarla de que ya ha llegado. Se monta en el coche, cierra la puerta y le da una dirección:
—Buenos días, a la Residencia Virgen de los Remedios de Moralzarzal, por favor.
Desde que Samuel le reconoció que lo último que sabía de su hermana era que estuvo en casa de su padre, un pensamiento la está matando por dentro: ¿qué pasó en aquel lugar? Es la última pieza que le queda por encajar y no se va a morir sin saberlo. Santiago es la única persona que puede responder a esa pregunta. Ha dejado pasar los días suficientes para que su visita a la residencia no levante ninguna sospecha. Pero ya no puede más. Ese día ha llegado. Y ahí está, saludando a la recepcionista y avisándola de que le gustaría hacer una visita a Santiago.
—Sí, soy amiga del barrio. Lo echamos de menos después de todo lo que pasó y me gustaría hacerle compañía un rato. Debe de estar pasándolo fatal... —le dice a la chica que, tras el mostrador y sin levantar la vista del teclado, le informa del número de habitación donde se encuentra ingresado el padre de Samuel.
—Sí, la verdad es que, entre usted y yo, está en las últimas. No creo que le queden muchas visitas más. Está en la 505 —responde mientras mastica un chicle como si fuera tabaco.
Mia llega hasta la habitación y, antes de llamar, oye al otro lado de la puerta la estridente voz de una presentadora de televisión que conecta en directo con una reportera desde la casa de Santiago. El volumen está tan alto que puede oírse desde el fondo del pasillo.
—Son las diez y media de la mañana y, como les habíamos prometido, nos vamos en directo hasta las puertas de la casa donde Samuel García, presunto asesino de Natalia Herrera, vivía con su padre. Tenemos a Marta Gómez allí. Buenos días, Marta. Última hora.
La veterana reportera, con muchas tablas, asiente en silencio esperando a que le den paso. Acto seguido, se pasea por la fachada de Santiago contestando a la presentadora, en una especie de ritual ensayado en el que se sirve de su mano derecha para enfatizar exageradamente cada una de las palabras que le van saliendo por la boca.
—Buenos días, Blanca. La última hora que podemos contarles es que un equipo de los GEAS, el Grupo Especial de Actividades Subacuáticas de la Guardia Civil, ha encontrado a unos treinta kilómetros de aquí, en el cauce del río Guadarrama, varios objetos que, según nos confirman fuentes cercanas al caso, pertenecen a Samuel García. Se trata de un pantalón y del móvil del presunto asesino de Natalia Herrera. No se descarta ninguna hipótesis, pero todo apunta a que podría haberse quitado la vida lanzándose por el desfiladero, aunque de momento no se ha encontrado su cuerpo. —La reportera alarga el brazo e introduce a una nueva interlocutora en plano—. Además, Blanca, tenemos con nosotros a una vecina que, amablemente, no ha tenido problemas en atendernos. —Dirige la mirada a Carmen, dándole instintivamente la señal de que su minuto de gloria ha llegado—. Buenos días, Carmen.
—Buenos días, mucho gusto —Carmen responde mirando directamente a cámara.
—Su casa es esa de ahí, justo enfrente de la de Santiago, donde Samuel vivía con su padre, y me estaba contando fuera de cámara que aquí en el barrio nadie sospechaba nada del hijo. Usted conocía bien a la familia. ¿Nunca notó nada raro en ellos?
—Sí, somos amigos de toda la vida. Y no, nadie sospechaba nada, ni tampoco sabemos realmente qué ha pasado ahí dentro como para señalar a nadie con el dedo, ¿no? Que yo sepa, aún no se ha dicho oficialmente a quién pertenecen los huesos encontrados en el sótano, así que habrá que esperar. Lo único que puedo contarles es que Santiago y su hijo siempre tuvieron una relación muy especial, estaban muy unidos. No tenían contacto con mucha gente, pero le aseguro que eran buenas personas...
En ese momento, Mia llama a la puerta. Santiago hace un gesto levantando torpemente el dedo índice de la mano señalando a la enfermera de paliativos que lo acompaña. Es su manera de pedirle que apague la televisión.
—¿Se puede? —Dos golpes de nudillo después, la voz de Mia se oye tras la puerta.
—Claro, adelante, pase, por favor. Viene usted a hacerle una visita, ¿verdad? —La enfermera termina de colocar a Santiago en una posición cómoda, semisentado, mientras le suministra por medio del gotero la dosis de morfina pautada por la doctora—. Le dejo con ella, Santiago.
Mia espera, sosteniendo la puerta, a que la enfermera salga de la habitación. Al pasar junto a ella, esta le dirige una mirada condescendiente, de esas que son difíciles de interpretar, y le advierte sobre la salud de Santiago.
—Mucha suerte... Supongo que, como ya lo conoce, sabrá usted que sufre demencia desde hace mucho y que su mente va y viene según el momento. Pero hoy tiene un buen día —sonríe—, lleva toda la mañana contándome algunas de sus batallitas de cuando estaba en la Guardia Civil.
La enfermera sale de la habitación y Mia cierra la puerta tras de sí.
—Buenos días, Santiago. —Mia mide cada una de sus palabras. Los nervios y la rabia se la comen por dentro. En el fondo, desearía con todas sus fuerzas no estar allí. No compartir espacio con el padre del monstruo que acabó con la vida de su hermana y que ha destrozado la suya y la de su familia para siempre. El cómplice del silencio de un asesino también lo es. Pero el deseo de saber qué le hicieron a Natalia puede con todo.
Santiago mira al techo con la boca semiabierta. El reloj de arena que cuenta sus días está a punto de tragarse el último puñado de tierra que resbala por el doble embudo de cristal. Las fuerzas también se le acaban. Está mucho más demacrado que cuando lo encontraron los agentes que acudieron a su casa. Su aspecto es el de un cadáver cuyo último aliento está por llegar. No recuerda apenas nada del momento en el que Alejandro encontró los huesos en su sótano, es como si él mismo eligiese sus propios recuerdos. Solo sabe que perdió la consciencia y que una ambulancia lo llevó al hospital de El Escorial. Dos días después, los mismos facultativos del centro firmaron toda la documentación necesaria para su ingreso en la residencia. En su estado y sin ningún familiar que pudiera hacerse cargo de él, no le quedaba otra opción.
—Acércate, por favor... Sé quién eres... y también por qué estás aquí. —La voz que sale de la boca de Santiago es como un suspiro, el aire de un globo que se desinfla.
Mia no ha venido para perder el tiempo.
—¿Qué pasó con mi hermana, Santiago? No me pienso ir de aquí sin saberlo. Necesito entender muchas cosas que me están comiendo por dentro. —Mia se queda de pie junto a la puerta que acaba de cerrar. La última vez que vio a Santiago fue hace muchos años, cuando siguió a Samuel en coche hasta su casa, poco después de que su hermana desapareciera.
Santiago gira lentamente la cabeza hasta que sus ojos se encuentran con los de ella. La mira fijamente durante unos segundos que parecen eternos. Traga saliva y, exprimiendo lo poco que le queda dentro, habla con la repentina lucidez que ya le había adelantado la enfermera.
—No era una buena mujer. No lo era... Ella se lo buscó. La ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad. Ella no iba a ser menos.
Mia no sabe cómo reaccionar. Es lo último que esperaba oír.
—¿De qué me hablas, Santiago? ¿Qué quieres decir? —Mia camina hacia él, como si la distancia fuese un obstáculo para entender lo que acaba de escuchar—. ¡Repite, por favor! ¿Qué coño estás diciendo?
—Nunca se fue... Quería marcharse, pero yo se lo impedí.
Mia siente el calor de la sangre bulléndole por las venas, lo que le provoca un hormigueo en los dedos. Es un aviso de que algo grave está a punto de pasarle por la cabeza. Mira hacia atrás, asegurándose de que la puerta sigue cerrada y, cuando está a punto de estrangular la garganta de Santiago con sus propias manos, lo que le dice la quiebra por completo...
—Isabel me traicionó...
Un silencio funerario invade de pronto la habitación.
—¿Cómo que Isabel? ¿De quién me hablas, Santiago? Mi hermana se llamaba Natalia. Lo sabes de sobra. Era tu nuera. Respeta su memoria, maldito cabrón. ¿Qué pasó con ella? ¿Qué le hicisteis tu hijo y tú? ¡Habla, joder! —Mia se esfuerza en no gritar. Lo último que necesita en este momento es que alguien entre en la habitación alarmado por las voces.
El anciano tose y su cuerpo se dobla como un junco. En el esputo que sale por su boca hay más veneno que saliva. Su mente está en algún lugar remoto; su verbo, sin embargo, parece no haberse ido nunca.
—Me falló. Me prometió una vida plena, llena de hijos, y no lo cumplió. Está todo escrito. Todo está en las Sagradas Escrituras. —Santiago vuelve a clavar la vista en el techo y, como si estuviera en trance, recita un versículo de corrido—: «Dios a la mujer dijo: “Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos; y tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreará de ti”».
Un escalofrío recorre vértebra a vértebra toda la espina dorsal de Mia.
—No quería darme otro hijo. ¿Sabes por qué? Porque seguro que ya andaba buscando otro varón. Lo dejan muy claro las tablas de la ley: «Los adúlteros no heredarán el reino de Dios».
Santiago parece romperse, pero en sus ojos no hay lágrimas, solo ira.
—Aquella noche, Samuel dormía. Fue su madre quien lo acostó sin saber que sería la última vez que lo hacía. Llevaba días pensándolo y sé que Dios me ha perdonado por lo que hice.
Mia está en shock, con los músculos tensos, preparando el cuerpo para lo que nunca esperaba escuchar.
—¿Qué hiciste, Santiago? ¡Por Dios... por tu Dios! ¿Qué hiciste con tu mujer?
Santiago vuelve a despegar la vista del techo y a clavarla en los ojos de Mia. Habla lentamente, con una pausa exagerada. No queda claro si por su estado de salud o por el gusto de recrearse en la historia.
—La hice pagar por sus mentiras —balbucea—. Me prometió una vida llena de amor, de respeto y de hijos. Aquella noche amenazó con irse a la casa de su madre. Me dijo que estaba loco... Quería llevarse al niño con ella. —Sus palabras salen vomitadas, como si llevase mucho tiempo guardándoselas en las tripas.
Mia no puede contener las lágrimas. La historia le recuerda mucho a todo lo que Natalia tuvo que vivir junto a Samuel. Como si el legado de Santiago a su hijo hubiese sido el de seguir sus pasos.
—¡Ay, maldita impía! «Para ayudar en la adversidad nació el hermano». Ese que no quiso darle a Samuel. —Tose mientras toma aire para seguir con su soliloquio—. El mayor acto de generosidad de unos padres hacia un hijo es darle un compañero de vida, pero no... Ella se negó.
Mia le sigue el juego. Es la única forma de saber qué pasó con Isabel y con su hermana.
—¿Y si no pudo, Santiago? —le dice mientras se seca las lágrimas en la manga—. El embarazo también es un milagro de Dios, ¿no?
—Dios es misericordioso, Mia. —Santiago esboza una sonrisa—. Él es todo lo que está bien, quien nos ilumina el sendero. Lo dijo Juan en sus evangelios: «Toda rama que en mí no da fruto, la corta; pero toda rama que da fruto, la poda, para que dé más fruto todavía».
Santiago vuelve a toser y, cada vez que lo hace, los ojos se le hunden un poco más. Es como si Caronte estuviera esperando a que termine de contar su historia para llevarlo a cruzar el Estigia.
—¿Qué hiciste con ella? —Mia se acerca a él y le agarra la muñeca con fuerza, como queriendo evitar que se vaya antes de que desvele todo lo que hizo. Santiago llena sus frágiles pulmones de aire y el saco de costillas que los contiene se eleva con violencia antes de continuar con su momento de clarividencia.
—«Si confesamos nuestros pecados, Dios nos limpiará de toda maldad». Esa noche, la encerré en el sótano y eché la llave. Empezó a gritar como una loca... a dar golpes en la puerta. Gritaba, me insultaba. «El necio muestra enseguida su enojo, pero el prudente pasa por alto el insulto». Samuel se desveló y me llamó desde la habitación de arriba: «¿Padre? ¿Qué le pasa a mamá?», me preguntó. Subí a tranquilizarlo. —Santiago se toma unos segundos antes de seguir, intentando no perder el hilo—. Le prometí que todo estaba bien. No tardó en dormirse de nuevo. Cerré la puerta de su habitación y fui al sótano. —Mia guarda silencio, a sabiendas de que la demencia de Santiago le está dando una tregua—. Cuando llegué, sentí que la mujer que gritaba mi nombre tras la puerta se había transformado en una loca desquiciada. Me pedía a voces que la dejara salir... y lo hice. —Santiago guarda un silencio que para Mia se alarga demasiado.
—Nunca salió de allí, Santiago... ¿¡Qué coño estás diciendo!? ¡Basta ya de mentiras! —le grita.
—Le abrí la puerta y se lanzó contra mí, como un animal herido. Intenté agarrarla como pude... y la empujé escalera abajo. Su cuerpo flotó en el aire durante unos segundos hasta que las vértebras del cuello se le rompieron al chocar contra los escalones. Al ponerle los dedos bajo la nariz, comprobé que todavía respiraba.
—Maldito hijo de puta —interrumpe Mia antes de que Santiago continúe su relato como si no la escuchara.
—Tenía los ojos cerrados y los labios levemente abiertos. Entonces recordé por qué me enamoré de ella. Era tan hermosa... Ya lo dice el proverbio: «Mujer ejemplar, ¿dónde se hallará? ¡Es más valiosa que las piedras preciosas!». —Santiago sonríe.
Mia está temblando. La sangre fría y la claridad con la que Santiago está confesando lo que hizo con su mujer la tienen paralizada. Hace diez minutos, cuando llegó a la habitación de la residencia, se encontró con un despojo humano a punto de expirar. Ahora sus palabras fluyen claras. Sabe que cuando una persona está a punto de morir, sufre una lucidez terminal engañosa. Según recuerda, la llaman «la mejoría de la muerte» y en la mayoría de las ocasiones suele ser señal de que el enfermo está a punto de fallecer.
—¿Por qué no llamaste a un médico? Tuviste la oportunidad de ayudarla. —Las palabras de Mia le salen torpes de la boca. Santiago tuerce el gesto y chasquea la lengua. Preparándose para disfrutar de la parte que más le gusta del relato. Aún con lentitud, se esmera en cada detalle.
—Más que un médico, Isabel necesitaba una lección... Recuerdo cómo se le abrieron los párpados con un ligero temblor cuando la cogí en brazos y la llevé hasta la trampilla. No sabía dónde dejarla para que Samuel no sufriera al verla, él la quería mucho. —Sonríe como si le divirtiera recordarlo—. El colgante que le regalé con sus iniciales en nuestro primer aniversario se descolgó hacia atrás, quedando suspendido de su cuello como si fuese un péndulo. Poético, ¿verdad? Me agaché con ella en los brazos, la tumbé de lado en el interior del foso con delicadeza y cerré la puerta metálica.
Mia rompe a llorar de nuevo, pensando que todo lo que Santiago le está contando es un retrato de lo que muchos años después vivió su hermana. No sabe si llamar a Alejandro en ese momento y contárselo todo o esperar a que ese inminente cadáver termine de escupir toda la verdad.
—Dime que, al menos, ya estaba muerta cuando la encerraste. Júramelo, hijo de puta...
Santiago no siente ni padece. Las palabras de Mia son lo que menos le importa en ese momento. Él sabe que la sed de un ególatra se alimenta de monólogos. Volver a recordar es volver a vivir.
—No... Isabel estaba viva. Escuché sus lamentos durante dos días seguidos. Tuve que convivir con ellos hasta que se apagó para siempre. Samuel era muy pequeño como para recordarlo. Esa misma noche, antes de irme a la cama, escribí una carta en su nombre. —Un fuerte suspiro hace las veces de pausa—. A Isabel no le dio tiempo de despedirse de él, pero yo lo hice por ella. Dejé la carta sobre la mesa del comedor; Samuel la encontró a la mañana siguiente. Se le rompió el corazón al leerla. Entonces le prometí que nos cuidaríamos el uno al otro, hasta la muerte. Y así lo hemos hecho. «Instruye al niño en el camino correcto y, aun en su vejez, no lo abandonará».
El pecho de Santiago cruje al toser como un mueble viejo que cede bajo un peso que llevaba años sosteniendo. Una fuerte tos acompañada de una baba espesa gorgotea en su garganta. Por primera vez desde que empezó a hablar, parece a punto de derrumbarse.
—Eres un asesino, Santiago. Un maldito asesino, al igual que tu hijo. ¿Cómo has podido ocultarlo durante tanto tiempo? ¿Qué hicisteis con mi hermana? ¡Necesito saberlo! ¡Cuéntamelo, por favor! —Mia se deshace en lágrimas. Santiago la mira indiferente. No la oye.
—Nadie sospechó de mí —le dice sonriendo—. Denuncié su desaparición al día siguiente. Su madre, Asunción, nunca dijo una palabra más alta que otra sobre mí. Sé que nunca se creyó que su hija se marchase sin más de un día para otro, pero jamás pudo probar nada. Su padre había muerto muchos años antes. Tampoco tenía hermanos que la echaran en falta. —Mia siente un enorme zumbido en sus oídos; todo lo que está oyendo le parece una película de terror que aún no sabe cómo puede acabar—. Siempre fui un buen yerno y, bien lo sabe Dios, también un buen marido. Todos me creyeron cuando les dije que se había cansado de nuestro día a día. Que estaba seguro de que se había ido con otro hombre buscando una vida mejor. Mis compañeros del cuerpo no me hicieron muchas preguntas. Solo las justas. Vinieron a casa, comprobaron que todo estaba en orden y jamás volvieron. En el cuerpo lo llamamos apoyo mutuo. «Sobrellevad los unos las cargas de los otros, y cumplid así la ley de Cristo».
Mia piensa en cómo una mentira, repetida durante años, termina siendo aceptada como una verdad.
Un quejido ronco saca a Mia de su reflexión. Santiago está convulsionando. Los ojos se le ponen en blanco mientras el pecho le golpea el esternón, sacudiéndole de arriba abajo. Instintivamente, sus pulmones intentan retener el poco aire que le queda.
—Samuel... Mi hijo... ¿Dónde está? Sé que tú... ¿Qué le has...?
Santiago lucha por colocar en su sitio sus últimas palabras. Los pocos segundos de lucidez que le quedan no dan para más. Tras liberarse de la culpa, el verbo y el tiempo se le acaban. No alcanzará a saber qué fue de su hijo, ni a confesarle a Mia toda la verdad sobre lo que pasó con Natalia.
—Natalia... tu herma... Te equivoc... Él no la mató... —Los labios se le vuelven de un tono violáceo. Las venas de las piernas dibujan un racimo de finas líneas azuladas. La piel se convierte en una especie de cera pálida. Santiago se va. Es la antesala de su muerte. Mia corre hacia él, agarrándolo del pijama que le cubre el saco de huesos, zarandeándole el cuerpo como el de una marioneta.
—No, Santiago... ¡No puedes dejarme así! ¿Qué ibas a decir de Natalia? ¿Qué pasó con ella? ¿Cómo que Samuel no la mató? Acaba la puta frase, joder. ¡Joder! ¿Quién lo hizo? ¿Fuiste tú también?
Su último aliento pasa por encima de las preguntas de Mia. El pecho, quieto, ya no vuelve a levantarse más. Deja que el nudo de dolor y rabia que corre por sus entrañas se suelte en forma de llanto y desesperación. El cuerpo de Santiago ya solo es una caja hueca, rígida, que cae como un bloque cuando Mia deja de agarrarlo. Como puede, coge el teléfono de la habitación y marca el número que comunica con la recepción de la residencia.
—Santiago ha muerto —dice.
—Vamos enseguida. Lo siento mucho. Era cuestión de tiempo —responde la recepcionista con la misma desgana con la que la recibió esta mañana.
—Sí, yo también lo siento...
Mia cuelga el teléfono y, con él, la esperanza de saber realmente qué pasó con Natalia.
Capítulo 50
Mia
El camión de la mudanza acaba de aparcar en la puerta del chalé. Dos chavales se bajan y abren el portón trasero. Todo está listo. Apenas tardan media hora en recoger las cuatro cosas que van a trasladar hasta el piso de mi madre en Barcelona. Siempre he pensado que las energías, sobre todo las oscuras, se aferran a los muebles y rincones de una casa, como si quisieran dejar su huella para siempre.
Me voy de aquí sabiendo que conseguí lo que planeé durante muchos años: traer a la rata hasta la trampa y encontrar a mi hermana. Pero hay algo que me martillea la cabeza desde que salí de la residencia hace tres días. En sus últimos segundos de vida, Santiago me confesó que no fue su hijo quien mató a mi hermana. Que Samuel era inocente...
Nunca sabré si me dijo la verdad o si era una alucinación propia de su estado. Ya es demasiado tarde.
Los nuevos inquilinos llegan mañana y disfrutarán de un hogar maravilloso que yo misma diseñé. Un chalé de lujo con todas las comodidades que una familia puede desear. Una familia con hijos, con padres y madres que se aman, se respetan y se quieren de verdad. Inundarán cada una de las habitaciones, ahora desocupadas, con sus vidas plenas, sus ilusiones, sus alegrías y sus miedos.
Todas las habitaciones, menos una.
Esa que nunca se abrirá porque nunca la encontrarán. Esa que nadie, solo yo, sabe que existe. Esa en la que la mala hierba se pudrirá para siempre.
Donde pagan justos por pecadores. «Porque toda casa tiene su constructor, pero el constructor de todo... es Dios».
El taxi que me llevará a la estación para coger el tren a Barcelona acaba de llegar. Ya he avisado a mi madre de que en unas tres horas me tendrá allí con ella para siempre.
—Ay, María, qué ilusión más grande, hija mía... Qué lástima que nos hayamos quedado tan solas —me ha dicho por teléfono. Y lleva razón.
Justo cuando estoy a punto de subir al coche, me fijo en una persona que está sentada en el banco de enfrente de casa. Su cara me resulta familiar, pero no tengo claro si la conozco o no. Es una mujer con un vestido negro que mira en esta dirección, no tengo claro si hacia mi casa o hacia mí. No sé si son paranoias mías, pero desde aquí puedo sentir que tiene la mirada triste. No pienso juzgarla. Cada uno de nosotros libra una batalla interna que hemos de respetar. Que Dios la bendiga.
Capítulo 51
Carmen
No fuimos más de cinco los que fuimos a darle el último adiós a Santiago en el cementerio de El Chopo, en Galapagar. Tres excompañeros del cuerpo de la Guardia Civil, la cuidadora de uno de ellos y yo. Ni un vecino ni un amigo más. Tampoco los tenía.
Creo que la última vez que vi a estos tres hombres pasar por la casa de Santiago a hacerle compañía un rato fue hace más de veinte años. Nunca entenderé cómo somos capaces de sacar tiempo para un funeral por compromiso, pero nunca para un café en vida, cuando tenemos la oportunidad de compartirlo con el que ya no está.
Santiago fue un buen hombre. Nunca tuvo una vida fácil. Isabel y él se casaron demasiado jóvenes; eran otros tiempos. Mi madre, la Amparito, como él la llamaba, tenía muy buena relación con ellos, especialmente con él. Llegamos a veranear juntos en alguna ocasión cuando su mujer todavía vivía. Sí, vivía. Sé que Isabel nunca se fue de casa. Lo supe la tarde en la que pasó todo.
Natalia nunca me gustó. Estoy segura de que no era una buena mujer para Samuel. La única que de verdad lo habría cuidado como él se merecía era yo. Pero él jamás me miró con deseo. Tuve que tragarme, desde mi ventana, cómo Samuel presentaba a Natalia a su padre y cómo Santiago parecía estar encantado también con ella. Aquel día fue la primera vez que la vi y el primero de todos en los que me juré que haría todo lo posible para que aquella relación se acabara.
Durante los tres años que estuvieron juntos, sufrí en silencio las miserias del amor no correspondido. Por aquel entonces fueron muy pocas las veces que tuve la oportunidad de cruzarme a solas con Samuel. Vivía pegada a la ventana de mi cocina. Oculta tras una fina cortina que apenas daba para cubrir mis miedos y vergüenzas. En el fondo, sabía que Samuel no era feliz con ella. Lo sabía porque lo conocía mejor que nadie.
Pero entonces vino Dios a verme, ese mismo que colgaba en forma de crucifijo en cada rincón de la casa de Santiago. Aquella tarde de abril me estaba preparando un té en la cocina cuando oí cómo un coche paraba frente a mi puerta. Corrí ligeramente la cortina y la vi. Natalia parecía nerviosa. Cerró de un portazo, llamó al telefonillo y entró. No entendía por qué había venido hasta aquí sin Samuel; que yo supiera, era la primera vez. Me apoyé en la ventana y fijé la vista en el comedor de Santiago. Desde mi casa, las figuras de los dos se reflejaban en el cristal, inmóviles, sin sospechar que los estaba observando. De pronto, vi cómo Santiago hacía un movimiento extraño. Cómo agarró algo, levantó su mano y la dejó caer con violencia sobre la cabeza de Natalia. Oí los gritos de socorro de ella. No había nadie en la calle. Era cuestión de segundos que alguien más la oyera.
Salí corriendo de casa, crucé la calle y abrí la puerta. Hacía años que tenía las llaves de su casa. Cuando entré en la vivienda, Natalia corrió hacia mí buscando ayuda. En todos estos años, nunca habíamos cruzado una palabra, pero, obviamente, ella me conocía. Me dijo que Santiago había perdido la cabeza. Que la ayudara, que llamara a la Policía.
En su frente, una brecha escupía a borbotones un hilo rojo que le resbalaba sin remedio por la mejilla. Santiago agarraba en su mano un vaso ancho de coñac manchado de sangre. Estaba temblando. Nunca lo vi tan frágil. Como si de pronto su mente estuviera reviviendo un mal recuerdo. Natalia me insistió en llamar a la Policía. Entonces, lo hice. No me quedó más remedio.
Le rodeé el cuello con el brazo y apreté con todas mis fuerzas. Vi cómo sus ojos se abrían más allá de lo que da de sí la piel. Sin apenas fuerzas, me agarró con las dos manos el brazo e intentó morderme. No solté. No podía. No quise. Santiago me miraba paralizado. Poco a poco, sentí cómo el peso de su cuerpo se dejaba vencer. Cómo sus manos soltaron mi brazo y se descolgaron como las cuerdas de un columpio. No tuve otra opción. Solo yo podía hacer feliz a Samuel. Solamente yo podía cuidar de los dos.
—Carmen... Pero... ¿qué has hecho? ¡Has perdido la cabeza! ¿Por qué has venido? ¡Esto no es cosa tuya, tú no deberías estar aquí! —Santiago dejó caer el vaso al suelo mientras seguía fuera de sí.
—No podía permitir que os hiciera daño —le dije—. No era una buena mujer para tu hijo. Tú lo sabes tan bien como yo. —Por unos segundos estuve a punto de dejarme llevar por la pena, pero me pudo más la rabia que llevaba guardando tanto tiempo—. Dime qué hacemos con ella.
Santiago me ayudó a arrastrarla hasta el sótano. Me dijo que, a partir de ese momento, ese sería nuestro gran secreto. La agarré de los brazos; él, de las piernas. Y como si fuese un saco viejo, la dejamos en el suelo. Santiago empujó una estantería llena de herramientas y retiró una pesada alfombra vieja que cubría uno de los laterales de la habitación. Al levantarla, vi la trampilla. Una puerta de metal con un candado que jamás habría dicho que estaba allí. Santiago fue a por las llaves, la abrió y entonces lo entendí todo. Un fuerte hedor a humedad y muerte ascendió foso arriba. En el fondo, una vieja manta cubría de mala manera lo que durante treinta años Santiago había mantenido oculto.
—Nunca desapareció, Carmen. Siempre estuvo aquí, en su casa, donde tenía que estar. Se lo merecía... Estuvo a punto de arruinarnos la vida a mi hijo y a mí. Me falló y Dios quiso que así fuera. Es lo mejor que nos pudo pasar a los dos.
No supe qué decir. Samuel nunca quiso hablar de su madre conmigo. Solo una vez, al poco de ocurrir, mencionó que los había abandonado. Desde entonces nunca volvió a tocar el tema.
—Tu madre lo sabía, Carmen. Era la única que lo sabía. Ya sabes que ella y yo teníamos una relación muy especial... y le pedí ayuda. Estoy seguro de que era un ángel. Necesitaba una coartada para que nadie sospechara más de la cuenta. Sé que nunca te contó que, en algunas de vuestras vacaciones fuera de España, como aquella vez que viajasteis a París y a Roma, envió algunas postales a la madre de Isabel diciéndole que estaba bien y pidiéndole que respetara la nueva vida que había elegido junto a otra persona. Cuando tu madre murió, se llevó el secreto con ella para siempre. Ahora ya es tuyo también.
Respiré y sellé los labios. Mi madre jamás me contó nada. La mujer a la que se le llenaba la boca diciendo que entre nosotras no había secretos, que éramos como uña y carne, sí que los tuvo...
Sin decirnos nada más, levantamos el cuerpo de Natalia y lo empujamos al interior del foso sobre el de Isabel. Carne sobre huesos. Justicia divina para ambas. Santiago me reconoció que se encargaría él mismo de ocultar la trampilla, usando algunas baldosas que aún guardaba en una vieja caja al fondo del sótano. Hasta entonces no se había preocupado por hacerlo. Era como si algo en su interior le hubiera susurrado que, cuando encerró a Isabel, no sería la última vez que abriría esa puerta.
Esperé a que se hiciera de noche para, yo misma, coger el coche de Natalia y llevármelo de allí. Guardé en la guantera su móvil y su cartera. Me aseguré de sacarlos del pantalón justo antes de dejarla caer en el foso. Lo había visto en muchas películas. Era mejor no apagarlo todavía. Tenía que asegurarme de que su última señal estuviese lejos de la casa de Santiago.
Conduje camino de la laguna de la Esperilla, en Arganda, pero antes me desvié unos kilómetros hasta el pantano de Ambroz, donde lancé el móvil por la ventana del coche. La última triangulación de las antenas repetidoras acabaría ubicándolo lo bastante lejos de la casa como para que nadie pudiera atar cabos. Una vez llegué a la laguna, solté el freno de mano y dejé caer el coche ladera abajo con las llaves puestas, hasta que el agua se lo tragó para siempre. Caminé durante una hora hasta encontrar un taxi después de tirar la cartera a un contenedor. Encontrarla en un vertedero sería casi imposible. Durante el camino de vuelta al barrio, repasé todas y cada una de las posibles consecuencias de lo que acababa de hacer. Todas me compensaron.
Jamás vi, durante los días siguientes, que la policía o la guardia civil se acercara a la casa. Solo un par de compañeros de Santiago, pero por lo que estuvieron dentro, no pareció más que una visita rutinaria para cubrir el expediente.
Sé que Samuel supo que Natalia fue a ver a su padre antes de desaparecer, pero nada más. Santiago le contó que estuvo en casa para despedirse, que tomaron café juntos y que se marchó. Otra mentira más. Seguro que, si Samuel no se lo contó a la Policía fue para proteger a su padre.
Yo misma lo ayudé a buscar a Natalia. Su nombre copaba los titulares de todos los programas y periódicos del momento. Participé personalmente en su búsqueda, en algunas de las batidas que se hicieron para encontrarla. Lo hice por acompañar a Samuel y por asegurarme de que estábamos buscando muy lejos de la verdad.
Aunque la única verdad es que el tiempo acaba poniendo todo en su sitio.
Durante los diez años que Natalia ha estado desaparecida, Samuel tampoco me ha hecho ningún caso. Llegué a pensar, tonta de mí, que sin ella se daría cuenta de que su verdadero amor lo tuvo siempre a las puertas de casa. Que no habría mujer en el mundo que lo quisiera más que yo. Pero no. Me rechazó una y otra vez. Santiago, supuestamente mi aliado, tampoco me ayudó. Se limitó a guardar nuestro secreto y poco más. Quizás también me consideraba poco para su hijo.
Hasta que aquella mañana, cuando después de haber llamado yo misma a la Policía Local, preocupada por Santiago, lo comprendí todo. Una vez consiguieron entrar, los agentes me pidieron que saliera de la casa y así lo hice. Mientras, intenté ponerme en contacto con Samuel para contarle lo que estaba pasando. Aún estaba rota por todo lo que me dijo la tarde anterior en la puerta de mi casa. Me destrozó. Me dolió en el alma cómo me miró y escupió toda su rabia contra mí. «Tú y yo no vamos a estar nunca juntos», me dijo. Aun así, no dudé en llamarlo. Era una emergencia.
Su móvil siempre me daba apagado. La curiosidad me comía por dentro. Escuché a uno de los agentes de la Policía local comentar que la Guardia Civil estaba de camino y entendí que el asunto era más grave de lo que parecía. Entré en la casa de nuevo y me colé hasta el sótano. Y entonces lo vi. Vi aquel mural lleno de fotos de aquella chica pegadas en la pared y confirmé lo que ya sospechaba. Era Mia, su nueva obsesión. La misma mujer que su padre me había mencionado tiempo atrás, el día que entré en su casa con mis llaves y encontré a Santiago bajando las escaleras del sótano. Estaba claro que Samuel se había vuelto a obsesionar con otra mujer y, una vez más, no era yo. Entonces entendí por qué fue tan duro conmigo. «No te lo voy a repetir más. Deja que los demás hagamos nuestra vida. Bastante hemos sufrido ya todos». Aún llevo clavadas cada una de sus palabras.
No pude soportarlo. Esta vez no. Los agentes me pidieron que abandonase la vivienda y que tratara de localizar a Samuel. Sentía cómo el corazón se me revolvía dentro del pecho intentando trepar hasta mi boca. Cogí el móvil y exploté de celos. Configuré mi teléfono como número oculto y marqué el 062.
—Centro operativo de la Guardia Civil, ¿dígame?
—Hola, buenos días. Tengo que contarles algo muy importante. Es sobre Natalia Herrera, la mujer desaparecida hace diez años en Villaverde.
En cuanto colgué, me arrepentí. Lo hice por despecho. Aunque seguía enamorada de Samuel hasta el último de mis huesos, no podía soportar imaginármelo ilusionado con otra mujer. No, otra vez no. En el fondo, sabía que me la estaba jugando, porque Santiago podría derrumbarse y contarlo todo señalándome también a mí. Pero ya no tenía nada que perder.
Le conté a la Guardia Civil que, el día que desapareció, vi cómo Natalia entró en esa casa, pero nunca salió. Tampoco los engañé, ¿no? Digamos que les conté los detalles justos como para que localizaran su cuerpo y también para que Samuel se enterase de lo que su padre hizo con su madre. Era la única forma de cobrarle todo el dolor que me ha causado durante estos años en los que he dado la vida por él y en los que siempre me ha ninguneado.
Si no es para mí, no será para nadie.
Sabía que, si se enteraba de que su expareja y su propia madre nunca salieron de la casa de su padre, se volvería loco. Se daría cuenta de que ni siquiera su padre, su héroe, era alguien de fiar. Descubriría que estaba solo en este mundo y que su única salida era yo. Disfruté solo de imaginar qué pensaría después de saber que estuvo meses en el sótano, espiando a su nueva obsesión, sobre los huesos de ambas.
Pero no salió como esperaba. Samuel aún no se ha enterado porque nadie sabe qué ha sido de él. Lo vi salir con su coche la tarde en la que desapareció. El mismo que se encontró aparcado en una urbanización de lujo del norte de Madrid días después. Cuando me enteré por las noticias de que la mujer por la que había perdido la cabeza era la hermana de Natalia, comprendí que jamás volvería a verle. Aún recuerdo su cara en las fotos que vi pegadas con celo en la pared del sótano. Juraría que ya la había visto antes, hace mucho, merodeando por la casa de Santiago. Y ahí está ahora. Delante de mí. Saliendo de su chalé, despidiéndose de los chicos de la mudanza y a punto de coger un taxi para empezar una nueva vida. Esa en la que tú no existes.
La mía sigue estando igual de vacía que hace un mes, pero ahora vivo en paz conmigo misma. Sé que moriré sin saber qué fue de ti, Samuel. Si huiste al descubrir el horror que escondía tu sótano y el secreto de tu padre, si es verdad que caíste por el acantilado, si te lanzaste tú mismo o si fue Mia, la que nunca fue tuya, quien se cobró todo el dolor de estos años. Justos por pecadores. Hoy me he puesto el vestido negro que tanto te gustó aquel día que nos vimos en tu puerta hace unos meses. Es mi manera de decirte adiós. Aunque mi corazón me dice que no estás muy lejos.
Todos guardamos secretos. Algunos nos protegen. Otros... nos condenan para siempre.
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