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        A mis padres, por no darme nunca por perdido 


        A Anna, Giulia y Simona, por no darme nunca  


        la razón 

      

    

  


    
      

        En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra 


        cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra 


        es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que 


        sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo 


        que no es. 


         


        MARIO VARGAS LLOSA, 


        La verdad de las mentiras 

      

    

  


    

       

      Introducción 
Nieva en el Panteón 


       


      Siempre nieva en voz baja, sin que nadie pueda decir una palabra. El blanco y la sordina que imponen las partículas de hielo convierten cualquier espacio en una habitación pequeña y acolchada, de esas que solo hay en determinados hospitales, los que ayudan a domesticar tormentos. Casi todo lo que transcurre durante ese tiempo es como si no estuviera teniendo lugar realmente. Y eso, exactamente, es lo que se desencadenó ese día a las siete de la mañana, justo después de que sonase el despertador en aquel piso de la piazza Cairoli. 


      Hacía diez años que no pasaba. El locutor de la RAI no dejaba de repetirlo. Así que nos asomamos a la vieja ventana de madera temiendo un terremoto, un meteorito u otra derrota de la Roma, los únicos tres fenómenos capaces de agitar la ciudad. Pero la noticia era solo la nieve. Una alfombra blanca había sepultado los adoquines y las aceras, ocultando los restos de basura y borrachera de la noche anterior en el Campo de’ Fiori. La brisa helada enmascaraba el olor dulzón del alcohol y de la porquería acumulada tras varios días sin avistar el camión de la basura. Desde ahí arriba, asomados a la ventanita de madera del salón, Roma parecía una ciudad limpia y uniforme, aunque no fuese a durar demasiado. 


      Nos pusimos los pantalones y unas viejas botas de agua por encima del pijama y bajamos a la calle agarrados a la barandilla, intentando no resbalar sobre los escalones de mármol gastado del edificio al que nos habíamos mudado un año antes, abandonando la vida en Barcelona. Anna estaba embarazada, lo supimos poco después de llegar a Roma. El mejor y el peor momento. En marzo de 2018 se celebraban en Italia unas de las elecciones más importantes en décadas. Un vendaval populista, que soplaba desde Estados Unidos y había adoptado formas absurdas con un movimiento dirigido por un cómico gritón y autoritario, estaba a punto de barrer una época y de sacudir el orden mundial, si es que quedaba todavía algo parecido al orden en algún lugar del mundo. 


      La expedición a través de la nieve era el último deseo antes de que todo cambiase para siempre. Y, en realidad, no tenía que ver con las noticias de la radio ni con la crónica que reclamaría el periódico y que no tendría lista cuando llegasen las primeras imágenes a la mesa de última hora. La verdad era que Enric había escrito hacía años en aquel pequeño libro que nada podía compararse a la nieve flotando en el óculo del Panteón de Agripa, único lugar que uno debería visitar si estuviera una hora en esta ciudad. Había explicado en Historias de Roma, primer cuaderno de supervivencia, que el inmenso agujero en la cúpula del templo se convertía en una chimenea gigante donde el choque entre el calor interior y el frío de la nieve formaba un remolino de partículas blancas suspendidas en el aire, como una de esas bolas de cristal con ciudades o figuritas que coleccionaron legiones de enfermos de Diógenes en los noventa. A esas alturas de la aventura romana, todavía recuperábamos algunas ideas que había dejado en ese libro, como si fueran las instrucciones de uso de una ciudad que, en realidad, nadie ha sabido usar nunca. A Enric, por cierto, lo llama todo el mundo Enric, aunque no le conozcan, así que quizá convenga aclarar que se trata de Enric González, corresponsal durante décadas de El País en lugares como Roma, Nueva York, Londres, París o Jerusalén. Un periodista que contó durante treinta años un mundo siempre lejos de la redacción y que nos enseñó que este oficio se podía hacer de otra manera. O sea, a la suya. 


      La ciudad comenzaba a despertar a esa hora. Cruzamos el Campo de’ Fiori desierto, sin puestecitos de verduras y los molestos souvenirs que acosan sin piedad al monumento de Giordano Bruno. La Iglesia lo ejecutó exactamente ahí un mes de febrero de 1600 por empecinarse en que la Tierra giraba alrededor del Sol. Las gaviotas romanas, que olvidaron hace años el camino de regreso al mar, eran incapaces de encontrar su botín en los cubos de basura sepultados por la nieve. Hubo equilibrismos en la piazza Navona, apretamos el paso delante del viejo palacio del Senado, donde ondeaba la Tricolor y dos carabinieri se resguardaban del temporal aprisionados en una garita de un metro cuadrado de hierro oxidado. Doblamos la esquina de via Salvatore y dimos saltitos sobre los adoquines hasta la imponente entrada del Panteón. Da igual desde donde lo veas, nunca defrauda. Un vigilante apuraba un cigarrillo con un pie fuera de la enorme puerta de madera, entreabierta para echar el humo mientras blasfemaba en romanesco, ese dialecto fundado en la alternancia sonora de contracciones, fantasía semántica y alaridos. È chiuso, masculló mientras seguimos andando hacia adentro sin mirar atrás. Quizá fue la barriga de ocho meses de Anna, o las ganas de terminar el cigarrillo. Pero logramos llegar al centro, justo bajo el óculo, mientras el tipo seguía maldiciendo y exhalando humo. Detrás se colaron cuatro personas más, seguramente españoles iluminados por el mismo libro. En los siete años siguientes nunca conocí a nadie en Italia que tuviese la menor idea de la existencia de aquel fenómeno. 


      Nos embobamos cinco minutos dentro de la extraña coreografía térmica antes de que el vigilante aplastase con el zapato su cigarrillo y comenzase a gruñirnos un ahó tras otro. Grabé un vídeo, nos agarró del brazo y nos echó. Satisfechos del fruto de nuestra perseverancia, dimos gracias a Adriano por aquel espectáculo y desayunamos en un bar junto al Senado antes de volver a casa. No tenía muchos seguidores en Twitter cuando la red social no era todavía el basurero cósmico de Elon Musk. Tampoco demasiada gracia ni ganas de pasarme el día colgando ocurrencias. Pero cundía ya la idea de que los periodistas valíamos los seguidores que teníamos. Así, como un esclavo de su tiempo, subí el vídeo que había grabado ahí dentro pensando en ganar algunos likes, reseñando el origen de la expedición. Con su nombre y apellido, claro. El día, aunque en la redacción no fueran a pensar lo mismo, estaba amortizado. Pero los comentarios colapsaron el teléfono, que ya no dejó de vibrar en toda la tarde. 


      A las 18.48 llegó un mensaje privado de una cuenta en Twitter con una bola de billar negra, trescientos mil seguidores y el nombre de la revista cultural de moda: Jot Down. No había hablado antes con la mujer que me escribió, pero lo hizo como si nos conociéramos de toda la vida. 


       


      Ya me dirás cómo has entrado a las ocho de la mañana, han abierto al público a las 9.30 o algo más tarde. :) 


       


      Estaba la puerta entreabierta y un  romano de tercera generación maldiciendo, pero dejaba pasar un metro al que se  acercaba. ¿A qué horas has ido tú? 


       


      Estaba en la puerta a las 8.50. Cerrada a cal y canto, congelada esperando. Había gente empujando e intentando abrirla. Unos cuantos leñazos buenos tengo. 


       


      Jajaja. Sí, he visto unas buenas  tortas también. Pero era brutal. 


       


      Por cierto, me encanta cómo cuentas Roma, no sabía que estabas en Twitter. Enhorabuena. :) 


       


      Qué bien! Muchas gracias. Yo no  sabía que estabas en Roma. 


       


      Por cierto, soy Mar. Edito y dirijo la cosa esta en blanco y negro, encantada. Estoy todavía aterrizando, acabo de trasladarme. 


       


      Nunca supe si nos cruzamos realmente. Si nos vio y no dijo nada, como debía hacer con todo el mundo, o si se lo había inventado. Lo único cierto es que, de algún modo, nos había presentado Enric a través de su libro y esa historia del Panteón que nunca supe de dónde había sacado. La bola de billar en Twitter se convirtió luego en un número de teléfono español desde donde llegaban WhatsApps cada semana. Un contacto en la agenda que funcionaba como un despertador neuronal cuando se iluminaba la pantalla. 


       


      El mismo número se transformó luego en un teléfono italiano que logró comprarse después de dar la lata a los contactos que conocía en Roma. Las letras se convirtieron en una voz cada vez más familiar, siempre dispuesta a ayudar, a masajear el ego, a contar algo que no sabías o a proponer alguna aventura, por muchas negativas con las que hubieras querido frenar su infatigable insistencia. También a hacerte sentir importante, pero no tanto. La mayoría de las veces, aunque hubieras preferido no prestarte a ello, la conversación transcurría traficando con información de otra gente, del periódico donde confío en seguir trabajando y de un negocio enrarecido por una crisis que llegaba desde todos los frentes y nadie terminaba de entender. Conocía a casi todo el mundo, podía llegar a quien fuera. O eso te hacía creer con fotos, comentarios y nombres con los que trufaba las conversaciones. Ya sé que has hablado con este, me ha dicho que no sé cuántos. Espera tu llamada. Lo que le contabas, era evidente, engordaba un sistema de información que espolvoreaba en otras conversaciones. Pero daba igual. Era divertida, compulsiva, agotadoramente insistente, irónica, descarada y sorprendente. Y si algo sonaba a trola, ah, era una broma. Pero todo aquello era el relleno del pavo, la cháchara. La especialidad era hurgar ahí dentro. Detectar con precisión la fragilidad, las debilidades o el miedo específico. El trato era ese. Se lo entregabas y pedías a cambio. Conversaciones sobre hijos, colegas, sexo, libros o jefes que te hicieran la vida imposible en el trabajo. Secretos, complicidades, confesiones. Ella tenía solución. O eso podías creer. 


      Le arregló la vida a más gente de la que lo necesitó. Intercedió por periodistas deprimidos, sin trabajo, extraviados o con un talento que los radares de un sistema demasiado rígido habían ignorado hasta entonces. Aunque no lo hubieran pedido. Esta chica está mal, pídele a este otro, yo iría a por ese, está libre, le susurraba al director del periódico o al consejero delegado. Deshazte de esta, no vale para esa sección. Me han hablado muy bien de ti, soltaba también a veces para captar tu atención. Era especialista en hombres vanidosos. O sea, la mitad de la población mundial y todo el gremio de periodistas. Le obsesionaban las mujeres guapas, a veces algo frágiles. Te hacía sentir importante, pero al mismo tiempo recordaba tus debilidades. Ahora sabrán lo lista que eres todos los que te criticaban, les voy a callar la boca. Generaba demanda. Y siempre comenzaba la conversación como si hubierais hablado un minuto antes, como si la línea hubiese caído de forma abrupta. Como te iba diciendo. Y así podía contarte cualquier asunto mientras dejabas que te inspeccionara detenidamente por dentro. Como un cirujano, o como esos trileros de las Ramblas, capaces de fijar tu atención en un punto mientras la bolita se evapora del cascarón en el que has puesto los veinte euros convencido de que el mismísimo Dios vivía ahí adentro. De repente, zas, ya no estaba. 


      Llegaba un momento en que era difícil explicar a alguien de tu entorno lo que hacías todo ese tiempo al teléfono. Empezando por tu pareja, claro. Entonces comenzabas a contar milongas. Pequeñas mentiras. Sucedía de repente que apagabas el móvil o le dabas la vuelta cuando notabas que pasaba por detrás del sofá, borrabas mensajes o fingías que hablabas con otra persona, aunque no hubiera nada particular que ocultar. Y justo ahí es donde su secreto pasaba a ser también tuyo. Formabas parte de la historia. Ya eras cómplice, coautor. Y dejabas de hacerte determinadas preguntas. 


      Todo ocurrió durante la resaca de una tormenta que arrasó los medios donde trabajábamos. Y se llevó con ella la poca reputación que le quedaba a la verdad, porque cuando las historias afectan tanto a quien las cuenta es imposible no tomar partido y narrarlas en primera persona, deformarlas. Desembarcaban los primeros analistas de audiencias en las redacciones, caían cabeceras como si fueran sacos de cemento, se desplomaba la publicidad. Su voz empezó a colarse en nuestros teléfonos justo cuando se fusionaban editoriales para resistir en un mundo con más escritores que lectores. La recesión. La crisis inmobiliaria. Los despidos. El ERE de El País, que dejó en la calle a ciento veintinueve periodistas con mucha rabia y ganas de demostrar, en otros medios, lo injusto que había sido aquello. La desgana. La pereza. La gran explosión en Cataluña, la guerra civil en el Partido Socialista Obrero Español y también, en el consejo de administración del grupo Prisa, donde, de alguna manera, trabajábamos los dos. Todo se aceleró. Y, al cabo de dos meses, los tres principales diarios de España —El País, La Vanguardia y El Mundo— se cargaron a sus directores, que comenzaban ya a enredarse con lo que publicaban o dejaban de publicar sobre la corrupción del Partido Popular y el conflicto en Cataluña. Nada parecía casualidad. Mientras se desataba la estampida, ella silbaba calle arriba. 


       


      La nieve en Roma aquel día se fue tiñendo de mierda y fango a medida que pasaban las horas. Los esponjosos copos se transformaron en hielo resbaladizo. Regresó también el olor a fruta podrida al Campo de’ Fiori, y la colonia de bangladesíes sacó los carromatos de hierro forjado de sus mugrientas casetas llenas de ratas para colocar de nuevo toda la parafernalia gastronómica por la que ningún italiano pagaría nunca una lira aunque la ‘Ndrangheta le hubiera secuestrado a un hijo. Al cabo de poco, volvimos al ruido, a la queja. Uno pasa en esa ciudad de fenómeno a idiota sideral en un parpadeo. Es la historia del Marciano en Roma de Ennio Flaiano. El alienígena Kunt aterriza en plena villa Borghese, causa sensación en la via Veneto, lo coronan rey y termina regresando a su nave arrastrando los pies, humillado por el látigo de la indiferencia y el cinismo de los romanos que, aburridos de sus andanzas, ni le ceden turno para pedir su espresso. Esa gente, no hay que olvidarlo, ha visto demasiadas cosas extraordinarias en dos mil ochocientos años como para sorprenderse con un marciano. O con una nevada. 


      Al cabo de veintitrés días nació Giulia en la Isola Tiberina, un pedazo de tierra en medio del Tíber que en sus tiempos acogió el templo de Esculapio, dios romano de la medicina, y que entonces era un hospital desvencijado que gestionaban los hermanos sanjuanistas. El cielo se caía aquella mañana y la lluvia desbordaba el cauce de un río embarrado por el que un martes cualquiera chapotean nutrias gigantes esquivando neveras y lavadoras a la deriva. Salí a la calle con el primer sol en una semana a tomar un café, algo asustado y con una sensación parecida a la felicidad. Y justo en ese momento, como ocurrió el día que nos cruzamos en el Panteón, como sucedía siempre cuando lograba que te sintieras observado por un agujerito, se iluminó el móvil y escuché su voz. 


      Bienvenida, Giulia. Felicidades. 


      No sé cómo lo averiguó, pero sonreí. Y luego, como otras veces, miré a un lado y otro buscándola, tratando de entender si podía ser alguna de las personas de alrededor. Era como si su imaginación y su voz de narrador omnisciente pudiesen decidir lo que te ocurriría segundos después de anunciarlo con la llamada de turno. Ya sé que esto, o que has visto a este. Menudos días has tenido. Ya me contarás. Para qué te metes en esos líos. La única diferencia es que esta vez, todo aquello, la vida que había construido en los últimos años con el talento, el esmero y la paciencia de una gran novelista, también estaba a punto de atropellarla. 

    

  


    
      

         

        Primera parte 

        Mal de Mar 


         


        Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos. 


         


        RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN 

      

    

  


    

       

      Una ludopatía bursátil 


       


      Las historias reales no tienen un principio ni un final, solo ocurren. Las ficciones sí. Se supone que es por la necesidad de ofrecer una perspectiva. El orden, la estructura, sus saltos adelante o atrás son una violación de la naturaleza de los hechos para hacerlos más comprensibles y, en el fondo, más verdaderos. Por eso, como sostenía Vargas Llosa, la mayoría de las historias que contamos, las que publican los periódicos y deberían poder demostrarse, poseen un principio y un final más o menos claro. Y si no lo tienen, por muy reales que sean, es útil fijarlo para que, al menos, no parezcan completamente inventadas y resulten creíbles. Esta historia, o el mar de fondo sobre el que navegó durante años, los recuerdos y el reflejo parcial e interesado de quienes se vieron envueltos en ella, podría empezar con aquel vendedor ambulante de veintiséis años que intentó despachar sus verduras el 17 de diciembre de 2010 en la ciudad de Sidi Bouzid, en el centro de Túnez. 


      Mohamed Bouazizi, aunque eso sea siempre relativo, nunca tuvo una vida feliz. Su padre murió trabajando como albañil en Libia cuando él tenía solo tres años. Su madre se casó con su tío para sobrevivir y el chaval se buscó el pan desde los diez para mantener a otros seis hermanos. La tarde de aquel viernes había contraído una deuda de doscientos dólares, que debía saldar con las ventas del sábado, el mejor día de la semana. Apenas había empezado la jornada y la policía le dio el alto. Le confiscaron sus mercancías, las balanzas con las que pesaba la verdura y el carromato. Luego, le abofetearon delante de sus vecinos y clientes. No era la primera vez, pero ese día se negó a aceptarlo. El chico se bañó en gasolina y se prendió fuego a lo bonzo ante el palacio del gobernador de la región como protesta. Bouazizi, de cuyo trabajo dependía toda su familia, falleció el 4 de enero de 2011 con quemaduras en el 90 por ciento de su cuerpo. Durante su agonía, miles de tunecinos se levantaron contra el maltrato diario de su gobierno. Tal y como estaban las cosas en el mundo, podría decirse que las llamas que lo abrasaron provocaron el incendio global que veríamos poco tiempo más tarde. 


      Ben Ali, el presidente del país, dimitió tras veinte largos años en el poder. La revuelta de Túnez se propagó al resto del mundo árabe. Los libios se alzaron contra Muamar al-Gadafi, que llevaba cuarenta y dos años en su trono; en Siria, lo intentaron contra el carnicero Bashar al-Ásad, apalancado desde hacía quince años; en Yemen, contra Alí Abdalá Salé, que no había salido del palacio en veintiuno; en Argelia, se fueron a por Abdelaziz Buteflika, después de doce años; en Jordania, el primer ministro Samir Rifai fue destituido, y en Egipto, Hosni Mubarak, que tenía ochenta y tres años y llevaba treinta en el poder, ya había puesto sus barbas a remojar hacía tiempo cuando el 2 de febrero de 2011 lanzó a sus fieles contra los estudiantes y los opositores concentrados en la plaza Tahrir de El Cairo. Y justo ahí, en pleno caos, Enric González, la misma persona que descubrió años antes la coreografía de la nieve en el Panteón, escuchó esa voz por primera vez. 


      Los policías salieron a matar a lomos de caballos imperiales esa tarde. También de dromedarios. O quizá fueran camellos, no está claro porque a nadie le apetecía ponerse a contar jorobas. Las guerras y las revueltas encuentran siempre contrapuntos más prosaicos y menos heroicos ocultos entre los adjetivos de sus cronistas. Enric, entonces corresponsal de El País en Israel, estaba en Egipto esos días. Y en ese dramático instante, cuando comenzaban las cargas que dejarían más de seiscientos heridos, tres muertos y la solemne inauguración de lo que llamaríamos Primavera Árabe, tuvo la sensación inequívoca de que se estaba meando. 


      La gente corría de un lado a otro. Entraban los rejoneadores de la policía, se escuchaba hierro curtiendo carne. Había sangre. El periodista, a salvo de esa gallardía mitológica atribuida al enviado especial, se apresuró a resguardarse detrás de un murete de la plaza. Con un poco de suerte, los camellos saltarían por encima y no le embestirían, pensó agachado mientras notaba la vibración del teléfono en el bolsillo de los vaqueros. Nadie responde en una situación así. Pero los periodistas, sobre todo los corresponsales, viven con la impresión de que alguien en la redacción estará preguntándose en qué demonios ocupan el tiempo de sus prolongadas vacaciones pagadas mientras el resto publica verdaderas noticias y echa horas en la oficina. Así que descolgó y se oyó una voz. 


      Hola, soy Mar de Marchis, dirijo Jot Down. Querría contarte algo. 


      Nunca había escuchado aquel nombre. Y el recuerdo no va mucho más allá de que, tal y como había amenazado, comenzó a detallarle su vida, sus proyectos, sus necesidades. Era complicado imaginar el paisaje que veía su interlocutor, la sangre, los gritos o ese intenso olor a dromedario, o a camello, quién sabe. Pero tampoco tuvo interés en averiguarlo ni en sopesar lo oportuno del momento. Me han dicho que hable contigo, tienes que ayudarme, te encantará el proyecto. Tiró luego dos o tres nombres de la profesión que apuntalaban su intromisión telefónica. Y siguió adelante hasta que el ruido de fondo y el dramatismo fueron creciendo, los porrazos y los gritos aumentaron en cadencia y su voz pasó a ser un rumor inaudible en medio de la carga de Mubarak. 


      Mire, no sé quién es usted, no puedo hablar. Adiós. 


      Enric terminó mandándola a paseo para seguir a lo suyo. O sea, los camellos, las urgencias fisiológicas y la búsqueda de un nuevo hotel cuando aquello se calmase, porque el Sheraton, donde se hospedaba hasta ese día, había cerrado asediado cada noche por manifestantes. En definitiva, tenía mil cosas en las que pensar y todas en las antípodas de aquella llamada que su hipocampo cerebral sepultaba ya con cualquier otro recuerdo fabricado en aquel incómodo presente. 


      La conversación con aquella mujer no sería la última. Y como todo lo que sucedía en ese momento en el mundo, podría decirse que era hija de una secuencia de fenómenos desencadenados un par de años antes. 


       


      Tahrir, Túnez o el 15-M en la Puerta del Sol respondían a una profunda y dolorosa herida abierta con la caída del sistema financiero occidental en 2008. Pequeños truenos de una tormenta detonada con la burbuja de las subprime en Estados Unidos, la quiebra de Lehman Brothers o la debacle publicitaria. Una fractura social y económica atravesada por la irritante sensación de haber sido estafados con algo que realmente no existía, parte de una ficción. Todo era mentira. El crédito, la especulación, la deuda, la vivienda, la política, la información. El friso cronológico, visto con la perspectiva actual, puede parecer evidente. Pero dos años antes de aquella escena en El Cairo, el 30 de abril de 2009, solo algunos detalles permitían ver en aquello un terremoto que causaría más destrucción. 


      Enric González dio ese día una charla a los alumnos del máster de El País en el aula principal de la escuela, en el mismo edificio de la calle Miguel Yuste, donde se escribe, se comercializa y se sudan ríos de tinta para imprimir el periódico desde hace cincuenta años. El grupo Prisa, editor del diario, seguía en esa época vivo de milagro tras los estropicios bursátiles. Había sucedido todo muy rápido, pero podía notarlo cualquiera que pasase por ahí. Y no digamos un empleado. En 2006, por ejemplo, los trabajadores cobrábamos en septiembre algo tan bolivariano como una paga de beneficios. Yo acababa de entrar. Y con aquella primera extra, aunque tenía el sueldo más bajo del periódico, me compré un ordenador, medio armario en una tienda de la plaza de Conde Duque e invité a mi pareja de entonces un fin de semana a un hotel en la sierra de Gredos con jacuzzi, que en aquel momento me debió parecer una gran idea. Fue bonito. Y corto. Sobre todo para los que acabábamos de poner un pie en el oficio. 


      Cinco años después, esa paga ya no existía, llegaba la crisis y ese día la dirección del diario pidió a la plantilla que se bajase el sueldo para evitar un derramamiento mayor de sangre. El departamento de publicidad, el lugar donde mejor se calibran las embestidas del dinero, había puesto ya el oído en las vías del tren para anunciar solemnemente que se acercaba el caballo de hierro a toda velocidad. 


      El día en que ocurrió lo que iba a suceder es importante porque marca el comienzo de algunas rupturas. Enric se marchó a comer a Casa Rafa, una marisquería en la calle Narváez, con Carlos Boyero, crítico de cine, aunque eso no sea exactamente lo que hace Carlos. En aquella época compartían una columna en la sección de televisión, el mismo espacio que durante años habitó Eduardo Haro Tecglen y donde la cuestión catódica era solo un epígrafe para hablar de cualquier cosa, como había hecho siempre el propio Haro. Y la idea después de la comida y del lío de la bajada de sueldos fue comparar veladamente en su columna a Juan Luis Cebrián, presidente, fundador y primer director del periódico, con un ludópata bursátil por la OPA que había lanzado en 2008 por el ciento por ciento de las acciones de Sogecable, el imperio televisivo de Prisa que controlaba Canal+ y Digital+, cuando la participación cotizaba en máximos históricos. La historia es larga y enrevesada. Pero, sustancialmente, el mismo día que se cerraba la operación, Telefónica anunció que vendía sus acciones (el 16,7 por ciento), a pesar de que había garantizado a Cebrián que no lo haría. César Alierta, entonces presidente de la empresa, cogió el dinero y corrió sin mirar atrás. 


      Prisa asumió un mayor coste de la OPA, muy por encima de sus posibilidades financieras, y recurrió a un crédito puente que hipotecaría la siguiente década. El grupo, con un patrimonio empresarial e inmobiliario sin puestas de sol, pasó a deber casi cinco mil millones de euros y sus acciones se desplomaron un 95 por ciento, hasta valer menos de lo que costaba un ejemplar del periódico en el quiosco, lo cual podría tener su lado poético. El resultado a medio plazo, más prosaico, fue el despedazamiento de la compañía y la entrada de los acreedores, es decir, los bancos, en el consejo de administración. Una intemperie radical y repentina sin paraguas a mano cuando se acercaba la mayor tormenta del último medio siglo. O sea, la caída de Lehman Brothers en septiembre. 


      Enric perpetró su obra, apagó el ordenador y cogió un taxi a Barajas para volver a Barcelona, donde vivía tras su corresponsalía en Roma. El director leyó la columna, dudó. Pero terminó pidiendo a su autor que retirara aquel párrafo en el que llamaba ludópata bursátil al presidente de la empresa. El autor no se negó. Pero le invitó a hacerlo él mismo porque tenía un pie en el finger del avión. He de colgar. Y así fue como Javier Moreno, la persona que trataba con el presidente del Gobierno, los directores de bancos y diseñaba el futuro del periódico en plena crisis global, se puso a las ocho de la tarde, en pleno cierre, a recortar un párrafo, a rediseñar la página y a buscar una foto absurda para llenar aquel espacio que liberaba la tijera. Lógicamente, se hartó de hacer manualidades y dejó de editar el artículo en cuestión. Luego, pidió que se cepillaran la columna, uno de los gestos más inflamables para una redacción cabreada. 


      El artículo hablaba de televisión y de algunos fichajes exóticos en programas de máxima audiencia. Pero era solo el relleno del párrafo en cuestión. 


       


      Uno lo ve todo negro. No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños. Ya sé que exagero, que esas cosas no pasan. Pero antes tampoco pasaban cosas como la de Ramoncín y Paquirrín, y ya ven. Como decía Manolo Vázquez Montalbán, estamos rodeados. 


       


      Lo de Ramoncín y Paquirrín no está claro a qué venía. Sí sabemos, en cambio, que los secretos no existen en la redacción de un periódico, especialmente si tienen que ver con la propia naturaleza de ese extraordinario ecosistema. Y cuando Enric aterrizó en Barcelona, tenía el buzón del teléfono saturado de mensajes. 


      El tema, en realidad, no era tan grave. A Cebrián aquello le importaba un bledo y tampoco conocía tanto al autor. Conviene recordar que Cebrián es una especie de animal de escenario. Ha estado en muchas guerras, ha participado en la fundación un periódico, ha construido y destruido imperios desde su despacho en la séptima planta de la Gran Vía y, en el fondo, y más allá de que uno pueda estar o no de acuerdo con él, si lo pillas de buen humor, es un tipo divertido. Como él mismo diría un tiempo después, la gente se lo tomaba mucho más en serio de lo que él mismo hacía. Si la columna se hubiera publicado, quizá algunas cosas habrían sucedido más tarde. Pero no salió. Y fue el pistoletazo de salida de una rebelión interna, de un malestar que hasta entonces nunca había aflorado de una manera tan nítida y acompasada de la redacción contra los dueños, que ese mismo día acababan de pedir a los trabajadores que se rebajaran el sueldo porque, según ellos, el mundo se iba al carajo y nos pillaría bebiendo champán. Una predicción, vista con perspectiva, bastante acertada, aunque nadie probase una sola copa de nada. Ni el salpicón de Casa Rafa. 


      Los siguientes días no ocurrió nada especialmente dramático. Pero el director habló con Enric, lamentó que le diese mala vida y le proporcionó varias opciones a unos cuantos miles de kilómetros de distancia. Y él, que ya había estado en París, Londres, Washington, Nueva York o Roma y había escrito libros sobre casi todas ellas, terminó decantándose por un billete de ida y un apartamento en Jerusalén, el sexto destino que le adjudicaba el periódico a su corresponsal más afamado. Una orden de alejamiento dorada, interpretó, y el comienzo de otro proceso de cambio de régimen imparable que avanzó de manera soterrada en la redacción de El País, pero también en la del resto de periódicos del mundo, que veían cómo se evaporaban sus dos principales activos: la publicidad y los lectores. Quizá fuera casualidad. Pero el oficio fue oscureciéndose desde ese momento. Todo era nuevo, todo fue peor. Y aquella idea de la ludopatía bursátil adquirió una robustez inesperada y volvió a manifestarse más adelante, como si fuera el leitmotiv de una tragedia en dos actos. 


      Tres días después del suceso de la plaza Tahrir con los camellos o los dromedarios, volvió a sonar el teléfono mientras Enric se afeitaba delante del espejo del Kempinski, segundo hotel en el que había logrado alojarse, con fabulosas suites a precios de golpe de Estado, esta vez por recomendación de Hermann Tertsch, que también cubría los sucesos de El Cairo cuando era el enviado del ABC. Mar no solía enfadarse. Pero no se tomó bien que le diera largas de nuevo para terminar de rasurarse la barba. Ya veo que no quieres hablar conmigo. Muy bien. Adiós. Cabreos que duraban el vuelo de una mosca. De regreso a Jerusalén, sonó otra vez el teléfono mientras conducía su viejo polo azul cielo, un artefacto que había pertenecido antes a la corresponsal de ABC, abollado por algunos apedreamientos de israelíes y con más kilómetros que el Transiberiano. Se echó a un lado, detuvo el coche y respondió. La conversación, esta vez, duró una hora y se desarrolló en términos muy distintos. 


      Me ha dicho Santi Segurola que hable contigo. 


      Se refería al periodista deportivo bilbaíno, que ya había comenzado a colaborar con ella. Tenemos una web que se llama Jot Down, no podemos pagar mucho, pero te gustará, créeme. Nada. Y otra vez se propuso contarle su vida. Soy abogada, trabajo representando a jugadores, vivo en Londres. He decidido montar un proyecto editorial. Y a él, que seguía escuchando a aquella mujer con el manos libres, recostado en el volante del coche, subido a la acera de una calle del barrio de Rehavia con las luces de emergencia encendidas, todo aquello le parecía un disparate, una fantasía exagerada. Pero era ocurrente, había que admitirlo. Infatigable. Y conocía a su entorno, o al menos eso decía, aunque él no supiera absolutamente nada de ella. Tenía una extraña seguridad que le permitía pedir, o más bien exigir, mientras él continuaba ahí dentro, callado, escuchando. No era capaz de descifrar de dónde salía aquel meteorito, insólito en una profesión donde todos conocen los vicios del otro. Pero comenzó a caerle bien. Le divertía. De acuerdo, muy bien, le dijo. Y le puso una condición para aceptar. Algo imposible de cumplir porque estaba prohibido en Israel. 


      Cuenta con ello, respondió ella antes de colgar. 


      Al cabo de unos días, recibió la llamada de un importante representante de la comunidad judía en España, que se encontraba de visita. Se hospedaba en el King David, el hotel de lujo en el que vivieron exiliados Alfonso XIII o Jorge II de Grecia. Aquel tipo, le susurró al teléfono, debía entregarle algo. Así que se vistió, salió a la calle, condujo el viejo coche hasta el exclusivo barrio de Yemin Moshe y encontró a un señor trajeado de unos cincuenta con una cajita de madera que le entregó cuidadosamente, con las dos manos, como si fuera el tesoro de una civilización extinguida. Dentro encontró unos Partagas 8-9-8, veinticinco puros habanos dispuestos en tres hileras de ocho, nueve y ocho. De ahí el nombre. Era la condición que había puesto algunos días antes para colaborar con ella. No había nota. Pero no hacía falta. Si ella se había tomado esa molestia, él también podía cumplir con su parte del trato. O sea, escribir y ayudar a organizar aquel extraño proyecto del que le había hablado. Aunque, quizá, eso fuera lo de menos. 


       


      En la primera foto, imposible olvidarlo, aparecía en bañador, mordiéndose el labio y al timón de un velero en plena navegación por el Mediterráneo. Rubia, delgada, ojos verdes y una sonrisa preciosa. El contexto siempre era lujoso, y las proposiciones, generosas. Llegaron más imágenes, algunos regalos. Y las urgencias o la falta de paciencia para que toda aquella relación telefónica madurase de forma natural, quién sabe, hicieron que en las siguientes entregas las situaciones fueran más prosaicas y con menos ropa de por medio. A lomos de ese sugerente personaje, todo se volvió más intenso. Más llamadas, más contactos, más intimidad. Y la isla. Siempre le hablaba de aquella isla del Mediterráneo. 


      Enric se estaba separando en aquella época y su pareja pasaba mucho tiempo en Barcelona. No había nada, quizá un cierto flirteo, pensaba, pero llegó a leerle los mensajes en voz alta para intentar normalizar aquella extraña situación. Sin embargo, la historia era algo inconexa y se hacía cada vez más complicada de explicar de forma ordenada. El problema era la propia naturaleza de la relación, empecinada en el misterio y en el teléfono, en los mensajes a cualquier hora. Y las excusas, cada vez más increíbles, para evitar un encuentro. El único límite que ponía ella. 


      Nadie en su entorno, descubrió luego, la conocía personalmente. Tampoco la redacción de aquella web que editaba y dirigía desde un lugar remoto, aunque muchas veces asegurase que ese o aquel otro sí la habían visto, como si fuera una prueba de vida. Siguió prestándose al juego. Y ayudó a levantar una publicación de textos largos, entrevistas y fotografías en blanco y negro. Un producto que casi nadie conocía y que, gracias a esa especie de garantía que ejercía él y a la capacidad de persuasión de ella, enroló para su primer número en papel, en mayo de 2012, a figuras de la cultura y el periodismo como Arturo Pérez-Reverte, Félix de Azúa, Fernando Savater, El Roto, Antonio Muñoz Molina, Santiago Segurola, Maruja Torres, Soledad Gallego-Díaz o Manuel Jabois. En la portada, la vieja máquina de escribir Underwood de Enric González. Pero ni esa ayuda o el natural agradecimiento bastaron para conocer a aquella mujer con la que mantendría una intensa comunicación diaria en los siguientes dos años y medio. 


      Enric volvió de Israel a comienzos de verano de 2012, al final del contrato de tres años que firmamos los corresponsales cuando hacemos las maletas, aunque suela renovarse automáticamente dos años más si uno no ha roto nada. La dirección le ofreció marcharse a Buenos Aires, pero su padre, el escritor Francisco González Ledesma, había sufrido un ictus y decidió quedarse en Barcelona por si las cosas no mejoraban. Como sucede con este tipo de regresos, el repatriado en cuestión se convierte en un mueble demasiado exótico que nadie sabe dónde colocar en el apartamento familiar. O sea, la redacción. Así que se marchó a la casa que tenía en una urbanización de Sant Salvador, un pequeño pueblo de playa en Tarragona, para no hacer nada en especial mientras comenzaba a fraguarse el traumático ERE de El País y un enfrentamiento sin remedio entre la redacción y la dirección del diario. Una mañana, hablando con Mar, surgió la idea. 


      No sé. ¿Quieres publicar aquí algo sobre la situación en El País? 


      Lo relevante es que Enric González decidió liquidar una relación de veintisiete años con el periódico a través de un pequeño medio que no podía ni pagar a sus colaboradores y que dirigía Mar de Marchis, una rubia de ojos verdes, guapísima, de unos treinta y tantos y con un nombre rimbombante de aristócrata italiana que vivía en Londres representando a jugadores de fútbol y viajando tanto por trabajo que era imposible sentarse con ella a cenar. El planeta de la prensa tradicional estaba a punto de estallar y ella se había colocado en primera fila para recoger algunos asteroides que iban a salir despedidos en la deflagración. Y entre todas esas bolas de fuego, la más rutilante era el propio Enric, que apostó por despedir una era de la mano de una amistad telefónica que, ni siquiera tras aquel arriesgado compromiso, pudo conocer. 


      El relato de aquella salida de El País es corto y directo. Y es solo relevante porque se convirtió en una puerta giratoria para que, de alguna manera, ella entrase luego en la misma empresa que él acababa de abandonar. 


      Enric habló con Mar por la mañana, comió en la playa, se tomó varias cervezas y decidió escribir lo que pensaba. Quería que le metieran en el ERE, eso sí lo recuerda. Pero fue un poco más allá. Comenzó a teclear y se le ocurrió regresar a la columna que había escrito años atrás. A Cebrián. A la ludopatía bursátil. En menos de media hora el artículo estaba armado. Llamó a Mar y Mar lo publicó. Fue el más leído de su corta historia. El servidor de la revista, que era y sigue siendo un rudimentario WordPress, colapsó. 


      Josefa, legendaria directora de recursos humanos del periódico, recibió la llamada de Enric veinticuatro horas después. Estás en la lista del ERE, le dijo diez días antes de que se ejecutara. Llevaba ahí desde el primer minuto, según el director. Firmó en el notario de Barcelona, cobró y ese mismo día se separó de la mujer con la que había estado desde los dieciocho años. Al día siguiente intentó entrar en el correo del periódico, pero fue imposible. Había perdido los contactos, las direcciones, sus comunicaciones. Media vida. El proceso había sido violento, largo y traumático, y provocó rupturas irreversibles. Pero el periodismo, eso ya lo había descubierto hacía mucho tiempo, es algo que siempre acaba mal. 


      Lo mejor del artículo que publicó, o lo que le daba sentido, como suele pasar, era el arranque. 


       


      El nacimiento de mi hija fue complicado. Clara y Lola, su madre, tuvieron que permanecer un cierto tiempo en la unidad de cuidados intensivos de la clínica Dexeus. Resultó que la Seguridad Social solo cubría el parto y el resto me correspondía a mí. La factura ascendió a doce millones de pesetas, lo que entonces costaba un piso. Me era imposible pagar. El diario El País, que entonces dirigía Juan Luis Cebrián, se hizo cargo del asunto. El mismo diario, con el mismo director, me pagó cursos en Esade y me procuró una beca en Estados Unidos. 


      No quiero olvidar esas cosas. 


      Incluso teniéndolas presentes, ahora comparto la opinión universal sobre Cebrián. A mí también me causa horror y una cierta repulsión. Pero prefiero pensar que está enfermo y que la cura a su enfermedad no puede pagarse con dinero. No debe de ser, como pensé hace unos años, un simple caso de ludopatía bursátil. Si fuera así, habría recuperado ya la lucidez. Dudo que lo suyo tenga remedio. Es una lástima. 


      Después de veintisiete años en El País, creo que debo irme. 


       


      La marcha de Enric fue la primera muesca en el revolver de Mar. La despedida, empotrada en un ERE que terminó con ciento veintinueve periodistas de El País en la calle y una herida por la que sangró la profesión, anunciaba un cambio de ciclo cuyo crujido retumbaba ya en todos los medios del mundo. Mar de Marchis no solo promocionó y publicó el artículo, sino que al día siguiente de que se anunciasen los despidos llamó a la rebelión en su magnética e influyente cuenta de Twitter, donde no se le discutía nunca nada. 


      Mañana nadie debería comprar El País. 


      Hubo bajas, claro. Sus seguidores también eran lectores del periódico. Pero, sobre todo, aquella secuencia fue el anuncio en blanco y negro de un cambio de régimen en el que pequeñas webs de información y entretenimiento impulsadas en las redes sociales podían disputarle por primera vez la hegemonía y los titulares a medios tradicionales, demasiado alejados de la rebelión que agitaba el mundo. En ese momento, contaba más un tuit bien diseñado, con mala leche y compartido cien mil veces que la portada de un gran periódico. La influencia, que ya no se medía en copias, ni en firmas, ni siquiera en el peso de la cabecera, comenzaba a ser un asunto de influencers. Ocurrió en medio de una transformación política. De los desahucios, de la corrupción en las cajas de ahorros. Establishment, casta, indignados y populismo entraron en las instrucciones de uso de un nuevo mundo inaugurado dos años atrás con el cuerpo en llamas de aquel vendedor ambulante tunecino y que, en buena medida, se fundamentó luego sobre el rencor de una parte de la población a la que la vida había dejado de irle relativamente bien para comenzar a irle considerablemente mal. Y así la humanidad quedó definitivamente dividida entre aquellos que sufrirían por si llegaba el fin del mundo y los que lo harían por llegar a fin de mes. 


      El comienzo de la historia estaba ya bastante claro. El final iba a ser otra cosa. 

    

  


    

       

      La bola negra 


       


      Algunas logias instauraron en el siglo XVIII el sistema de elección de las bolas blancas y las bolas negras. El método permitía diseñar un grupo cerrado en el que nadie entraba sin unanimidad. Los votantes, o sea miembros ya existentes, introducían en un saco una bola blanca si aceptaban al candidato, y negra, si lo rechazaban. Un sistema, aunque las bolas fuesen ya una metáfora, que perduró en algunas sociedades o colectivos más o menos secretos. 


      El Consejo Empresarial para la Competitividad funcionaba más o menos así. Al menos en su proceso fundacional, cuando un grupo de cinco grandes empresarios dio nombre en febrero de 2011, en plena crisis económica, al resto de los trece sillones que faltaban. No se podía delegar la asistencia a las reuniones. Debía estar siempre el presidente de la compañía. Y, sobre todo, nadie podía pertenecer al club si un solo miembro se oponía. El sistema de las bolas, aunque en el escrutinio ya no mediaran esas esferas, no era simbólico. Le ocurrió a uno de ellos, presidente de una compañía eléctrica que, pese a su insistencia y a la complicidad de otro de los miembros, se quedó en la puerta durante años. Nunca entró. 


      La cuestión, sin embargo, no era tanto cómo se constituía el exclusivo grupo. Ni su propósito inicial, es decir, la promoción de la empresa española fuera del país en un momento de crisis total como el que se había desatado con el desmoronamiento bancario y el cambio constitucional para evitar el rescate durante el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. El tema fundamental, como ocurre siempre que un grupo de poderosos empresarios se sientan en la misma mesa, fue en qué se convirtió y qué fue capaz de provocar ese artefacto. Las empresas representadas en aquel lobby tenían una facturación equivalente al 35,2 por ciento del PIB español y generaban 1,7 millones empleos, según sus propios cálculos. La potencia de fuego era descomunal. Y como sucede con determinadas armas, es mejor no tenerlas a mano si uno no quiere usarlas. 


      Aquellos machos alfa empresariales —no había ni una sola mujer, como en casi ninguno de los salones donde se decidió el futuro de España, desde la transición hasta hace cuatro días— subían a su coche y ordenaban al chófer una vez al mes que condujese hasta Las Tablas, uno de esos barrios madrileños nacidos del boom inmobiliario y crecido justo antes de que explotase la gran novela por fascículos de las hipotecas baratas. Las reuniones se celebraban en la sede de Telefónica y en algunas ocasiones contaban con invitados como el presidente del Gobierno, el rey Juan Carlos o el ministro de Economía de turno. Uno de aquellos hombres, cuando ya llevaban unos meses reuniéndose, entendió que la naturaleza de los encuentros sería insostenible y que todo aquello iría mutando irremediablemente hacia lo que derivan ese tipo encuentros. Algo preocupado, se lo hizo saber a quien correspondía. 


      El problema de aquel tutifruti de poder, tuvo la sensación aquella persona, es que a la mesa se sentaban los dueños o presidentes de empresas de sectores completamente distintos y, a menudo, sus intereses resultaban tediosamente contradictorios. Una firma de ropa, otra de telecomunicaciones, un banco... No tenían casi nada en común sobre lo que hablar. Excepto el propio poder. La influencia que podía ejercer aquel nuevo órgano paralelo al resto de compañías del IBEX 35 debía ser genérica. Y eso, como todo lo genérico, es algo condenado a la monotonía. Al cabo de un año de reuniones en aquella sala de juntas, cuando el propósito inicial quedó diluido, sucedió lo que aquel miembro había ya advertido al comienzo del experimento. Los debates se redirigieron a la política y a los medios de comunicación, que en aquella época podía decirse que estaban casi igual de mal. Una conversación, sin duda, más entretenida. 


       


      El grupo Vocento había aplicado un ERE sobre la plantilla de ABC que afectó a doscientos treinta y ocho trabajadores, El Mundo haría lo mismo en mayo de 2012 con ciento cuarenta y tres empleados y La Vanguardia se había laminado a ochenta periodistas de su redacción tirando de una hoja de Excel con los sueldos más altos como el que evita los platos caros de un restaurante. Por su parte, en El País, ya lo hemos contado, la empresa hizo lo propio con ciento veintinueve trabajadores. El panorama no era más optimista en la política tradicional, donde los nuevos partidos, el conflicto en Cataluña y la crisis económica cuestionaban el bipartidismo y los cimientos sobre los que se construyó el edificio de la transición. La Puerta del Sol había sido tomada por una acampada gigante el 15 de mayo de 2011 que daría pie al nacimiento de Podemos. Y de repente, por la derecha, crecía un nuevo partido amamantado en el rencor contra el nacionalismo catalán y fundamentado en la nada con burbujas de sifón de su líder. Una inquietud áspera y silenciosa recorría los salones de poder de Madrid. Así que era inevitable que alguien se convenciera y convenciese al resto de aquellas personas de que era un buen momento para influir. Así, el relato periodístico y político, explicado con la brocha más gorda, se dividió en España entre los que estaban con el IBEX 35 y los que pensaban fuera de ese esquema mental. 


      Al cabo de un año tocó hacer balance y llegaron a una conclusión. O más bien a una profecía autocumplida. Si no habían conseguido lo que querían, convencer al mundo de que todo iba estupendamente en España, era porque, mientras salían al extranjero a predicarlo, los periódicos nacionales se empeñaban en publicar que la economía estaba hecha unos zorros, que habían quebrado las cajas de ahorros y aumentaba el paro. Entonces, ¿qué había que hacer para que el propósito inicial cuajase? Lograr que esos periódicos dijesen que todo iba bien. O no tan mal. O lo que ellos considerasen. De esta forma, de la misma manera que se habían conseguido parar ya algunas informaciones, se trazó un plan de abordaje a los contenidos de los medios para vender las bondades de la economía española. 


      El dinero, sin embargo, también se apoya en algunas ficciones compartidas como la patria, el estado o la estabilidad. Así que, poco a poco, se pasó a objetivos más concretos, como la defensa del papel del rey y de la monarquía, que en ese momento se tambaleaba con los escándalos protagonizados por Juan Carlos, un pícnic primaveral comparado con lo que llegaría luego desde Abu Dabi. El plan original, en todo caso, que podía ser bien intencionado, terminó en un disparate. César Alierta, según uno de los asistentes, lo resumió a la salida de una de aquellas reuniones. Aquello que me dijiste de los medios lo hemos arreglado. Nos vamos a arrimar a ellos para ayudarlos y que ellos nos ayuden a nosotros. Otra versión de la historia dice que uno de sus socios lo expresó de otra manera más elocuente. Pondremos dinero y ellos pondrán lo que les digamos que pongan. 


      Las historias nunca son tan evidentes ni tan redondas como su recuerdo. Pero entonces estaba ya todo roto. Con una caída de la publicidad que en 2013 llegó al veinticinco por ciento respecto al año anterior, nadie tenía el cuerpo para rechazar inyecciones de dinero con múltiples apariencias. Y los que se resistieron a aquella bondad terminaron en la calle. Las cosas tienden siempre a empeorar. Pero, visto con la perspectiva actual, quizá fuera el peor momento para dedicarse al periodismo y a su menguante industria. A excepción, claro, de quienes estuvieran familiarizados con el fuego y con su comportamiento en un incendio. 


      Durante los últimos coletazos del consejo, y de eso no hay más pruebas que la propia coincidencia temporal y la apariencia simétrica del objetivo, cesaron a José Antich en La Vanguardia, Pedro J. en El Mundo y Javier Moreno en El País. Si determinado medio ya no ayudaba a cumplir los objetivos, recordaría uno de sus miembros detalladamente, se proponía sustituir a su responsable. O empujarle para que saltase él solo. La presión de un presidente es muy sutil, pero mortal cuando el precipicio se encuentra a unos centímetros. 


      No todo el mundo estaba cómodo con esa naturaleza mutante del órgano. Les pareció burda y peligrosa y lo hicieron saber. Pero sucedió ya mientras el consejo se agotaba y la muerte sorprendía a algunos de sus grandes promotores y apoyos, como Emilio Botín, fallecido en 2014; Leopoldo Rodés, presidente de Havas Media, muerto en julio de 2015, o en pleno paso al lado del propio Alierta de Telefónica en marzo de 2016, que falleció en enero de 2024, sin relevancia ya para esta historia. 


      La bola negra sirvió para delimitar el perímetro del club, como lo definió el periodista Jesús Ruiz Mantilla, y dejar fuera a grandes empresarios. Pero había otra esfera del mismo color que circulaba ya por España en ese mismo momento y que dictaba consignas en Twitter con una autoridad y obediencia inaudita por parte de quienes las recibían. Era una bola de billar negra, la que tiene la última palabra y permite terminar la partida. Era también el símbolo de la revista y de la cuenta que gestionaba Mar con un talento nunca visto en España para unas redes sociales a punto de convertirse en el centro gravitacional de los medios de comunicación. A lomos del magnetismo que generaba su invasiva ausencia, pasó a ser conocida así. La Bola. O Bola, a secas. La Bola dice, la Bola piensa. En tercera persona. Algo que, en medio del misterio que se había creado alrededor de aquel personaje del que se hablaba en las redacciones y que jamás se presentaba físicamente a las reuniones, invitaba a sacar dos posibles conclusiones. Que aquella mujer, en realidad, fuera una persona bajita y redondita con problemas de sobrepeso y que, por eso, aunque no fuera a importarle a nadie, hubiera decidido no comparecer. O quizá, simplemente, que se tratase de una descomunal mentira, una trola. Una bola, grandota y redonda, que había ido aumentando su tamaño, como el contexto en el que rodaba y el universo de ficción en el que algunos empezaban a estar atrapados. 


      Lo importante, sin embargo, es que desde aquella cuenta se articuló un ejército de fieles, de colaboradores y de admiradores que seguían atentamente todo lo que se proponía. La redacción, las ideas, los contactos y los lectores emanaban de aquella bola negra que comenzó a rodar y a rebotar contra las esquinas del tapete de la confusión generalizada. El poder, aunque en este caso no tuviese la misma apariencia que adquiría una vez a la semana en la mesa de juntas de Las Tablas, debía parecerse mucho a eso. Provocar incendios y apagarlos. Convocar fiestas sin acudir a ellas y, sobre todo y lo más importante a esas alturas, como decía Jep Gambardella en La gran belleza de Paolo Sorrentino, decidir también cuándo terminaban. 

    

  


    

       

      La moqueta 


       


      Los recuerdos de infancia son como esos objetos a la deriva que el mar devuelve redondeados a la orilla, sin aristas ni rugosidades. En los suyos aparecían un montón de patos. Menudos, suaves, amarillos. Acababa el curso y, antes de subir al coche que la conduciría hasta la playa, compraba dos. Uno se sentiría muy solo, dejó escrito. Y cuando el final del verano la colocaba ante el drama de aquella separación, su padre la consolaba diciéndole que se los llevaba a un lugar precioso, muy grande, donde vivirían libres con otros patos. Ella asentía entonces con lágrimas en los ojos. 


      La secuencia se repitió durante años. Pero la felicidad se evaporó, como se evapora siempre cuando la realidad llama a la puerta trasera. O sea, cuando supo dónde terminaban aquellos animales. Llegó el colapso, el fin de la inocencia. Decidió dejar de ser parte de esa tragedia, escribiría mucho tiempo después. Pero algunos traumas laceran el alma de forma irreversible. Y nunca más volvió a bañarse con patos. Ni a tener nada que ver con aquellos animales. Hasta aquel día. 


       


      La periodista no recuerda la fecha exacta, pero era un martes de septiembre de 2015. El teléfono sonó sobre las diez de la noche, como tantas veces en las horas previas. Como el día anterior, y también el otro. Las peticiones a sus colaboradores solían ser exóticas e iban mucho más allá del perímetro profesional. Llévale una colonia a este; acércale una longaniza y una botella de vino a Enric González que acaba de volver de viaje; ya que estás en París, cómprale una primera edición del Ulises de Joyce en Shakespeare & Co. Tómate un cóctel con Maruja Torres en el Dry Martini e intenta convencerla de que nos escriba; compra un iPad con tu dinero, ya te lo pagaré, y se lo acercas a ese otro. O una de las mejores. Haz el favor de llevar el gato de esa persona al veterinario. Le daba igual si aquel colaborador de la revista, graduado en filología rusa, que debía transportarlo en su propio coche, sufría una alergia terrible a esos animales y volvía a casa con un sarpullido de paper de revista dermatológica. Nadie rechistaba, o al menos delante de ella. Pero la lista de deseos subió un peldaño ese día. Consigue veinte patos amarillos y llévalos a El País mañana por la mañana, le dijo a una de las dos mujeres que trabajaban entonces en la revista y que jamás la había conocido en persona, como el resto de aquella redacción virtual. Me da igual de dónde los saques, los necesitamos para anunciar el acuerdo. 


      La periodista, que entonces tenía veintisiete años, se pasó la mañana siguiente llamando a decenas de empresas de alquiler de animales para rodajes, con la mala fortuna de que en todos recibía la misma respuesta: no era temporada de cría. Y como el fracaso no estaba en la agenda de nadie ese día, se subió a su Opel Corsa azul con otro periodista y un operador de vídeo y condujo hasta Perales de Tajuña, a cuarenta y seis kilómetros al sureste de Madrid, para recoger las crías de pato amarillas en el único lugar de la meseta donde, por alguno de esos misterios del cambio climático, la temporada reproductiva era perenne y los patos ignoraban esas consideraciones temporales para copular. Llegó a la granja, pagó por adelantado la mercancía, metió las aves en el Corsa y, sin saber exactamente todavía por qué demonios hacía aquello, como ocurría tantas veces, puso rumbo a Miguel Yuste 40, sede de El País. 


      Mar envió ahí a cuatro personas esa mañana. Sabía lo que quería. O lo intuía. Como le gustaba decir, había método en su locura. Lo de Hamlet. Pero solo les dio instrucciones para desperdigar patos por la redacción del periódico, varias revistas y un mucha suerte, sabiendo, entre otras cosas, que aquellos polluelos iban a cagarse sin miramientos en la colorida y psicodélica moqueta del periódico más influyente de las últimas cinco décadas en España, nacido después de la transición e impreso entonces todavía en letras mayúsculas y tipografía Majerit. Y con eso nadie bromeaba entonces. 


      Había que grabar un vídeo promocional que anunciase el primer número de una edición especial de Jot Down en colaboración con El País y que iba a lanzarse un mes después. Mar de Marchis había convencido al grupo Prisa para publicar una versión reducida de la revista que se distribuiría un domingo de cada mes con el periódico. Un negocio aparentemente redondo. Su empresa ensamblaba algunos artículos ya publicados en la edición madre, diseñaba una portada nueva con una foto generalmente de un banco de imágenes, galopaba en los quioscos a lomos del diario más vendido de España y compartía ingresos por publicidad y venta de cada ejemplar que el artefacto generase ese domingo. Más bien poco. Porque ni se vendía mucho ni tenía apenas publicidad. Era eso, y una importante compensación económica por gastos a la revista. A cambio, el periódico se abría a otros lectores y se asociaba a una marca en pleno auge. 


      El anuncio debía seguir la estética de la revista. Blanco y negro, cierta austeridad estética, cultura popular. Sonaba la música de Los Soprano mientras transcurría la escena. Pero no había manera. Los patos enloquecieron cuando los soltaron por la redacción, extendiendo el perfume a alcantarilla. En medio de la desesperación, Carlos de Vega, entonces nuevo jefe de la sección de vídeo de El País (el vídeo era ya el nuevo maná del periodismo escrito), tuvo la idea de enseñar a los animalitos una secuencia de imágenes de sus congéneres en la pantalla del móvil para que le siguieran. No funcionó. Y los polluelos trazaron su ruta de forma anárquica, hipnotizados por las cenefas de la vieja moqueta, mientras los ánimos en la redacción, sorprendida por aquella escena, se encendían cada vez más. Pero de eso exactamente iba todo aquello. Una voladura. 


       


      Matar al padre fue siempre el deporte favorito de escritores, editores y periodistas para asaltar un viejo y hermético ecosistema. Ridiculizarlo, humillarlo, desprestigiarlo. El asesinato más famoso lo encargó el director de New York Magazine, entonces suplemento dominical del Herald Tribune, cuando en 1965 le propuso a un joven redactor joder al New Yorker, el gran monumento del periodismo narrativo que aquel año cumplía cuatro décadas. ¿Qué te parecería volar su redacción?, respondió entonces un tal Tom Wolfe. De la vacilada surgió un texto de más de diez mil palabras titulado «Pequeñas momias, la verdadera historia del rey del país de los muertos vivientes de la calle Cuarenta y tres». 


      Wolfe, todavía un anónimo reportero que ya se paseaba con un traje de tres piezas y sombrero blanco, dinamitó la forma en que se ejercía el periodismo mofándose del encorsetamiento de aquella gran institución y de su director, William Shawn, el susodicho rey del país de los muertos vivientes. El fresco era el de una publicación convencional, ensimismada y excesivamente institucional que había perdido la capacidad de sorprender. Una organización burocrática, lenta, aburrida. Había retazos de conversaciones, descripción de situaciones. Una crónica oral escrita que, como ocurre siempre con una crónica oral escrita, sacrificaba información a cambio de un cierto ritmo narrativo. Pero qué ritmo. El nacimiento, fundamentalmente, del llamado nuevo periodismo y de una constelación de jóvenes e insolentes estrellas que entendieron antes que nadie que el mundo en el que vivían se extinguía. 


      Shawn, un gran director, reaccionó y publicó la primera parte de A sangre fría, de Truman Capote, la biblia de la ola que llegaba al periodismo. Y a la propia revista. A todo se le daba la vuelta. Tratar a broma lo importante y de forma rigurosa lo que parecía un chiste. Si había que cubrir el funeral de Kennedy, la historia que contaría Jimmy Breslin era la del enterrador, no la del presidente. Descaro, primera persona. Y, sobre todo, la extensión necesaria para narrar bien lo que se propusieran. El periodismo, esa era la idea, también era una forma de literatura. Funcionó, claro. Y desde entonces, miles de editores de revistas han intentado imitar ese esquema de trabajo. Incluso propagando a los cuatro vientos que ellos eran el nuevo New Yorker de tal ciudad o de tal otra. La mayoría de las veces, haciendo el ridículo. Casi siempre, bajando la persiana del invento al cabo de pocos meses y mucho dinero invertido por algún romántico. 


      Es probable que aquella mujer ignorase todo esto. O que ni siquiera hubiera leído ni un artículo completo del New Yorker. Pero eso, y hay que volver bastante más atrás en la historia, es lo que le anunció que pensaba hacer a un gran editor de revistas de España en 2010 cuando se sentó en su despacho para ofrecerle participar en un proyecto que, según ella, revolucionaría el sector editorial. Ese empresario ha borrado el recuerdo exacto del encuentro y el aspecto de la persona que le había mandado un e-mail semanas antes para visitarle en sus oficinas de la calle Doctor Fourquet, en el barrio madrileño de Lavapiés. Recuerda, eso sí, que la reunión se produjo al comienzo de una época compleja, que acababa de explotar la bomba de Lehman Brothers en Estados Unidos y, quizá lo más relevante de esa extracción en la memoria es que la publicidad comenzaba a desaparecer de la mayoría del papel satinado en los quioscos. En todo caso, y eso sí lo recuerda porque todavía lo conserva, el correo que había recibido algunos días antes era claro. Y directo: 


       


      Voy a montar una revista, no me conoces, quiero preguntarte algunas cosas. 


       


      La mujer, según ese recuerdo, subió aquel día indeterminado de 2010 a su despacho, cruzó la pequeña redacción, sonrió de forma algo forzada, se sentó en la silla giratoria y empezó a mover el asiento de un lado a otro, como si algo le quemase en el trasero. Luego comenzó su andanada. ¿Cómo me puedes ayudar? No, mira, es que lo que yo quiero es que pongas dinero. ¿No tienes? Ya, pero yo tu ayuda no la necesito. Bueno, bueno, de acuerdo, pues muchas gracias igualmente. 


      Al cabo de pocos días, ella le volvió a llamar. Le decía algo más o menos así. 


      Gracias por haberme recibido, pero no sabes lo que te vas a arrepentir de no haber hecho esta revista. 


      Andrés Rodríguez, entonces editor de Esquire y también hoy de un vasto catálogo de exitosas publicaciones, no volvió a saber nada más de ella en algún tiempo. Siguió a lo suyo, fundó otras cabeceras. Continuó ganando dinero. Y perdió, en cambio, la pista a aquella mujer ignorando que sería uno de los últimos en verla en persona. Uno de los siguientes en la lista ya no tuvo esa suerte. 


       


      Mar, esta vez ya sin presentarse físicamente, contactó poco después con Arcadi Espada, escritor y columnista de El Mundo, que entonces había terminado de dirigir un audaz proyecto llamado Factual con un grupo de jóvenes periodistas que, probablemente, llegó demasiado pronto a los cambios que exigía el oficio. Arcadi, además, tenía un blog muy seguido en el que había dado nombres y apellidos de quienes consideraba los mejores talentos de ese momento. Un preciso manual si uno pretendía contratar a periodistas. Ella los anotó y los llamó uno por uno para pedirles colaboraciones. Unos aceptaron, otros se lo pensaron y algunos se negaron al conocer que no cobrarían ni un duro. Espada, poco dado a determinadas concesiones, estaba en su casa cuando recibió un e-mail en mayo de 2011. 


       


      Me dirijo a usted como directora de la revista Jot Down con el propósito de entrevistarle para el que será nuestro primer número. 


       


      Nada más. 


      La entrevista se hizo. Y como solía ocurrir después de ese ritual, Mar y Arcadi Espada iniciaron una relación epistolar extraña en la que ella tuvo que ir subiendo la apuesta para retener su atención, porque lo había logrado al principio, pero el misterio que ella le proponía, lo de las fotos sugerentes y lo de no aceptar un encuentro físico en ningún caso, a él se le atragantaba cada cierto tiempo, recordaría. Y así, en un momento determinado, aquella mujer le ofreció dirigir la revista de la que le hablaba y que todavía era solo una web. Arcadi escribía entonces columnas y aceptó hablar del asunto. Por qué no, pensó. Pero la cuestión principal, la que marcaría el destino final de toda aquella negociación, quiso prevenirla, sería el dinero. 


      Arcadi Espada no trabajaba gratis. Ni tampoco pensaba hacerlo por una cantidad testimonial. Y eso debía establecerse desde el comienzo. Su imaginación no alcanza a poner cifra a lo que puedo pagar, respondió ella estimulando su intermitente interés. Bien, estupendo, pues concretemos. Pero eso nunca sucedió, del mismo modo que nunca se concretarían muchas otras cosas con ella. Pero eso Arcadi tuvo que descubrirlo lentamente, con las citas que se frustraron, con las negativas a verse en persona, con las fotos de aquella atractiva mujer con cada vez menos ropa que vivía en Londres, representaba a jugadores de fútbol y tenía dinero suficiente para montar una revista y contratarle sin reparar en la cifra. Hasta aquí hemos llegado, anunció él, harto de una sensación creciente de tomadura de pelo. 


      La investigó, rebuscó en internet, consultó con una colaboradora que entonces le ayudaba en algunos procesos. Pero no encontraron nada. Ni en Google, ni en el colegio de abogados, ni en ningún otro lado que habitualmente contuviese información de la gente corriente. El 30 de julio de 2011 intercambiaron los últimos correos para zanjar la relación. ¿Quiere decir eso que no va a volver a responderme?, preguntó ella. Y el escritor, glosando su propia trayectoria profesional, resumió la cuestión. La vida, en cierta manera, de ambos. 


      Compréndalo, como es público y notorio, no hay nada que me aburra más que una ficción. 


      No hay más e-mails en el archivo de Arcadi Espada. Pero, casualmente, fue también el momento en el que todo el mundo comenzó a hablarle de Mar de Marchis. En cenas, reuniones, reservados y redacciones. Todos querían, de repente, conocer a aquel personaje arrebatador que había captado la dispersa atención de la profesión. El misterio creció y se convirtió en un enigma cada vez más atractivo. 


       


      No está claro, por otro lado, si Andrés Rodríguez, el editor que un tiempo antes se había visto con ella, se arrepintió de no haber hecho él la revista como le había propuesto aquella mañana en su despacho. O al menos de no haberle seguido más el juego para ver dónde terminaba toda la historia. Pero en 2014, al cabo de cuatro años de aquella visita, cuando ya no había duda de que el invento había tenido éxito, volvió a recibir una llamada. 


      El País me ha hecho una oferta, le dijo. 


      Sucedió cuando la crisis ya se había instalado definitivamente en las redacciones y los periódicos, en caída libre y con el cuchillo entre los dientes, necesitaban suplementos para atraer las migajas de publicidad perdidas en los rincones y debajo de las alfombras del mercado. Al propio Andrés se lo habían ofrecido en otro gran periódico y lo había rechazado. Te irá bien al principio, pero si todo empeora le echaran la culpa a tu revista, le advirtió. Dio igual. No le preguntaba, se lo restregaba. Ya había firmado el acuerdo con un diario que, solo dos años antes, ella misma había pedido a sus trescientos mil seguidores que no compraran. Una historia larga y algo tormentosa cuyo comienzo, de algún modo, podría resumirse en algunos metros cuadrados de aquella vieja moqueta. 


       


      Los patos no eran una boutade. En la portada de aquel primer número, que inauguraba la colaboración de Jot Down con El País, aparecía James Gandolfini, protagonista de Los Soprano y uno de los personajes que, por varios motivos, podrían haber servido de espejo a Mar. Tony Soprano aparecía abrazando a unos polluelos amarillos, una evocación fundacional de aquel primer capítulo de la serie en que el mafioso de New Jersey sufría un ataque de pánico, con desmayo incluido, cuando descubría que las aves que durante meses habían chapoteado en la piscina de su mansión levantaban el vuelo y comenzaban su migración invernal. Nadie tenía mucha idea todavía de qué demonios había ahí detrás. Pero si uno quería pistas podía encontrar un mapa detallado en aquel personaje. Corpulencia, vulnerabilidad, nostalgia, ambición de poder y un cierto autoritarismo compulsivo que permite casi siempre avanzar más rápido cuando las condiciones naturales no son las que uno hubiera deseado al nacer. 


      La revista de Mar llevaba dos años publicándose trimestralmente en papel y en blanco y negro. Entrevistas largas, música, psiquiatría, literatura, cómic, deporte. Una edición cuidada, papel caro y un índice con grandes autores. Tenía alrededor una serie de padrinos que, en muchos casos, habían entrado también como pequeños socios capitalistas. Se había hecho ya un hueco en librerías y mesitas de noche. Su aterrizaje podría resumirse en el interés inicial que despertó en algunos enterados, que veían en ella una especie de fanzine de lujo; luego, unos cuantos esnobs, que las apilaban en casa para colocar una lámpara cara encima. Y, finalmente, un cierto poder editorial y lectores influyentes que terminaron de lanzarla. Más allá de historias, anécdotas y chismes sobre lo que podía esconder la biografía de su fundadora, su predicamento terminó siendo real e instalándose en la conversación y en las costumbres del ecosistema cultural. Adquirió una parroquia, un nombre en determinados cenáculos y una colorida parrilla de colaboradores que escribían ahí porque sabían que era el lugar adecuado en ese momento. Pero sus páginas, a menudo, explicaban más que sus artículos. 


      La revista nació a rebufo de la gran recesión. También del derrumbamiento mediático. De la caída de la publicidad, del colapso del modelo de negocio y del enorme rencor, legítimamente acumulado, de una cierta aristocracia de periodistas que, de repente, vieron cómo la prioridad de sus directores era saber cuánto costaban y no cuánto valían, como escribiría Ramón Lobo, uno de aquellos damnificados. Jot Down, cuya web se lanzó el día después de la gran acampada del 15-M de 2011, se nutrió de todo eso. Y del viejo espíritu, aparentemente contracultural, que requiere liquidar al padre, tal y como propusieron Tom Wolfe y la banda de nuevos periodistas en 1965, para entrar sin invitación en la fiesta. Pero, sobre todo, se alimentó del fascinante misterio de Mar, capaz de seducir y convencer a algunas estrellas de la profesión para que escribieran y para que lo hicieran gratis la mayoría de las veces porque no tenían con qué pagarlos. Cuando yo tenga, tú tendrás, les consolaba ella, quizá sabiendo que tampoco sería exactamente así. 


      Y gracias a todo eso, y a un estilo directo y algo anárquico, ganó cierta reputación en librerías y sobremesas nocturnas de periodistas que comenzaron a hacer cábalas sobre aquella voz de mujer que, por algún motivo, no quería hacerse carne. Una hija de Aznar. Una siria desfigurada. La novia de Enric González. O, incluso, el propio Enric González con un filtro de voz, que había planeado vengarse del grupo Prisa y de Juan Luis Cebrián con aquel experimento editorial que le había permitido volver a casa disfrazado, como si fuera Ulises después de su Odisea por el océano. Y empezó a sonar, cómo no, la vieja melodía de los proyectos que quisieron expandir horizontes culturales: el New Yorker español, dijeron por primera vez algunos de sus empleados en un congreso en Huesca. Aquello, después de varias entrevistas, se convirtió en canon. Aunque nunca sea buena idea compararse con los muertos vivientes de la calle Cuarenta y tres, pese a que uno pueda considerarlos pequeñas momias. 


      Jot Down Smart, la revista que llevaron aquella mañana a la redacción y que constituiría el momento de esplendor de la fulgurante aventura de aquel personaje, era una recopilación encuadernada de lo que Mar consideró los mejores contenidos de los últimos tres meses. Se imprimió y distribuyó con El País un domingo de cada mes durante casi cuatro años, atravesando uno de los periodos más convulsos y complicados del periódico, de España y de los medios de comunicación en el mundo. Pero la realidad es que nadie dinamitó nada, y mucho menos la redacción de un periódico. Aquel artefacto que vendieron al grupo Prisa, que nunca había externalizado lo que publicaba, fue la culminación del trabajo de una mujer desconocida, sin antecedentes ni experiencia que la acreditase ante un mundo al que no pertenecía. Un misterio que desafiaba la lógica endogámica del medio en el que se adentraba. Sin presentarse a ninguna de las citas para cerrar acuerdos empresariales o editoriales con sus interlocutores. Sin que nadie supiera qué aspecto tenía. 


      Lo siento, no iré. No puedo. No lo hago nunca. Entiéndelo, es un problema que tengo. 


      Los veinte patos, tras una exigida mañana laboral, volvieron a las once de la noche a Perales de Tajuña en la misma caja de cartón en la que habían llegado a Miguel Yuste 40 y en el mismo maletero del Opel Corsa azul. El olor a granja jamás volvería a desaparecer de la tapicería del coche de aquella redactora. La moqueta del periódico fue sustituida meses después en una gran reforma. 

    

  


    

       

      El director 


       


      Lo peor no era el ruido de la piqueta derribando los viejos muros de la redacción o dirigir un periódico entre polvo y cascotes. Ni siquiera los problemas con los periodistas, que se resistían, o esa sensación tenía él, a aceptar los cambios que quería aplicar. Lo más incómodo, le parecía, era el estruendo que llegaba desde fuera. La crisis, la caída de ventas, la corrupción rampante en el Partido Popular, la guerra en el consejo de administración de la empresa o la batalla abierta en el Partido Socialista. Una tormenta que se iba acercando lentamente a Miguel Yuste 40. Un sentimiento de soledad que con el tiempo se haría más pesado y no lograría sacudirse desde su llegada un año antes a la dirección del periódico desde Washington. Pero entonces sonaba el teléfono. Y aquella voz le acompañaba durante unos minutos, aportaba ideas. Le sugería nombres que podía contratar y le señalaba dónde había un problema, de quién podía tirar. Esa persona está mal, cuidado con este, tienes un lío ahí, por qué no hacéis un tema de aquel asunto del que te hablé, en Twitter os están poniendo verdes. 


      El móvil vibraba sobre la mesa de Antonio Caño con centenares de mensajes mientras se ocupaba de otros asuntos. ¿Estás? ¿Puedes hablar? ¿Conoces a este? ¿Tienes el contacto del otro? Las llamadas se multiplicaron. Varias veces por semana. En algunas ocasiones, más de una al día. Opinaba sobre casi todo. Ella no conocía límites ni él se los ponía. Es más, en ocasiones era el propio director quien la consultaba. Dime qué te parece esto. Línea editorial, fichajes, enfoques. Algunas veces estaban de acuerdo. Otras, no tanto. Demasiado duro. Un poco violento, le dijo alguna vez. Y era así, porque al mismo tiempo hablaba ya con mucha gente de la redacción que comenzaba a quejarse de los métodos del nuevo director. Y ella los tranquilizaba y se ponía de su parte. Eso sí, le apoyaba siempre en la idea de renovarse. Ese era un punto de conexión que a él le reconfortaba. Apuntalaba algunas decisiones que tomaba, como aquellos hierros que comenzaban a hacer lo propio con los muros de la vieja redacción. 


      Así, en demasiado poco tiempo para que alguien se diera cuenta, Mar de Marchis llegó a tener una enorme influencia en el director. Más de lo que nadie en la redacción o en la tercera planta, donde suelen reunirse quienes dirigen el diario, pudiese imaginar. No es que ella decidiera o que tuviera la última palabra. Pero opinaba hablando con él varias veces por semana. Y eso no es algo que pudiera hacer todo el mundo. Quizá Alfredo Pérez-Rubalcaba, pero solo en cuestiones políticas, y porque había sido el secretario general del Partido Socialista y un tipo brillante. Pocos más. De hecho, la mayoría de su equipo directivo tenía menos influencia, recordaría él mismo un tiempo más tarde. Y algunos, como es lógico, empezaron a sentir celos. Esa mujer... Ni la conoce. ¿Cómo te fías de ella? Pero a él le daba igual. 


      Antonio Caño estaba al corriente a esas alturas de toda la mitología, algunos apasionamientos o las fotos sugerentes. Siempre contó que eso no ocurrió con él, quizá porque era el director, por pudor o porque todo tenía un límite en la vida. Quién sabe. Pero claro que tenía algunas dudas. Empezó a sospechar de aquel nombre. ¿Quién se llama así? Lo realmente increíble, le seguía pareciendo, es que se hubiera negado a conocer al director de El País. Durante todo el tiempo en que le había confiado interioridades del periódico había sido solo un espectro. Una voz al otro lado del teléfono a la que no podía poner cara. Un fantasma, de acuerdo. Pero la reflexión era otra, pensaba. Sus recomendaciones eran personas a las que luego entrevistó y comprobó, antes de contratarlas, que eran valiosas. Y sí, es cierto que podría decirse que ella no existía. Pero sus ideas, sí. Eso era lo importante, se fue convenciendo poco a poco. Aquello era real. Hablar con ella o intercambiar mensajes le inspiraba. Y en ese momento, pensaba, en medio del ruido que alcanzaba el despacho acristalado en el que acababa de instalarse en la redacción, era mucho más de lo que la mayoría podía ofrecerle. 


      Mar había llegado a Antonio Caño en junio de 2014, poco tiempo después de que el consejo de administración le nombrase director. España vivía conectada a un desfibrilador. El rey Juan Carlos había abdicado antes de largarse con los trofeos de caza —por así llamarlos— a Abu Dabi, Felipe VI acababa de heredar la Corona, la situación en Cataluña era insostenible, la Selección española había sido eliminada del Mundial de Brasil y él llevaba solo un mes y una semana como director. Había llegado en un momento explosivo, después de que el periódico publicara los famosos papeles de Bárcenas, donde se detallaba la presunta trama de financiación ilegal del Partido Popular y se abriera un vórtex en la vida pública española por el que, al final, ni entró ni salió nada. A sus cincuenta y seis años, volvió de Washington y le nombraron director. El quinto desde la fundación del periódico, en 1976. La decisión, como todas las que afectan de forma estructural a la redacción de El País, se sometió a una votación no vinculante. Y el resultado, con una participación del setenta y tres por ciento del censo, fue de noventa y siete votos a favor, ochenta y uno en contra y cuarenta y siete en blanco. El único director que no superó el cincuenta por ciento de apoyos. 


       


      La fórmula de Mar para acercarse a alguien por primera vez solía ser la misma. Una conversación, un primer contacto. Luego, unos mensajes. Y, finalmente, una entrevista para su revista con alguien capaz de captar la atención del entrevistado. De modo que Cristina, la secretaria del director, le reservó la mañana del 12 de junio de 2014 una hora y media para verse con la periodista y empresaria Ana Pastor en la tercera planta, sentado en la mesa de juntas al lado de su despacho, bajo los retratos de la transición que pintó José Luis Verdes de Pilar Miró, el general Gutiérrez Mellado, Torrente Ballester y Miguel Delibes. El titular que apareció fue muy seductor. Y, al mismo tiempo, una filigrana poética, vistos los géneros que cultivaba la revista que lo entrevistaba y lo que ahí ocurría en ese momento. 


      En este país sobra opinión y falta información. 


      Ana Pastor tenía fama de agresiva. Años más tardé fundaría una empresa de fact-checking, o sea, comprobación de noticias, porque las mentiras comenzaban ya a inundarlo todo. A él le pareció una entrevista dura. Pero le gustó el formato. También el resultado cuando pudo leerlo maquetado. Tanto que empezó a darle vueltas a una idea. 


      La revista no encajaba en la ortodoxia tradicional, y eso era algo con lo que podía identificarse en esa época. Le parecía imprevisible, cosmopolita, inteligente. Su plan era llevar a El País hacia ahí. Aunque, sobre todo, estaba convencido de que en la redacción no éramos capaces de hacer algo así. De modo que los quería dentro. Y ellos, y no estaba claro entonces quién eran exactamente ellos, hicieron un acercamiento. 


      La primera cita se cerró a nombre de Mar de Marchis en un restaurante de Madrid. El plan era una comida con ella y su socio, un sevillano, recordaría más tarde, que se ocupaba de los temas de gestión. Le pareció bien. Ella vivía en ese momento en Barcelona, pero viajaría expresamente para la cita. Cuando Antonio Caño llegó al local, sin embargo, el sevillano le dijo que Mar no había podido evitar un compromiso de última hora. No llega. Se le ha complicado. Tenía un asunto en Barcelona. A él le pareció perfectamente creíble. Lo normal, qué demonios. Se verían en otra ocasión. Y cuando salió de la comida, encantado con la conversación, en la que incluso le habían ofrecido comprar la revista, recordaría, cogió el teléfono y allanó el terreno para que la publicación pasase a formar parte de los suplementos que distribuiría el periódico una vez al mes. Habló con Manuel Mirat, entonces consejero delegado, le trasladó el encargo y en julio de 2015, un año después de aquella entrevista, se redactó el contrato, se firmó y se anunció el acuerdo. 


       


      La relación duró tres largos años. A Mar se le abrieron las puertas de una redacción, aunque jamás la pisara, sometida a violentos cambios. Un lugar que pasó de colocar en el centro de la sala a las secciones más importantes a un departamento de análisis de datos y tráfico web. Cerró la histórica imprenta de Miguel Yuste. Pero llegaron los SEO, meteorólogos de las audiencias, el clickbait, el vídeo, la apuesta radical y absoluta por las redes sociales. Una transformación global que fue cristalizando también en el espacio físico. Una mañana, como había ocurrido antes con los ceniceros, el télex o los teletipos, habían desaparecido las papeleras, las mesas individuales, los cajones, las perchas y los teléfonos de mesa. La redacción de la calle Miguel Yuste, como la mayoría de estos extraños ecosistemas donde se forjaron los periódicos desde principios del siglo XX hasta entonces, adquirió el aspecto de una franquicia de clínica dental diáfana y silenciosa. 


      Los grandes periódicos, como el resto de los medios que seguían viviendo del tráfico y de la publicidad, acostumbrados a competir con el New York Times, empezaron a obsesionarse con webs que en poco tiempo habían pasado de publicar listas de gatos —todo eran listas de algo— a información supuestamente relevante. Las noticias, los reportajes, las columnas o las fotografías eran ahora contenidos. Se instauró la crisis de los intermediarios en el mundo y, como si fueran viejas agencias de viajes, las grandes cabeceras pasaron a ser vistas como abusivos comisionistas. Obsoletos continentes, por usar la misma terminología. Tenía más impacto una larga entrevista en una pequeña publicación como Jot Down, o un vídeo de un minuto y medio en experimentos de viralidad como Playground o Buzzfeed, que una contraportada en un importante diario. Y, entre tanto, mientras todo aquel viejo mundo implosionaba, su voz, sus llamadas y su invisible presencia calaron más hondo entre aquellos muros. 


      Nadie en el periódico la conocía físicamente, pero hablaba a diario con decenas de redactores, jefes, departamentos de publicidad o directivos. Era como si tuviese siempre más información que nadie. Este me ha dicho que te eche una mano. Ya se lo diré al director. Me gusta lo que haces. Por qué no cuidas un poco a este otro. Ayer hablé con Cebrián. ¿Te apetece escribir para la revista? Si no te había llamado, convenía empezar a sospechar que no pintabas nada en aquella organización que durante años había sido considerablemente endogámica y que, de repente, se abrió a una extraña influencia materializada en el fichaje de una decena de periodistas, la mayoría colaboradores de Jot Down, que aterrizaron en Miguel Yuste sin ninguna culpa de la sospecha que levantaron a su llegada. Las cosas empezaban a torcerse ya a esas alturas entre la redacción y el director. Y aquella voz misteriosa y seductora podía ser un molesto zumbido de fondo para muchos. 


      A Antonio Caño no le importaba nada de eso. Seguía disfrutando de los consejos de Mar, de las conversaciones. Incluso valoró volver a contratar a Enric González, a petición de ella, después de que el periódico le hubiera despedido solo dos años antes. Pero la situación, algunos rumores y, sobre todo, esa obsesión por no dejarse ver, ahora sí, comenzaron a inquietarle. Cuando viajaba a Barcelona, donde se suponía que vivía ella, la avisaba con algo de antelación para cerrar un encuentro de una vez. Quedamos, te voy a ver, tomamos un café. La primera vez ella le respondió que se encontraba de viaje. La segunda, tenía que irse a Roma. ¿Cuándo vuelves? El miércoles. Al final, iban a coincidir. O eso creyó. 


      Sucedió después de varias conversaciones en las que ella le recordaba el valor de lo que estaba a punto de ocurrir, el privilegio de conocerla. ¿Sabes lo que estoy haciendo por ti? Espero que lo valores. Él le quitaba hierro. No le parecía que toda aquella parafernalia tuviera mucho sentido. No hay para tanto, mujer. Fueron varias conversaciones para convencerla. Una lucha psicológica en la que ella, tuvo él la impresión, trataba de vencer un extraño pánico a su exposición pública. Así que llamó a su secretaria, pidió billetes de avión, porque había algo más que debía hacer en Barcelona, y una reserva en el hotel Majestic. Al llegar, se instaló y bajó a la cafetería, donde debían verse. O quizá fuera el restaurante. Pero cuando ya se había acomodado, recibió el mensaje que leerían en el móvil muchas otras personas persuadidas de estar a punto de conocerla después de días, semanas, meses o años de conversaciones. No voy a ir. Lo siento. 


      Dejaré de publicar Jot Down si no nos vemos. Te doy un mes, si no, no sale más. Piénsalo bien, si no, se acabó. La amenazó con eso, puso límite. Fecha y hora. Varias veces. Pero ni él cumplió ni ella debió sentirse suficientemente amenazada. Y seguramente fue porque a los dos, en realidad, les daba igual. Encontraron en aquel espacio de ficción diario la manera más completa de satisfacer sus necesidades reales en aquel momento de sus vidas. Antonio se rindió, como se habían rendido antes muchos otros. Porque en las comuniones y fiestas familiares puedes disfrutar del mago o dar la turra para ver el truco. Y él optó por seguir creyendo en aquel personaje a ciegas y sin más prueba de su existencia que sus propias ideas. 


      El problema, sin embargo, empezaba a tener otro aspecto a estas alturas de la historia. La encarnación de un monstruo, de un villano de película, la cristalización del mal en la Tierra. O, mejor dicho, su manifestación dentro y fuera de este sistema solar. 

    

  


    

       

      Darth Vader 


       


      —Antonio, ¿recuerdas cómo fue? 


      —Sí, claro. Ella me dijo lo que quería hacer y me preguntó mi opinión. Le respondí que eso que proponía, por supuesto, no iba a ocurrir. Pero ella insistió: «Y, ¿por qué no?». «Pues por múltiples razones», le dije. 


      —¿Cuáles? 


      —En realidad, eso da igual. Lo paradójico del asunto, lo importante diría yo, es que él sí quería salir en la portada de la revista disfrazado. Y entonces se lo dije: «Mira, Juan Luis, perdona, pero no puedes aparecer así. De ninguna manera». Y él me respondió: «¿Pero qué problema le ves?». 


      —¿Y qué le contestaste? 


       


      [Silencio] 


       


      —Juan Luis..., que tú no le veas problema es lo que me llama más la atención. 


       


      Llevarle la contraria a Juan Luis Cebrián o, mejor dicho, censurar sus deseos y su particular sentido del humor no era tan arriesgado en esa época como algunos años antes. El fuego interior se había atenuado. Había perdido ya algunas guerras y acomodado algunos instintos de supervivencia en el sosiego de los placeres de madurez. Pero seguía infundiendo cierto miedo. Y aunque Antonio Caño fuera el director de El País, hay que reconocerlo, tenía mérito negarse frontalmente a algo tan personal como sus ganas de divertirse. 


      Todo ocurrió en diciembre de 2015, cuando por las ventanas de Gran Vía 32 entraba ya un viento helado que impregnaba el viejo edificio Madrid-París de ese ambiente de palacio de invierno que invade algunos lugares a punto de ser tomados. La fría brisa, que cualquiera podía ya percibir, advertía de un cambio de régimen cada vez más cercano que se llevaría por delante los últimos restos del imperio que fundó Jesús de Polanco en 1972. 


      Prisa, asfixiada por su imponente deuda, se había desprendido en abril de ese año a la baja de la plataforma Canal+ en favor de Telefónica, empresa directamente relacionada con su desastre bursátil. El curso anterior había vendido Alfaguara, histórica joya del prestigio editorial del grupo, a Random House. Y todo, o casi todo lo que se tenía en pie en ese momento, lo hacía gracias a la confianza que la empresa y, especialmente, El País eran capaces de transmitir a los acreedores, a los accionistas, que entonces eran casi los mismos, y a los lectores: lo mejor que tuvo siempre. Así que publicar una portada de la revista que se distribuía un domingo al mes con el periódico en la que aparecía el presidente de la compañía con un casco de Darth Vader bajo el brazo oteando el infinito era arriesgado. Porque la gracia de todo aquello era exactamente esa. Jot Down se pasa al lado oscuro, abrazamos al mal. O, lo que es lo mismo, el grupo Prisa es el mal y Juan Luis Cebrián es su emperador supremo en todas las galaxias. Una broma, en definitiva, que la empresa podía ahorrarse en ese momento. 


       


      Cinco años después de aquel episodio, todo había cambiado radicalmente. Cebrián ya no gobernaba ninguna galaxia. Y Caño había sido despedido con todo su equipo de El País y trabajaba en una consultoría de comunicación. La oficina estaba en una de esas torres que se construyeron gracias a la recalificación de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, una de las mayores juergas inmobiliarias de los últimos treinta años. Florentino Pérez, cuyo despacho se encuentra en lo alto de una de ellas, las llama Figo, Ronaldo, Beckham y Zidane, por los jugadores que su club se compró con aquel botín de dinero público. El 11 de noviembre de 2022, en cualquier caso, yo no tenía claro en cuál estábamos, pero me recibió en una de las salas de juntas de su nueva oficina. 


      El tiempo de Antonio Caño, convertido por Mar en uno de los actores principales de esta historia, coincidió con el comienzo de la polarización en el mundo. El desconcierto, y no solo ideológico, se lo comió todo. Fuera y dentro de las redacciones. También en la de Miguel Yuste, donde le sustituyó Soledad Gallego-Díaz, nombrada directora para cambiar el rumbo del periódico y calmar las aguas, que bajaban considerablemente revueltas. Y lo curioso es que de todos aquellos episodios que dejaron infinidad de cicatrices y que todavía cuesta recordar sin reprocharnos nada, de todos los momentos de una violencia extrema y a la vez contenida que fue alterando el sistema nervioso del mundo occidental, el de la guerra de las galaxias, por llamarlo de algún modo, fue tan absurdo y exótico como descriptivo para entender aquel mar de fondo. 


      —¿Cómo lo solucionaste? 


      —No lo solucioné. Intenté pararlo. 


      El 18 de diciembre de 2015, se estrenaba El despertar de la fuerza, el séptimo episodio de la extenuante saga de Star Wars. Y a Mar se le ocurrió que lo mejor sería publicar el tercer número de Jot Down Smart, el suplemento que ya se distribuía acoplado a El País, con la famosa portada. 


      Mar llamó a Caño un mes antes y le contó la idea. Caño la ignoró en una primera fase. O se hizo el loco. Le dio largas. Muy bien, sí. Tenía mil líos. Pero ella, que podía llegar a insistir hasta volver loco a su interlocutor, no se rindió. Hizo lo mismo con dos redactores de su revista que estaban peleándose en ese momento con un banco de imágenes por los derechos de una fotografía de la película de la saga que iba a estrenarse al cabo de pocas semanas y que costaba un dineral que ella, seguramente, no querría pagar. Pero esa iba a ser la portada en un primer momento. Da igual, dejadlo. No pasa nada, les dijo. Será Cebrián. Luego os cuento. Sí, claro. Ok. Luego nos dices, le contestaron como tantas otras veces cuando se descolgaba con alguna ocurrencia a cualquier hora del día. O de la noche y de la madrugada. Porque a veces había llamadas perdidas de las tres o las cuatro de la mañana. Hasta ese momento, solo una persona de las que trabajaba con Mar, su socio, la había visto en persona. El resto de sus colaboradores directos, una decena de personas, acompasaban como podían sus impulsos y directrices, cobraban sus sueldos a final de mes, disfrutaban de esa mezcla de creatividad y locura que lo impregnaba todo y recibían mensajes sin tener ni la menor idea de su aspecto. Como si fueran los ángeles de Charlie. O el escuadrón asesino de Kill Bill. O eso le gustaba imaginar a ella. 


      El 16 de noviembre de ese año, Mar llamó a Rosa, la secretaria de Cebrián. Necesito hablar con él. Está de viaje, lo siento. Cuando colgó logró contactarle a través de su mail. Hola. Soy Mar de Marchis. Lo de siempre. Cebrián estaba volando a Washington. O a Nueva York, donde pasaba parte del año. No está claro. Le escribió y él recibió el e-mail en pleno vuelo. Respondió desde el avión primero, y la llamó luego desde su coche nada más aterrizar. 


      Juan Luis, tú podrías ser Darth Vader... 


      Tras un silencio de varios segundos, cuyo eco retumbó en varias galaxias muy lejanas, el presidente del grupo Prisa aceptó. 


      Las historias siempre parecen más lineales y sencillas con el barniz del tiempo. Pero el mundo ardía esos días. Solo cuarenta y ocho horas antes se había producido la matanza en el Bataclan y en otros bares del centro de París, uno de los mayores atentados islamistas, en el que murieron ciento treinta y dos personas, y gran parte del inventario de valores de Europa. Todos los jefes de Gobierno se trasladaron a la capital de Francia para manifestarse en contra de la ola terrorista mientras se intensificaba la lucha contra el ISIS en Siria o Irak. Una guerra global que ya no se apagaría. Donald Trump, un excéntrico millonario, acababa de anunciar su candidatura a la presidencia de Estados Unidos para competir contra Hillary Clinton, pero a todo el mundo le parecía un chiste. El populismo, sin embargo, comenzaba a dejar de ser una broma de mal gusto para convertirse en la tendencia política más relevante de la siguiente década. En España, trescientos setenta y cinco medios habían cerrado desde que había comenzado la crisis y doce mil doscientos profesionales se habían ido a la calle. En Estados Unidos, la prensa había perdido alrededor de la mitad de los ingresos por publicidad, que abandonaría ya para siempre las grandes cabeceras y decidiría firmar un pacto con el diablo. O sea, con el algoritmo de las redes sociales para propagar su relato del consumo de masas. Si 2008 había marcado el comienzo de la gran recesión, 2015 certificaba el inicio de la guerra cultural que viviría el mundo. La lenta y agónica extinción de la verdad. 


      La vida, por fortuna, no siempre responde a mecanismos de lógica encadenada, y Juan Luis Cebrián, que había llegado a recibir, al menos, ocho millones doscientos mil euros en 2011, se había separado de su esposa y tenía una novia treinta y cuatro años más joven. Después de recibir aquella llamada, lejos de colgar el teléfono y arquear las cejas extrañado por lo que acababa de escuchar, decidió divertirse. Porque no solo le daba igual aquella ocurrencia, sino que le hacía bastante gracia y no veía motivos para negarse. De acuerdo, sí, volvió a decirle antes de colgar. Lo haremos. Días después, reunió al director de El País y al consejero delegado y se lo comunicó. Nadie estuvo de acuerdo. Alucinaron. Pero él, como ya podían intuir los presentes, tenía previsto hacer lo que le diera la gana. 


      El 23 de noviembre, una semana después, un pequeño equipo liderado por el fotógrafo Alberto Gamazo se presentó en la sexta planta del edificio de Gran Vía, donde el despacho del presidente del grupo Prisa se asomaba a la principal arteria de Madrid y al famoso edificio Carrión de Luis Martínez-Feduchi, la torre de Schweppes. Desde la ventana, como en la secuencia de la noria de El tercer hombre y el cínico Harry Lime, todas las vidas que desfilaban ahí abajo podían parecer puntitos irrelevantes para la humanidad o, de forma más concreta, para esta historia y para el personaje que las observaba desde la ventana. Pero no era exactamente así. Si alguien se hubiese fijado detenidamente, habría visto también una escena extraña, crucial para lo que iba a ocurrir. 


      El subdirector de la revista, disfrazado de Darth Vader, cruzaba el paso de cebra de la Gran Vía y se abría paso torpemente por la avenida, plagada de gente a las diez de la mañana, a pocas semanas de la Navidad. Había alquilado el traje del villano galáctico en una tienda de utillaje. Capa, mallas, coraza. Talla única. El casco le iba algo pequeño, le impedía ver bien a los lados y se iba golpeando contra la gente y desviándose peligrosamente hacia la calzada, donde los autobuses pasaban rozándole la capa negra intergaláctica. La idea consistía en simular que aquel tipo era Cebrián llegando al trabajo un día cualquiera. El mal en su cotidianidad. En su banalidad, para llevarlo al cliché filosófico. Pero muchos, vista la calamitosa escena y pensando que se trataba de uno de esos Winnie-the-Pooh de gomaespuma con un inmigrante latinoamericano deshidratado dentro, esos con los que los transeúntes se fotografían en la Puerta del Sol a cambio de unas monedas, le detenían a cada paso para robarle un selfi. Eh, Darth Vader, aquí, una foto, le paraban delante del Primark. No había manera. La gente, eso siempre se confirma, no tiene horario para hacer el imbécil. 


      Un cámara perseguía con dificultad a Darth Vader esquivando humanos e intentando lograr una toma limpia de su entrada en el edificio. Y una segunda persona, una redactora de la revista, se esforzaba por evitar que terminase engullido en hora punta por uno de los autobuses que pasaban cada vez más cerca. Los empleados de la Cadena SER, que esos días comenzaban a intuir la ola de recortes que llegaría también a la radio después de la sangría de El País, atravesaban los tornos de la planta baja y no daban crédito al ver a aquel individuo entrar con ellos al trabajo. Mucho más arriba, en el despacho del presidente de la compañía, en cambio, todo transcurría en una sedosa cadencia. 


      Cebrián llegó contento, simpático. Se acomodó, se hizo varias fotos. También una detrás de su escritorio con el casco apoyado sobre la mesa. El hombre más poderoso de la galaxia de los medios en español estaba relajado, bromeaba. No tenía prisa, no puso horario. A veces podría parecer lo contrario, pero un cierto humor une la línea de puntos de su vida. Hay que escarbar en los detalles. En los objetos. Algunos asistentes a aquel encuentro, por ejemplo, recuerdan encima de una mesita una foto con un marco de corazones que tenía con José Luis Rodríguez Zapatero, quizá el presidente del Gobierno con quien mantuvo peor relación. El equipo se entretenía curioseando en el despacho mientras el fotógrafo terminaba el trabajo. Mar estaba ansiosa, esperaba desde algún lugar remoto recibir las imágenes casi en tiempo real. Cuando las tuvo, casi a la vez, seleccionó una, la más sobria, y se la mandó a Caño. Y Caño, al resto de la dirección, empezando por el consejero delegado de Prisa, entonces un tipo algo grandote y con barba que sorbía batidos de Starbucks en las reuniones. Pero las fotos, eso era lo importante, eran muy buenas. 


      —Sí, eso también es verdad. Pero les dije que no se podían publicar. Y así fue. Se hizo la sesión y la entrevista. Y hubo un tiempo, no recuerdo cuánto, en el que quedaron congeladas. 


      —¿Lograste pararlo? 


      —Lo retrasé todo lo que pude. 


      —¿Por qué? 


      —No me pareció prudente, la verdad. Visto con el tiempo uno podría decir: No era prudente, pero era brillante. Muy bien. Pero yo no podía aceptarlo en ese momento. 


      A Antonio Caño aquella idea le parecía una frivolidad más propia de El Jueves que de El País. ¿Aparecer como un malo de película? Era algo inaceptable, pensaba, una prueba de una personalidad inconveniente en un momento en que la figura de Cebrián estaba muy cuestionada en la empresa y en la sociedad. Al protagonista, en cambio, le importaba un bledo lo que pudieran pensar o decirle. Se lo tomaban todo demasiado en serio, le parecía. Y, además, le gustaba la revista y había empezado a hablar con más frecuencia con Mar. No la había visto nunca, pero le caía muy bien. Nunca se sintió seducido por su voz ni por ninguno de sus comentarios, explicaría. Había empezado a salir con una chica de treinta y un años que luego terminó siendo su esposa. De modo que se consideraba ya seducido, tenía ese tipo de vanidad cubierta, recordaría también. Pero le hacía reír. Era divertida, le contaba chismes, tenía información de todo el mundo. Además, él sabía reconocer a un buen editor, a alguien con instinto. Y esa mujer, fuera quien fuera, lo tenía a raudales, consideraba. 


      La idea de la portada le gustaba. Pero, sobre todo, las fotos estaban hechas. Así que tenía que salir. 


       


      El 11 de noviembre de 2022, justo después de entrevistar a Antonio Caño, Juan Luis Cebrián aparecía en su nuevo despacho, en unos bajos de la calle de Velázquez. En la pared colgaba un gran retrato con su rostro. En cuestiones de espacio, el lugar podría considerarse ya mucho más modesto que la planta séptima de Gran Vía, donde se había tomado la famosa foto. Hacía cuatro años que había abandonado la presidencia de Prisa y que su famoso plan de sucesión, después de cuarenta y dos años en la compañía y de haber participado en todas las grandes decisiones del grupo mediático en español más importante del mundo, se había ido al garete, como él mismo detallaría durante la siguiente hora. 


      Cebrián llegaba corriendo de otra cita, se quitó la corbata, se desabrochó la camisa de rayitas azules bastante acalorado, aunque en la calle no hacía más de diez grados, y se sentó detrás de la mesa. Miró el móvil en silencio durante un minuto y medio, se levantó, se sirvió un vaso de agua y se sentó en una silla junto a una mesita de café donde estaba la grabadora. 


      Bien, y ¿entonces? 


      No pudo evitar una mirada de cierta decepción cuando supo de qué iba la historia, como si el tema le pareciese una chorrada para la cita. No le juzgo. Así que comenzó contándome algunas cosas sobre su salida. Otras, dijo, se las guardaba para la segunda parte de sus memorias. Eso sí va a ser un librazo, dije en voz alta. No el tuyo, debió pensar él. 


      Hoy Cebrián ya no mantiene ningún vínculo con el grupo que ayudó a fundar y pilotó durante décadas. Y, seguramente, de todos los privilegios que había perdido, el que más echaría de menos era el de poder elegir al nuevo director del periódico. No lo dijo así. Pero es evidente que eso sí marcaba la agenda. La historia que recuerda es la de un momento histórico de sucesivas convulsiones en España y de un grupo de gente, casi siempre hombres, disputándose la posibilidad de estar cerca de la sala de mandos del periódico más influyente de España en un momento crítico para casi todos. 


      —Juan Luis, ¿y no te pareció raro lo de las fotos? 


      —¡Qué va! Me lo pasaba bien y se la envié a Caño y a Manuel Mirat. Pero no quisieron que saliera. Ninguno de los dos. Tampoco les apetecía enfrentarse conmigo... Quizá Antonio hizo más presión porque tenía más confianza; pero, vaya, todo aquello que estaba haciendo era una chorrada. Sobre todo cuando yo ya había posado con el casco y habíamos pasado dos horas ahí. Y eso, tenían que comprenderlo, significaba que yo ya lo había autorizado. Estaba decidido. 


      —¿Cómo fue aquello? 


      —Tenían a un tío vestido de Darth Vader en la calle, a un actor, creo. Yo ni lo sabía. Pero la verdad es que fueron muy profesionales. Me enviaron la portada antes de que saliera y me pareció muy bien. 


      El consejo de administración de Prisa, o parte de él, o quien fuera, en medio de todo aquel lío, logró parar la portada de Darth Vader. Vistas las circunstancias, era fácil convenir que el horno no estaba para bollos y que a nadie le iba la vida en ello. Las fantásticas fotos, la sesión y el vídeo se fueron directos al cajón del ya veremos. Pero como ocurre siempre, primero se filtraron a un confidencial, que las publicó multiplicando su relevancia. Y algunos años después, cuando ya no la tenían y por motivos que todavía no vienen al caso en la historia, terminaron en la portada de la revista trimestral de Jot Down, que se imprimía en papel. Como si fueran un viejo trofeo de caza, aunque el animal llevara tiempo disecado. 


      Cebrián, entre tanto, intentó verse con Mar algunas veces. Pero ocurría lo de siempre. No puedo, no estoy, otro día. Y algún tiempo después, cuando ya no tenía ningún vínculo con el grupo Prisa ni posibilidad de influir en las decisiones del periódico, encontró por casualidad a una amiga en el restaurante de un hotel de la calle Velázquez comiendo con otra mujer. Se detuvo ante la mesa y la saludó. ¿Qué tal? No tuvo tiempo de presentarse a la otra. 


      Hola, Juan Luis, soy Mar. Encantada. 

    

  


    

       

      Kutúzov, jefe de todos los ejércitos 


       


      Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura, autor de testamentos de hierro forjado como La fiesta del chivo, ex de Isabel Preysler y ciudadano del Perú, nunca hubiera leído este libro. En la improbable posibilidad de que hubiese decidido hacerlo antes de morir, el 13 de abril de 2025, sin embargo, descubriría que pocos años antes de ingresar en la Academia Francesa ataviado con l’habit vert que otorga la inmortalidad, con todos los honores de la república y de ocupar el sillón número 18 de la institución que fundó el cardenal Richelieu en 1635 para velar por la lengua francesa, Mar de Marchis rechazó publicar un texto suyo porque creía que no tenía el nivel para su revista. Porque, básicamente, cuando lo leyó, le pareció malo. Insuficiente. O lo que fuera. Y como las cosas las decía tal y como las pensaba en ese momento, así se lo hizo saber a Juan Cruz, el periodista de El País que la había ayudado a contactar con el escritor, y en el que nació un intenso malestar por culpa de aquella persona misteriosa que comenzaba a dictar órdenes desde su reclusión, sin necesidad de ofrecer su presencia, como si fuera uno de los actores más influyentes de la profesión. Aunque en realidad, o en la ficción, porque ya ni siquiera está tampoco claro eso, pudiera decirse ya que lo era. 


      Mar había tocado todas las puertas del mundo periodístico y cultural. Planeaba sobre varias redacciones. Tenía hilo directo con grandes personalidades, aunque no a todo el mundo le entusiasmase su meteórica entrada ni sus métodos. En sus últimas conversaciones por WhatsApp siempre figuraban periodistas, escritores, políticos, grandes entrenadores y algún futbolista, músicos, cineastas, editoras. La mayoría, rendidos a sus encantos y su creatividad. O a su misterio. O a las tres cosas, porque no estaba claro ya que fueran asuntos distintos. Empezando por aquel viejo banquero, que se obsesionó con ella y estaba empeñado en invitarla a cenar en Barcelona. Si no quedamos, tendremos un problema, la amenazaba. Y le mandaba vídeos, pestañeando. Y ese día se asustó casi tanto como con aquel controvertido y corrosivo articulista, que también se encaprichó una temporada después de que ella le hubiera dado un encendido carrete telefónico durante algunas madrugadas. Pero con el banquero tuvo la suerte, o la desgracia, de que a los tres días ocurrió algo. Hazme un favor, no vuelvas a escribirme ni a llamarme, dejé el ordenador encendido y me pillaron. No era la primera vez que eso le ocurría a alguno de sus contactos. Pues vale. Adiós. Uno menos. 


      Mar hacía todo eso desde su reclusión, desde su universo virtual. Sin salir de casa, donde quiera que fuera ese lugar, porque lo de Londres ya no se lo creía nadie. Era solo una voz. Una llamada de teléfono. Pero se aceptaba, entre otras cosas, porque había comenzado ya a contar que sufría algún tipo de trastorno, agorafobia deslizaba ella, que no le permitía acudir a las reuniones, a las cenas o cualquier acto donde su mitología tuviera que hacerse carne. Aun así, en esa relación desequilibrada, muchos interpretaron que debían aceptar lo que pidiese. O aparentarlo, seguirle la corriente. Así funciona el poder. Y Juan Cruz, que nunca le ha negado un contacto o un favor a nadie, tampoco protestó cuando ella comenzó a enumerar en voz alta los cromos que quería para su álbum. 


      Se encaprichaba de nombres que no había oído nunca y que alguien le había susurrado. Escuchaba, absorbía y lo reproducía, empezaron a tener la sensación algunos. Philip Roth, John Banville, Julian Barnes. Lo de Mary Karr y El club de los mentirosos, por ejemplo, fue una intensa obsesión. La revista debía entrevistarla como fuera. Se lo pidió a la escritora Laura Ferrero, también a la periodista Lara Hermoso. Nos vamos a Nueva a York a verla juntas. A esas alturas ya no todos confiaban completamente en lo que decía. Pero el director de El País ponía todos los medios humanos a su servicio. Juan, hazme el favor, échale una mano. Y él, que en aquella época era ya el periodista más veterano de la redacción, alguien que solía tener una paciencia infinita con casi todo el mundo, acabó harto. Y esa fue una de las primeras veces en las que se escuchó un crujido. 


      En las escalerillas de incendios de las redacciones corría ya el rumor de que los grandes editores tenían dinero solo para pagar un par de nóminas más. En El País, en El Mundo, en el ABC. Daba igual. Luego, fuera luces. El paisaje era el de un cambio generacional, con nuevos periodistas de treinta y tantos, inquietudes intelectuales y ningún libro en el mercado. Un terreno abonado para el elogio y la primera oportunidad. El negocio digital no terminaba de consolidarse y algunos románticos pregonaban que el papel no había muerto todavía. El único remedio, cundía la sensación, era abrir camino. Otros nombres, sacados de los márgenes. Y eso a ella se le daba muy bien, tenía el talento suficiente para juntar a personajes interesantes en torno a un fuego nuevo. 


      La revista tenía más recursos que nunca. Y alguien decidió encargar un artículo sobre la violencia en las obras de Mario Vargas Llosa, de modo que pidieron opinión a Juan Cruz, el mejor intérprete del humor, la obra y las inclinaciones emocionales y literarias del escritor peruano. Él se explayó, contó todo lo que sabía y esperó el resultado impreso. Juan no era un intermediario cualquiera. Era el último puente entre un mundo que se extinguía y el nuevo orden editorial. El resultado, sin embargo, fue que lo que había contado al redactor de la revista que le había llamado prácticamente había desaparecido de aquel artículo porque Mar no quería que determinados periodistas, muy significados con El País, como el propio Juan, inundaran sus páginas. La revista, esa es la ironía, se distribuía con el periódico, pero ella comenzaba a denostarlo. 


      Y Juan Cruz, que tampoco la había visto nunca en persona, le escribió un e-mail muy dolido al director del diario, harto de todo aquello. Sintió que lo utilizaba, que lo trataba como a un empleado. Ni siquiera le gustaba aquella revista, que consideraba pedante y pesada. Los periodistas, siempre había pensado él, son gente que trata de simplificar lo sencillo. Y aquella publicación vivía de hacer exactamente lo contrario. Daba la impresión de ser un buen artefacto, era insólito. Pero cuando analizabas su diseño, su paginación, el cuidado editorial, entendías que formaban una sucesión de textos sin un hilo editorial relevante. Qué diantres, era un coñazo, pensaba. Mar, en cualquier caso, seguía insistiendo. Quería nombres propios. Le daba igual. Figuras, estrellas. Juan, desolado, se quejaba al director. Yo no trabajo para ella, caramba. No, hombre, es que es importante. Échale una mano. 


      La misma sensación que tuvo Juan Cruz, por otros motivos, comenzó a recorrer otros ámbitos. No estar de acuerdo con Mar era difícil. No contemplaba la posibilidad de que su interlocutor tuviera razón. Significaba alargar las conversaciones como un chicle elástico y pegajoso. Y esa manera de afrontar al otro agota. Así que el personaje, aunque ella no lo percibiese, o le diera lo mismo, empezó a adquirir un tono amargo para alguna gente. Especialmente para quienes se sintieron marginados del círculo de elegidos, de las conversaciones que en cada cena, comida o sobremesa surgían en torno a ella. Pero también a muchos de los periodistas que había promocionado, como muchos de aquel grupo que aterrizó en el periódico, cuyo éxito se atribuyó a veces, disminuyendo su talento. Y ellos, algunos más que otros, se hartaron de ese permanente yo descubrí a este chico. 


      A Juan Cruz le incomoda hoy pensar que aceptase todos aquellos desplantes. Especialmente la última deferencia que tuvo con ella. Mucho peor. La del artículo. 


      Juan, consígueme a Mario Vargas Llosa. 


      Y él, claro, le hizo llegar una carta. Y como siempre había hecho, logró que el autor peruano escribiera para Jot Down. El Nobel, porque eso era lo que veía Mar cuando se empeñó en publicar un artículo suyo, lo dictó desde un aeropuerto, y Juan Cruz lo transcribió, lo editó y se lo mandó a ella, pensando ingenuamente que aquel favor, finalmente, sería apreciado. 


       


      La felicidad escribe en blanco. La frase se la encasquetan a menudo a Tolstói, pero la escribió Henry de Montherlant, que se tomó una cápsula de cianuro y se pegó un tiro, por si fallaba lo primero, cuando descubrió que se estaba quedando ciego. El escritor venía a decir que el sufrimiento, aunque él hubiera preferido ahorrárselo con aquel doble asesinato de sí mismo, es un material narrativo excepcional que supera cualquier relato de éxito, como el que perseguía ella entonces con toda aquella arquitectura narrativa. Pero quizá eso Mar no debía saberlo todavía. Lo iría descubriendo y explotando poco a poco, casi a la fuerza, cuando regresó el viejo dolor, como ese frío que cala los huesos. No lo sabía en ese momento, como tampoco sabía exactamente que, de algún modo, el artículo que había rechazado de Vargas Llosa trataba de un asunto que la perseguiría. 


      El texto hablaba de sus lecturas preferidas y de Guerra y paz. Pero, sobre todo, o principalmente, trazaba un retrato de Mijaíl Ilariónovich Kutúzov, conocido simplemente como Kutúzov, jefe de los Ejércitos rusos, general que sirvió durante tres reinados de los Romanov y que al final derrotó a las tropas napoleónicas durante su avance en Moscú por una cuestión de pura incomparecencia, sin moverse de su sillón, abotargado, echando humo en largas y profundas exhalaciones de tabaco en las que dibujaba con el dedo índice nubes imaginarias en el salón de su casa. El tema del artículo, eso es lo mejor, era el arte de dominar al adversario a través de la ausencia, principio fundamental para comenzar una ficción. O una novela. Aquel estratega extraordinario no necesitaba ir a los campos de batalla para derrotar a sus adversarios, dejó escrito el Nobel en su inédito artículo. Y eso, de algún modo, era algo que podían compartir. 


      Mar entendió el secreto de la victoria por incomparecencia, tal y como había descubierto Kutúzov más de doscientos años antes. Pero también las virtudes del misterio que entraña esa incorporeidad. Una idea que solo habían sido capaces de poner en práctica hasta entonces las dos grandes industrias de las aspiraciones, necesitadas de alimentar el apetito de sus clientes para sobrevivir. El lujo y la religión. Y cuando descifró aquel secreto y disfrutó del poder que emanaba de su interior, ya no pudo evitar ejercerlo de forma consciente y cada vez más exagerada. Así continuó siendo hasta que en una de esas contiendas calculó mal sus fuerzas y, sobre todo, también sus emociones, como suele pasar cuando una guerra demasiado prolongada obliga a mantener tantos frentes abiertos, tantos soldados desplegados en el campo de batalla. Fue solo así como tuvo que sucumbir a las exigencias de uno de sus interlocutores, harto de aquella estrategia de la transparencia, y entregar las armas. La guerra y la paz. 

    

  


    

       

      La insinuación de unas caderas 


       


      Casa Fuster es un edificio modernista diseñado por el arquitecto Domènech i Muntaner en 1908. También es una bisagra entre el paseo de Gracia y el barrio de Gracia, la frontera entre un universo de lujo y postales turísticas de esa Barcelona de chinos y rusos que hace cola en Rabat y Gucci, y el de una cierta burguesía condenada, por esa lógica protestante tan catalana, a vivir de un modo más austero que su exuberante cuenta bancaria. Es decir, mezclándose con los últimos residentes del barrio y el trasiego de los trolleys que entran y salen de los Airbnb de cada portal. Casa Fuster es también hoy un hotel de cinco estrellas donde, en temporada baja, no suele haber habitaciones por menos de trescientos euros. En el hall resiste desde hace ochenta y cinco años el café Vienés, lugar de reunión entre intelectuales, coctelería y conciertos de jazz. Hoy uno puede encontrar también a empresarios con ganas de comprarse un paisaje de fondo algo menos banal que el de sus negocios especulativos, artistas y turistas en busca de estereotipos de la ciudad que retrató Woody Allen en Vicky, Cristina, Barcelona, que rodó en este lugar algunas secuencias. 


      Mar citó ahí a Enric González una tarde de febrero de 2013, o una fecha parecida, porque él sobre el día concreto solo recuerda que entonces se quedaba en casa de su hermana, que llevaba abrigo y que llegó en autobús desde el barrio del Putxet. Cuando piensa en aquella tarde, juraría que acababa de presentar en Madrid Memorias líquidas, su último libro, y que habían pasado algunos meses desde el ERE de El País, porque había cobrado ya los trescientos mil euros, liquidado la hipoteca y firmado la separación con Lola, la mujer que le había acompañado los últimos cuarenta años por todo el mundo y por las páginas de sus libros. Pero a esa otra persona, con la que llevaba hablando tres años varias veces al día, nunca la había visto y estaba algo nervioso. Especialmente porque en las ocasiones anteriores no se había presentado, así que tampoco tenía claro que en esta fuera a ser distinto. En todo caso, estaba ya seguro de que quien entraría por la puerta no iba a ser la misma persona que aparecía en las fotos que había recibido desde que una llamada interrumpió su vida en plena carga militar en la plaza Tahrir de Egipto. Al cabo de unos minutos, mientras se distraía con la gente que veía pasear a través de la cristalera, apareció ella. 


       


      La vida de Enric González, o al menos la manera en que él la cuenta y la recuerda, da la impresión de haber transcurrido marcada por las casualidades. Una de las primeras anécdotas que suele invocar en sus libros, o sentados a la mesa de algún restaurante justo cuando el maître trae las cartas para elegir la comida, ocurrió el 23 de junio de 1980, cuando se largó con los colegas a celebrar la verbena de San Juan. Una juerga de esas que duran varios días y varias noches, sin que el número tenga que coincidir necesariamente. Entonces trabajaba ya como periodista desde hacía tres años y era mayorcito para hacer lo que le diera la gana. El problema es que le esperaban de vuelta en el cuartel de Regimiento de Pontoneros e Ingenieros del barrio de Monzalbarba, en Zaragoza, donde hacía la mili. Estuvo más de tres retretas desaparecido, lo que el Código de Justicia Militar invitaba a considerar deserción. La sanción, cuando volvió a orillas del Ebro, fueron dos meses de calabozo y un nuevo destino en la cocina, donde tuvo que dedicarse intensamente a pelar y a desplumar pollos con las manos. El asco, esa es la cuestión fundamental, se le metió tan adentro que no ha vuelto a probar este tipo de carne. Hoy es una de las pocas cosas que no come. Y es relevante porque lo descubrí cuando fui a pedir un pollo con pimientos en uno de los encuentros que comenzamos a tener para hablar de esta historia. Desde entonces, fue quedando claro poco a poco que una parte fundamental de la vida de Mar debía explicarse a través de la suya. La realidad es también que, si no hubiera decidido ayudarme, seguramente, yo tampoco habría seguido adelante. Pero lo hizo, aunque estuviese metido en aquel lío hasta las cejas. O precisamente por eso. 


      La aversión a despellejar pollos tenía un origen concreto y algo anterior. Enric quería ser veterinario. Dedicar su vida a curar animales. Pero terminó sin ir a la facultad de Zaragoza ni a ninguna otra porque su padre, el escritor Francisco González Ledesma, prefirió que probase suerte en el periodismo. Le tocó hacer prácticas en la Hoja del Lunes, un periódico barcelonés y algo extraño que, como su nombre indicaba, salía el primer día de la semana y que servía para financiar a la Asociación de la Prensa. Le pagaban ocho mil pesetas por trabajar sábado y domingo. Así que aceptó y aguantó lo que pudo para largarse a Zaragoza a lo de los animales, como diría él. Pero por el camino le llamó un periódico de verdad, o sea, de los que salían todos los días menos el lunes, y le ofreció cuarenta mil pesetas. El Correo Catalán, fundado en 1875, estaba en plena decadencia después de que Jordi Pujol y su Banca Catalana entrasen en el accionariado. El director era Lorenzo Gomis, que a él le parecía un buen poeta y un mal director. Pero lo bueno es que ahí conoció a un puñado de periodistas como José Martí Gómez, Joan de Sagarra, Jaume Reixac o el espectro rebelde de Josep Maria Huertas Clavería, que acababa de largarse pero dejaría grandes pistas para aquella carrera que se disponía a empezar de forma inconsciente. Cada mesa era un vietnam. 


      Nada tenía demasiada buena pinta. O no lo parecía en ese momento. A saber. Pero el 16 de agosto de 1977 murió Elvis Presley y su jefe, Albert Garrido, le hizo una pregunta de esas que hacían antes los jefes en las redacciones cuando, de repente, comenzaban a confiar en alguien. Tú tocas la guitarra, ¿verdad, chaval? Pues escríbete la necrológica. La tituló «La insinuación de unas caderas» y le quedó bastante bien. Pero no la firmó porque nunca había firmado nada en La Hoja, que se hacía a base de cortar y pegar teletipos que llegaban de la agencia Cifra. Por eso, y también porque la vanidad en este oficio es un veneno sin antídoto ni remedio, pero llega a la sangre lentamente. Cuando la entregó, su jefe le echó un vistazo rápido y añadió dos palabras al final, por primera vez: Enric González. 


      A partir de aquí, hizo casi de todo. Conoció en la redacción a su mujer, diez años mayor que él y con un hijo. Se fue a la mili, la de los pollos. Trabajó en El Periódico, escribió de economía, buceó en las cloacas de Banca Catalana y del imperio Pujol, le contrataron en TV3 una mañana y le despidieron esa misma tarde. Luego le llamó El País y, cuando trabajaba en la sección de Economía, como él mismo contó en la despedida que publicó en la revista, sufrió la peor desgracia que puede ocurrirle a ningún ser humano: la muerte de una hija. Ese día se murió también él. O una parte. Lógicamente, dejó de importarle una mierda prácticamente todo, aunque la mayor parte del tiempo no lo pareciese. Y quizá surgiese ahí esa actitud desde la cual casi nunca nada es suficientemente grave como para que no tenga arreglo cogiendo la puerta y largándose del sitio que le paga. 


      Enric siguió a lo suyo, casi siempre muy bien, sin esfuerzo aparente, con un nivel de vida en la parte alta de la tabla y, de forma innegociable, siempre lejos de los jefes. Viajó mucho. Y conoció a todavía más gente. La guerra del Golfo, el genocidio de Ruanda. También el famoso choque de civilizaciones de Samuel Huntington, ilustrado en directo cuando dos Boeing 767-222 pilotados por terroristas de al-Qaeda se llevaron por delante las Torres Gemelas en Nueva York y el esplendor del siglo XX occidental. Cuando hablas con él tienes la impresión de estar ante una especie de Serge Gainsbourg distraído, un tipo al que todo le sale demasiado fácil y a quien, si le dieran a elegir, como al Bartleby de Melville, siempre preferiría no hacerlo. Así que es fácil imaginar la admiración que despertó en una generación de periodistas que queríamos huir de las redacciones, ver mundo y, fingiendo que aquello era lo más natural, contarlo a nuestra manera. Aunque, en realidad, muchas veces terminase siendo a la suya. Pero ocurrió que él, después de tantos años y un número considerable de decepciones, acabó renunciando a seguir haciendo todo aquello que nos gustaba tanto cuando todavía, o eso pensábamos el resto, hubiera podido hacerlo mucho más. 


      Lo bueno es que todo esto, mucho mejor contado, lo dejó escrito en Memorias líquidas, un libro que Mar le encargó cuando regresó de Israel y se fue a vivir a su casa de Sant Salvador porque ya no tenía ni ganas ni intención de hacer nada en el periódico que todavía le pagaba. 


       


      La historia había durado más de dos años desde aquella llamada en El Cairo. Habían hablado cientos de horas, cruzado artículos. Él le había aconsejado escritores y periodistas. Lecturas, películas, ciudades. Publicó varios artículos en la revista, siempre los más leídos. Ayudó a Mar en todo lo que pudo para lanzar y consolidarla, y establecieron una frecuencia comunicativa extraordinariamente intensa. Hubo un momento en que las llamadas fueron ya diarias. Las fotos desfilaban por WhatsApp como si fueran fotogramas de una película de serie B. Un día llegó a recibir sesenta imágenes de aquella mujer de ojos claros. Sin saber realmente quién era, decía, sin entenderla, nunca se había entendido tan bien con nadie. Pero, cuanto más avanzaba la relación, menos encajaba todo en el molde que ella se empeñaba en construir. 


      Le extrañaron muchas cosas desde el principio, aunque la diversión y el misterio le hiciesen olvidarlas voluntariamente. Ella le dijo que se hacía las fotos a sí misma, que no había nadie detrás de la cámara. Pero cada vez fue más evidente que no era así. Lo de que era abogada tampoco encajaba con los argumentos que usaba. Tampoco lo de Londres. Nada de eso se lo creía ya tampoco ninguno de sus empleados. Aunque, por si acaso, Enric habló con un amigo, que entonces era corresponsal en el Reino Unido, y todo saltó por los aires. Incluida su propia relación, porque en esa época Mar ya había prometido amor, o lo que fuera aquello, a tantas personas que incluso viejos amigos o afamados columnistas de la prensa española, algo mayores o muy jóvenes, discutieron o se pelearon entre ellos y estuvieron a punto de no volverse a hablar. Una genialidad. 


      Memorias líquidas, así se llamaba el artefacto con tapas de tela roja que inauguraba el sello editorial de la revista, iba a ser un recuerdo de sus experiencias en los bares y de su promiscuidad con el alcohol. Pero, al final, terminó convertido en una antología de memorias de sus veintisiete años en El País, tan entretenido y bien escrito como oportunista desde el punto de vista editorial. En cualquier caso, era el primer libro que editaban y querían hacerlo bien. Enric, que acababa de separarse, se resistió al principio, como se ha resistido siempre a cualquier encargo. Pero con aquel dinero iba a comprarse un coche nuevo, un Volkswagen Tiguan blanco que le costaría casi treinta mil euros y que le venía de maravilla para ir y venir de la casa de la playa con Ulises y Chelsea, el perro y el gato que aparecerían en la dedicatoria. De modo que sí, la revista no tenía mucho, o eso parecía en la cuenta de algunos de sus colaboradores y en las que mandaban a sus socios. Pero pudo pagarle a Enric el equivalente a aquel cuatro por cuatro en concepto de adelanto por el trabajo. Y es probable que recuperase el dinero. 


      Enric escribe pocos libros, pero rápido. De lo contrario, uno ya no es el mismo cuando empieza a repasarlos y cuesta aceptarlos. Así que tardó dos semanas. Era el primero que publicaba Mar en su nuevo sello, y no le entusiasmó cómo lo editaron. Menos los dibujos de Oriol Malet que acompañaban el texto, le pareció a él. Se publicó, lo presentaron en Madrid, y fue un éxito, como todo lo que hace Enric, con esa aparente ligereza del yo pasaba por aquí. Aquello, de nuevo, era algo real y tangible que había salido de ese mundo virtual y que alimentaba su credibilidad. La de ella. Como esos personajes de Roger Rabbit. Su relación, en cambio, ya no lo era. O no podía serlo más. 


      Las ficciones, o algunas verdades inventadas, pueden terminar extenuando a quienes las protagonizan si no tienen muy claro hacia dónde se dirigen. Enric acabó harto de todo el juego. Porque en ese momento, las excusas ya eran insostenibles y se convertían en una sucesión de misterios que no aportaban nada a la trama. No puedo, no te lo puedo explicar. Y otra vez. Tienes que comprenderlo. Pero era imposible hacerlo. Y se plantó. Hasta aquí hemos llegado. A partir de ahora prefiero que me llame otra persona para colaborar con la revista. Me gustan las extravagancias, pero esto es demasiado, le dijo después de la presentación en la librería Méndez de Madrid, a la que, por supuesto, ella no asistió pese a ser la editora de la obra. 


      Así, un día, cuando había decidido cortar para siempre, olvidando que eso era casi imposible, sonó el pitido del wasap del Samsung Galaxy del periódico, que había conservado tras el despido. Paró todo, sacó las gafas y miró detenidamente la pantalla. La imagen enviada correspondía a la copia de su DNI real. El de Mar. Nombre, foto y una dirección mucho más prosaica y menos pomposa que cualquiera de los barrios de Londres donde durante un tiempo ella le había obligado a imaginarla. Después de dos años, las sensaciones fueron extrañas. El primer sabor fue de alivio, de un cierto confort al ver que todo podía encajar. Luego se enfadó. Y no porque no hubiera podido intuir en las últimas semanas lo que ocurría realmente. Se cabreó porque pensó que podían haber hecho aquello mucho antes y se hubieran ahorrado muchas tonterías, discusiones. Aunque, en el fondo, él mismo supiese que nada hubiera sido lo mismo. Luego, esperó unos minutos y la llamó. 


      Has de entenderlo, es muy complicado, han pasado muchas cosas. Perdóname. Si quieres quedamos. Nos vemos. Te lo explico. 


      Y resultó que esa vez, después de una decena de intentos fallidos, iba a ser la buena. 


       


      La persona que encontró aquella tarde en el hall de Casa Fuster estaba temblando de nervios. No tenía nada que ver con la rubia de las fotos, no había ni rastro de la imagen que había construido durante esos años. Era otra, pero al mismo tiempo supo enseguida que era ella. Su hija, una chica alta de veintitantos, la había acompañado hasta la puerta y la había ayudado a maquillarse antes de entrar. Esperaba fuera del hotel y miraba a través de la cristalera del bar donde se habían sentado. Aquella tarde no había demasiada gente, se saludaron, se sentaron y llamaron al camarero. Ella pidió un gin-tonic, y él, un Martini. Siguieron hablando, como si todo aquello no fuera increíblemente extraño, y ella comenzó a contarle algunos pasajes de su vida. La que le había tocado al nacer. Y en un momento dado, a mitad de la conversación, Enric se levantó y salió a hablar con la hija, que seguía ahí fuera, para decirle que estaba todo bien y que podía marcharse tranquila. 


      Mar iba vestida de negro, con un jersey de cuello alto donde sumergía la barbilla todo el tiempo, como tratando de ocultar parte del rostro. Su aspecto no fue completamente una sorpresa, porque ya había visto la foto del DNI que le había mandado algunos días antes. No era bajita, al contrario. Era alta, un metro setenta largo, le pareció en ese momento. Complexión amplia y rasgos más bien duros. Ni guapa ni lo contrario. Pero, obviamente, una persona en las antípodas físicas de la rubia de ojos verdes cuyas fotos habían saturado su teléfono —y el de decenas de periodistas, escritores o políticos— en los últimos meses. 


      Ella comenzó a desmenuzar por lo que había pasado, los motivos por los que no habían quedado antes. Había atravesado una época de agorafobia tremenda, le explicó ya más tranquila, que hizo muy complicado llegar hasta donde estaba ahora mismo. Le habló de su familia. La muerte de su padre, eso la había marcado, recordó. Resultó también, como era evidente ahora, que tenía hijos. También quiso sacudirse algunos complejos explicándole que había pasado épocas donde no se encontró a gusto con su peso, también eso. Insistía en aquello, aunque, en realidad, a Enric tampoco se lo pareciese ni le importase demasiado. Estaba claro a esas alturas que el miedo se había instalado en ella y atravesaba muchos de sus razonamientos. Pero, hasta que no fue avanzando la conversación, él no pudo entender lo relevante de ese aspecto. 


      Ella fumaba Marlboro, cajetilla roja. Él, Camel. Y los dos, intensamente. Cuando pelaron la primera capa de la cebolla, un par de copas después, se pusieron el abrigo y subieron a la terraza de arriba, desde donde se veía toda Barcelona y soplaba un viento helado. Ahí pidieron otra ronda y ella se fue relajando. Eran más tarde de las ocho, pero no cenaron. Mar siguió contando algunas partes de su vida. Y también cuál era el origen y el objetivo de aquella revista que había pensado años atrás con la ayuda de su socio. Le habló de parte del universo que orbitaba alrededor de su personaje. Pero Enric se dio cuenta enseguida de que, en realidad, no había ningún punto, ningún proyecto editorial particular. Todo aquello era una terapia para un grupo de personas inteligentes, pero con un inventario de particularidades emocionales y psicológicas poco común, especialmente en el mundo de las revistas, los medios o lo que fuera aquello. Le pareció que toda esa gente había necesitado algo parecido a una pista de aterrizaje en el mundo real desde algún universo que todavía no terminaba de descifrar. Y ella, que tenía una inteligencia práctica para concretar cosas, pero a la vez muy imaginativa, había sido capaz de construir ese espacio. 


       


      Mientras hablaban, Enric iba pensando en la cantidad de gente que se había enganchado a lo que proyectaba. De algunos recibía correos y llamadas absolutamente apasionadas. Declaraciones, peticiones de trabajo, consuelo, ayuda. Eso él lo sabía porque algunos de esos mensajes los había visto. Mar era una vendedora extraordinaria capaz de generar demanda o deseo por cualquier idea. Y descubrió, casi por casualidad, que ese poder funcionaba mejor en la incomparecencia, como diría Vargas Llosa en el texto que nunca le publicaron. Armada solo con un teléfono podía convertirse en una de esas comerciales, kamikazes de la puerta fría, que llaman a casa sin un dato sobre tu vida y terminan sacándote los higadillos solo con mirarte a los ojos. Los vapores del misterio multiplicaban su atractivo. Y con eso bastaba. El problema, y eso fue lo que descubrió ese día Enric, es que cuando la tenías delante, aunque surgieran otros elementos, la máquina se detenía y el carruaje cobraba el aspecto de una calabaza. Aunque ese día ella hubiese llegado en taxi a la cita, porque el metro, eso le dijo, ni lo había cogido ni pensaba cogerlo en su vida. 


      Enric, en cambio, había hecho el trayecto hasta ahí en autobús y ella le pidió el billete. Y como hacía con algunos objetos que terminaban en los diarios que escribía, lo metió luego en una pequeña urna de metacrilato para conservarlo el resto de su vida, como si fuera un amuleto. Había reservado también una habitación en Casa Fuster donde pensaba pasar la noche. Al cabo de un par de horas de conversación y medio paquete de cigarrillos, ella le preguntó si quería quedarse, pero él, como tantas otras cosas antes y después de aquel día, prefirió no hacerlo. 

    

  


    
      

         

        Segunda parte 

        Devoción 


         


        La verdad es una cuestión de creencias, los hechos no existen. 


         


        ALEKSANDR DUGUIN,


        filósofo ruso, asesor de Putin e ideólogo


        de la invasión de Crimea 

      

    

  


    

       

      Viaje al calamar 


       


      Las explosiones del viejo motor de hélice eran lo primero que se escuchaba. Luego, levantábamos la vista al cielo con los ojos entornados y entre las nubes aparecían aquellas avionetas rudimentarias con una pancarta publicitaria atada a la cola. Casi siempre de dos en dos. Justo cuando sobrevolaban la playa, abrían la bodega y soltaban cientos de balones de colores que rebotaban en la arena y en el agua. Vosotros no, mascullaba mi abuela, sin darnos tiempo a salir corriendo como el resto de los niños. Mis primos y yo seguíamos sentados en la toalla hasta que en la orilla no quedaba ni una pelota de aquella marca de zapatillas deportivas. 


      Hacía ya más diez años que había ocurrido, pero nunca más volvió a ser la misma. 


      La carretera que une Elche y Santa Pola termina o empieza, según se mire, justo en el cementerio. La familia de mi padre, como tantas de una determinada burguesía ilicitana, la recorrió al principio con la ilusión de las vacaciones y del mar, también de la prosperidad y la felicidad que había negado la guerra. El tiempo, sin embargo, transformó aquella recta alquitranada en el lugar donde comenzó a agrietarse el mundo en el que viviríamos. También el de Mar, entendí un tiempo más tarde, cuando ya estaba claro que nuestras vidas se cruzaban sin tocarse en varios puntos. 


      El miércoles 6 de agosto de 1975, pasadas las 15.30, un Mercedes que circulaba en sentido contrario invadió el carril y embistió el coche de mi abuelo en el kilómetro 3 de aquella carretera, justo delante de la venta Durà, el restaurante donde hasta entonces se celebraban las buenas noticias. El Seat 1430 azul marino quedó destrozado. El volante se le clavó en el pecho y no llegó vivo al hospital, aunque eso no se lo pudieran o, más bien, no se lo quisieran decir a mi abuela los vecinos cuando corrieron a su casa a darle la noticia. Ella asintió en silencio, tapó con un plato las migas con longaniza de la sartén que había estado cocinando toda la mañana y se cambió la bata de gasa azul por un vestido de color negro que no la abandonaría. El conductor del otro vehículo, mucho más robusto, salió ileso. Era el dueño de una pujante marca de zapatillas deportivas ilicitana, la misma que años más tarde bombardearía la playa con aquellos balones desde las avionetas. 


      El juicio por el accidente se cerró en falso, o esa sensación tuvimos el resto de nuestra vida. Nadie se disculpó con mi abuela, que ya no volvió a ser la misma. La herida sangró durante años, pero el dolor se volvía más agudo cuando la música de los anuncios de aquellas zapatillas se colaba en el salón de casa y había que correr a cambiar de canal. Cada uno lleva la muerte como puede. La Padrineta, o sea, mi tía y mi madrina, que estaba poniendo la mesa para comer con él el día del accidente, siempre fue de ideas fijas y algo supersticiosa, así que no volvió a probar migas con longaniza y ajos secos. 


      Los recuerdos de familia, también sus secretos, son como esos espejos cóncavos y convexos de los viejos parques de atracciones, que alejan y deforman monstruosamente la imagen cuanto más intentas acercarte, como si fueran pequeñas ficciones. Sucede porque desaparecen también, uno tras otro, los parientes capaces de reconstruirlos. La historia te la han contado mil veces, pero el día que te propones entenderla ya no queda nadie a quien acudir. 


      La familia de mi padre, devastada por algunas calamidades, puede explicarse a través de la extinción. Cinco hermanos, cuatro muertos, poca memoria. Eduardo, el más pequeño, se apagó con solo siete años por una meningitis, que entonces tenía poca cura, sobre todo en un pueblo como Elche. Le enterraron con el traje de marinero de la comunión que nunca llegó a celebrar. La yaya se hundió después de aquello y del accidente de su marido. Y luego, como a la mitad de sus parientes, convencidos espiritistas ilicitanos, la invadieron algunas ideas extrañas sobre lo que podía haber al otro lado del espejo. En casa nadie era religioso, pero todo era correr a por la estampita de san Antonio cuando ocurría algo. 


      El exterminio familiar acababa de comenzar, pero se prolongó durante las siguientes décadas con cirugías de urgencia y quimioterapia. Mi padre fue el último en pedir la vez. Fue en plena pandemia, no hubo manera de despedirle. Un mensajero con una gorra roja y un chaleco trajo la urna con las cenizas bajo el brazo dos meses después. No sabía ni lo que transportaba. Firme aquí, gracias. Tuvimos suerte, estuvo a punto de dejársela al portero, amontonada en un cuartito con el resto de los paquetes de Amazon de aquel día. 


      La vida es completamente aleatoria en cuestiones de supervivencia. De aquellos cinco hermanos que componían el retrato familiar original, solo sigue en pie la pequeña, mi tía, setenta y cinco años. La Padrineta, a quien la vida decidió pintárselo peor con un problema de salud en la infancia que, con los años, ha terminado condicionándola a un sillón del mismo comedor donde ella creció y nosotros celebrábamos las navidades con Martes y Trece y el vértigo gravitacional de las tetas de Sabrina Salerno. Hoy la acompañan dos cuidadoras en Elche y sale a la calle de vez en cuando para ir a la peluquería o a tomar algo al parque, pero es la caja negra que contiene la última información familiar. Nos vemos poco, menos de lo que me gustaría. Y hace dos años comencé a preguntarle por la historia que intentaba escribir. También por la nuestra, entrelazada en algunos puntos a medida que avanzaba. 


      Padrineta, ¿tú te acuerdas de aquel día? 


      Eduardo Verdú Quiñonero, mi abuelo, fue un abogado y profesor de Derecho nacido en Caravaca de la Cruz. Convencido republicano, se ocupó de la intendencia durante la Guerra Civil y luego fue depurado por el régimen. Más tarde se convirtió en el corresponsal del Banco Hispano Americano en Elche, donde conoció a mi abuela, que se dedicaba a las alpargatas. 


      Los proyectos crecieron, y llegó un punto en el que era difícil seguirle. Un grupo de cines, varios consejos de administración y fábricas de calzado, santo y seña de las primeras fortunas de la zona, incluida la que le embestiría a bordo de aquel Mercedes. Pero el dinero en la costa de Levante lo podía ver cualquiera. Estaba en la piedra. Darle casa y segunda residencia a todas esas familias que salían como un trueno de la pobreza y no estaban dispuestas a malgastar tiempo, pero sí dinero, para borrar recuerdos de hambre y penuria. La nueva urbanización se llamaba Santa Pola del Este, y allí comenzó a construir unos chalés con los amigos de siempre. La vida, o eso le parecía entonces, no podía irle mejor. 


      La carretera que une Elche y Santa Pola, y eso lo supe solo también cuando comencé a volver hace cuatro años, ha sido un lugar de muerte y superstición para muchos otros. Los relatos de apariciones que por las noches buscan la luz en las casas de los pueblos de los márgenes se amontonan en las cunetas. Pero más allá de las tragedias, fue también durante años una recta de unos catorce kilómetros entre el mar y el campo, dos universos alejados por algunos rencores y deseos de emancipación frustrados durante años de Santa Pola, un pequeño pueblo en la costa que encontró el resuello definitivo en los barcos de pesca que mandó durante décadas a Canarias. 


      La flota pesquera comenzó a multiplicarse. Y el viaje a los calamares o a mar grande, así se llamaban aquellas expediciones para faenar durante más de seis meses, se convirtió en el motor económico que configuró social y demográficamente el pueblo. Aquel vaivén de barcos se transformó en ilusión. Y dinero. Una familia humilde podía pagarse una boda y un piso. Incluso las hornadas de nacimientos estuvieron determinadas por el tiempo libre en tierra de las tripulaciones entre cada una de esas largas expediciones, como si hubiera solo dos estaciones de reproducción, como si el mar fuera el frente de una guerra del que algunos solo regresaban de uvas a peras. 


      El calamar era solo una parte del botín. En las tripas del barco viajaban radiocasetes, televisiones y otros artefactos electrónicos que desembarcaban en Canarias desde Estados Unidos, sin pasar por la aduana española, para iluminar un pueblo que entraba en la modernidad. Así, con cada llegada, además de todo el pescado, atracaba en el muelle un pedazo del mundo que había ahí fuera y que en España comenzaba ya a retransmitirse en UHF. Aquel trajín, si uno tenía un cierto espíritu emprendedor, era un completo y preciso manual de instrucciones para descifrar lo que ocurriría en los próximos años. Y algunos supieron aprovecharlo. También un empresario nacido en Callosa del Segura, un pequeño pueblo en la falda de un impresionante macizo de piedra caliza, que había llegado a Santa Pola años antes. Aquel hombre empezó cosiendo redes y al cabo de un tiempo fundó una empresa dedicada a congelar el pescado que viajaba en aquellos barcos. El hielo, las neveras permitían rentabilizar las subidas y bajadas de precio, convertirlo en una pequeña industria. 


      La Padrineta no lo recordaba, no lo sabía o no me lo quiso contar. Es difícil saberlo. Porque también es muy suya y, aunque pueda parecer a veces que la cosa no va con ella y que está ahí parada, torea sin moverse del sillón con esa extraordinaria quietud de Juan Belmonte cuando el pitón del miura le acariciaba suavemente las borlas del traje de luces. La verdad, tuve la impresión con el tiempo, es que no había mucho más. Mi familia asistió de prestado a todos esos cambios. Mi padre y mis tíos eran de Elche y se habían marchado a vivir fuera muy jóvenes. Los veraneantes, como mucho, veíamos de lejos todas aquellas transformaciones de un agosto a otro. 


      El verano quedó consagrado a volver al lugar de los recuerdos que almacenábamos como ficciones de bolsillo, a las primeras lecturas y a mirar desde la orilla a las chicas de Santa Pola que tomaban el sol en la arena y que jamás nos dirigieron una palabra porque, además de molestos veraneantes, éramos unos pardillos. 


       


      Algunas personas comenzaron a darle calidez a aquel lugar, mejorando las playas y organizando cenas las noches de luna llena. Y una de esas familias resultó ser la de aquel empresario de los congeladores. El hombre que llegó con la fama de las redes y terminó dominando el puerto, aunque en esa época hubiese hecho ya muchas más cosas: presidente de una caja de ahorros provincial, fundador de la banda municipal, propietario del pub donde varias generaciones perdieron la virginidad con el alcohol y, por supuesto, la construcción y el negocio inmobiliario. Un parquecito de piedras separaba nuestras casas. Sabíamos quiénes éramos. Pero el perímetro de la relación se limitaba a la playa del espigón, donde bajábamos a flotar un rato en el mar cada día y a hablar con los vecinos. Ahí estaba también ella, aunque quizá más contenida cuando el rigor del verano imponía exhibición de carne. 


      Rebelde, con un carácter fuerte, seca, lista, cortante. A los catorce se fugó a Albacete persiguiendo a un punk, solía contar. Siempre a la última en tendencias. Administraba su simpatía con cuentagotas, la recordarían algunos amigos del pueblo muchos años después de perderle la pista. Podías recibir una respuesta que cortaba el hipo solo por preguntar cómo estaba si te la encontrabas en la terraza del Éccolo tomando algo, o por la noche en el bar de la familia. En las casas buenas se estudiaba en Alicante. Primaria y BUP en el Calasancios. Un colegio algo castrador y cerrado, impermeable a experimentos fuera del apretado corsé de las monjas. La felicidad no era optativa en el programa educativo de aquellas religiosas. Amigas, pocas. No había interés en cultivarlas bajo la dictadura del abecedario de curso en curso. Relaciones de laboratorio que se sostenían en ciertas circunstancias y a determinadas temperaturas, recordaría años más tarde. 


      La chica alta y de espaldas anchas era algo callada, aunque personalidad y carácter tenía de sobra. Luego pasó a uno de los jesuitas, pero de eso no se conserva ningún recuerdo, ni en las orlas ni entre la gente que debería haberla conocido. En algunas fotos, que fueron surgiendo en las conversaciones con gente del pueblo, siempre aparecía con el rostro cubierto. A veces, con la máquina réflex que llevaba a todos lados colgada al cuello para ver la vida a través del visor, como esos indios norteamericanos que pensaban que les robaban el alma al ser fotografiados. 


      Mucho tiempo después, cuando el pueblo ya se había transformado definitivamente y una extraña enfermedad había consumido a la yaya Tonica hasta dejarla como un papel de fumar, interrumpimos nuestros viajes a Santa Pola un par de veranos. Los malos recuerdos no son recuerdos, piensan algunas familias. Viajamos, cambiamos de escenarios. Mi padre compró una casa cerca de Barcelona para ventilar las penas. Y el año que regresamos, dispuestos a pasar página, aunque la Padrineta y el tío Manolo ya no fueran a pisar el chalé porque olía a desgracia, supimos que aquellos vecinos habían sufrido también la suya. 


      El padre de aquellos cinco hijos, que entonces tenía sesenta y seis años, tuvo que marcharse a Elche por una mañana recorriendo la carretera de ida y luego de vuelta para regresar a comer. Era sábado y, a mitad de camino, tuvo un accidente. Su hija pequeña le esperaba en un restaurante del pueblo para celebrar que habían escriturado por fin el ático al lado del mar que tanto había costado comprar. Se había casado a los veinte años, tres después de conocer a su novio. Más pompa que ganas. Por hacer feliz a su padre, que se moría por tener nietos, contaría ella años más tarde. 


      La chica se llamaba María Jesús, aunque todo el mundo la conociese entonces como Chus. Los pueblos, a veces, hablan y cuentan historias pensando que no dañan a nadie. Y los rumores o las imaginaciones, especialmente en torno a las desgracias de los demás, se convierten fácilmente en verdades asimiladas que con el tiempo se transmiten como si fueran misa de doce. Las cosas, en cualquier caso, se fueron torciendo en todos los frentes. La vida apretaba, el pueblo encogía. Llegaron más hijos, engaños, enormes decepciones y el divorcio, que no fue precisamente fácil. Algún tiempo después, se encerró en aquel ático y un síndrome extraño la empujó a no pisar la calle, o a no hacerlo demasiado seguido, durante una larga temporada. Aunque en realidad, cuando lo hiciera, nadie pudiera decir que fuese exactamente la misma persona. 

    

  


    

       

      Shizuka 


       


      Unas cien mil personas decidieron desaparecer en el último medio siglo en Japón. La mayoría emprendió el camino hacia un lugar anónimo y desconocido después de una equivocación importante, una deuda inasumible, algún desengaño o una dolorosa infidelidad. Todos diseñaron planes meticulosos para su proceso de evanescencia. Cortaron lazos con la familia y amigos, cambiaron de identidad, eligieron un nombre y un lugar para vivir de nuevo. O más bien para disolverse dentro de su propia vida, porque siempre hay otras tramas dentro de la misma biografía. En Japón muchos piensan que es mejor morir que vivir con la vergüenza. Pero hay un camino intermedio, convertirse en johatsu. Un evaporado. 


      Aquella mujer todavía no se había adentrado tan profundamente en los secretos de la cultura nipona. Aunque sin saberlo entonces, empujada por muchos factores, tomó una decisión parecida y se encerró en el ático que su padre le había ayudado a comprar años atrás. La idea quizá no fuera exactamente esa, pero se embarcó en un lento proceso de transformación para perderse de vista tal y como la conocían. Especialmente en aquel pueblo de mar, aunque algunos años después saliese de aquel bloque de apartamentos para conquistar el mundo, o al menos la parte del mundo que siempre había querido conquistar, convertida ya en otra persona. 


      Sucedió todo muy rápido. La muerte de su padre, los hijos, el matrimonio en barrena. Los vecinos y los amigos la vieron mal, pero pensaron que aguantaba. Había dejado de estudiar pronto. La tienda de ropa que montó tenía en el escaparate un inventario de prendas demasiado modernas para aquel pueblo. A buen gusto no le ganaba nadie. Cerró. La separación. Otra ruptura. Y la depresión, o al menos todo eso contó un tiempo después. Hasta que un día quiso salir de casa, comenzó a hiperventilar y ya no logró cruzar el umbral. 


      La mujer que venía a hacer la limpieza la encontró en el suelo. Se había desmayado. Tenía que dormir. Reposo, recomendó el primer médico. Pero a los cuatro días, segundo intento de regresar al mundo exterior, volvió a ocurrirle lo mismo. Una ambulancia la trasladó a un centro médico. Ataques de pánico, más perdidas de conocimiento. Nadie sabía qué demonios pasaba. Reposo. Alguien deslizó entonces en alguna consulta la palabra agorafobia. Y comenzó a calar en ella. 


      Durante un tiempo la trataron en casa porque se negó a salir de aquellas cuatro paredes, o no podía. Así que, como era lista, rápida y se aburría, comenzó a recrearse un poco, a jugar con los psicólogos, algo que no dejaría de hacer ya en los siguientes años, explicaría más adelante. Enfermedades sin diagnóstico, medicamentos que inhibían el llanto, lo único que la consolaba, entradas y salidas del hospital, pero también la confirmación de una capacidad narrativa y fuera de lo común para determinadas empresas. Especialmente las que se construían con la ficción. Pero eso, incluso ella misma, tardó algún tiempo en descubrirlo. O en apreciarlo. 


      Los años acompasaron el dolor. Pero el encierro se prolongó más de lo que nadie había imaginado. Los vecinos chismorreaban. Y a ella no se le veía el pelo en el pueblo. O más bien se lo veía solo una peluquera que acudía regularmente a su casa para arreglarla un poco y hacerle las mechas, solo para que no tuviera que pisar la calle. A ella sí le contaba su vida en aquel ático con buenos muebles y paredes de un naranja algo desvaído. Y la fotografiaba. Cada vez más. Se suponía que la hacía sentir bien. Concursos, varios accésits. Era algo que siempre la había acompañado. Fuera de aquellos muros, su vida se había interrumpido. 


      Todo empezó cuando unos amigos le aconsejaron que comprase un ordenador. Navega, mira películas. Busca música. Verás que pasan las horas. 


      El encierro en aquel apartamento, cuando la calle descorchaba el siglo XXI, se convirtió en la apertura a un mundo nuevo. Una bola extra. Una oportunidad alumbrada por el destello blanco intermitente y el pitido entrecortado del rúter de 256 Kbps del despachito. Ocurrió con la irrupción definitiva del internet doméstico, del advenimiento místico de la banda ancha. Los foros, la caída de las empresas puntocom en España y los primeros sistemas de mensajería directa. También los chats de IRC, el propio Messenger, que ponía en contacto a distintos tipos de comunidades y permitía mandar mensajes de forma privada para estrechar lazos en aquel magma de desconocidos. La dirección IP, ese número indescifrable, la matrícula de tantos y largos viajes, era prácticamente ya la única forma de identidad real en la ficción de aquel espacio de unos y ceros para gente con mucha imaginación y escasa disposición a salir de casa. 


      Google había lanzado Gmail. Despegaban Flickr, Fotolog o Myspace, una de las primeras redes sociales en alcanzar el millón de usuarios. Pero sobre todo, y eso fue lo más relevante, irrumpían los blogs y la sensación creciente de que no hacía falta ser un experto o un profesional de absolutamente nada para escribir sobre casi cualquier cosa: un privilegio reservado hasta entonces a una élite parapetada entre redacciones y cenáculos de la profesión. Un mundo nuevo y mucho más democrático para pioneros dispuestos a conocer a mucha gente desde la silla giratoria del dormitorio de casa. El germen de una revolución en ciernes. O, como mínimo, un entrenamiento militar para la tormenta que se acercaba. 


      Las pasiones, reeducadas por algunas personas que conoció navegando, cambiaron. Se enamoró de Japón. Le encantaba todo ese mundo. La comida, la literatura y, especialmente, lo exclusivo que resultaba a comienzos de los años 2000 viajar a un lugar así. Además, sin quererlo, se había convertido también en una especie de hikikomori, esos adolescentes nipones que se encierran voluntariamente en sus casas durante meses o años por algún tipo de fobia social y se entregan devotamente a la pantalla del ordenador. Uno de sus libros favoritos, que durante años guiaría el sentido estético de lo que construiría luego, era entonces El elogio de la sombra, de Junichiro Tanizaki. Las formas, la respuesta binaria a los grandes problemas, la sencillez. El wabi-sabi, esa idea de la belleza imperfecta que seguiría acompañándola. El claroscuro y lo que podía ocurrir cuando el espacio donde se desenvuelven las relaciones se vuelve más tenue, menos luminoso. Se obsesionó con la penumbra y con cómo podía enaltecer determinada belleza y volverla menos áspera, más suave. A menos luz, más imaginación. Pero también, esa era la gracia, más verdad. 


       


      Shizuka nació en un apartamento. O más bien en una de esas rudimentarias salas de encuentros digitales diseñadas por las empresas de telefonía para generar tráfico y demanda de ADSL en las casas particulares cuando aumentaron los operadores. No había todavía grandes contenidos, los periódicos ni siquiera creían entonces que ese fuera un destino inexorable para su supervivencia. El primero se llamaba Foro Diversidad. Luego, Ya.com. Pero el refugio virtual donde creció y se convirtió definitivamente en otra, aunque antes hubiera tenido distintos nombres, fue un foro que colgaba de La página definitiva, un blog generalista que comentaba noticias creado por un periodista y un abogado valenciano. Se llamaba Areópago, como el monte al oeste de la Acrópolis donde se encontraba el consejo de la antigua Grecia. 


      Aquel espacio fue abriendo foco en los temas. Cómic, literatura, cine, deportes, política. Incluso llevando la conversación a discusiones sobre el propio foro y sus participantes. Metaforerar, lo llamaban. Era virtual, pero detrás de la mayoría de los pseudónimos que se conectaban en algún momento del día había una mayoría de hombres que compartían determinadas inquietudes. O frustraciones. La proyección física en aquel lugar abrumadoramente masculino, aunque todo fuera virtual, era importante. Unos treinta años, rubia, ojos verdes, pecas en los pómulos. La foto, el nombre, los comentarios. A veces vídeos. Toda esa parte por privado. La idea, o más bien la fantasía, fue tomando cuerpo en la imaginación de sus interlocutores. Y en el foro, en el que cada vez pasaba más horas, la curiosidad dio pronto pie al furor generalizado. Se convirtió en algo así como una hembra alfa, apasionada y experta en asuntos de lujo, que comenzaba a liderar las conversaciones. La odiabas o la amabas. Y a través de ese esquema dual se establecieron las dinámicas alrededor de ella. Una especie de mito. 


       


      Shizuka no era el único pseudónimo que utilizaría en aquella época. Bluevelvet, Isabella, Jun. Libertad, como el personaje de Quino, cuyos libros la acompañarían siempre. Pero fue el que más caló. También en ella. Le costaba cada vez más trabajo desengancharse del experimento. No hacía falta pedir algo, ni siquiera verbalizar una necesidad para que alguien se la concediese. Y esa revelación es distinto vivirla progresivamente en la adolescencia o en la pubertad, en un proceso lento de asimilación del efecto que causas sobre los demás, que de golpe y camino de los cuarenta. Y decidió, como seguramente hubiera decidido cualquiera en su situación, que ya no quería dejar de disfrutarla. 


      Los participantes habían construido con esmero una identidad que les permitía ser más sinceros, vivir una vida ficticia, más acorde con quienes pensaban ser en realidad. O, simplemente, para divertirse. En aquel escuadrón original, tal y como les describiría ella años más tarde, había un filólogo, que en realidad era tornero fresador en una fábrica de metacrilato y que sufría ansiedad e insomnio. Un guitarrista que trabajaba como chófer en una empresa de conciertos. Un politólogo brillante, muy guapo, y algo asocial con demasiada poca memoria para inventarse un personaje muy alejado de su propia vida. Una filóloga que trabajaba en una empresa de construcción. Y un sevillano que se dedicaba a la venta de material informático a entidades públicas, que comenzó a entrelazar una red en torno a ella después de convertirse en su gran protector y en el administrador del foro. Algo que también le daba acceso a todas las conversaciones que el resto mantenía en privado con Shizuka, sospechaban todos, aunque eso no fuera exactamente así. El tiempo y esa lealtad le convirtieron en una especie de cómplice. En su mejor amigo. Víctima y aliado. Shizuka representa el buen gusto, el saber estar y la sencillez de lo que en esencia es bonito, escribía en 2006. También defendía las fotos que mandaba y de las que algunos ya dudaban. Si eran tan bonitas, era porque ella era muy fotogénica. 


      Todos sabían mucho de algo, o eso proyectaban, pero la vida casi nunca se lo había reconocido públicamente. Y ahí podían ser otros. Como en un juego de rol. Para la mayoría eran solo detalles, una historia, la foto. Rednuts, por ejemplo, decía que era un gordo de trescientos kilos que no salía de casa, pero si le preguntaban por privado contaba su verdadera historia, que no tenía nada que ver. Casi siempre se podía tirar de un hilo con el personaje y la persona en cada extremo. Shizuka, esa era la diferencia principal, borró completamente el rastro. 


       


      En el foro todos somos proyecciones bastante obvias de nosotros mismos, nos ponemos un nick y dejamos que nuestra personalidad habitual se desborde y al final nos conocemos bastante bien sin habernos visto las caras, o no, da igual. Shizuka sin embargo ha logrado convertirse en un ser anónimo haciendo de sí misma un personaje de ficción, un auténtico ser virtual que no conocemos más allá de los límites del foro. 


       


      Así lo analizaba uno de los usuarios en 2006. 


      Areópago era también una competición, a veces dura y algo cínica, para ver quién sabía más de rarezas. Y había que curtirse, aguantar. A veces, convertirse en trol. Eran importantes también las horas que uno pasaba conectado en el foro. Porque todos entraban y salían. Volvían a la realidad, a su vida ordinaria, que exigía una presencia física. Ella, en cambio, no tenía que salir a la calle. O no demasiado. Y el contador que todos veían en el ordenador y que medía el tiempo que pasaba cada uno conectado podía marcar en su caso trece o catorce horas diarias. Aunque para mantener su coartada, la de una vida apasionante, con escalas internacionales y llena de exclusivos placeres, tuviera que decir que se encontraba en distintos lugares del mundo con husos horarios exóticos que apuntalasen al personaje. 


      Los miembros de aquel foro fueron creando un grupo más restringido en torno a ella. Era fascinante, cercana, sensual. Presumía de tener dinero. Leía mejor que nadie las necesidades de cada uno, sus miedos, sus inseguridades y, sobre todo, sus deseos. Pero algunas veces se gustaba demasiado manejando ese material narrativo y traspasaba algunas líneas. Era como si no pudiese evitarlo. Uno de aquellos usuarios, un andaluz de unos treinta años, educado y culto, iba a casarse al cabo de poco con su novia de toda la vida, pero dejó a su futura esposa creyendo tener una relación con Shizuka, pensando que llegaría algún día a materializarse. Hizo con él lo mismo que hacía con todos. Le dijo lo que quería oír. O ver. Porque llegó a mandarle un montón de fotos por privado. Nunca se presentó a la cita que habían concertado. 


      Shizuka aprendió a trabajar con la fantasía. Se conectó al mundo, a la vida, a través de ese nuevo poder que permitía actuar como un espejo y devolverle a cada uno lo que quería. Participaba en todas las conversaciones. Entraba rápidamente en la esfera de los recién llegados. A algunos les mandaba fotos por privado a los tres días. Si te gustaba el bondage, que te atasen como un redondo de ternera, había una Shizuka experta en esa disciplina. Si hablabas del Barça, su padre había sido el abogado del contrato de aquel gran jugador. Si se tocaba un tema inmobiliario, su bufete había protagonizado las operaciones más importantes de los últimos veinte años. Pero, a veces, esa omnipresencia era también lo que levantaba sospechas. En aquel lugar se producían discusiones jurídicas en las que debía entrar por exigencias del guion y sin ningún conocimiento técnico. Se exponía cada vez más. Y había gente que, de vez en cuando, detectaba contradicciones. Algunos hacían la vista gorda. Incluso cuando en determinadas fotos que recibían por privado podía verse la flechita del cursor, como si fuera la captura de una modelo de un banco de imágenes. Un corta y pega. A otros todo comenzaba a sonarles extraño, como a aquella abogada, con un síndrome raro que le impedía olvidar nada de lo que le contaban. Y todo eso, claro, no ayudaba a que cuadrasen determinadas historias. 


      Las contradicciones se hicieron más evidentes, a veces, insoportables. Algunos pidieron explicaciones. Pero las mejores mentiras se sostienen con otros embustes. Y decidió entonces pisar el acelerador y ponerle un nombre distinto al experimento, a la supuesta persona real que movía los hilos de Shizuka. Como si el marionetista fuera, en realidad, otra marioneta. Difundió por privado la idea de que su padre, también abogado, era de origen siciliano. El apellido que le pareció adecuado, casualidad o no, coincidía con el de la primera mujer de Roberto Rossellini, a quien el director abandonó por Ingrid Bergman en el rodaje de Stromboli. Una mezcla de ideas. Los antepasados argentinos. Aristocracia, Italia. Sonaba a todo lo que le gustaba y la vida no le dejaba disfrutar. El mar siempre aparecía. El calamar, Marhuenda. Mar. María Jesús. Mar de Marchis. 


      Lo más importante que ocurrió durante el encierro tuvo lugar a través de aquella pantalla. Pero un día, más de cuatro años después, sin saber muy bien por qué, cogió el bolso, abrió la puerta y puso un pie en el rellano sin que sucediera nada particularmente extraordinario. Antes de volver a pisar la calle, camufló lo que menos le gustaba. Ropa oscura, larga, algún pañuelo y unas gafas de pasta que podían llegar a darle ese aire a mecenas descuidada que ya no la abandonaría. En realidad, lo ocultó todo sobre ella, también el pueblo donde había nacido y crecido. Su nombre real, su vida, su familia. Todo excepto al personaje que había creado cuidadosamente con la ayuda del administrador de aquel foro, que estaba dispuesto a casi cualquier cosa. Incluido, claro, sacarla de su encierro después de localizarla. 


      Luego, de algún modo, la persona que había nacido en aquel pueblo se evaporó. 

    

  


    

       

      La peluquera 


       


      La vida casi siempre es el resultado de una casualidad. O de un sufrimiento. Si esa premisa fuera falsa, a Aurora no le hubiera tocado nacer o, al menos, no hubiera estado escrito en ninguna agenda. Ni en la de sus padres ni tampoco en la de Dios. 


      La niña llegó al mundo, o más bien al pueblo, de esa manera. Su madre había perdido al bebé que esperaba después un disgusto enorme. Una tarde, su sobrino, al que había criado como a un hijo, recibió una llamada de un compañero de la Guardia Civil. José, que tu mujer está con ese. Vente, que los pillas. Subió a la moto y aceleró. Pero antes de llegar al pueblo, en esa carretera que por fuerza tiene que estar maldita, resbaló y terminó debajo de un camión que se lo tragó para siempre. Así que Aurora, ese era el destino, no debía haber nacido. Pero, a veces, solo así se cura una tristeza de este tamaño. Y su madre se volvió a quedar embarazada. 


      Aurora llegó cuando su familia ya estaba algo acomodada y vivía con el jornal de marinero que sacaba su padre faenando en un barco por temporada. A veces la gamba, una semana a Ibiza; algunas, se quedaba varios meses en Las Palmas, y muchas otras, parado en el muelle, arreglando y cosiendo las redes cuando el mar no estaba para monsergas. Porque habían sido muy pobres, y salir adelante les había costado lo que solo sabían las paredes de aquel pequeño apartamento. 


      Paco, el padre de Aurora, nació en Tabarca, el islote que puede verse desde Santa Pola, donde entonces no había luz ni agua y hoy en invierno viven solo unas veinte personas. Cada día se subía a un botecito de madera y recorría a remo el trozo de mar que hay entre la isla y el pueblo. Llegaba, amarraba, vendía cuatro pescaditos y se comía el pan duro que le daban. Y como no era del día, había que rebanarle el moho con un cuchillo, con mucho cuidado, para no llevarse sin querer un trozo comestible. Luego Paco, que de tanto remar tenía unos brazos como dos montañas, se enamoró de Carmen. Pero para verla tenía que coger una bicicleta y recorrer los cuarenta kilómetros que había hasta San Miguel de las Salinas, que quizá no estaba ni cerca ni lejos, pero pedaleando, después de todas aquellas horas a remo, parecía que estuviese en Odesa. Iba ahí solo para verla y volverse, en aquella época era eso. Ni cama ni carne. 


      Aurora nació ya en Santa Pola. O Alicante, porque no había todavía hospital en el pueblo, o no tan bueno si uno podía poner gasolina y kilómetros de por medio. El colegio elegido fue uno de los dos que había entonces, casi a suertes. Cumplía y en junio, vacaciones y a trabajar en la peluquería. Pasó ahí siempre los veranos, que equilibraban con el calor, los visitantes y los bares de copas el aburrimiento de los inviernos en un pueblo de pescadores. A ella le iba bien así. Era feliz. Y, además, comenzó a gustarle a mucha gente, porque ya de pequeña se vio que era guapa a rabiar, con esos ojos verdes, las pecas y una melena rubia que, a medida que se hizo mayor, fue haciéndola tan mujer que la gente se olvidaba de que tenía solo quince años. Eso mismo debió ocurrirle al chico que trabajaba como socorrista en la Cruz Roja debajo de casa, que comenzó a tirarle los trastos cada vez que pasaba por delante del puestecito. Y, aunque él tenía ya dieciocho, comenzaron una relación que, con el tiempo y la costumbre, que por definición casi siempre es mala, se fue volviendo más amarga. 


      Aurora soñaba y paseaba con él de la mano por el puerto y la calle del Muelle los primeros años. Pero, a veces, se imaginaba también descubriendo otro lugar, fuera del pueblo. Y como si hubiera pedido un deseo a la Virgen del Loreto en la capilla del castillo, mientras tomaba un café una tarde en la terraza del Tatanka, se pararon unas chicas y le hicieron una propuesta. Tienes madera para miss España. Aprendes a desfilar, te vienes a Alicante, te hacemos modelo. ¡Qué dices! Pero si yo no sé ni andar con tacones. No te preocupes, que te enseñamos. Que no, que no. Pero el runrún se le quedó a vivir en la cabeza y aceptó que le hicieran unas fotos. Salió muy bien, claro, cómo no iba salir guapa. Así que una vez hasta las acompañó a Alicante, a un salón enorme que había en el edificio aquel al lado de la vieja Caja de Ahorros del Mediterráneo. Y sí, después de aquello podía decirse que tenía madera, así que volvieron a venirle con la misma propuesta. Pero esta vez tocaba ir a Madrid. 


      Aurora quería hacerlo. Lo había soñado. Y se lo dijo así, tal cual, a su novio. Pero no hubo manera. De eso nada. Luego, nerviosa, también se lo contó a su padre, que no tragaba mucho a aquel chico suyo, pero en eso, en decirle lo que tenía que hacer, ya ves, estuvieron de acuerdo los dos hombres. Però això on és? Papa, en Alicante, pero luego quizá nos lleven a Madrid. No, Aurora, fora no. Pero, papa, que les gusto. Una hora, y dos. Y como era tan vergonzosa, y así es como funcionaba el mundo, o al menos el mundo en el que ella vivía, se conformó. Como volvió a hacerlo tantas otras veces cuando se le presentaron oportunidades, aunque no fueran tan brillantes como aquella. 


      Como estaba escrito en esos libros sobre la gente que solo quiere hacer feliz a los demás, Aurora se quedó en el pueblo sin rechistar. Y tuvo un hijo con aquel hombre. Pero comenzaron los problemas, los portazos y el ruido de las paredes, que parecía que se caerían cuando volvía la tormenta dentro de casa. Y cada vez fue quedándose más encerrada, no solo en el pueblo y en su silencio, sino en una vida que había dejado de ser definitivamente la que había imaginado cuando cumplió quince años. Su historia, esta vez sí, parecía escrita. Se resignó de nuevo y dejó pasar el tiempo. Hasta que recibió una llamada en la peluquería donde trabajaba. 


      Nena, ¿tú puedes ir a peinar a la Chus a su casa? 


       


      El edificio era uno de esos que por un lado da a la playa y por el otro a la calle del Verano Azul, el bar donde nos dejábamos la paga en monedas de veinticinco pesetas en el volante del Out Run, el videojuego del Ferrari rojo y una rubia que no se despeinaba. No había estado ahí, tampoco en un ático como aquel. Era tan grande que le parecían dos casas en una. Solo la cocina era como todo el apartamento donde se había criado con sus padres. Tenía de todo, también una especie de chill out en una terraza cubierta y una decoración preciosa y cortinas con trocitos de coral. 


      Las primeras veces solo fue a peinarla y a ponerle el tinte. Un número cinco. Ni muy oscuro ni castaño. Luego, poco a poco, se fue quedando en la casa y comenzaron a tejer una relación que le permitió ver una transformación inesperada. Ella era unos diez años más joven, pero la conocía desde la adolescencia y no parecía la misma. La Chus de entonces no era una persona afable. Le preguntabas cómo estás y te devolvía una bolea, recordaba. Era frontal, directa. Hacerle la manicura o cortarle el pelo, sobre todo si luego no le gustaba, era una actividad de riesgo. Pero había pasado mucho tiempo de aquello, y encontró a otra persona. Más buena, cariñosa, vulnerable. Empezó a cogerle cariño. Joder, Chus, vente a la peluquería y te arreglo ahí, le decía. Pero ella no tenía ganas de nadie. Si me lo vas a hacer tú, qué más me da que sea en mi casa, así te lo pago yo a ti y te lo quedas, que falta te hace, Aurora. Y en eso tenía razón. 


      Alguna vez, cuando peor se ponían las cosas, Chus había ido a buscarla en su escarabajo negro para llevarla al piso de sus padres. Salía solo para eso. O a por tabaco. Pero ni bajaba del coche, se lo pedía a Aurora. ¿Yo para qué?, si mira cómo voy. Anda, ve tú. Y es verdad que salía con un pantalón de chándal y una camiseta. También, a veces, con la cámara de fotos colgada al cuello. Como había hecho muchas otras ocasiones cuando era joven, aunque tampoco pudiese decirse que ahora fuera demasiado mayor, con casi cuarenta años. Esos días le dijo a Aurora que estaba estudiando un curso de fotografía y tenía que pasar algunos exámenes. O prácticas. O no se sabe bien qué historia. Era una cuestión de enfoques, iluminación. A ver, un poco más a la izquierda. Pero empezó también a pedirle que se arreglase más. Pero ¿qué dices, nena? Si yo vengo a ponerte el tinte así, de cualquier manera. ¿Para qué? Le insistió en que era mejor para las fotografías, que comenzaron a ser cada vez más, cientos. Primero solo en casa. Vestida, posando, andando. Y un día empezó a cambiar el ritmo, el tono. 


      Chus le había comprado ropa interior, y se la dejó ahí encima de la mesa, envuelta en el papel de seda rosa de la tienda. Quería hacerle fotos como otros días, pero también mientras se la probaba. Aurora pensó que la ropa era muy bonita y seguro que le quedaba bien. Pero no lo tenía claro. Va, que no se te verá nada. ¿Qué dices, Chus? Ni de broma, que no. Que yo soy muy antigua. Aurora no había estado más que con su marido entonces, desde los quince. Ni siquiera un beso con nadie más se había dado. Pero fue accediendo. Le hacía fotos de espalda, con el pantalón algo bajado, para que se viera la goma del tanga y el lugar donde termina la espalda. La condición era que se las enseñaba, las que no le gustasen o mostrasen demasiado se borraban. Eran solo para ella, para hacer un estudio, le decía. Y ella no lo tenía muy claro. Pero había empezado a cogerle mucho cariño y no quería contrariarla. 


      Empezaron a pasar cada vez más tiempo juntas. Aurora se quedaba en su casa mientras ella hacía otras cosas, se levantaba, trasteaba con el móvil o se metía en el ordenador un buen rato sin dar demasiadas explicaciones. Luego seguían con las fotos. Y con los vídeos, que cada vez más parecía que tuvieran algún destinatario. Eso no lo sabía, claro. Pero en una ocasión le pidió que se sentara en el mármol de la cocina y cogiera un tazón de leche, le echase el colacao, lo removiese e hiciese burbujas mientras se lo bebía. Ahí encaramada. Ella la grababa desde abajo. O desde enfrente, desde las rodillas. ¿Y esto para qué es? Pues para un examen de lo que estaba estudiando, para qué iba a ser. Así que nada, si la hacía feliz, pensaba, que hiciera lo que le diera la gana. 


      A Aurora le ponía triste verla encerrada. A fuerza de insistir, consiguió sacarla a comer a la piscina de la urbanización del Gran Alacant, a las afueras del pueblo. Ella se ponía el biquini, se daba un chapuzón y nadaba. Chus iba vestida de calle, con unos vaqueros y una camiseta. O lo que fuera. Y la cámara. Nunca se metía en el agua. Y pagaba todo, porque Aurora no tenía un duro y lo poco que juntaba era para casa. Ella la miraba desde el borde de la piscina o desde la arena de la playa cuando se iban hacia las dunas. Una vez incluso se fueron al Max Mara de Alicante y se pasaron toda una mañana sin salir de los probadores, con montañas de ropa cara y complementos. Ella se iba probando falditas, blusas, botas de caña alta y unos gorritos afrancesados. Y Chus fotografiaba, hacía algunos vídeos. 


      La memoria a veces falla y quizá otros días los recuerdos sean borrosos, pero de ese tiene de sobra, porque cuando salieron a la calle la grúa se había llevado el coche y tuvieron que ir a buscarlo al depósito de la Guardia Civil antes de comer. Hoy me has salido carísima, le dijo. 


      Aurora nunca tuvo ni idea de adónde demonios iban a parar todas aquellas fotos. Cientos, quizá miles de imágenes, calculaba. Y su marido, que detestaba que pasara tanto tiempo con ella, se lo decía. Nena, a ver a quién mierdas le enseña todo eso. Porque cada vez eran más y ya no tenía ningún control sobre ellas. Un día comenzó a fotografiarle las manos, los ojos, la boca. Le pedía que se maquillase, que se pintase las uñas, que enseñase los pies desnudos mientras se metía en el mar. Una vez incluso le pidió aquel porfolio tan bonito que le habían hecho en la agencia de modelos cuando era más joven, los que querían meterla en el circuito de miss Alicante y mandarla a Madrid. Y ella, claro, se lo llevó, porque no le decía que no a nada. Nunca más volvió a verlo. Y una tarde, la única vez que empezó a sospechar algo, encontró por casualidad algo que no le gustó. O sí, pero no de aquella manera. 


      Nena, ¿esa no es tu boca? 


      Aurora y su pareja estaban en el coche, parados en el semáforo de una de las entradas de la carretera de Santa Pola a Elche, la que da al hospital. Mientras esperaban, vieron una valla publicitaria, justo delante, de una consulta odontológica. En la enorme foto aparecía una boca sonriendo. Lo raro era que uno de los dientes parecía reconstruido, un trocito que apenas se veía, un detalle. Y eso solo lo sabía ella porque se había dado un porrazo hacía algún tiempo y se lo había roto tal y como aparecía en esa foto. Luego, se fijó también en los labios y en la manera de sonreír y ahí ya estuvo segura. No le dio demasiada importancia. Pero volvió a ocurrirle con otro anuncio en el que salía mordiéndose el labio. 


      Mira, ya me ha puesto otra vez, le dijo a su novio como resignada. Y pensó que se estaría ganando un dinero, aunque no lo necesitase y a ella no le hubiera dado nada. Pero le dejó hacer, porque a ella siempre la había ayudado en lo que había necesitado, volvió a convencerse. 


      Lo de las fotos y los encuentros duró unos cuatro años. La relación aguantó lo mismo. Aunque a veces Aurora estuviera un poco cansada, porque Chus insistía hasta el infinito si quería algo. Hubo algún momento, incluso, en el que ya no le cogía el teléfono, porque le decía vente un ratito, hoy otro. Mañana también. Y ella no descolgaba, pero el teléfono sonaba en casa de sus padres. Carmen, Paco... Y su padre le gritaba por la ventana: ¡Nena, que te llama! Era un quiero que vengas ahora, y tenía que ser en ese momento. Aunque no estuviera. Le daba igual. Iba a recogerla. Como todas las veces que se había quedado tirada con su cochecito de cincuenta centímetros cúbicos en alguna cuneta. 


      Nena, tienes una mierda de coche, sácate el carné que yo te ayudo, le decía. 


      Las cosas fueron mejorando, especialmente para Chus. Aurora tuvo la impresión de que se encontraba mejor. O de que le empezaba a ir bien lo que fuera que hacía todo el día en internet. O a saber, porque no se lo contaba. Hasta que un día se fue. Desapareció un tiempo, aunque luego empezaría a volver una vez al año. Y en una de esas, un verano, cuando quedaron en el Utopía para tomar unas cervezas, como muchas otras veces, Aurora, que nunca había podido cumplir su sueño de salir del pueblo, le preguntó por su vida ahí fuera. Y por todas aquellas fotos que le había sacado. Quiso saber dónde estaban y qué había hecho con ellas. Había ocurrido algo y alguien le dijo que las había usado, y no para ningún curso ni nada de lo que le había contado, sino para mandárselas a algunas personas haciéndose pasar por ella. Supo también que Chus se había hecho famosa, pero que casi nadie sabía quién era. Y ella se lo contó, no hubo ningún engaño. Pero enseguida, como si quisiera justificarse, también le dijo: Mira, Aurora, tengo un proyecto que, si me sale bueno, voy a ganar yo, pero también tú. Le dijo eso. Y otra cosa, que todavía la dejó más extrañada. 


      —Aurora, yo ya no me llamo Chus. 


      —¿Ah no? ¿Y cómo te llamas? 


      —Me llamo Mar. 


      No le dijo por qué. Ni cuánto hacía de eso. Ni por qué su cara y su cuerpo estaban en móviles de tanta gente que Aurora, que en realidad no se llama así, nunca conocería. Solo insistió en que no quería que nadie supiera quién era. Fue ese el mensaje. Pero también que, a partir de entonces, ella iba a ser solo lo que hiciese. Aunque en realidad, o más bien en la ficción, para eso tuviera que hacer algo nuevo. 

    

  


    

       

      Más allá del arcoíris 


       


      La vida de Dorothy, o sea, Judy Garland, había quedado algo desubicada después del tornado. Así que, no se sabe muy bien cómo, o yo no lo entendí nunca, se propuso seguir el camino de baldosas amarillas guiada por una fuerza oculta para llegar hasta un lugar gobernado por un ser prodigioso de rostro desconocido capaz de toda maravilla. Incluida, claro, la de hacerla regresar a su hogar después de haber sido arrastrada por aquel vendaval a un mundo de fantasía, o lo que fuera aquel universo lisérgico. 


      El Mago, como ocurre siempre que se evaporan los efectos del MDMA y deja de sonar la música, ni era mago ni tenía ningún poder especial más allá de una gran habilidad para los juegos de luces y la máquina de humo. El tipo, en realidad, había aterrizado accidentalmente a bordo de un globo aerostático averiado en un pueblo, todavía más desnortado que él, que lo recibió como un semidiós. Su fama llegó a oídos de toda la contrada, incluidos los de tres colgados a los que Dorothy encontró por el camino sin saber qué hacer con su vida. A un espantapájaros que ansiaba un cerebro, a un hombre de hojalata que hubiera matado por un corazón y a un león cobarde. Nunca tuve claro por qué tres supuestos adultos, por muy disfrazados que fueran, confiaban en una niña para una aventura de esa magnitud, pero se unieron a la expedición en busca del Mago, con la esperanza de normalizar sus vidas, o de hacerlas más convencionales. Normativas diríamos. 


      La creación de la revista de Mar, coincidían algunas personas, incluidos algunos de sus primeros miembros, recordaba en algo a aquella historia. Una gesta de transfiguración de un mundo digital en uno analógico con la que fue ayudando a desvirtualizar uno a uno a muchos de los personajes que la habían acompañado durante los años de realidad paralela en el foro. Todo ocurrió después de que aquel administrador sevillano de Areópago la localizase en su apartamento de Santa Pola como si hubiera seguido las baldosas amarillas —también hay algunas versiones menos poéticas— y, según contaron ambos, terminase subiendo a su casa con los ojos vendados antes de convertirse en su socio. 


      Los personajes que la acompañaron en ese viaje tenían algo en común con el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León Cobarde. Todos ellos con determinadas particularidades emocionales, sociales o biográficas, le gustaba resaltar siempre, que ella contribuiría a remplazar por la confianza y el reconocimiento de un talento sepultado por la falta de oportunidades de un mercado editorial o periodístico extremadamente rígido y hermético en cuestiones de recursos humanos. Mandó e-mails a quienes consideraba los mejores. En el foro eran solo Agarkala, Zruspa, Barbie, Nicotín, Bette, Ratzia, Dan, Scardanelli, Ariete, Don Pésimo o Bambi. Apodos de usuarios que en algunos casos sabían mucho de algo. Cómic, cine, literatura, música, ciencia, filología. Pero ella, o el proyecto que se creó desde aquella habitación, ayudó a transformarlos luego en colaboradores, columnistas, fotógrafos y editores con nombres y apellidos reales que empezaron a brillar en un ecosistema generalmente resbaladizo para ese tipo de aterrizajes forzosos. Todos, en mayor o menor medida, abandonaron la máscara. Menos ella, que permaneció oculta mientras su ficción crecía y el éxito iluminaba la vida del resto de personajes. 


      En septiembre de 2025, llamé al socio de Mar. La intención era que conociera por mí la historia, sin intermediarios. Le pedí que nos viéramos media hora para poder explicarle lo que estaba haciendo y que él mismo decidiese si quería colaborar. No quiso saber nada. 


      El viejo administrador sevillano del foro, una de las personas que mejor la conocía, me dijo que no era el momento para la familia, que tampoco quiso escuchar ni una palabra. Pero cuando se hubiese roto esa omertà que habían impuesto, adelantó, quedarían liberados para publicar la verdad. Aunque la verdad a veces sea impublicable. Lo mejor de la conversación, sin embargo, es que estuvimos de acuerdo en la importancia de la historia y en la necesidad de que viera la luz. La discrepancia, por lo que entendí, se reducía a quién debía hacerlo y cuándo. Y eso, quedaba claro, no lo iba a decidir yo. 


       


      La revista, después de años de práctica en el foro y del reclutamiento a distancia, sin que ninguno de aquellos colaboradores, excepto su socio, la hubiera visto jamás, comenzó a editarse en versión digital en mayo de 2011. Ella tuvo la idea, llamó, convenció, sedujo, engañó, dirigió. Fundamentalmente, hizo a gran escala lo que había hecho durante años en el foro. Y lo que, de algún modo, suele hacer un editor para poner en marcha un proyecto. Solo que ahora, en lugar de construir esa ficción para un grupo de avatares en internet, se lo hizo a grandes plumas del periodismo y la literatura, llegando a convertirse en una de las personas con mayor influencia en determinadas redacciones. Pero el sortilegio, como el de cualquier mago, al menos al principio, se apoyaba en determinados artefactos tecnológicos cuyo poder todavía era capaz de descifrar poca gente en esa época. 


      Las redes sociales han sido el mayor ventilador de falsedades de la historia. Pero una, sobre la que se apoya el resto, sobresale por encima de todas: si los actos de una persona van vinculados a su nombre, basta con cambiar ese nombre para no responder de esos actos. A mí que me registren. Una protección indispensable en cuestiones de represión o sátira política, como en la Primavera Árabe con la que comienza esta historia. Pero también la puerta de entrada para los monstruos anónimos que determinarían una parte crucial del relato del mundo en los siguientes años. 


      Twitter se convirtió así, al comienzo de la segunda década del siglo XXI, en un buen socio del periodismo. Un complemento, una fuente, una imprenta, una portentosa distribuidora, una furgoneta de reparto supersónica, un quiosco infinito. Un ejército de columnistas sin columna. La herramienta perfecta para quienes quisieran multiplicar el alcance de lo que publicaban, siempre y cuando hubieran llegado en el momento oportuno y asimilasen las reglas. La cuenta de Mar en esa red social, o más bien la de la revista, cumplía esos requisitos. La bola de billar que la ilustraba iba acompañada de dos frases: Croquetismo y barbarie. Se están perdiendo el punto y coma y el bidé, pilares de la civilización. Y ahí detrás se escondía ella, la Bola, como la llamaban sus seguidores, o lo que fuera en ese momento. Comentaba la actualidad, recomendaba a gente, promocionaba la revista y, sobre todo, mandaba mensajes por privado, como había hecho en el foro, a través de los que fidelizaba seguidores, colaboradores, apoyos para lo que hiciera falta. Era rápida, espontánea, fresca. Siempre tenía la última palabra. Una extraordinaria community manager antes de que alguien soñase con ganarse así la vida. Una Mar para todos, una Mar para cada uno. Gracias a eso, a un talento instintivo para organizar una comunidad sólida y prieta en torno a ella, la revista formó también una base de lectores para crecer. 


      Twitter había nacido en 2007 y evolucionado luego en contextos progresistas y culturales. Los mensajes se publicaban entonces en orden cronológico, no había recomendaciones. La clave, hasta 2014, era solo a quién seguías. Lo que te interesaba. Tampoco hacían falta apenas controles de verificación, algo que permitió la creación de cuentas anónimas, impulsando tanto la creatividad como la aparición de trols, bots y nuevos métodos de intimidación. Pero, a partir de 2016, la máquina descubrió el algoritmo y se volvió una ventana al mundo personalizada por algún equipo de análisis de datos en Palo Alto, parecido a lo que era ya Facebook y que terminaría desatando el caos en los medios. Se polarizó, se simplificó en su propuesta de blancos y negros. Y sobre todo, mucho antes de convertirse en el instrumento de propaganda de Elon Musk, se transformó en una máquina de recolección de datos masiva y precisa. 


       


      Mar, en cualquier caso, había convertido el encierro en casa y todos aquellos años conectada a foros en un West Point del anonimato. Un preludio de lo que el mundo vería en los siguientes años. Se construyó una máscara, una identidad distinta que le permitió soñar con dejar de responder a unos actos que, si bien eran concretos, pertenecían a otra vida. Areópago le había dado un conocimiento muy elevado de lo virtual. Había aprendido a observar, a poner a prueba las reacciones de la gente y a detectar cómo se comportaban ante determinados estímulos para explorar sus límites. 


      El personaje, el filtro, adquirió una dimensión inesperada y logró incorporar al proyecto a una pequeña constelación de periodistas y escritores de primera fila a través de su ironía, persistencia, capacidad de relato. Las fotos de Aurora, o de quien fuera en determinado momento, aparecieron en más teléfonos. Llegó la historia de Londres, la abogada, la representante de jugadores, la empresaria de orígenes sicilianos. Los rumores, la fascinación, la desconfianza, y un recelo que se fue extendiendo. Mientras tanto, su socio encauzó, puso orden e hizo viable el negocio. O menos suicida. Pagaron poco a sus colaboradores. A veces, nada. Obtuvieron subvenciones, convencieron a muchos pequeños socios de que aportasen capital en un sistema reducido y efectivo y se inventaron una nueva e inteligente forma de distribución que permitiera hacer llegar su producto a las librerías. Pero, sobre todo, firmaron aquel acuerdo con El País, el de la moqueta y los patos, que les permitió profesionalizar la estructura de una revista que, hasta entonces, recordaba más a un bonito fanzine tocado por el hechizo de la barita del Mago de Oz que al New Yorker. Y eso, justamente, fue lo que comenzó a llamar la atención a mucha gente que, por primera vez, se preguntó de forma insistente quién podía ser realmente el ilusionista que había aterrizado en un globo aerostático en aquel pueblo arrasado por la tormenta. 

    

  


    

       

      El scoop 


       


      El 23 de junio de 2017, pasadas las dos de la tarde, durante una de las peores olas de calor de la historia de España, los vigilantes de seguridad de la T4 del aeropuerto de Madrid observaron cómo un chico de unos treinta y tantos vaciaba a toda prisa sus bolsillos en las bandejitas de plástico blanco del detector de metales y, algo agobiado, apuraba una conversación antes de soltar el móvil en la cinta de goma. Una voz lejana seguía gritando en el auricular mientras la máquina de rayos X engullía el teléfono y lo devolvía al otro lado, como si hubiese podido escudriñar en el alma de su interlocutor. El chico, fingiendo no haber perdido el hilo de la conversación, quizá porque no había nada parecido que perder, recuperó el aparato y siguió hablando mientras volvía a meterse los objetos metálicos en los bolsillos y agarraba el asa telescópica de su maleta con la otra mano para correr hasta la puerta de embarque. Más que hablar, en realidad, resistía mientras la otra persona seguía arrollándole, rogándole y, a ratos, también tratando de imponerle de mil maneras que no hiciese lo que llevaba varias semanas planeando y estaba a punto de ejecutar. 


      —Te vas a equivocar. Y, cuando lo hagas, ya no podrás volver atrás —le advirtió. 


      —Creo que puedo asumirlo —respondió él de forma seca, justo cuando podía oírse por megafonía la última llamada a los pasajeros de su vuelo. 


      —¡No cuelgues! 


      —He de dejarte. Adiós —se despidió él subiendo ya a un avión rumbo a Londres para no volver a escuchar nunca más aquella voz. 


      Todo había empezado algunas semanas antes. 


       


      El Brexit cumplía un año, Carles Puigdemont había anunciado un referéndum para la independencia de Cataluña el siguiente 1 de octubre que auguraba nuevas tempestades, en los bares sonaba Despacito y en las redacciones lo hacía con la misma persistencia la voz de Mar de Marchis, convertida en mito oral del oficio. Si alguien hubiera hecho un ranking de las personas más populares en ese ecosistema de medios en España, y eso que casi nadie tenía ni idea de quién era ni qué aspecto tenía, ella lo habría encabezado. 


      Su nombre no aparecía en ningún registro. Y el misterio que rodeaba su figura multiplicaba la leyenda y su poder de forma exponencial. En la redacción de El Mundo circulaba entonces el rumor de que era una afgana desfigurada. Uno de mis favoritos señalaba también que se trataba de la hija de Aznar, lo que alentaba la extraordinaria fantasía de que detrás de aquello se ocultase también Alejandro Agag. Solo comenzaban a sospechar ya de su identidad real algunos de sus colaboradores directos, aunque a esas alturas fingiesen lo contrario con ella. 


      Alfredo Pascual, que entonces tenía treinta y cinco años y formaba parte de la sección de reportajes del periódico digital El Confidencial, decidió que todo eso podía ser una buena historia. Y lo raro, teniendo en cuenta que aquella mujer se pasaba el día hablando con algunos de los mejores periodistas de España, es que nadie lo hubiera intentado antes. Era como si el mundo, o toda la parroquia que la rodeaba, hubiese preferido seguir creyendo en ella, fuera lo que fuese, a conocer, o más bien a aceptar, lo que escondía realmente aquel nombre al que profesaban una inquebrantable fidelidad. Y silencio. 


      La primera grieta tardó en abrirse. Alfredo rebuscó sin éxito en las cuentas de la empresa que gestionaba la revista. No aparecía nada. Pero era evidente que aquel no era su nombre real, aunque no había manera de demostrarlo. De repente, una persona con quien el periodista contactó por casualidad le habló de aquel foro. 


      Hoy solo quedan algunas alusiones inconexas a Shizuka desde 2006, a su belleza, a su influencia en aquel espacio virtual. También a las fotografías que mandaba y algunas tensiones o desconfianza que se generaron alrededor de su figura. Un forero se queja de que cortase y copiase reseñas de películas de cine para impresionar a otros usuarios con sus conocimientos. Otro, de la verosimilitud de las fotos. La mayoría de las referencias están escritas por personajes secundarios en la trama. Algunos hilos que todavía llevan su nombre y terminan variando en otro tema, como si se hubiera convertido en una leyenda. La única manera de rescatar pedazos de aquellos documentos fue una herramienta llamada Way Back Machine, una especie de caja negra que almacena gran parte de todas las webs más visitadas del mundo. El resultado no es un archivo completo, pero contiene trazas de casi todo, como si fueran pequeños algodoncitos con muestras del ADN del tráfico del último cuarto de siglo. 


      La búsqueda permitió acceder a algunos fragmentos de aquellas conversaciones, archivos rotos, como cascotes de un naufragio a la deriva. Consiguió algunos nombres de gente activa en aquel periodo que había mantenido sus alias en otras redes sociales más actuales junto con sus nombres reales. Este era aquel, el otro se llamaba de aquella manera. Mandó e-mails y mensajes privados a todos, pero la mayoría no contestó. Un elemento, sin embargo, se repetía: muchos creían que aquella mujer era de Santa Pola. Y el dato coincidía con otro elemento geográfico. 


      Rastreando la cuenta de la revista en Twitter, ella misma, o más bien su personaje, citaba algunas veces como paraíso de evasión la isla de Tabarca, donde en invierno apenas viven quince personas. La isla aparecía mencionada al menos tres veces antes de aquella fecha, y siempre era Mar de Marchis, la gestora de la cuenta, quien hacía algún comentario. 


      La primera respuesta, como hasta entonces, fue negativa. Luego, una señora mayor, la madre de una amiga de un compañero del periódico que era de aquel pueblo, comenzó a atar cabos y la grieta se ensanchó definitivamente. La mujer convocó a sus amigas y organizó una suerte de sanedrín con el altavoz del teléfono a todo trapo. Repasaron todas las familias que conocían. Rastrearon el municipio de memoria, saltaron de nombre en nombre, como si recitasen a los reyes godos, y contaron por el camino mil chismes. Y entonces, como si fuera la última oportunidad en un concurso de la televisión, el me la voy a jugar tras el comodín de la llamada, lo soltó. 


      Alfredo Pascual fue el primero que coloreó la línea de puntos que unía las dos identidades. O al menos de forma profesional. La misma señora le explicó que aquella persona había tenido problemas, que se había encerrado en casa. Su familia, le contó, era la propietaria del pub donde varias generaciones habían cogido sus primeras borracheras. Eso es lo primero que sabía cualquiera ahí. Y luego, aquella vecina, que estaba encantada con el chisme y quería saber cada vez más, comenzó a recabar información. Así funciona el rudimento periodístico en el interior de cada vecino. 


      El 21 de junio de 2017 por la mañana, cuando la investigación estaba ya muy avanzada, pero no había todavía prueba factual de que aquellas dos personas fueran la misma, o que tuvieran alguna relación, Alfredo escribió a un amigo, un periodista que trabajaba en Jot Down. Tenía suficiente confianza con él para abrir ese melón que nadie había querido tocar hasta entonces. O quizá no tanta. Se encerró en una pequeña salita del periódico y mandó el primer mensaje a las 12.59. Fue un error. Aquella persona avisó a Mar, que tardó unos segundos en reaccionar y en llamar a Ángel Villarino, entonces jefe de Alfredo, con la intención de parar la historia. Le conocía bien. Y estaba acostumbrada a que sus deseos causasen un efecto inmediato en grandes medios. El problema es que el impacto que tenía entonces en una publicación digital, más joven y aventurera y, sobre todo, menos acostumbrada a contemporizar con el poder para tener acceso a determinadas historias, era menor. Villarino, como debería hacer siempre un jefe en este caso, se hizo el tonto, le dijo que no sabía nada del asunto. Pero no quedó más remedio que adelantar la llamada que debía hacerle Alfredo: la parte más delicada del reportaje. Y justo aquí, comenzó el segundo acto de la historia. 


       


      Mar hacía días que la esperaba con la ansiedad disparada. La primera media hora fue extraña e incómoda. No se entendieron. Cuando Alfredo le contó que iba a publicar la pieza, ella entró en un bucle que mezclaba el pánico con las amenazas. No es noticia, no soy noticia. No soy un personaje público, aunque eso fuera ya entonces muy dudoso. Un circuito cerrado con el mismo final cada tantos minutos. Es que no vamos a abrir el periódico con esa historia, le respondía él para tranquilizarla. Tiene interés. Pero ella insistía. Preocúpate de los corruptos, no de mí, soy legal y no he hecho nada. Lo increíble, seguramente, es que, si la protagonista hubiera sido otra persona, ella misma no hubiera dudado ni un segundo en presionar al personaje de turno para que contase aquel secreto en sus páginas. Pero eso, lógicamente, le daba igual en ese momento. Todo fue volviéndose cada vez más tenso y confuso. 


      Alfredo seguía sentado en la pequeña salita. A ratos se callaba. Luego intentaba dejar claro que la historia se publicaría, que ninguno de esos argumentos la pararía. En todo caso, podían aplazarla y tomar un café, hacer una entrevista y contrastar toda la información con ella. Contextualizarla. Hablar. Pero Mar, que en ese momento no tenía ni idea de lo que sabía o no Alfredo, seguía en el mismo argumento. No iba a tolerar una conversación sobre la verdad. Y mucho menos sobre la suya, porque consideraba que tenía todo el derecho del mundo a preservarla como quisiera. Hasta que lo cambió todo a través de una frase. 


      Mira, además, no tienes ni idea de quién soy. 


      El periodista no se había atrevido a soltarlo. Así que lo pensó un poco, cogió aire y pronunció aquel nombre. 


      El silencio duró más de veinte segundos. Al otro lado del teléfono solo se escuchó la respiración de aquella mujer, desconcertada por esas cuatro palabras. Y todo aquello, como no podía ser de otra forma, Alfredo se lo tomó como un sí rotundo a lo que había ido apuntando hasta ese momento en su libreta y que, por otro lado, tenía ya escrito. Alfredo, vas a joder tu carrera por esta tontería. Yo no soy quien tú crees, ya verás cuando publiques el artículo y esa persona, la real, esa que tú dices que soy, se entere. Vas a quedar en ridículo. Se verá que no eres un buen profesional. 


      Los compañeros de El Confidencial miraban ya a esas alturas a través del cristal de la sala como si fuera el quinto set de una final de Roland Garros. Llevaban más de dos horas hablando. Y él, entre molesto y agobiado porque estaba a punto de perder el avión, se plantó. 


      Me la voy a jugar y publicaremos la historia. Y si quieres añadir o decirme algo, me mandas un wasap y yo veo lo que hago. Yo qué sé. Pero vamos a dejarlo. 


      En un momento dado, después de admitir que había conseguido algunas cosas interesantes con su investigación, pero que no había acertado en la parte fundamental, llegó a ofrecerle un trabajo. 


      Voy a montar una sección de investigación, me gustaría que estuvieras ahí, así podríamos aprender juntos. 


      Aquello entró de lleno en un terreno demasiado extraño. Y de repente se colgó, o colgó Alfredo, que estaba ya agotado, eso no lo recuerda bien. Ella llamó a todos sus contactos de El Confidencial. También al director para presionarle. Pero este leyó el tema, el redactor jefe eliminó luego algunas partes y quedó listo para publicarse. Alfredo, mientras tanto, aprovechó para bajar a la calle corriendo, subir al taxi que le esperaba y salir escopeteado al aeropuerto. Volvió a sonar el móvil. 


      El taxista miraba a través del espejo, extrañado. Y Alfredo, a quien todo aquello le parecía ya una locura, de vez en cuando, en medio de todos los cambios de ritmo emocionales, le preguntaba por su nombre. Va, reconócelo por lo menos. Y ella respondía con un no tajante. Pero se quedaba callada y continuaba. 


      —Y si lo fuera, ¿qué pasaría? 


      —Nada —respondía él. 


      —Pues no lo soy. 


      El taxi se detuvo delante de la terminal, el periodista sacó su equipaje del maletero apretando el teléfono entre la mejilla y el hombro y se dirigió al control de seguridad mientras seguía hablando. Unos cincuenta minutos después embarcó en aquel vuelo de Ryanair rumbo a Londres, donde le esperaba su novia para cenar. Nunca más volvió a hablar con Mar. El 25 de junio se publicó la historia. 

    

  


    

       

      El ciclista 


       


      No voy a mentirte. Tampoco digo que los que dicen lo contrario estén mintiendo. Te voy a decir mi verdad. Mi verdad no es mi versión de los hechos sino la forma en que los recuerdo. Nadie que se dopa dice la verdad. Solo puedes ser honesto si nadie te pregunta. En cuanto te preguntan, mientes. Quizás solo mientes una vez si solo te lo preguntan una vez, pero en mi caso fueron diez mil mentiras porque me lo preguntaron diez mil veces. Y luego es inevitable dar un paso más, y enviar a tomar por culo a quien te lo pregunta, y le amenazas, y empiezas a denunciar a la gente, y eso es cien veces peor. Todos mentimos. 


       


      Lance Armstrong 


       


      La épica, la heroica suelen ser hijas de lo que no es humano. Y el ciclismo no es precisamente un deporte que pueda demostrar plenamente su adscripción a esa naturaleza animal. Todo sucede a veces en un extraño limbo entre lo que ocurre realmente y lo que corresponde creer en determinados momentos. Marcos Pereda, en el primer artículo de su libro Bucle, contaba una verdad irrefutable: todos los periodistas de ciclismo mienten, aunque hoy muchos estarían de acuerdo con dejarlo en periodistas. A secas. El problema, claro, es que durante mucho tiempo también lo hicieron los propios corredores, aunque el resto quisiéramos creer en ellos ciegamente. 


      No hay una mentira mayor en el deporte que la de Lance Armstrong, el ciclista más laureado del mundo hasta que se descubrió su embuste. Pero en la película de su construcción, la del mito, desde que se montó por primera vez en una bicicleta en Texas hasta que terminó lapidado por la opinión pública, aparece un ejército de colaboradores y actores secundarios dispuestos a saciar una pasión casi religiosa por el personaje. Siete Tours de Francia seguidos arrasando a sus rivales en desniveles de hasta el trece por ciento después de haber sufrido un tumor en los genitales era una gesta solo al alcance de un semidiós. Y una figura así exige un acto de fe para ser asimilada. Un gesto simple que, lentamente y a fuerza de repetirlo diariamente, se va transformando en una profunda devoción. 


      Los periodistas también participaron de aquello, porque escribir sin mentir o exagerar las gestas de este deporte y de cualquier aventura en la que uno necesite creer es complicado. Lo recordaba el exciclista Peio Ruiz Cabestany, estupendo contrarrelojista, en el prólogo de Bucle, aquel libro de artículos de Pereda. Al final, la mayoría de las gestas son exageraciones o recuerdos en realidad aumentada. Peio, en cambio, quizá porque él mismo había pasado media vida montado en una bicicleta y no era periodista, escribió artículos en la revista de Mar donde explotó su talento para explicar sin lugares comunes ni fabulaciones este deporte. Pero eso fue algo más tarde, como consecuencia de lo que estaba a punto de ocurrirle. 


      El ciclista y Lucía, su pareja, recibieron una llamada en mayo de 2017 de su amigo Mikel Urmeneta pidiéndoles que acogieran a una amiga en su casa. La persona en cuestión, les dijo, había atravesado una ruptura sentimental y necesitaba reponerse. Nada más. La invitada llegaba de París. Había estado en casa de Enric González y luego en un piso que alquiló cerca de la Madeleine, aunque eso no lo supieran entonces. Buscaba un lugar para cambiar de aires. Encerrarse, escribir. No quería ver a nadie. Así que ellos, como habían hecho tantas veces con mucha otra gente, y sin pedir más explicaciones, porque venía de parte de un buen amigo, le alquilaron un espacio para invitados. El plan, antes de que ocurriera todo lo que iba a suceder, era que se quedase un mes. 


      Mar apareció en la casa el 30 de mayo, después de pasar un par de noches en un aparthotel del Antiguo. Se presentó. Le dejaron su habitación y su txoko, donde hubiera podido cocinar y olvidar un mundo que se había vuelto a desajustar. Pero se pasaba el día sentada en el ordenador, trabajando, escribiendo, con el teléfono al lado. La pantalla, como lo había sido mucho tiempo antes, era la única ventana al mundo exterior esos días. Salía solo para comer. ¿Qué tenemos hoy?, preguntaba al mediodía. O por la noche. Ahora podría parecer normal, mucha gente se relaciona desde esa reclusión voluntaria llamada teletrabajo, especialmente después de la pandemia. Pero tres años antes de aquel cataclismo, casi nadie entendía aquel encierro. A ellos, al principio, les extrañaba, pero no le dieron importancia, porque estaban acostumbrados a recibir gente y siempre habían sido muy generosos. Y, además, Peio disfrutaba de las conversaciones que mantenían. Lucía, en cambio, no estaba en su mejor momento. Su hermana había fallecido un año antes y estaba inmersa todavía en el duelo. No tenía ánimo. Y, como les ocurría a determinadas mujeres con aquel misterio que ella proponía, surgieron cada vez más cosas que no le encajaban y la incomodaban. 


      Mar les contó que no quería ver a nadie y que todo aquello se debía a una dolencia cuyo nombre, con el tiempo, ya no recordarían. Pero el lugar elegido para esa desconexión quizá no fuera el más adecuado si buscaba soledad. Los amigos, su cuadrilla, acudían a la casa regularmente. Unos vinos, cenas, reuniones. Nada extraordinario. Uno de esos días, antes de que apareciese todo el mundo, anunció que se marcharía cuando llegasen. No quiero ver a nadie. Pero no fue así. Esperó, alargó la conversación hasta que se presentaron, como si necesitase ese contacto, les pareció. Se bebió unas cervezas, habló con algunos de ellos. Y ocurrió algo que les sorprendió, porque una de las amigas de la pareja, que trabajaba en el Diario Vasco, le preguntó lo que se pregunta en estos encuentros sin darle importancia: qué haces, quién eres, de dónde vienes. Y ella terminó explicándole que dirigía una revista. 


      Es la directora de Jot Down, bromeó Peio, que conocía todo el misterio en torno a aquel personaje, aunque no tenía ni idea entonces de que fuera realmente ella. Pero la tiró. 


      Y entonces Mar no dijo nada y siguió sonriendo algo rígida con la copa de vino en la mano, detrás de las grandes gafas de pasta negra, como si aquello no fuera completamente con ella. La frase quedó flotando en el aire y todos dieron por sentado que así era. Pero, sobre todo, a nadie pareció importarle demasiado aquello, porque siguieron a lo suyo, con sus cervezas, sus copas y sus bromas. Así, casi por casualidad y sin que nadie volviera a preguntar sobre ese tema, fue como pusieron rostro a aquella voz que poca gente conocía todavía y que, por algún motivo, había encontrado un espacio seguro donde expresarse. 


      La relación entre Mar, Peio y Lucía se estrechó. Estaba a gusto en aquel lugar, como si su presencia conformase el vértice de un triángulo. Y comenzó a abrirse en otras comidas y aperitivos con la cuadrilla de sus caseros, por decirlo de algún modo. También a contarles a sus nuevos amigos algunas historias de su vida. Sobre todo las que tenían que ver con todos esos periodistas que se habían obsesionado con ella sin haberla conocido y pensaban que era una mujer despampanante. O, al menos, otra mujer. Dio algunos nombres, contó anécdotas, algo que no había hecho antes con casi nadie. Pero nunca supieron cuánto era verdad. 


      A Peio nunca le incomodó esa frontera borrosa en la que transcurría todo. No consideraba que la construcción de una identidad, como la que se había fabricado ella, pudiese considerarse un engaño o una impostura. Veía a aquella mujer como una artista. No hacía daño a nadie. No robó ni estafó. ¿Qué problema había? Además, tenía un objetivo muy lícito, le parecía, que era sacar una revista adelante. Y sí, claro que era consciente de que utilizaba su capacidad de adaptarse a cada persona y entrar en el entorno mental de cada uno para seducirlo. Pero a Peio, de algún modo, le fascinaba y la admiraba. A Lucía, en cambio, con quien Mar se había obsesionado cada vez más, todo aquello le parecía ya demasiado extraño. Especialmente cuando descubrió algunas mentiras y unas cuantas fabulaciones. 


      A mitad de junio de 2017, Peio y Lucía se marcharon a Zahara de los Atunes a pasar unos días con los amigos, como hacían siempre en esas fechas. Algo más de una semana, sin prisa. Ella se quedaría en el caserío, donde había llegado algunos días antes para seguir en la trinchera de su anonimato, sanando su dolor, como si fuera una de esas reservas para elefantes, a salvo al fin de cazadores furtivos. Les dijo que cuidaría la casa, a la gata y que iría a Bilbao para cenar con los colaboradores de la revista, aunque en realidad eso fuera imposible porque ninguno de ellos la había visto nunca. Luego sucedieron dos cosas, muy parecidas entre sí y, sobre todo, consecutivas en el tiempo, que rompieron completamente el esquema planeado para aquella estancia. 


      El 23 de junio se lo pasó al teléfono con Alfredo Pascual, el periodista de El Confidencial. Y al día siguiente se dedicó a llamar desde la casa a toda la gente a la que consideró que debía una explicación. A muchos los engañó de nuevo. Les dijo que se publicarían mentiras. Pidió que salieran en tromba en redes cuando todo aquello reventase. Y así lo hicieron, porque era como funcionaba siempre con ella. Aunque no tuvieran ni la más remota idea de su aspecto o incluso teniendo sospechas del engaño, defendían su versión donde hiciera falta. 


      Una vez has mentido, pensaba, la verdad es una traición a la gente que se ha portado bien contigo. Existe con ellos una relación real, pero se empeñarán en pensar que la persona que creían conocer no existe. Aunque eso no sea exactamente así. La culpa nacía del amor que sentía hacia ellos, y en el dolor o la decepción que sabía que podría llegar a causarles, explicaría más tarde. 


      Verónica Puertollano, traductora y meticulosa editora que había trabajado para Jot Down, fue una de las primeras en recibir aquella llamada. Puertollano la encontró en estado de shock. A ella el reportaje no le parecía para tanto, pero Mar estaba desconsolada. Era una tragedia. Convocó primero una llamada en grupo, en la que varias personas estuvieron en la misma casa con el manos libres escuchando cómo ella les contaba la verdad de su historia, como una confesión desde el más allá. Algunos lo sabían, otros podían imaginarlo. Pero, fundamentalmente, les daba completamente igual. Lo que parecía extraño es que aquello hubiera durado seis años. Luego intentó modificar el rumbo del cataclismo. 


      Muchos amigos le aconsejaron que concediese una entrevista y explicase toda su historia. La real. Una voladura controlada, recuperar el relato. Integrar una vida en la otra. Mar pensó primero que debía hacerlo Arcadi Espada, con quien había mantenido relación hacía algún tiempo. Pensó en algunos nombres más. Pero mientras le daba vueltas, otra persona que se había puesto a investigar tomó la delantera y terminó siendo el elegido. Ahora sí va a contar mi historia un periodista de verdad, le anunció a Alfredo Pascual pocos días después de que saliera en El Confidencial. 


       


      Braulio García Jaén entró el 27 de junio de 2017 en la redacción de Vanity Fair, donde trabajaba entonces. Era su cumpleaños, pero no había globos ni nadie había comprado pastelitos. La crisis publicitaria y financiera que había causado estragos en las grandes cabeceras también había alcanzado al todopoderoso grupo mediático Condé Nast, el mismo que edita el famoso New Yorker, que había comenzado a aplicar recortes en todas sus delegaciones europeas. Cuando entró en el piso del barrio de Alonso Martínez, se cruzó con varias personas en estado de shock. Una de ellas había sido despedida un día después de volver de su baja por maternidad. Otros empacaban ya sus cosas. Braulio dudó sobre si debía irse a aquel viaje que llevaba planeando varios días. Pero la cita estaba cerrada, y nadie había podido entrevistarla hasta entonces. Así que subió al autobús y puso rumbo a Donosti. 


      El viaje se había fraguado algunos días antes, justo después de que se publicara el artículo de El Confidencial. Braulio había sondeado a varios amigos sobre la posibilidad de ir algo más allá en la historia y entró en contacto con ella. El argumento era sencillo: hasta que no des una entrevista no te van a dejar tranquila. Mejor en una buena revista y con un cierto control de la historia. Aunque esa parte no fuera del todo cierta. Después de consultarlo con Verónica Puertollano, que conocía a Braulio y puso la mano en el fuego por él, Mar aceptó con la única condición de que no llevase fotógrafo. Pero eso había sido al principio, porque las cosas variaban constantemente. A las 21.30, cuando el autobús ya había recorrido trescientos cincuenta kilómetros y enfilaba la entrada a Donosti, vibró el teléfono. Mira, no, mejor no hacemos nada. Pero ¿qué dices, Mar? Va, nos vemos ahora. Y el periodista dejó las cosas en el hotel, paró un taxi en la Parte Vieja y pidió que le llevase hasta la casa del ciclista, que el taxista sabía perfectamente dónde ubicar. 


      El monte Igueldo, al oeste de la capital de Gipuzkoa, no es una sierra urbana común. Es una montaña de verdad, llena de vegetación y de pequeños caminos que serpentean hacia algunos viejos y fabulosos caseríos retranqueados en la zona conocida como Amezti. Todos saben dónde vive el otro, porque no hay demasiadas casas. Mar estaba nerviosa. Y durante todo el camino el periodista estuvo hablando con ella por teléfono, justo hasta que el taxi cogió uno de los desvíos y llegó hasta el patio de entrada de una de esas fincas, donde se detuvo, paró el taxímetro y cobró la carrera mientras una mujer vestida de negro se acercaba hasta el vehículo poco a poco y hacía un gesto con la mano hablándole todavía por el auricular del móvil. Como si no fuera capaz de abandonar al personaje que proyectaba a través de aquel aparato y hacerse carne definitivamente. Pero justo ahí se juntaron los dos planos de la narración. 


      Hola, soy Mar. 


      Las leyendas sobre ella eran inagotables y no sabía muy bien qué iba a encontrarse. Algunos le habían dicho que se trataba de una mujer con obesidad mórbida, otros, que descubriría una belleza despampanante, aunque esa parte ya casi nadie se la creía. Cuando la veas, lo entenderás, le adelantó el socio de Mar. ¿Entenderás el qué?, pensó. Y como ocurre con la mitología popular, lo que descubrió fue algo más bien normal. Una mujer de cuarenta y nueve años con muchas cicatrices de una vida complicada, que podía haber sido atractiva, le pareció, pero que ya conservaba pocos rastros de esa fase biográfica. Fue amable, estaba más tranquila, y lo condujo al jardín de la casa, desde donde podía verse la playa de la Concha. Se sentaron en una mesa, uno delante del otro. Ella a contraluz. Y todo el tiempo con su bolso negro Muxart de piel entre los dos, como si fuera un control fronterizo o más bien un chaleco antibalas. Abrieron una primera botella de vino tinto, de las que Peio guardaba en su bodega, y comenzaron a hablar hasta, al menos, las cuatro de la mañana. Primero en el exterior, y cuando la brisa del mar comenzó a refrescar demasiado el jardín y el corcho de la segunda ya había saltado, entraron dentro de la casa. 


      Mar se pasó la primera parte de la conversación preguntando por qué demonios debía ser noticia y volvió a reivindicar el derecho a su intimidad. Ella no era nadie, insistía, y mucho menos después de que El Confidencial hubiera ya desvelado su identidad. Braulio opinaba lo contrario. Y a partir del momento en que superaron aquel bucle, ella comenzó a deshacer el hilo del carrete que envolvía su historia. O al menos la que le apeteció contar en ese momento. 


      El misterio era más sencillo, zanjó en un momento dado. Había fundado la revista para no volverse loca. Le contó lo del divorcio, algunos otros problemas y, sobre todo, el golpe de aquella mañana en la carretera donde había muerto su padre. Todo eso podía publicarse, le dijo. Cuando llegaron los brotes nadie acertó a darle un diagnóstico correcto, la inundaron de litio, la ataron con correas a una cama y le hicieron todo tipo de pruebas incapacitantes, continuó. Nunca ningún médico, contó aquella noche, llegó a darle un diagnóstico más preciso que el de una depresión agravada por signos de agorafobia. Bien mirado, quizá no hubiera más que eso. 


      Aquella mujer le contó a Braulio casi todo lo que quería saber sobre su vida anterior. Le habló de Aurora, del pueblo. Le proporcionó incluso contactos para corroborar lo que le había explicado sobre su pasado durante esas largas cinco horas. También lugares a los que podía acudir para preguntar sobre aquella persona que, de algún modo, ya había dejado atrás. Le ofreció material para escribir un reportaje largo en una de las revistas más prestigiosas del mundo. Vanity Fair, lujo, papel satinado. Anuncios de bolsos caros, como el que les había separado durante horas esa noche. Y, sobre todo, buenos reportajes, largos, detallados y con fantásticas fotos. Eso debió interesarle. Pero, al mismo tiempo, le concedió muy poco sobre Mar. Quizá porque aquel era un personaje en construcción, o porque en realidad era demasiado voluble, o volátil, para encasillarlo y encerrarlo en una categoría biográfica, como nos empeñamos en hacer todos inútilmente esos días. 


      Braulio siguió preguntando, entendió algunas cosas, comió unos pedazos de queso y unas piparras en conserva de la despensa de Peio y Lucía, también un caldo que le calentó Mar de forma maternal, y terminó marchándose a las cuatro de la mañana al hotel. Durmió poco. Al día siguiente, con algo de resaca, regresó para seguir charlando una hora y media más. Después, llamó a un taxi, se fue a la estación de tren y habló por el camino con el director de Vanity Fair, que entonces era Alberto Moreno. Braulio hubiera querido esperar, madurar la historia, aprovechar el material para un reportaje largo en las páginas de papel, tal y como habían hablado originalmente con Mar. Su jefe no quiso arriesgarse. Pensó que alguien más estaría detrás de aquella entrevista, algo imposible, o que ella se arrepentiría, mucho más probable. Así que el periodista utilizó las cinco horas en el tren, las mismas que había pasado con ella, para hacer llamadas y comenzar a escribir novecientas setenta y tres palabras asépticas, descriptivas y precisas. 


      El reportaje no fue lo que Mar esperaba. No pudo editarlo, controlarlo, como ella misma había asegurado a su entorno que ocurriría y como intentó luego con el autor, en otra conversación telefónica que duró hasta las dos de la madrugada de ese mismo día. Le pareció demasiado corto, sintético, factual. Echó de menos mucho de lo que ella se había autorizado a sí misma a contar después de tantos años en silencio, viendo cómo crecía la bola. Según las versiones de quienes han hurgado en sus propios recuerdos, tras el disgusto, el mismo día que Peio y Lucía debían regresar de su viaje, Mar pasó algunas horas en un hospital de Donosti en observación. No abandonó su móvil en casi ningún momento, y muchos de sus contactos recibieron llamadas, mensajes y fotos durante esas horas. Al teléfono de Braulio llegó también una de esas imágenes donde se veía una muñeca con una pulsera que acreditaba el ingreso hospitalario. Esa noche durmió en un hotel. 

    

  


    

       

      La tramoya 


       


      El episodio de Donosti fue un vendaval que cerró de golpe algunas puertas. Principalmente, las de aquel caserío donde había vivido las últimas semanas. Después de todo lo ocurrido, y aunque lo intentase, ya no pudo regresar. Peio y Lucía, que ni siquiera sabían que la entrevista con Vanity Fair iba a tener lugar en su casa, habían perdido el ánimo para recibirla. Así que decidió regresar al origen de la melancolía, o eso había contado, y volvió a instalarse unos días en la casa de Enric González en París. 


      La relación había pasado del misterio inicial, con las fotos de Aurora y determinadas ficciones, a una gran amistad, aunque ella siempre diera a entender mucho más en esa manera tan calculadamente desordenada de colocar las palabras en la conversación. Desde aquel encuentro en Casa Fuster de Barcelona, Enric empezó a admirar su extravagancia, su ingenio, su capacidad de liar a la gente. Y de meterle también a él en líos imperdonables. Era como si su cerebro tuviese dos hemisferios derechos, no se le podía pedir lógica, se había convencido con el tiempo. Pero le había ayudado en unos días oscuros de su vida y el cariño era enorme. 


      Habían viajado juntos a Moscú, donde se sentaron en un palco del Bolshói y pasaron una noche buscando caviar clandestino; visitaron Londres, y también Berlín, en un momento en el que Enric estuvo a punto de instalarse ahí como corresponsal de El Mundo. Incluso estuvieron en Svalbard, la isla noruega más cercana al polo norte, cuyo paisaje helado con pequeñas casitas de madera atravesaron en trineos tirados por perros en la oscuridad invernal del Ártico. Siempre buenos hoteles, habitaciones separadas. Pagaba ella. Aunque a veces se reprochase a sí misma determinados esfuerzos inútiles. Pero el destino, o más bien la tristeza y el terror a perder lo que había construido cuidadosamente durante tantos años después de los días en Donosti la trasplantaron de nuevo a la avenida Lamballe, en el XVI distrito de París, junto a la casa de Honoré de Balzac y a la embajada de Turquía. El barrio, en la orilla derecha del Sena, es uno de los lugares más burgueses y tediosos de toda Francia. Pero había parques y espacios verdes para Ulises, el golden retriever de cincuenta kilos que acompañaba a Enric a todas partes. 


      El truco o el prestigio de Mar de Marchis, cuyo nombre real conocía ya todo el mundo, había sido expuesto en los artículos de El Confidencial y Vanity Fair. Después de aquello, reveló también parte de su ficción a la gente con la que trataba diariamente, incluidos colaboradores, directores de periódicos, empresarios o escritores, aunque muchos de ellos tuvieran datos suficientes para desconfiar desde hacía tiempo. La arquitectura que apuntalaba el sortilegio se derrumbó. Algunas personas que trabajaban con ella recibieron una foto real. Tres o cuatro se enfadaron. No volvieron a hablarle, especialmente los que se habían entregado en alma y, sobre todo, en cuerpo al hechizo de la peluquera. Había de todo. Un colaborador de la revista, incluso, llegó a contar a sus amigos en una cena que había tenido una noche de pasión con aquella mujer fascinante. No la había visto nunca, claro. 


      La fe, sin embargo, continuaba intacta para la mayoría de la parroquia, como si la necesidad de creer fuera mucho más fuerte que el convencimiento de que no era real. Y eso fue algo que ni siquiera Mar esperaba de toda aquella gente, a la que estaba convencida de que no volvería a ver. 


      La mentira se la había contado a personas que confiaron en ella. La relación era real, también el amor que sentía hacia ellas, justificó esos días de penitencia. La torturaba que muchos de ellos no lo entendieran o no quisieran aceptarlo, que no pudieran diferenciarlo. Encerrada en la casa de París, seguía trabajando en la revista sin mirar el reloj. Pero la devoraba la vergüenza, aunque a veces pensase en lo injusto que es enterrar tu viejo nombre a cambio de un momento más o menos prolongado de triunfo social y profesional. Como esos actores de Hollywood judíos o de origen africano que durante años maquillaron sus raíces afeitando alguna letra del apellido. O reformulándolo por completo. Kirk Douglas era un tal Issur Danilovich Demsky. Margarita Cansino, Rita Hayworth. El nombre, sin embargo, no era el único invento en su caso. 


      Unas treinta o cuarenta personas habían recibido las fotos de Aurora, había explicado ella a esas alturas. La rubia de la foto, esa era otra de las ironías, tenía siempre unos treinta y dos años, aunque hubiera pasado ya más de una década, y hubiera visto ya más lugares y conocido a más gente que ninguno de sus interlocutores. 


       


      El relato del mundo se construyó siempre con verdades fundamentales y algunas ficciones que contribuimos a propagar creyéndonos grandes narradores de nuestra vida o de la de los demás. Farsantes, malos novelistas, impostores. Por torpeza o deliberadamente, acabamos convertidos en perfectos trileros escribiendo sobre los otros o narrándonos a nosotros mismos, utilizando nuestras miserias como literatura. Por mitomanía o narcisismo. Y entre todo el inventario, quizá el más impresionante fuera Enric Marco, aquel supuesto prisionero español en el campo de concentración nazi de Flossenbürg durante la Segunda Guerra Mundial. El farsante, que el escritor Javier Cercas desmontó pieza por pieza en El Impostor, se pasó veintisiete años contando su historia en universidades, colegios, parlamentos y cenáculos variados. Su realista relato contribuyó a mantener viva la memoria, a sensibilizar a los jóvenes. Era tan trepidante que medio auditorio terminaba en lágrimas cuando Marco abordaba las últimas estrofas de su función. El único problema, un pequeño detalle al que durante casi tres décadas prefirió no dar importancia, es que nunca había estado ahí. 


      Marco lo consideraba una noble mentira, como diría Platón. Una trola supuestamente al servicio del bien. Si hubiera contado su historia tal y como era, mucho menos heroica y romántica, no habría podido contribuir a difundir una colosal verdad de la posguerra o el franquismo. Y eso, justamente, fue lo que se empeñó en desarticular Cercas con un principio básico. Si lo que cuentas no fue como lo cuentas, es que lo que cuentas es mentira. 


      Mira, es como si yo te digo que vivo a tres calles y, de repente, ves cómo me marcho al pueblo de al lado. ¿Qué te parecería? 


      Cercas vive en Verges, un pequeño pueblo del Baix Empordà convertido en los últimos años en un bastión del independentismo, uno de los fenómenos políticos con los que más ha bregado en sus artículos. En agosto de 2024, corregía un libro sobre el papa Francisco, con quien había viajado a Mongolia, y se encontraba también colaborando en una película que se estrenaría meses más tarde sobre El Impostor. El 15 de agosto de ese año, bajo un árbol del Mas del Pi, una masía del siglo XVI convertida hoy en uno de sus bares de cabecera, todo eso apareció en la conversación. Tomamos una cerveza y él bromeó con el dueño del lugar, un tipo tocado con una barretina catalana roja que le acusaba irónicamente de ocultar a Carles Puigdemont en su domicilio, mientras el escritor le encargaba un pollo a l’ast para comérselo con su mujer, que le esperaba en casa. 


      La idea del viaje a Verges era encontrar consejo para esta historia, para hablar de determinadas ficciones. Pero hubo más. Resultó que Mar también había llamado a Cercas en una ocasión, justo después de una entrevista que le hicieron en la revista. Y luego, como ocurría siempre, le pidió un artículo. Lo que quisiera. El escritor había oído hablar de Jot Down a través de Claudio López Lamadrid, su viejo editor, que había fallecido unos años antes. Pero no sabía mucho más. Y el tema que ella le propuso era libre porque, en realidad, tuvo la impresión, solo quería contar con su firma. Así que el artículo que perpetró el autor de Soldados de Salamina empezaba con un chiste del doctor Samuel Johnson que venía a decir que quienes escriben sin cobrar a partir de cierta edad son imbéciles. Justo lo que iba a ocurrirle a él mismo en ese caso, daba a entender con cierto humor y resignación. Porque aquello, claro, también era una broma sobre la propia revista, de la que intuía que no recibiría ni un euro. Y acertó. 


      Mar prefería no pagar. Por ahorrar, por no gastar lo que no tenía y cuidar la salud del proyecto. Aunque algunos de sus colaboradores creían también que le producía un cierto placer ver a todas aquellas primeras espadas publicar gratis para ella. Mar, en cualquier caso, llamó a Cercas cuando leyó el artículo pidiéndole que no escribiera aquello que ya había escrito. Pero él prefirió mantener el texto tal y como estaba, lo que implicaría que no se publicase jamás. Así que aquel inédito confirmó dos cosas. Cercas no cobraría y, sobre todo, en adelante ella sería la única editora en el mundo en rechazar a los dos escritores más importantes en lengua española de ese periodo. 


      Las respuestas a la mayoría de las preguntas sobre el ser humano se encuentran en el sexo y el dinero. También en la vanidad, muy emparentada con los dos anteriores. Para entender a cualquier personaje, creía Cercas, conviene pensar en eso. Y en el caso de Marco, también en un componente enorme de narcisismo, una patología que, a diferencia de lo aceptado comúnmente, responde a un persistente desprecio hacia uno mismo. Detrás de la máscara está siempre la vergüenza, la náusea que produce la imagen. Por eso fabrica un universo de ficción en el que se proyecta, le pareció siempre. Ocurre lo mismo, en mayor o menor medida, en casi todas las vidas y, sobre todo, en la escritura, principal campo de batalla en esa lucha entre ficción y realidad. ¿Es legítimo mezclarlas? A Cercas la respuesta le parecía obvia. En la literatura se ha hecho desde que el mundo es mundo, la ficción pura no existe. En el periodismo, en la historia y en la vida no. 


      El impostor de Flossenbürg no difundía la verdad, sino un versión edulcorada, sentimental, heroica y romántica de los campos de concentración. Una verdad sin zonas grises. Una verdad que, en definitiva, era una mentira, una falsificación. Y eso era injustificable, defendió Cercas en su libro. Daba igual la supuesta nobleza que entrañase, como había intentado contrarrestar también Mar. Porque en su caso, además, la verdad se escondía detrás de muchas otras ficciones prácticamente imposibles de contrastar. O de contar a través del recuerdo parcial y, a veces interesado, de quienes la habían tratado esos años. A esas alturas, setenta y dos personas habían explicado con paciencia algunas partes de su vida para intentar reconstruirla. Otros prefirieron preservar en su silencio un fragmento de la historia. 


      Hay una obligación moral de mostrar el proceso de construcción de algunas obras, continuó Cercas ese día. La angustia. El malestar por no ser capaz de transmitir o acceder a determinadas ideas. La única solución es la responsabilidad, la transparencia. La manera para evitar fingir que uno sabe lo que no sabe, le parecía, es expresar esas dudas. Lo contrario de lo que hizo Truman Capote, que engañó a sus víctimas, porque en realidad prefería que las colgasen para obtener un final redondo en A sangre fría. Pero también a sus lectores, porque aparecía como un narrador sin intereses personales cuando, en realidad, la verdadera historia era justo la que Capote evitaba contar en el libro: la tormentosa relación entre el autor y sus personajes. 


      El escritor se despidió al cabo de una hora y cuarto de conversación. Recogió el pollo a l’ast en la garita donde daban vueltas ensartados en ejes de acero y enfiló hacia su casa que, efectivamente, no estaba en el pueblo de al lado, sino a algunas manzanas dando un paseo entre banderas independentistas. Antes de irse insistió en aquella idea. 


      Si no puedes contar la verdad, o no estás seguro de que sea la verdad, lo dices. La angustia se transmite. Se muestra el bastidor, la tramoya. 


       


      Los días que siguieron a la publicación de la historia de El Confidencial y de la entrevista en Vanity Fair Mar descubrió algo en lo que la política y una parte del periodismo se adentrarían en los siguientes años: la verdad era lo de menos. A nadie le importaba demasiado quién fuese, el aspecto que tuviera realmente o si había mentido. El desengaño, siempre termina demostrándose, es fundamentalmente un problema para quien puede permitírselo. E inesperadamente, la vida y su entorno la dejaron disfrutar del personaje sin juzgarlo. 


      Si durante mucho tiempo la exigencia de muchos para prolongar la relación fue pasar a un plano físico, el nuevo contrato con ella consistía en no volver a mencionar lo que habían revelado aquellas dos publicaciones. Todo volvió a su ser. Como si el Mago de Oz hubiese podido entrar de nuevo en el armazón de cartón piedra, hubiera corrido la cortinita y nadie se hubiera percatado de nada. 


      La persona, después de aquel episodio, por primera vez y solo por un tiempo, transcendió al extraordinario personaje. Empezó a verse con gente a la que elegía cuidadosamente. Ninguno de aquellos hombres. Tampoco viejos colaboradores o empleados de la revista. Solamente personas sin un prejuicio determinado. Estableció con el resto y de forma natural un acuerdo implícito por el que ella sabía que ellos sabían, pero ambos seguían permitiéndose el lujo de la fantasía. Y eso ya era mucho más de lo que hubiera podido imaginar cuando tuvo que regresar a París. 


      Mar ya había vivido en esa casa un tiempo antes de mudarse a un apartamento cerca de la iglesia de la Madeleine. Pero no le gustaba demasiado Francia, no conocía una palabra del idioma y tampoco pintaba gran cosa en una ciudad generalmente inclinada a la concreción. Fue un periodo frustrante. Había decidido volver a París, simplemente, porque ahí estaba Enric. Pero ni él ni aquel lugar podían ofrecerle lo que buscaba. Así que, al cabo de poco tiempo, no más de tres semanas, Enric le aconsejó trasladarse a Roma, donde él mismo había vivido cinco años. Antes de despedirse le dio lo único indispensable para sobrevivir: el nombre de un par de buenas trattorie y el teléfono de un cura. 

    

  


    
      

         

        Tercera parte 

        Roma 


         


        Al fin y al cabo, ¿qué es la verdad? No los hechos, sino la verdad. ¿Qué es? Un concepto relativo, como la libertad o la felicidad. Una cosa, la verdad, sin la cual Roma lleva varios siglos viviendo bastante bien. Por decirlo a la manera romana: in bellezza. 


         


        ENRIC GONZÁLEZ, Historias de Roma 

      

    

  


    

       

      La verdad del confesionario 


       


      Uno solo debería contar la verdad a dos personas si pretende preservar la salud de sus mentiras: un psiquiatra y un cura. Y cuando Mar aterrizó en Roma en octubre de 2017 logró localizar a dos individuos que podían encajar en esa definición. Con ambos se vio siempre en el mismo restaurante. A los dos ahogó en una marea de negroni para que el encuentro se pareciese a todo menos a una confesión. 


      Te parecerá extraño, pero he decidido que me voy a quedar a vivir aquí muchos años. 


      Resulta casi imposible que algo pueda sorprender a Antonio Pelayo, sacerdote, periodista, asesor diplomático y, para muchos de los que compartimos algunos viajes al otro lado del mundo en el avión del papa, también parecido a un espía del CNI o del Vaticano, que es todavía más borroso. Roma es una de las mayores ficciones compartidas del mundo, como el fútbol, la religión o la patria. O quizá lo parezca porque, en realidad, es esas tres cosas a la vez. Una nación edificada sobre las dudas y un infinito catálogo de misterios. Y poca gente es capaz de descifrar mejor sus sutilezas, los matices que separan las verdades y las mentiras piadosas que este cura de Valladolid, llegado de París a Roma en 1985, justo cuando Juan Pablo II gobernaba el mundo al otro lado del muro de Berlín. 


      Antonio tiene ochenta y dos años, pelo ondulado blanco y una socarronería más propia de reservado de coctelería que de sacristía. Fuma puros Cohiba, bebe whisky Lagavulin y tiene una cicatriz en el pecho de una cuchillada que le asestó un tipo en algún momento de su biografía y que solo han visto ciertas personas a determinadas horas. Al final de este libro, se encontraba investigado por la Fiscalía romana por acosar, supuestamente, a un chico de veinticinco años que acudió a su casa algunos días antes del cónclave donde el Espíritu Santo eligió a León XIV. El joven le acusó de haberle intentado besar, abrazar y tocarle el trasero mientras charlaban de los entresijos vaticanos. No había podido defenderse todavía en los tribunales y siempre negó rotundamente la acusación. Entre otras cosas, alegó, porque en el momento de los supuestos tocamientos tenía en la mano un vaso de whisky y, probablemente, un Cohiba en la otra. En cualquier caso, Pelayo había sido el rostro de Antena 3 en la plaza de San Pedro durante décadas, escribió en revistas, fue crítico de cine, corresponsal del diario Ya en París durante el esplendor de François Mitterrand y, sobre todo, era la persona a la que a cualquier periodista español que pretendiese caer en gracia en Roma le convenía presentar sus credenciales nada más poner un pie en Fiumicino. Antonio era algo así como el embajador del gremio, aunque su figura estuviera envuelta siempre en cierta bruma. 


      Aun así, y con la experiencia que aporta ese currículum, al sacerdote le pareció rara la historia cuando recibió un e-mail de Enric González pidiéndole que se ocupase de Mar. Ocuparse de ella en todos los sentidos, subrayó el periodista, a quien él conocía de sus tiempos como corresponsal en Roma. 


      Mi idea es instalarme y vivir aquí un tiempo, volvió a decirle ella. 


      El cura, que entonces sabía muy poco de Mar, no comprendía las razones por las que aquella señora, que aseguraba haber estado en Roma alguna vez, pero que no había tenido ninguna vivencia profunda ni un motivo claro para mudarse, querría instalarse en un lugar donde no hay mucho que hacer a menos que seas político, sacerdote o rentista. Pero la ayudó, claro. Porque entre todas sus ocupaciones, también era consejero de la Obra Pía, una institución supuestamente dedicada a socorrer a peregrinos y al cuidado espiritual de almas difuntas, pero que por esas cosas que ocurren tan a menudo en Roma, terminó convertida en un compendio de episodios oscuros y de arbitrariedades en el uso de un descomunal patrimonio inmobiliario. Hoy la Obra Pía está mucho más profesionalizada y aseada, pero sigue siendo difícil todavía descifrar los criterios con los que se asigna un apartamento a uno sí y a otro no, aunque siempre se trate de gente influyente (y hasta aquí, el rencor por no haberme ofrecido nada habitable cuando llegué a la ciudad en 2017). Lo que tenía claro ya Mar es que Pelayo podía ser decisivo si uno busca piso en el centro de Roma, porque toda la piazza Navona y alrededores son de la Obra Pía. Enric lo sabía y pidió vez. Y Antonio, tal y como mandaba el protocolo, hizo lo propio con el director de la sagrada institución inmobiliaria. 


      Tú no la conoces, pero dirige una revista muy importante y es alguien relevante en España. Y, lo fundamental, no va a dejar de pagarte, le anunció. 


       


      El día que Antonio me habló sobre su historia con Mar estábamos a punto de trasladarnos a París. Habían pasado siete años desde que el periódico me había mandado a Roma como corresponsal, nacieron dos hijas, cayeron cinco Gobiernos distintos. Al papa Francisco le quedaban dos avemarías y medio para liquidar el pontificado más divertido, populista, arbitrario, revolucionario y controvertido de la era moderna. Y había muerto Silvio Berlusconi, el cambio de época más relevante en la Italia del último medio siglo. Hacía cinco años también del primer día que, sin verla, coincidimos en el Panteón mientras nevaba y habíamos empezado a hablar por teléfono. Al llegar a casa de Antonio, en la via Frattina, justo al lado de la piazza Spagna y de la embajada ante la Santa Sede, me esperaba ya con una botella de Lagavulin, un Robusto recién guillotinado y un paquete de cigarrillos Davidoff que colocó en mi sitio por si quería fumar. Así recibía siempre. 


      El verano asomaba en Roma. A través de las ventanas abiertas se escuchaba el traqueteo de las maletas de los turistas profanando los adoquines y el zumbido de las conversaciones del bar de abajo, donde Pelayo solía comer. El cura se quitó la americana, encendió el puro haciéndolo rodar lentamente entre los labios y le dio una calada honda que terminó inundando la habitación de humo. 


      Entonces, ¿qué quieres saber? 


      Mar se instaló en un hotel cuando llegó a Roma en octubre de 2017. Quería una casa pequeña, tranquila, para ella sola. Aunque la Obra Pía disponga de centenares de apartamentos, siempre estaban todos destartalados o, por algún extraño motivo, no encajaban en la idea que uno tiene de una vivienda habitable. Pero tuvo paciencia hasta que el director de entonces, apasionado del arte e intrigado con el personaje, la llamó y le enseñó algo que podía funcionar. 


      El apartamento se encontraba en el segundo piso de un edificio de la via del Pellegrino 96, cerca de la mayoría de los lugares que podían interesarle y que había anotado cuidadosamente en uno de esos pequeños cuadernos negros con el nombre de la revista donde escribía asuntos personales. El edificio era de una sobriedad extrema, con una estructura cuadriculada en forma de corrala. La portería, a la que se accedía después de un largo pasillo blanco, tenía las paredes empapeladas con fotos de monjas y cada planta estaba atravesada por un corredor con pequeñas ventanitas enrejadas, como si fueran celdas que daban a un patio interior estrecho y sin cubierta, donde en el mes de noviembre, cuando finalmente tomó la decisión de mudarse ahí, hacía un frío que pelaba. Era perfecto. 


      La inquilina anterior era una arquitecta que lo había reformado y modernizado rompiendo con la estética original del edificio. Y el día que el portero le abrió la puerta por primera vez le pareció estar en uno de esos recortables, una fotografía pegada en un lugar equivocado del álbum. El exterior y el interior no encajaban, pero era la gracia. Tenía unos setenta metros cuadrados. Bastante luz. Salón-cocina, un baño y un gran dormitorio donde también instaló una mesa para pasar noches en vela trabajando, escribiendo, mandando mensajes. Se proponía vivir el máximo número de horas posibles ahí dentro, cerrando los números y comenzando nuevos proyectos. Otra vez en absoluto silencio. O casi. Porque con el tiempo empezó a escuchar ruidos, unos cánticos y murmullos suavemente acompasados, pero difíciles de identificar. Algunos trayectos en ascensor más tarde, terminó coincidiendo con la fuente emisora de aquel sonido, un grupo de monjas de la Compañía de la Cruz. Una congregación de clausura que ocupaba la mitad del edificio, un viejo convento donde un día decidieron confinarse el resto de sus vidas. Tenía gracia. Justo cuando ella abandonaba su reclusión. 


      El apartamento tenía tres ventanas que daban a la via del Pellegrino, una callecita adoquinada, justo enfrente del lugar donde algunos años antes habían asesinado a Renatino de Pedis, jefe de la Banda della Magliana, la mafia más importante de Roma. O la única a la que la literatura fue capaz de poner nombre. Al lado estaba Settimio, un pequeño restaurante que regentaban desde hacía décadas Teresa y Mario donde había que llamar al timbre para para que abrieran la puerta y al que empezó a ir a comer casi cada mediodía. Pastina in brodo, ossobuco, tagliatelle al sugo hechos a mano los domingos y, fundamentalmente, lo que le sirviesen. Teresa estaba sorda como una tapia y aparecía siempre con lo primero que encontraba. O lo que le convenía despachar ese día, porque también era muy viva. 


      El apartamento daba para lo justo. Pero abrió algunas cajas, también esa que llevaba escrita la palabra adversativas, donde almacenaba recuerdos absurdos de cada lugar donde había vivido. Lo decoró con un enorme cuadro de un paisaje de campo en el dormitorio, muchos libros tirados por el suelo y en las repisas de las ventanas, una foto con Enric, otra de tres de sus colaboradores más íntimos que pegó en la nevera y algunos muebles de IKEA que le ayudó a montar el marido de la señora Alicia, una vecina catalana que llevaba media vida en Roma y que hablaba ya con acento romano. Silvano, el portero, un hombre entrañable y servicial al que adoraba toda la escalera, se ocuparía en adelante de recoger los paquetes que le llegaban diariamente. Porque ella tenía claro que solo saldría de las tres calles que formaban la manzana donde vivía cuando tuviese que ir al aeropuerto para viajar a Barcelona a Galicia o a Madrid. Y cuando eso ocurriera, la señora Alicia se quedaría encargada de la gata que adoptó después de encontrarla por la calle, o eso contó, y a la que dio el nombre de la ciudad que la había adoptado a ella. 


       


      Antonio había puesto la mano en el fuego en la Obra Pía por Mar de Marchis, tal y como le había pedido Enric. Pero el día que firmó el piso, como ocurría siempre con todo el mundo que debía formalizar un documento legal con ella, como había ocurrido ya en la revista años antes cuando había que firmar transferencias, descubrieron que, en realidad, no se llamaba así. Y es verdad que al cura, al principio, le sorprendió un poco. Le pareció un engaño y arqueó las cejas. Pero, poco a poco, entendió más la dimensión de la historia y comenzó a parecerle normal. Todo lo normal que pueden llegar a ser las cosas en Roma. Y tuvo la impresión enseguida de que aquella mujer era muy consciente de un cierto poder. De un magnetismo extraño, que funcionaba solo sobre determinadas personas, principalmente las que habían oído hablar antes de ella. La revista era secundaria, lo importante, comenzó a parecerle ese día, era esa atracción que el relato generaba en torno a su figura. Sus ojos delataban unas ganas inmensas de agradar. Y en su caso, también de agradecerle la ayuda que le había prestado. Y así se lo hizo saber con una invitación formal. 


      ¿Has cenado en Pierluigi? 


      La piazza de’ Ricci es una preciosa plazoleta en mitad de la via di Monserrato, una de las calles más bonitas de la ciudad y el lugar donde viven artistas, aristócratas, obispos y el actor Silvio Orlando. Pierluigi, un lugar que terminaría convertido en el centro gravitacional de su vida ahí, es un restaurante de pescado, algo generalmente asociado en Roma a camorristas y nuevos ricos. Trattorie que cada dos por tres aparecen en sumarios de operaciones antimafia y quedan precintadas una temporada, hasta que el clan de turno traspasa el negocio a otro incauto que lo pone a su nombre y sale esposado en las fotos de la siguiente redada. Pero no es el caso. Pierluigi es un buen restaurante, un clásico romano en cuyo salón o en la cava de madera abovedada se mezclan futbolistas, actores, diplomáticos y galeristas con algunas personas del barrio. Hay que ir convencido. Nos es fácil comer y beber tranquilo si uno tiene la mala costumbre de mirar los precios de la carta. Anna y yo solíamos pedir medias raciones, un plato de fritos y una botella de vino mientras Giulia dormía en el cochecito. La terraza, en plena plaza, es todo lo que uno puede pedirle al imaginario romano en primavera. Y el interior, cuando conseguíamos canguro nocturno, es un lugar perfecto para descorchar una noche que termine en Camponeschi, la coctelería de la piazza Farnese donde se reúne toda esa aristocracia romana con un listado infinito de propiedades inmobiliarias, ni un euro en la cuenta corriente y unas ganas irrefrenables de hacer cola en el baño a una cierta hora de la madrugada. 


       


      Antonio llevaba cuarenta años en Roma, pero ignoraba aquel lugar. Su universo era menos florido, pero le gustó cómo mezclaban los negroni, que comenzaron a desfilar por la mesa. No había ni que pedirlos. Le llamó la atención también cómo en tan poco tiempo la habían asimilado ya como clienta habitual. Signora, aquí. Signora, allá. Il solito?, le preguntaban cuando se sentaba. Podía ir tres veces por semana, algunas sola. Se sentaba y escribía, o leía al ordenador. Roberto, el propietario, un septuagenario que había comenzado como lavaplatos en un restaurante en la piazza Sforza Cesarini y había terminado regentando uno de los locales más exclusivos de la ciudad, la trataba con enorme cariño y respeto. Y aunque muchas veces se sentaba con un artista libanés con el que había entablado una gran amistad o con la propietaria de una tienda de ropa que estaba en la misma calle, a él siempre le pareció una mujer algo solitaria. El tiempo y esa fidelidad extrema, sin embargo, la convirtieron en alguien de la casa que cultivó cierta intimidad con Roberto y con su hijo, que apreciaban su gusto por el pescado. Tanto que un domingo la invitaron a cocinar una paella en la cocina del restaurante para algunos amigos. 


      Antonio no fue invitado ese día. Tampoco a la mayoría de aquellas celebraciones nocturnas, que se fueron volviendo cada vez más frecuentes y prolongadas. Pero siguieron quedando y visitando el mismo restaurante de forma más espaciada. Así, pudo comprobar cómo fue consolidando un grupo de amigos que vivía o trabajaba en la misma calle con los que se veía para beber y bromear, aunque ella apenas hablase italiano. 


      Montaremos un restaurante, le contó un día mientras brindaban. Justo ahí, le mostró señalando con el dedo un punto de la misma calle. 


      Casi todo ocurría en ese fragmento de acera, como si a un lado y otro de Monserrato, al comienzo del Corso Vittorio Emanuele II y en la piazza Farnese, justo donde en primavera florecen dos troncos de jazmín y buganvilla entrelazados, el mundo terminase abruptamente. O, al menos, el que ella acababa de descubrir y que ya no pensaba abandonar. 


       


      Hay una parte en cualquier confesión que no tiene que ver con la verdad ni con Dios, sino con el sometimiento y la culpa. Con la vergüenza y la necesidad de perdón. También con uno mismo. Hay otra, en cambio, que representa una forma de alivio, una vanidad descarnada por que le escuchen a uno. El crimen y el castigo, por un lado. La tabarra, por el otro. Ninguna de las dos, sin embargo, había entrado nunca completamente en los planes de Mar. Pero se sentía cómoda con Antonio, o eso le parecía a él. Un cura, aunque el sacerdote en cuestión fuera algo particular, está obligado por esa naturaleza contractual que impone el Espíritu Santo a la discreción y al secreto. Y él la escuchaba como escuchan los sacerdotes, interesado solo en las ganas y el alivio que uno puede experimentar al deshacerse del relato. Aquello relajaba el ambiente y daba pie a conversaciones agradables e inteligentes que poco a poco los fueron acercando. Especialmente, cuando en una de ellas encontraron un nexo biográfico en medio del mar. Tabarca, la pequeña isla donde ella pescaba el calamar de potera con su padre, contaba, era también el lugar donde Antonio había pasado decenas de veranos desde los años setenta. 


      Y así fue como Mar le habló en alguna ocasión de su pasado, de unos supuestos problemas. Pero, a medida que fue conociéndola, creció en él la convicción de que había tenido una adolescencia complicada y que hoy, más bien, era víctima de la percepción de su importancia. O de la de su personaje, que había crecido enormemente en los últimos años. Su carácter había derivado en una cierta misantropía, una fobia social que en aquel lugar, por el motivo que fuera, quedaba atenuada, acompasada por la belleza de esas tres calles. Y un día, ella le repitió algo parecido a la primera vez. 


      Te parecerá extraño, pero he decidido que voy a pasar aquí muchos años. La gente me gusta. Me encuentro muy bien. 


       


      Mar, como ella misma intuía, estaba predestinada a vivir en Roma. Había encontrado amigos, lugares donde se sentía cómoda. Una manera de relacionarse con el mundo anterior. También un tatuador cerca de casa que, algún tiempo antes, le había escrito en el tobillo dos palabras: In bellezza. La frase con la que Enric González cerraba su libro sobre Roma y que resumía parte del misterio de una civilización borrosa, de aquel país sin verdad, como decía el escritor Leonardo Sciascia. Si algo era bonito y lograba dar respuesta a muchas inquietudes, qué importancia tendría que hubiera ocurrido realmente. 

    

  


    
      

        Siempre tuve la certeza de que Roma era La Ciudad, incluso antes de visitarla por primera vez. Fantaseaba con la idea de que mi día a día transcurriera en las localizaciones que memoricé con Fellini; quedaba esperar a que la vida me diera un respiro. [...] 


        Acaban de cumplirse catorce meses de mi aterrizaje en la Città Eterna y sigo sin estar instalada del todo.  Porque cada día, justo antes de abrir la puerta para salir a la calle, pienso que vivo una alucinación y que Roma no estará esperándome fuera. Contengo el aliento y no vuelvo a respirar hasta que piso los adoquines. 


        Ahora sé que es mi ciudad porque es un puto disparate, como yo. 


         


        MAR DE MARCHIS Instagram, Roma, 


        9 de enero de 2019 

      
    

  


    

       

      La imagen 


       


      Un noble toscano encargó un retrato de su despampanante amante a varios pintores para contemplarlo durante su ausencia. O para vacilar de novia, un impulso muy florentino, quién sabe. Diderot no lo recordaba con precisión. O eso parecía en lo que dejó escrito en el tomo 14 de sus obras completas. En cualquier caso, el hombre, que también debía ser un celoso patológico, prefirió que ninguno de los artistas llegase a tener contacto físico con ella, que su amada no posase para el retrato. Así que hizo llegar a cien pintores una descripción precisa de sus características físicas. Empezó por determinar la proporción justa de su cabeza; pasó luego a las dimensiones de su frente, a la forma de los ojos. No ahorró ni un detalle para construir un inventario lo más ajustado posible de aquel ser humano prodigioso. Cuantos más elementos proporcionase, pensó, menos espacio concedería a la interpretación. Dejó hacer, confiado. No había margen. Al cabo de un tiempo, como habían acordado, recibió los cien retratos. Todos respetaban rigurosamente su descripción, pero no tenían nada que ver entre sí. Y lo más relevante, ninguno se parecía en lo más mínimo a su amante. 


      Nunca conocí a Mar. O nunca la vi físicamente, si es que eso es distinto. Pero cuando comenzó a escribir y a llamar, después de la nieve en el Panteón, del primer año en Roma, su identidad real ya era pública. Una relación más de las que tenía ella a diario con decenas de personas. Algunas semanas, solo dos o tres veces, o algún mensaje. Otras, varias al día. Yo le interesaba poco, lo que hablaba bien de ella. Pero igualmente exigía, contaba chismes. Te hacía reír. Y pedía favores. Siempre al límite de tus posibilidades. En eso era muy democrática, a todo el mundo igual. A algunos diplomáticos de la embajada en Roma los llamaba a todas horas. Necesito un visado para entrar en Bagdad. Tienes que sacar a un periodista de la frontera sirio-libanesa, le pedía a otro. Voy a hacer un número especial sobre Italia, ¿podéis subvencionarlo desde la oficina comercial? Y ellos, especialmente los que tenían pulsiones periodísticas o literarias, hacían lo que podían con la esperanza de complacerla. Incluso de verla algún día. 


      Vivía a solo cuatro manzanas de nuestro edificio, al otro lado del Campo de’ Fiori. Tres minutos a pie. La misma distancia, más o menos, que separaba a través de un parquecito de grava, pinos y chicharras nuestras casas de veraneo en aquel pueblo, donde debimos cruzarnos tantas veces. Y como les ocurrió a otros antes, tras los primeros mensajes, me empeñé en exigir su presencia física como condición para mantener la comunicación. A ella, por supuesto, le hubiera importado un bledo que se hubiera terminado. Pero aguantaba, no te despachaba. Tampoco cedía. Eran ya muchos años lidiando con ese tipo de amenazas ridículas. Si no nos vemos, no me llames más. Pues vale, muy bien. Había dejado plantados a pretendientes telefónicos, directivos, periodistas. Si no había transigido ni siquiera con directores de periódicos, con importantes banqueros, actores o estrellas del pop, no lo iba a hacer ahora con su vecino de Roma. 


      Al mismo tiempo, sin embargo, recibías fotos de la gente a la que comenzaba a frecuentar, algún escritor, un actor, una cineasta. ¿Ves? Tú entras, tú no. Como esos porteros de los clubes berlineses que te dejan en la calle a doce bajo cero porque tu proyección no respeta la receta de determinado cóctel social. Entonces, condenado a la voz y a la lectura de los mensajes, no quedaba más remedio que elaborar mentalmente una imagen que pudiese corresponder a aquella personalidad tan adaptable. Aunque, como aquellos pintores, nadie fuera a construir la misma. 


      No hubo una sola Mar. Ni dos. Cada una de las personas que la trató y nunca la vio tenía la suya. Aunque pudieran ser cómplices y víctimas de su fantasía a la vez. Sin mostrarse, podía ser un catálogo inagotable de mujeres en la cabeza de sus interlocutores. A aquella estrella española del rock le dejó una revista en la mesa del restaurante que había reservado en la plaza de Santa Ana. A aquel otro empleado le mandó a una mujer negra de dos metros a la puerta de su trabajo con un libro que llevaba buscando años como regalo. Y al músico con el que había tonteado durante meses, le dijo un día, estoy aquí al lado, subo a tu casa, espérame, aunque aquello no fuera a ocurrir nunca porque, en realidad, ella seguía en la suya, pero a él casi le provocase un infarto. 


      Un día, cuando el proyecto del libro ya había comenzado, llegó un wasap con una fotografía. Volví a cerrarlo de golpe intuyendo de quién se trataba. La había mandado un contacto. Una imagen, su foto, ayudaría al fin a descifrar mejor al personaje, pensó. Aunque eso no siempre sea cierto. La borré y decidí seguir a oscuras, escribiendo sin saber completamente qué aspecto tenía, intentando imaginarla solo a través de lo que había hecho y de lo que decía, como casi todas las personas que trataron con ella ese tiempo. Desde los foros hasta la vida en Roma. 


       


      Mar había sido todo lo que la gente deseaba de una fantasía. La mujer picarona, la intelectual mordaz, la amiga, la madre, la jefa. Algunos podían también llamar a las seis de la mañana para echar de casa a unas invitadas que no querían marcharse por las buenas. Estoy preocupada por fulanito, sale demasiado de fiesta, decía de otro. No está bien, prevenía a los amigos de aquel periodista que terminó enterándose de aquella ficción maternal y retirándole el saludo una larga temporada. La transformación tenía lugar todo el tiempo, encadenada. Una llamada después de la otra, como un cigarrillo con la colilla del anterior. 


      Mar era la protagonista de la historia que ella misma escribía. Pero su tormento o sus andanzas contadas de forma impresionista comenzaron a existir más allá de sí misma. En un momento dado, dejaron de ser ella, o solo ella, y empezaron a ser el resto en los mensajes que recibían. Así, aquella novela, que durante mucho tiempo pudo considerarse muy elaborada, se fue volviendo más densa. Y podría decirse también que para descifrarla, más que un psiquiatra como los que consultaba de manera informal en cada ciudad donde pasaba un tiempo, un cura o un polígrafo, como el que hubiera hecho falta a esas alturas, se necesitaba un tratado de semiótica. Su historia se había transformado en un asunto narrativo, de infinitas tramas. 


      A esas alturas había hablado ya con más de setenta de las personas que la conocieron en distintos periodos. Transcribí las conversaciones, apunté fragmentos en una pizarra blanca que compré en Amazon una noche de insomnio y que nunca pude colgar en la pared. Intenté relacionarlas y construir un retrato unificado a través del recuerdo que evocaban todas aquellas personas. También de documentos, mensajes, e-mails y algunas grabaciones. Y como le ocurrió a aquel noble toscano al recibir el retrato de su novia, ninguna descripción coincidía completamente. Todas respondían a cómo se presentaba ante el mundo, pero cada uno tenía la suya. 


      Mar encontró en Roma el lugar perfecto para salir de casa, para relacionarse. Le gustaban especialmente las celebridades literarias, actores, cineastas. Sin mostrarse ella, comenzó a exhibir en redes sus encuentros con Javier Cámara, Lorenzo Milá, Toni Segarra. Volvió a hacer fotos. Miles. O más bien a publicarlas, esta vez en Instagram. Pero ella nunca aparecía ni se dejaba retratar. Si alguien lo intentaba, se tapaba la cara, como había hecho siempre. Va, mujer, estás muy guapa. Olvídalo ya, le insistió una de sus amigas en uno de los cumpleaños que ambas celebraban a principios de enero en un restaurante argentino. En aquellas imágenes aparecían monjas, perros, curas, psiquiatras calabreses y el imponente patio de algunos de los palacios que visitaba. Documentaba encuentros, entradas y salidas del hospital y rincones ocultos como el oratorio de San Silvestro o los naranjos de Santa Sabina. Fue así construyendo un precioso diario visual atravesado poéticamente por su nueva vida en Roma, donde empezaba a ser públicamente quien ella había elegido. Hizo doscientos cuarenta y seis posts durante casi tres años, siguieron su cuenta más de mil doscientas personas, poquísimas, comparadas con su exuberante perfil de Twitter. Era otra cosa. En esa ventana encontró un ritmo más sosegado que permitía mostrar a través de lugares y personas algunos rastros de una vida propia. Aquella cuenta se llamó Dicalamar y en su perfil colocó una ilustración con varios calamares, el cefalópodo capaz de sumergirse en las profundidades marinas y desaparecer soltando un chorro de tinta. Una imagen que siempre la había acompañado. 


      Dejó escritos algunos textos poéticos. Desde el 18 de abril de 2018, pocos meses después de llegar a Roma, hasta el 1 de abril de 2021, contó en abierto en la red social algunos miedos de infancia, terrores, alegrías y recuerdos. Quién sabe si aderezados. Muchas citas y descripciones de algunos lugares. Cenas, aperitivos y cócteles. Eran breves, concisos. Pies de foto de una vida. Uno o dos párrafos. Trató también el amor, el desengaño, las neurosis, su extraña relación con los psiquiatras, la culpa respecto a la familia biológica, a veces relegada en virtud de la considerada elegida, tormentas de negroni, la obsesión por las croquetas y por las mopas, el descubrimiento tardío de la amistad, ya ves, a su edad; sus miedos, el dolor por la ausencia, sus padres. Habló de su hermana y de sus hijos, a su manera; del miedo a volar, de aguantar a los taxistas en Roma y la nitroglicerina sublingual que llevaba siempre en el bolso para mantener a raya la hernia de hiato cuando asomaba el tomate frito escondido en algún plato de pasta. También de sus largos episodios médicos, que buscaban resuello en fármacos que casi nunca encontraba en Roma. El mejor hospital romano es el avión de vuelta a España, le recomendó Antonio Pelayo. Describió sus síndromes, siempre con delicadeza o suaves metáforas. Resacas y arrepentimientos, a los nuevos amigos, a los que llamaba familia de Monserrato, y a los viejos, a los que telefoneó más de lo que hubiera deseado alguna madrugada. También los proyectos que comenzaba, una serie y un libro que se proponía escribir, porque la revista, eso solo podría entenderse un tiempo después, empezaba a ilusionarla menos. Y en el primer post de aquella cuenta, también en el último, hablaba de la muerte. De la propia extinción, una suave entrada y salida del mundo, en el fondo, a través del amor. 


      O de Roma. 

    

  


    
      

        Ha sido un año terrible. Tremendo. De esos que te escupen cuando notan que te tambaleas. Y pese a todo sigo en pie gracias a los que me han permitido apoyarme cuando faltaba el aliento. 


         


        MAR DE MARCHIS, Instagram,


        Roma. 22 de diciembre de 2019 

      
    

  


    

       

      Matador 


       


      Querido James: 


       


      Hace unos días preguntamos a nuestros lectores con qué hombres y mujeres de la cultura querrían comer. La razón es que mi revista está pasando por serios problemas en un tiempo en el que ese mundo no está en su mejor momento. Lucho por tener un número mayor de suscriptores, pero apenas lo consigo. Estoy organizando una comida en Madrid con los diez o doce más votados y tú eres uno de ellos. Los suscriptores también tendrán la oportunidad de participar en una lotería para entrar en la cena. Han confirmado Coixet, Lindo, Cansado, Marta Fernández, Paco León, Manuel Jabois, Rosa Montero, Ana Pastor, David Broncano... 


       


      El e-mail, en inglés, porque James Rhodes en esa época no hablaba casi nada de castellano, como él mismo recordaría, iba dirigido al pianista y autor del superventas Instrumental. Pero también lo recibieron otros escritores, fotógrafos, músicos, humoristas. Algunos, un correo, otros una llamada o varios wasaps. A esas alturas, solo ocho años después de haber empezado su proyecto, Mar disfrutaba de una exuberante red de figuras de la cultura, la política o el deporte en el listado de últimas llamadas. La mayoría habían sido entrevistados en la revista. Entraban así. Y a casi todos los había contactado decenas de veces. O centenares, hasta que la relación se volvía personal. Aunque casi ninguno conociera su aspecto. 


      La cita sería el 20 de febrero de 2019 en Matador, un club privado en un fantástico piso en pleno barrio de Salamanca. Un espacio exclusivo creado para un grupo restringido de socios con el mismo nombre que la emblemática revista del grupo La Fábrica. Algunos invitados se cayeron de la lista inicial y fueron sustituidos por otros que formaban en ese momento parte de sus últimas fijaciones. Serían doce personajes de la cultura y ocho suscriptores. El plan era empujar, dar publicidad. Insistir en esa idea del misterio y de lo exclusivo que podía ser todo aquel montaje. Un reservado, pocos invitados, un club de socios. Y, por supuesto, su poder de convocatoria, imperturbable a pesar de su previsible ausencia. Porque ella, esa era la gracia también, no se presentaría a la cena que había organizado. 


      El seguimiento del concurso, visto con perspectiva, no fue masivo. Al final, cincuenta y cuatro personas aspiraron a ocho plazas. Como ocurría a menudo, la influencia era mayor en la propia esfera periodística, donde seguía teniendo predicamento, aunque eso no pagase las facturas. Había más famosos que suscriptores. 


       


      La tormenta había regresado a los medios de comunicación, especialmente a muchos de los experimentos nacidos alrededor de 2011, al calor de las revueltas e impulsados por la euforia de las redes, que les permitieron construir sus propias audiencias sin formar parte de un orden establecido. Facebook, forzada por su responsabilidad en la adulteración de las campañas electorales del Brexit o de las midterm estadounidenses en 2016, y un desplome de sus acciones, modificó su algoritmo unos meses antes. Muchas publicaciones digitales que habían fiado una gran parte de su tráfico a la fórmula secreta de Mark Zuckerberg se estrellaron. Sonó por primera vez como un crujido la expresión inteligencia artificial y medios como Vice, Buzzfeed, Playground o Upworthy atravesaron caídas de audiencia de hasta el setenta por ciento que los dejaron al borde de la quiebra. Pero la revista de Mar, un pequeño y cuidado producto editorial, no solo fue víctima del algoritmo. 


      La invitación a la cena se redactó dos meses después de que El País comunicase que no renovaría su contrato en las mismas condiciones y que dejaría de editar el suplemento especial si seguía costándole un euro. La rescisión liquidaba más del cuarenta por ciento de la facturación de la empresa, en torno al millón, y la dejó al borde de la ruina, como su socio explicó después en varios foros. Visto el panorama, muchos de aquellos participantes aceptaron la invitación para ayudarla, para remar, como diría ella, sin saber exactamente a dónde iban. Atraídos también por una cierta idea de encontrarla. 


      Mar le encargó a la periodista Lara Hermoso que recibiera a los invitados. Y que escribiera una crónica del evento. Cuenta alguna curiosidad, algo divertido, que destaque que era en un reservado y parezca glamuroso, le pidió cuando le encargó una misión para la que no tenía ganas ni mucho tiempo. Ah, y otra cosa. No sé cómo voy a pagar las facturas este mes, se despidió. Y Lara aceptó ir y escribir a regañadientes, porque ese día tenía que entregar la crítica del libro de Pedro Sánchez, nada menos, y no le apetecía nada de todo aquello. 


      En la cabeza de Mar flotaba la Black & White Ballroom, la famosa fiesta que había celebrado Truman Capote el 28 de noviembre de 1966 en el hotel Plaza de Nueva York. Un baile de gente guapa e influyente oculta detrás de una máscara. Pero aquí la única que no mostraría su rostro sería ella. 


       


      El contacto con el club Matador había sido extraño. Urgente. Como siempre. Pero Mar consiguió todo lo que quería. Tuvo la suerte de que la persona que hacía de enlace ahí era un entusiasta de la revista. Y también de su cuenta de Twitter. 


      Sí, hola. Necesitaría hacer la cena. Ya, pero el club es para socios. Sí, entiendo. De acuerdo, os lo podríamos alquilar. Es que la revista está muy mal. De acuerdo, pues os lo podríamos ceder. Ya, pero es que no estamos ingresando suficiente. Ya, sí, por eso, os lo cederemos y pagáis la cena. ¿Vale? Claro, pero es que esto lo hacemos para darle un empujón al proyecto, ya me entiendes. De acuerdo, muy bien. Pero las copas en el reservado que me has pedido tendréis que pagarlas. ¿Sí? ¿No hay otra forma? Déjame pensar. De acuerdo, buscaremos un patrocinador. 


      Y así, podría decirse, a través de esa llamada y de los e-mails anteriores, fue como Mar construyó la Capilla Sixtina del modus operandi de los últimos años. Famosos, suscriptores, misterio, un lugar exclusivo. Todo gratis. 


       


      Mar dejó a Lara Hermoso sola con el encargo de la crónica. Y, en cierto modo, también de la gestión de los invitados. Lara la conocía bien, estaba acostumbrada a ciertas fantasías y pensó que no se presentaría casi nadie. Pero era imposible jugar a los pronósticos. Menos todavía, acertar. Llegaron, uno tras otro. Se acomodaron. Los suscriptores miraban desde la retaguardia con cara de fans. Y a Lara le pareció que se creaba un ambiente algo incómodo, forzado. Un poco First Dates. O como esas entregas de premios donde caes en una mesa donde no fluye nada, pensó. No había maestro de ceremonias, nadie que rompiese el hielo, a pesar de que los invitados pusieron de su parte y comenzaron a mezclarse. Era un acto sin sentido, tuvo la impresión. Gente que no se había visto antes. Y había que colocarlos ahí descontextualizados sin que supieran muy bien de qué demonios hablar. 


      Algunos de los invitados sí se conocían. Eso ayudaba. Casi todos habían aparecido en la revista en algún momento como entrevistados. A Elvira Lindo también la había llamado para colaborar. Le insistió en que escribiera un texto sobre Almodóvar. Y, aunque le gustaba Jot Down, le debió dar pereza en aquel momento y siempre terminó excusándose. Hubo más llamadas. Siempre con el argumento de la colaboración. Entonces empezaron a llegarle rumores sobre el misterio, las fotos, Aurora. Nunca le había dado mucha importancia. Pasado el tiempo, recibió la invitación a la cena y primero le pareció raro. Le preguntó para qué era. Irán amigos tuyos, no te preocupes. Aceptó, ahí estaba. Y aunque tuvo la sensación de que nadie sabía muy bien qué hacía, lo pasó bien porque todos eran simpáticos, y el lugar, estupendo. La noche fluyó mejor una vez el alcohol hizo su efecto. 


      La actriz Leonor Watling, en cambio, podría decirse que sí era amiga suya. Amiga imaginaria, lo definía ella. Habían empezado a hablar recurrentemente después de que ella la llamase para pedirle un contacto. Y la invitación le pareció normal. Ocurre a menudo en la profesión. Lo raro, en todo caso, es que ella no estuviera. Pero tampoco le importó, siempre había tenido la sensación de que era alguien misterioso, pero benigno. Cuando comenzaron a hablar esa noche descubrieron que todos tenían una relación bastante intensa con ella. Le sorprendió. Le parecía increíble que dispusiera de tanto tiempo para hablar. Tenía que ser una llamada tras otra. Wasaps con cinco personas a la vez. Pero se lo pasaba bien. Le parecía muy ingeniosa y sarcástica. Y tenía algo muy familiar. Es cierto que también escuchó que había gente algo atrapada después de algunas conversaciones medio saladas. Personas que luego, quizá, no podían decir que no a alguna propuesta. Pero Mar tenía claro que si uno se pone a ligar por WhatsApp y se presta a determinadas cosas, le había dicho alguna vez, es que es un tipo de persona. Es como entrar en un casino y perder. Pues ya está. Además, había mucho humor en eso de me vas a tener que escribir un artículo. Tenía gracia cómo hacía las cosas. Al final siempre ponías una media sonrisa, como diciendo, qué jodida. 


      Milhojas de txangurro con crema de alga nori. Guisantes de lágrima con yema de huevo y jamón ibérico. Lubina con verduras de temporada o solomillo de ternera. Vino y cerveza. De postre, tarta de limón. Luego, copas en una pequeña barra del Clandestino, un barecito en el mismo club. Además, se podía fumar en un pequeño espacio reservado, algo de agradecer en febrero en Madrid. 


      El fotógrafo Alberto García-Alix llegó el primero, se fue el último. Recordaba que lo pasó bien. Pero no tenía memoria para mucho más allá de aquella entrevista que le habían hecho un tiempo atrás. Ah, también a Ana Curra, eso sí lo recuerda. Tuvo mucha repercusión. Y aceptó la invitación, aunque no fuera a cenar con sus amigos, aunque pudiera ser raro. Pero conocía a Coque Malla de hacía mil años y también a Leiva. ¿La anfitriona? Le sonaba el nombre, pero no le ponía cara. 


      García-Alix no era el único. Solo tres personas en la sala conocían su aspecto. El resto, incluidos los gestores del Matador, que también pensaban que la verían esa noche, no dejaron de preguntarse si podía tratarse de alguno de los camareros, uno de los suscriptores con cara de asombro, o si, en realidad, estaría mirando a través de los ojos de alguno de los cuadros. Como en Un cadáver a los postres, aquella película en la que un inquietante anfitrión, o sea, Truman Capote, convoca a los mejores investigadores para que resuelvan un misterio del que ellos mismos forman parte. 


      Mar lo había organizado todo, pero como tantas veces tendría que disfrutarlo desde la distancia, a través de la mirada de otro. Sola en un restaurante de Roma, seguramente con una sopa de calabaza con guanciale crujiente, pan frito y queso azul de cabra. 


       


      Hacía años que se había repartido los papeles con su socio. Ella era el misterio, el brillo, el motor creativo. También el cebo, claro. Él organizaba, gestionaba, ponía cordura. Pero acudía a entrevistas, o reuniones en las que ella excusaba su presencia en el último minuto. Otras personas se veían con los actores, escritores o empresarios que fueron acercándose a todo su universo atraídos por la bruma de su biografía. Ya sabes cómo es, no vendrá, no está en España. Y eso, aunque fuera su propia decisión, fue abriendo una herida, transpirando un desencanto. Le hubiera gustado que supieran quién era la persona que lo movía todo, les dijo a varias personas esos días. Pero no quería decepcionarlos. Por eso no iba a las presentaciones de sus libros. O al rodaje de aquel mediometraje que organizó en La Central y para el que convenció al director Eduardo Chapero Jackson y a actores como Alex García, a Thaïs Blume, Alberto Ammann, Verónica Echegui o a la propia Leonor Watling. Ni siquiera iba a tomar unas cañas con los miembros de la revista cuando se juntaban en Madrid o en alguna otra ciudad. Esos días, por la mañana, ya sabían por qué estaba de mal humor. Lo mismo, de algún modo, ocurriría esa noche en la cena de Matador. 


      Los suscriptores se sentaron de forma alterna en la mesa con los invitados estrella. Estaba ya Iván Ferreiro, que llegó con Leiva y una cámara de fotos al cuello. Ana Millán, Máximo Huerta, Elvira Lindo, Marta Fernández o Javier Cansado. Te colabas en un grupillo y hablabas, recordaría Juancho Arias, lector de la revista que llegó de Málaga ese día y que estuvo bromeando con el resto de los suscriptores sobre quién podría ser Mar. Que si el nombre era falso, que si se correspondía con alguien real. Había buscado información en Google sobre ella y no quedaba claro. Pero comprendía que alguien desease no estar en el foco. Por timidez, salud mental o lo que fuera. Importa su trabajo, su pasión. Ya está. Había curiosidad por conocerla, claro. Pero ese detalle, su identidad, no añadía o restaba valor a la revista, que es lo que le interesaba. 


      Iván Ferreiro había conocido a Mar en 2016. Le hicieron una entrevista en la revista y habló de TDAH, salud mental, déficit de atención. Ella le llamó enseguida para preguntarle sobre el tema. A partir de ahí empezaron a mantener una relación telefónica. Música, política, cultura. Ella le dijo que tenía unos treinta y tantos. Un día le habló de aquella canción que sonaba en la serie de Sorrentino sobre el papa. Nada, Senza un perché, y le contó también que su padre era italiano. Y como le llamaba desde Roma, aunque ya todo el mundo conociera su historia, se lo creyó. A Iván Ferreiro había cosas que no le cuadraban, pero le parecía todo muy divertido. Y se llevaban bien, tuvo la impresión, porque nunca la juzgó. Era literatura, construcción narrativa. Una ficción, como si fuera Daft Punk. O Banksy. Sabía crear una historia interesante, venderla. Algunos se habían hartado, es cierto. Pero entre el mito y la realidad, él siempre elegía mito. 


      Algunos invitados se fueron a la francesa pasadas las once. A medianoche, Lara Hermoso recibió el primer mensaje de Mar, que esperaba noticias impaciente desde Roma. 


       


      Miedo me das tan callada. 


       


      Pues se ha ido casi todo el mundo. Están Iván Ferreiro, Alberto García-Alix y algunos socios, le respondió. A la 1.15 le mandó otro wasap. Me voy, he despedido a los últimos. 


      Lara Hermoso escribió luego una crónica en veinte minutos para la revista de Mar. Se tituló «La cena. Vol-1». Por varios motivos, nunca hubo una segunda edición. Solo diez días después, cuando ya estaba claro que no habría otro acuerdo con El País, la revista publicó aquella portada de Juan Luis Cebrián vestido de Darth Vader. La fotografía había pasado tres años y medio en un cajón. El protagonista ya ni siquiera era aquel emperador supremo de la galaxia que aparecía en la imagen. El mundo había cambiado completamente y estaba a punto de volver a hacerlo. 

    

  


    
      

        Cuando llegó el estado de alarma me reía; tengo varios másteres y un doctorado en confinamiento.  Encierros a mí, que tengo que obligarme a socializar. Y entonces me ingresaron por el bicho. En aislamiento. Que es como lo de Steve McQueen, con la pared y la pelota, pero además tosiendo. Pienso muchas veces en todos los que han pasado por aquí sin la mili que llevo yo hecha. Estos que saludan y a la que te descuidas te abrazan. O los que te hablan sin haberles dado pie,  porque sí. Serán estos a los que algunas noches oigo gritar pidiendo ayuda porque les resulta insoportable. 


        Hoy hace veinte días que estoy en el hospital. Todas las manos que me han tocado, muchísimas, estaban protegidas con dos pares de guantes. A veces con tres.  En veinte días no he visto ninguna sonrisa, ni he notado el aliento de ninguno de los que me han hablado, que han sido muchísimos también; dos mascarillas, una rígida y una quirúrgica, les mantienen a salvo de mi humanidad. 


        Y había, creo recordar, una moraleja para rematar toda esta intensidad. Pero me acaban de meter el Valium en vena y me he perdido. Sé que era una moraleja bonita. Seguro que había patos, y que yo iba descalza. Y el mar, siempre el mar. Puede incluso que también hubiera algún fuet, no lo descarto. 


         


        MAR DE MARCHIS, Instagram, 


        Roma, 13 de abril de 2020 

      
    

  


    

       

      Macarena 


       


      A la una de la madruga del 20 de marzo de 2020, en la Cantaora, una gran finca a medio camino entre Sevilla y Dos Hermanas, Antonio Romero Monge comenzó a notar sudores fríos. A delirar. La fiebre se disparó en el cuerpo de setenta y dos años de uno de los dos integrantes de Los del Río mientras estaba en la cama tapado hasta las cejas. Fuera llovía. Guajiro, su caballo tordo, comenzó a relinchar en los establos y su hija, alarmada, llamó al doctor Cariñanos, amigo de la familia y una institución en Sevilla. 


      Rosa, vete a la farmacia y pide lo que te voy a decir. 


      La curva de la pandemia era cada vez más pronunciada, y la pendiente por la que se deslizaba la estadística diaria castigaba ya a toda la población mundial. Antonio, autor del fandango más famoso del sistema solar, se puso cada vez peor. La confusión, el miedo y la ignorancia eran todos los remedios disponibles en esos primeros días en los que se acercaba el confinamiento. El mundo enfermó y en las calles de la capital andaluza, esa era la ironía, sonaba cada tarde el otro gran estribillo del grupo. Sevilla tiene un color especial. Pero Antonio Romero, poco a poco, a lomos de aquel medicamento contra la malaria que en ese periodo suavizó el pánico por la ausencia de otros tratamientos y vacunas, empezó a mejorar. 


      La pesadilla, como en todos los fenómenos que se propagan por contagio, arrancó en Italia un mes antes. El 22 de febrero, el Gobierno populista de Giuseppe Conte decretó el primer confinamiento de Europa en once pueblos de Lombardía y Véneto. Unas sesenta mil personas quedaban encerradas hasta nuevo aviso. La medida, y una oscura sensación de fin del mundo, se fue propagando luego por el país hasta llegar a Roma y al resto del planeta. Unos dos mil novecientos millones de personas confinadas, el cuarenta por ciento de la población mundial. Muchas lo comprendieron, otras, que si la libertad robada. Se buscaron culpables en nuestro planeta y en el espacio exterior. Y comenzó una guerra por la verdad en la que la principal víctima, como en todas las guerras, fue la propia verdad. Pero la realidad, como siempre, era más absurda. Si no sabías hacer pan o tricotar, si odiabas conversar por teléfono o emborracharte por videollamada, los siguientes meses iban a ser un calvario. A menos, claro, que fueras un experto en encierros domiciliarios de larga duración. 


      Justo cuando Mar decidió que podía comenzar a salir de casa regularmente y a ver la vida a través de sus propios ojos, el mundo decretó que no se volvería a poner un pie fuera de las cuatro paredes que conformaban los límites del propio domicilio durante un tiempo indeterminado. 


      Nadie en el edificio recordaba cómo comenzó exactamente. Durante ese periodo solo abría para recibir paquetes y comida a domicilio. Silvano, el portero, su esposa y algunas vecinas como la encantadora señora Alicia, que hablaban con ella en el rellano o a través de la pared, estuvieron convencidos durante un tiempo de que había sido uno de esos repartidores quien se lo había contagiado. Ella pensó que era un resfriado. Cama e ibuprofeno, pasa rápido, recibieron algunos contactos. Llamaba al teléfono verde, en Italia funciona así. Dijeron que no ocurría nada. Reposo. Aunque, en realidad, como sucedía ya en todo el mundo, no tuvieran ni la más remota idea de lo que pasaba. Empezaron los mareos, las náuseas. Lo único que quedó claro ya es que aquello no era ningún un resfriado. 


      La primera vez, cuando todavía no salía de casa, algunos amigos del barrio se movilizaron. En la distancia corta, un amigo libanés que tenía una galería de arte. También Soledad Twombly, una elegante mujer argentina propietaria de una tienda de ropa en la misma via di Monserrato que fue esposa del hijo del gran pintor Cy Twombly. Ella también se convirtió en un fantástico apoyo. Le llevaron comida, medicinas, cartas. En la distancia larga, la que imponía el confinamiento y el cierre de las fronteras, se movilizó también mucha otra gente desde España. Aunque no se conocieran entre sí, aunque muchos ni la conocieran a ella. 


      Las medicinas eran todavía precarias. En los hospitales faltaban respiradores y quedaba casi un año para que Reino Unido aprobase la primera vacuna de Pfizer. Lo único que parecía funcionar contra aquella maldición bíblica, sin que los ensayos clínicos pudiesen demostrarlo, era un medicamento contra la malaria llamado Dolquine. Algunos habían comenzado a mezclarlo con famotidina y acitromicina, y creyeron observar algunos resultados. Así, aunque no había evidencia científica, en las farmacias se agotaban y algunos gobiernos lo prohibieron o dieron instrucciones de venderlo a cuentagotas porque se acababan los suministros. Dio igual. Si tenía algún efecto, había que conseguirlo. 


       


      Cuando Antonio Romero enfermó, el doctor Cariñanos, conocido otorrinolaringólogo de Sevilla, se convenció de los buenos resultados que ofrecía aquella combinación de fármacos que le había recetado. La venta estaba entonces muy restringida y otros pacientes o conocidos habían contraído el virus. De modo que aquel médico pidió a algunos pacientes que comprasen más comprimidos para hacérselos llegar a esas personas. Y resultó, a través de una carambola cósmica, que una de ellas vivía en Roma, recordarían más tarde. 


      Los amigos de Mar, a través de un editor con el que la revista había publicado y distribuido algunos libros, trazaron una red de contactos para buscar remedios. Así de precario era todo. O de romántico. El boca a boca, resumía Antonio en la conversación que tuvimos mientras hablábamos de la Macarena. El alineamiento social que provocaba la fascinación por su misterio quiso que la historia se entrelazara en ese punto con Los del Río. Pero, si se conseguían las pastillas, había que hacerlas llegar a Roma en pleno confinamiento. Y alguien en la embajada de España, según el recuerdo de aquel editor, se prestó a mandar aquel remedio mágico por valija diplomática, esa vía láctea por la que durante décadas han viajado productos de cualquier pelaje entre embajadas de todo el mundo. 


      La fabulosa intersección astral entre los puntos ciegos de la diplomacia, que permiten gestas imposibles para el resto de los humanos, y el magnético compás de la Macarena, según esta versión, se dispusieron a crear la alquimia. No está claro, en cambio, si llegaron algún día. O si funcionaron. Porque al cabo de poco una ambulancia se la llevó con la sirena aullando como solo lo hacen las ambulancias romanas al Policlínico Gemelli, el hospital donde termina ingresado el papa siempre que el resfriado no se cura en la semana de rigor en el palacio apostólico con los remedios de su médico personal y los caramelos de menta de las monjas. Pero ella, que de monjas sabía ya un rato, ni era la representante de Dios en la Tierra ni tenía ningún resfriado. Aunque un montón de gente del mundo prefiriese seguir creyendo que todo aquel asunto era una simple gripe. 


      Mar pasó en el hospital casi un mes. Documentó en su cuenta de Instagram, con humor y delicadeza, las entradas y salidas de enfermeras con entrevistas y saludos a cámara, remedios, catéteres y traslados por los pasillos, filmados a bordo de una silla de ruedas en un largo plano secuencia hospitalario. Hubo de todo. Pero las pastillas, siempre con agua Nepi, leggermente frizzante, como solo la beben los romanos. Incluso en el Gemelli, donde no obtuvo diagnóstico claro más allá del covid y de una neumonía bilateral, contó por mensaje a quien preguntaba. Y que no saldría en los siguientes veintiséis días. Casi ocho meses después, la habían visitado médicos de todas las especialidades. Como si tuviera una deuda pendiente y hubieran estado esperándola todo ese tiempo, le parecía a ella. Le hicieron tres tacs, una resonancia magnética y le pusieron un Holter colgando en el cuello, detalló esos días en Instagram. También la vio un genetista que no acertó en ninguna conclusión relevante. Quizá porque hacía ya mucho que se había rebelado contra las imposiciones del ADN. 

    

  


    
      

        Una de las secuelas del bicho son los terrores nocturnos. Revivo momentos tan angustiosos que me despierto ahogándome o gritando. Estaba ya planteándome dejar las pastillas que me ayudan a dormir, pero como tengo un psiquiatra en cada puerto decidí llamar a Mauro en cuanto aterricé en Palma. Nos sentamos en su consulta frente a frente, a dos metros exactos de distancia para quitarnos las mascarillas, y le conté mis desventuras. Mauro cambió mi medicación para que no me despertara, y ha sido tan eficaz que ahora soy sonámbula. Llevo tres noches seguidas en las que salgo de la cama, me visto y aparezco por la mañana acostada, frita, en el sofá. Cuando me despiertan no recuerdo absolutamente nada. No sé si hago algo más en el recorrido del dormitorio al salón, así que ahora se cierra la puerta de casa con llave. No vaya a ser que me largue de botellón. 


         


        MAR DE MARCHIS, Instagram, 


        Roma, 21 de junio de 2020 

      
    

  


    

       

      Exterior. Noche 


       


      Mar atravesó un viacrucis durante la pandemia. Después de casi un mes ingresada, todavía tenía secuelas y poca idea de lo que había ocurrido realmente. El médico le recomendó reposo, pero se dedicó a escribir y a visitar algunos lugares de la ciudad que no conocía y que, en pleno desconfinamiento, podían transitarse sin ver a un solo turista. Roma vacía, perfecta. Lo mejor de la pandemia. El 5 de agosto de 2020 publicó un post en el que daba por terminado un trabajo importante. 


       


      Os puedo asegurar que estoy malherida y razonablemente satisfecha. Ha sido lo más parecido a parir un hijo cabezón, de modo que tengo la esperanza de que nadie se atreva a dudar de mi competencia. 


       


      Lo que había parido, o lo que habría consensuado con un productor, fue la sinopsis de ese guion que empezaba con dos instantáneas de su vida. Un nacimiento y algo que parecía un final, y no en ese orden. 


       


      1. Sierra de la Capelada (A Coruña), agosto de 2017. Exterior. Noche. 


       


      Así empezaba. Luego hablaba de unas imágenes nocturnas de una zona muy aislada: acantilados a un lado, zona boscosa al otro. Su escritura sugería que la cámara encontraba en la oscuridad las luces tenues de una casita y luego entraba al interior por la ventana. En la imagen que describía en aquel acercamiento aparecía una mujer sola, tumbada en la cama con los ojos cerrados. Sonaba el teléfono. Descolgaba, saludaba familiarmente y empezaba a responder a preguntas de forma claramente inconexa. La hermana tenía la impresión, según aquel relato, de que no estaba bien. Por lo que fuera. Media hora después, aparecían dos sanitarios y le pedían que los acompañara. Cuando abría los ojos de nuevo estaba ya en la cama de un hospital con el brazo derecho lleno de vías. 


       


      2. Barcelona, febrero de 2006. Interior. Día. 


      Teclado de un ordenador, unas manos femeninas (en pijama) escribiendo rápido. La cámara, sugería ella entonces, buscaba el monitor y se leería el texto de un email justo antes de que el ratón pulsase en «Enviar». 


      Vamos a hacer una revista. ¿Quieres hacer conmigo una revista? 


       


      Habían pasado quince años desde aquel correo enviado desde la habitación de Santa Pola para reclutar a los miembros de la revista, una escena que ahora aparecía en aquella biblia como momento fundacional. Mar entendió que el proyecto de la revista podía estar agotándose, o ella de él. Ofreció comprarla a, al menos, cuatro personas diferentes. Y comprendió también, y no era difícil, porque mucha de la gente que ella consideraba interesante se había mudado a ese mundo desde hacía algún tiempo, que el periodismo, o al menos el que seguía siendo rentable y atractivo en ese momento, fermentaba en la pantalla. El dinero y la creatividad se habían instalado en plataformas como Amazon o Netflix, que ese año llegaba ya a ciento treinta millones de hogares en el mundo y había invertido diez mil trescientos millones de euros en productos originales. Necesitaba reinventarse, tuvieron la sensación algunas de las personas que trataron con ella esos días. 


       


      Solo quiero hacer series, escribir guiones, le dijo a Andrés Rodríguez, el editor de Esquire, cuando intentó venderle la revista. 


       


      El periodismo, esa era la paradoja, interesaba más que nunca. Pero, como le ocurría cíclicamente a esta industria, nadie tenía claro cómo rentabilizar la demanda. La publicidad no volvería. Y periódicos como el New York Times habían revisado hacía poco tiempo los contratos de sus empleados para mantener el control de una posible transformación audiovisual de sus reportajes. Las editoriales comenzaban a asimilar que la adaptación de sus obras, especialmente aquellas que habían colocado en ese nuevo estante de la no ficción, serían más rentables que los ejemplares que pudieran llegar a despachar. Fariña, la trepidante historia del narco gallego de los años noventa basada en la obra del periodista Nacho Carretero, reportero que ella misma había recomendado a El País, arrasó en 2018. Aquella crónica, además, había enseñado otro camino a muchos colegas hartos de la rigidez creativa de las redacciones. Había vida ahí fuera. Y vendrían muchos más títulos: el caso Alcàsser, la tóxica historia del pub Arny o Chernobyl, basada en el libro de Svetlana Alexiévich. 


      Las series eran la conversación. Ahí estaba una parte de la atención de los desconcertados lectores de periódicos y libros. Y ella, que hasta entonces había sido tan celosa de su intimidad, decidió justo antes de la pandemia ponerse a escribir una. Pero esta vez, concluyó, no había ninguna historia más apropiada que la suya. La misma que durante años se había resistido a contar. O a que la contase otro. 


      Mar ya había contactado con productores mucho antes de ser hospitalizada. También con directores y guionistas. Incluso actores, como Javier Cámara, a quien invitó a cenar a Pierluigi, le hizo tres regalos, entre ellos unas medias rojas de obispo, e intentó utilizar luego como enlace para llegar a Paolo Sorrentino, con quien el español rodaba entonces la segunda parte de El joven Papa. No funcionó. Dio igual. Haré una serie, tú puedes hacer la música, le decía a otro. O el guion, o la dirección. Soledad Twombly la puso en contacto con Hugo Sigman, un productor argentino con el que se reunió en Madrid. Tu papel lo interpretará Penélope Cruz, le dijo a aquella amiga, que se sintió halagada, pero también sorprendida porque, entre otras cosas, era rubia. Bueno, supongo que Penélope se teñirá, bromeó. Se interesó por la industria del cine, pidió los contactos de empresarios como Jaume Roures. Llamó a puerta fría, como había hecho siempre. Asistió a clases magistrales de guion. Recurrió al mismo método que tan bien había funcionado casi diez años antes cuando nadie la conocía y tuvo que entrar por la puerta de atrás de las grandes redacciones. Pero esta vez sin fotos, insinuaciones o filtros. Y más allá de la cantidad de horas que le dedicó, dejó en el colorido PDF de aquel proyecto que comenzó a circular por el móvil de muchos de sus contactos algunos destellos que permitían entender cómo se veía a sí misma y a la gente que la rodeaba. Las descripciones de los personajes coincidían con la biografía de las personas en las que estaban basados. El suyo era el más extenso. 


      Mar es agorafóbica y tiene treinta y cuatro años, cuatro sin poder poner un pie en la calle. Recibe terapia a domicilio. Está separada y tiene tres hijos. El recurrente pensamiento de la muerte debido a su aislamiento será el resorte para buscar un modo de tener la mente ocupada. Decide crear la revista cultural perfecta, la que le gustaría leer. Sin experiencia ni formación en el sector, tira de lo que tiene: instinto, constancia, capacidad ilimitada de trabajo y mucha paciencia. 


      Y eso, podría decirse, era todo verdad. 


      La serie que había ideado se llamaría The Underground Room y era, fundamentalmente, su historia y la de la creación de la revista que había puesto en marcha en 2011 con la ayuda de aquel particular grupo de gente que conoció en el foro de internet cuando ella era Shizuka. La sinopsis que escribió definía el producto como una comedia gamberra, cínica, anárquica, que rendía homenaje a la democratización de internet a finales de los años noventa. La llegada del rúter a los hogares, rezaba el documento, había sido el coladero a un nuevo universo repleto de contenidos y posibilidades sin tener que salir de casa: el patio de recreo de personas especiales que languidecían en una vida, la real, muy gris, escribió. Es decir, su nueva vida tras el largo encierro en el ático de Santa Pola proyectada a través de su personaje de ficción. 


      La biblia de la serie era en gran medida un relato real. Las primeras escenas estaban sacadas de dos situaciones de su vida. Aparecía parte de su equipo transformado en personajes principales del reparto. La idea era que tuvieran una versión real, tal y como eran ellos, y otra que quedase bien subrayada a través de los filtros y el tipo de montaje, que representase el mundo virtual en el que se habían conocido. Cómo eran y cómo se veían ellos mismos. 


      Ricardo, veintiocho años, es filólogo y trabaja de fresador en una fábrica de metacrilato. Sufre ansiedad, insomnio de despertar precoz crónico y tendencia a la depresión. Vive con su abuela, sus padres eran yonquis y murieron de sida. Así describía al subdirector de la revista. O a otro de ellos: Rubén, veintiséis años, es licenciado universitario y trabaja en una productora. Y luego aportaba más datos. 


      La sinopsis biográfica de su socio era todavía más sintética y descriptiva. Y al menos su edad, nombre y profesión coincidían. El resto solo lo sabe él. 


      En la revista, acostumbrados a un intenso nivel de llamadas a todas horas, detectaron rápidamente que ocurría algo, que su dispersa atención se había concentrado en otra historia. Ya no estaba ahí. Algunos pensaron al principio que sería una forma de trabajar más tranquilos, aunque nadie le diese demasiado crédito. Hasta el día que lo dijo. Hay que ir a HBO para una reunión. Y había que ir, claro. Porque ella a los sitios, aunque las cosas hubieran cambiado en los últimos diez años, no iba. Buscó, como había hecho siempre, la manera de aprender de forma autónoma lo que nadie le había enseñado. Un nuevo mundo. Otra vez. En su perfil de Instagram, siempre tan escueto y certero, añadió a su currículum la faceta que le interesaba entonces. 


      Guionista accidental. 


      El 28 de febrero de 2020, algunas personas recibieron un mensaje en el que anunciaba la firma de un contrato. Estuvo en contacto con K&S Films, una productora argentina que empezó a escuchar sus ideas, a intentar descifrarla. Avanzaron. Ya estaba. Pero había más. 


       


      He empezado a escribir, oficiosamente. Esto significa que he conseguido empezar y terminar cuatro capítulos, y que me gusta el resultado. Queda lo más complicado: conseguir escribir todos los demás y que a algún editor le guste (si es que me atrevo, llegado el momento, a enviárselo a alguno; qué vergüenza). De modo que no toméis este anuncio o declaración de intenciones como una amenaza; cabe la posibilidad de que una vez acabado se quede en un cajón, donde guardo el corazón, dejó escrito en Instagram. 


      Al cabo de poco tiempo explicó a algunos amigos que una editorial barcelonesa le había ofrecido un sustancioso adelanto por una obra autobiográfica, unos cincuenta mil euros, más incluso de lo que ella había pagado a Enric González por Memorias líquidas. En su caso, sin embargo, nunca llegó esa oferta. 


       


      Mar había conocido a Silvia Sesé, directora editorial de Anagrama, el 15 de enero de 2019 en Madrid. Antes de la pandemia. Habían intercambiado algunas llamadas, contactos, enlaces para entrevistar a algunos de sus autores. Algún acuerdo de publicidad. Insistió en verse, raro en ella. Y ese día apareció en la presentación de un libro de la autora Cristina Morales, en la Fundación Telefónica de Madrid. Sin avisar. Estoy aquí, escribió a Sesé. Muy bien, de acuerdo, si quieres ven luego a la cena con la autora. Y aceptó. Pero, de camino a un japonés en la calle de la Reina, enfrente de la coctelería Cock, quiso advertirla sobre dos cosas importantes. Primero, no cenaría. Y segundo, debería ser presentada como Claudia, una amiga de la editora. Entiéndelo, no puedo dar la cara. Son cuestiones importantes. Ya te lo explicaré. Otra vez el misterio. Y ella, aunque todo aquello pudiera no tener demasiado sentido, se prestó al juego animada por factores externos como el contrato que había firmado aquella mujer con una cabecera como El País. 


      Los primeros compases fueron extraños. Pero se soltó, fue simpática. Se integró lentamente en la conversación. Y terminó despertando el interés de la editora, que había tomado dos años antes el relevo de Jorge Herralde al frente de Anagrama, monumento editorial del mundo hispanohablante. Volvieron a verse. En otro japonés, esta vez en Barcelona. Y ahí Mar detalló pasajes de su vida, pocos. Líos financieros, unos pelotazos, recordaría la editora tiempo más tarde, conspiraciones políticas, conflictos familiares. Había asuntos demasiado peligrosos que no podía revelar en ese momento, deslizó de forma misteriosa. Pero le habló también del libro que había empezado a escribir, de aquellos capítulos, y de cómo le gustaría que lo publicase la editorial que ella dirigía. 


      Sesé estaba interesada en el personaje, en esa experimentada forma de practicar el misterio. Tenía la sensación de que podía ocultar algo inmenso. También nada. Como en la increíble historia de Joe Gould, aquel vagabundo que retrató el periodista Joseph Mitchell y que supuestamente transportaba la historia oral jamás contada sobre Manhattan en un enorme saco que arrastraba por los diners del village neyorquino. En el caso de Gould, treinta años después, cuando alguien se tomó la molestia de mirar qué demonios había en la bolsa de tela, solo encontraron garabatos. Sesé está habituada a personas con formas particulares de narrarse. Los editores son psicólogos. Pero le chocaron aquellas opiniones tan contundentes sobre autores que ella misma editaba. Este no dura, el otro no vale, aquel de allá puede llegar lejos, le decía Mar. Y, mientras tanto, seguía contándole lo del libro sin llegar a concretar nada. Tampoco, a esas alturas de la conversación, si iba a escribirlo ella o si aquella supuesta obra iba a ser ficción. Una metáfora de todo aquello. 


      Mar se apoyó también esos días en escritoras a las que insistió en conocer, como Laura Ferrero, con quien se obsesionó después de leer Qué vas a hacer con el resto de tu vida y no tener claro si aquello era una autobiografía o una ficción. Hola, solo quería saber que estás bien, le dijo. Sí, claro, es una novela. Y así empezó a llamarla y a contarle mil historias. Incluso la invitó a ver ballenas a Islandia el siguiente verano. Bueno, ya lo hablaremos. Hasta que otro día la citó en el bar de Barcelona para cenar. Mar tampoco comió nada, estaba nerviosa. Le repitió varias veces que estaba a disgusto con algunos elementos de su aspecto. A Laura Ferrero no le pareció que hubiera nada relevante. Luego le regaló un fular, que a la escritora le pareció carísimo y tuvo la impresión de que, fundamentalmente, estaba con una persona mucho más frágil de lo que aparentaba. Alguien que necesitaba, como la mayoría del mundo, que la quisieran. Cenaron y se fueron a dormir, porque la autora tenía un avión temprano al día siguiente. 


       


      Todo se centró en aquella nueva obsesión. Necesitaba volver a comprender el mecanismo y a quienes eran capaces de ponerlo en funcionamiento. Y el 10 de junio de 2019 asistió al rodaje de un capítulo de Foodie Love, la serie que Isabel Coixet filmaba en Roma. La había conocido algunos meses antes. El objetivo era empaparse de aquello. Verlo de cerca. Pasarse ahí un día entero. Claro, ven. Y se llevó a un cura con ella. No a uno cualquiera, claro, sino a Antonio Pelayo. Bien, vale. Pues que se ponga entre los extras, que siempre da color, pensó la Coixet cuando se lo anunció. Además, ese sacerdote, que no pensaba ponerse sotana, era la persona que, según Mar, le iba a conseguir un piso en Roma a la cineasta cuando tuviese que volver a su siguiente rodaje. 


      La relación entre ambas había empezado hacía algún tiempo. Isabel no sentía una especial fascinación por ella, como otra gente, pero la atravesaba una profunda curiosidad por ver cómo era capaz de construir aquellos relatos fantásticos. Y también por descubrir cómo se las ingeniaba para salir de determinados embrollos. Mar le pidió mil veces, en persona y por mensaje, que dirigiese la serie que se había propuesto escribir. Deberíamos hablar, ya sé que estás pillada, siempre con tus condiciones. No puedo, no es lo mío. Te lo agradezco. No había ninguna posibilidad. A Laura Ferrero, que trabajaba ya con Isabel en una serie, sin embargo, Mar le decía que estaba casi hecho. Que iba a aceptar. Se lo dijo también a muchas otras personas. 


      Mar solía viajar a menudo a Barcelona, donde había vivido durante un tiempo, en un bajo de la parte alta del barrio de Gracia. El 31 de octubre de 2019, organizó una cena en el restaurante Antúnez, en la calle Neptú, muy cerca del hotel donde había conocido en persona a Enric González hacía ya seis años. Y a la mesa sentó el resultado del trabajo de aquellos meses, que cristalizó en las tres personas a las que había estado sondeando para sus nuevos proyectos. Silvia Sesé, Isabel Coixet y Laura Ferrero. Croquetas, ensaladilla, jamón. Y a Mar, quizá porque una vez ahí no había nada especial que concretar, le llamaron la atención varias cosas. Pero sobre todo una. Todas aquellas mujeres tenían el mismo grupo sanguíneo. El cero negativo. Diosas de la transfusión, dejó escrito en Instagram junto a una preciosa foto realizada desde el exterior del restaurante. 


      Al resto, en cambio, más que el parecido hemático les sorprendió la naturaleza del propio encuentro, al que no tenían muy claro a qué habían sido convocadas. Ni siquiera cuando llegaron los postres, donde se alcanzan conclusiones. Según Mar, Silvia Sesé le había encargado la famosa autobiografía y estaba interesada, además, en que Isabel escribiera una novela, cosa que no entraba en los planes de Isabel que, además, cuando se sentó a la mesa, no tardó en descubrir que tampoco estaba incluida esa idea en los de Silvia Sesé, que, aparentemente, se moría de ganas de conocer a Laura Ferrero. Todo era absurdo, porque las tres vivían en Barcelona, cerca y se dedicaban a asuntos parecidos. Pero ahí estaban. 


       


      Mar no se detuvo, como no se había detenido nunca. Y aquel 5 de agosto de 2020 anunció que había terminado. La biblia que mandó a diversas personas hablaba de una dualidad en la que transitaban los personajes que componían su universo central. O sea, la revista. Todos distinguían los dos mundos que habitaban. Habían dejado un rastro de su vida anterior que permitía jugar al desdoblamiento. Así soy, así me ven. Excepto la protagonista, que daba la sensación de haber absorbido definitivamente al suyo, en una especie de acople celestial después de años de un intenso conflicto sin que uno aceptarse al otro. Mar era solo Mar. Y después de haberla creado, se disponía a vivir su propia ficción. 


      La serie tendría dos tonos y estilos muy diferentes, en función de si se trataba de la vida real o de la proyección virtual. La vida real sería feísta: vestuario y mobiliario de finales de los años noventa, cuando todo aquello había comenzado. La proyección virtual, en cambio, sería bonita y sofisticada, carne de Instagram. Colorido y tecnología. Podría filmarla el mismísimo Sorrentino, dejó escrito. 


       


      Así era, en realidad, la vida que había construido Mar en Roma. Alejada de aquella otra, decorada con el mobiliario años noventa en un pueblo de la costa levantina. Desvirtualizada, indisoluble, fusionada al fin a lo que ella consideraba la propia existencia, la que había escogido. Bonita, acompasada, narrable en Instagram y con un grupo de gente guapa, fotogénica y bien conectada que pronto se convertiría en su familia romana, como ella los llamaba. Un entorno construido artesanalmente que no volvería a juzgarla por lo que había sido, sino por lo que había elegido ser. Aunque la vida siempre añada otro episodio. 

    

  


    
      

        El móvil me recuerda que la comarca que más me gusta del mundo, el entorno donde me encantaría envejecer y morir sigue esperándome. Si un lugar llamado Cariño no es perfecto para disfrutar la última etapa y decir adiós con la mirada fija en el mar, yo ya no sé. 


         


        MAR DE MARCHIS, Instagram, 


        Roma, 1 de abril de 2021 

      
    

  


    
  

      Nomen nescio 

  

      A las 19.03 del 2 de abril de 2021, mientras el mundo se adentraba en la vacunación masiva de sus habitantes para evitar una cuarta ola de contagios, un solo día después del post donde evocaba una despedida delante del mar en un lugar llamado Cariño, el 118 romano recibió una llamada. Alguien había encontrado a una mujer de unos cincuenta años en una acera al lado de la ferretería del viejo Carlo Cicchetti. Medía metro setenta y cinco, pesaba más de noventa kilos. Nadie sabía cómo había llegado hasta ahí ni cómo se llamaba. No llevaba documentación ni teléfono. Al cabo de nueve minutos, apareció una ambulancia. A las 19.14 se la llevó de aquel barrio del que apenas había salido en tres años. 


      Era Viernes Santo. En la plaza de San Pedro, a menos de un kilómetro, el papa Francisco comenzaba a celebrar el viacrucis en la soledad radical que imponía esos días la pandemia. 


      Marzo había sido un mes complicado. Mar viajó a Madrid para ver a algunas personas que ayudaban en el nuevo proyecto. Hizo la maleta una hora antes de coger un taxi a Fiumicino. Llegó al hotel arrastrando los pies, sin ánimo. Llamó a su socio. No puedo. Y este le recomendó anularlo todo, regresar a Roma. Lo que necesitaba oír. Dudó. Pero luego pensó en todas aquellas personas que habían hecho un hueco en la agenda y que, probablemente, tendrían a algún familiar enfermo, habrían perdido a un amigo o estarían esperando vacunar a una madre anciana. Respiró y puso un pie en la calle. Se vio con el publicista Toni Segarra, comieron en el restaurante Lakasa. O más bien comió él, porque ella tenía un nudo en el estómago. No es tu culpa, es la mía, le dijo al cocinero. Esa noche cenó con Silvia Gold y Hugo Sigman, a quienes había contactado a través de su amiga Soledad para desarrollar la serie. Era una cita importante. 


      Sigman es productor, editor de Le Monde diplomatique en el Cono Sur, también médico psiquiatra y empresario farmacéutico. Había comenzado a fabricar con su compañía el antígeno de la vacuna que se distribuiría en toda Latinoamérica. La vieron emocionada, melancólica, en busca de afecto. Se hicieron una foto a la que ella dio mucho valor y que, les pareció a ellos, quiso acomodar en el recuerdo como un momento inaugural. El principio de algo desconocido, de un cambio. Volvió al hotel silbando y, al día siguiente, regresó a Roma. 


      Le sentó bien pisar los adoquines del barrio. El hogar no es un lugar, es el escalofrío que precede a una sonrisa, escribió. 


      Recuperó el aliento esos días. El viernes 26 de marzo, comió en el Palazzo Doria-Pamphili bajo la mirada inquisitoria del Inocencio X de Velázquez con la artista Isabella Ducrot, una mujer de ochenta y dos años con la que planeó volver a verse pronto para tomar café. Siguió en contacto con los habituales. Llamó a Enric, como hacía siempre varias veces al día. Charló con Lara Hermoso sobre una entrevista a Julian Barnes que ambas, por distintos motivos, sabían que nunca se celebraría. Daba igual. Aquel Viernes Santo por la mañana compartió una videollamada con Peio Ruiz Cabestany y Marcos Pereda para entrevistar al ciclista Gianni Bugno. Ella escuchaba. La vieron bien, como siempre. 


      La misma tarde debió de notar que alguna cosa no marchaba y se lanzó a la calle, como si su cuerpo fuera la única manera de alertar de que algo le ocurría al hemisferio izquierdo de su cerebro, el volcán creativo sobre el que había edificado toda su obra en los últimos años. 


      Salió y recorrió cien metros, como una bengala de supervivencia en medio del mar. Y funcionó. O en parte. 


      Las mujeres y los hombres que alcanzan un hospital en Italia sin identificación, muertos o inconscientes, quedan registrados como paziente ignoto. A veces, simplemente con las iniciales NN, por el término en latín nomen nescio. Nombre desconocido. Se les asigna provisionalmente porque es imposible que alguien entre en el sistema público hospitalario sin una identidad y un vínculo jurídico. Y, sobre todo, porque uno puede vivir toda una vida de forma anónima si lo desea y los demás se lo permiten, pero no puede terminarla de esa manera. Si lo intenta, por más atada que deje su voluntad de transparencia ante el mundo, alguien se empeñará siempre en deshacer ese nudo tan íntimo. Aunque sea en ese último suspiro. 


      Hacía más de quince años que Mar había dejado de ser aquella otra persona. Pero esa tarde, sin rastro de su vida jurídica, la que podía permitir identificarla tras desplomarse en aquella acera por un accidente cerebrovascular, hubiera necesitado volver a serlo. Durante los seis días que se prolongó la angustia de su familia y de sus amigos buscándola, invocando los nombres que había usado hasta ese momento, Mar fue lo que durante la última parte de su vida había deseado. Alguien transparente y anónimo, sin una identidad concreta y con un cuerpo que, de alguna manera, ya ni siquiera sería el suyo. 


      Durante las ciento cuarenta horas que los datos de los carabinieri y del hospital San Camillo tardaron en cruzarse hubo que encontrar a través de una descripción física y una nacionalidad a la persona que había dejado atrás en aquel pueblo. Especialmente en Roma, donde muchos de sus nuevos amigos no siempre tuvieron una idea clara de cómo se llamaba ni de dónde era realmente. De Barcelona, les había dicho a algunos. Catalana. Y ellos nunca fisgaron ni lo pusieron en duda. Ese era el contrato, y la manera en que mejor funcionaba la relación. Sin darle importancia. 


      El amor a Mar, la fidelidad a una idea o una extraña devoción hicieron que varios de los mundos que había separado de forma estanca durante años confluyesen en la preocupación y el dolor por el momento. La familia, el foro, la revista, algunas relaciones telefónicas, los nuevos amigos, la serie. Jun, Bluevelvet, Shizuka, Libertad. La Bola. Chus. Todas volvieron a superponerse y a encajar de golpe en la misma silueta, como esas formas borrosas en el plafón luminoso del oftalmólogo que se alinean una encima de la otra cuando el óptico coloca en el ojo la lente adecuada. 


      En el viejo foro se dieron noticias de Shizuka. Lo hacía su socio. No eran buenas. 


       


      La vida de Mar quedó suspendida. Y durante los meses que duró el trance, parte de su familia se trasladó a Roma e informó de lo que ocurría. Aquel gesto no evitó que circularan fabulaciones sobre cuál podía ser su paradero, como si aquello fuera solo una especie de truco para deshacerse del personaje. O para crear uno nuevo. Algunos la situaban en el consulado de un país centroamericano. La mayoría, simplemente, no entendía nada, porque habían hablado solo unos días antes y se prestaban a todo tipo de ocurrencias. 


      La naturaleza de algunos personajes de ficción es tan borrosa, fascinante y, a veces, verdadera que resulta casi imposible escribir o, ni siquiera, aceptar su final cuando aparece impreso en las últimas páginas de un libro. No hay posibilidad de clausurar su historia sin esperar que su desaparición responda a un giro narrativo más que a un desenlace irreversible. Uno sabe que seguirán ahí cuando rebusque entre las páginas y tenga la necesidad de empezar desde el principio. A Mar le ocurrió algo parecido. Ninguna de las noticias fue suficiente para convencer a alguna gente de que ya nunca llegaría a verla, de que la historia se había terminado sin que, para muchos, hubiera comenzado. Al menos, como comienzan la mayoría de historias. 


      Nunca podrás contar la verdad, me reprochó uno de sus amigos en Roma mientras su perro ladraba en la puerta de su tienda. Y puede que tuviera razón. Aunque, probablemente, ni siquiera él mismo supiese cómo se llamaba ni dónde había nacido realmente. Ocurría siempre. Pero a todo el mundo, aunque la hubieran tenido delante, le faltaba siempre alguna pieza. 


      Algunos secretos se resisten a ser revelados, como esos viejos carretes olvidados. Interrogan violentamente sobre uno mismo y el derecho que uno tiene a exponerlos. Entrar en otra casa y revolver los álbumes familiares. Tiene que ver con su naturaleza, a menudo demasiado íntima o incómoda, escribió Antonio Muñoz Molina. Historias en el límite del silencio, de lo que no puede no contarse sin deslealtad o profanación, aunque nos empeñemos en hacerlo porque merecen ser leídas. Incluso a riesgo de terminar mintiendo al abordarlas. 


      Mar era el síntoma de un tiempo extraño, pero también un reflejo de algo que hablaba de quienes trataron con ella en esos años. Y ese podría ser el resumen de una parte del problema. 


      Algo en su relato obligaba a hablar de uno mismo. Descubrirse o descubrir alguna cosa que muchos preferían preservar. Lo que fuera. Pero la verdad tampoco eran vídeos o pantallazos que alguien pudiera guardar en un número deshabitado, sino el ascenso de una mujer que se coló en un mundo al que no pertenecía y al que nadie la habría invitado si hubiera llamado a la puerta. Un ecosistema mayoritariamente de hombres. A veces, algo solos, o más de lo que podía parecer. Pero también excluyente, demasiado narcisista y, en ese momento de la historia, escaso de ideas e inmerso en una tormenta que lo había arrasado. Y sí, había algo de impostora, de buscavidas, de embaucadora. Pero, a la vez, también de meticulosa e incansable narradora. 


      La historia que escribió con esmero y mucho trabajo terminó el 27 de mayo de 2022, pasada la una de la madrugada, en el hospital San Juan de Dios de Palma de Mallorca, donde había sido trasladada algunos meses antes. 


      La muerte deja todo sin terminar, protestó amargamente un amigo que no había podido despedirse. El rigor, la belleza y la oscuridad de un duelo son todavía más difíciles de afrontar por alguien a quien no has visto. A quien solo has leído. O escuchado. Y algunos preguntaron por su rostro, intentaron reconstruirlo, buscaron fotos al conocer la noticia. Ocurrió también que, durante un tiempo, muchos de los que aportaron su voz en este mosaico parcial e incompleto no se hubieran extrañado al encontrar una llamada con su nombre en la pantalla. Como si aquella voz solo se hubiera marchado a la francesa a aquel lugar llamado Cariño. O, más bien, a la italiana. En esa sensación de irrealidad que envuelve todo cada diez años, cuando aparece la nieve en Roma. 

    

  


    

      «El libro que la fascinante Mar de Marchis merecía. Hay que leerlo dos veces para creerse esta historia real. Un viaje alucinado y absorbente a un personaje de novela».


      MANUEL JABOIS
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      Una mujer misteriosa irrumpió en la escena mediática española en 2011, en pleno colapso económico y social. Todos hablaban de ella, pero nadie la había visto. Una abogada de origen siciliano, la hija de Aznar, un hombre con filtro de voz. Nadie sabía quién era realmente Mar de Marchis, pero todos querían tenerla cerca. 


       


      Arrolladora, creativa y frágil, fundó una revista de culto sin salir de su casa. Su voz se infiltró en grandes periódicos, sedujo y convenció a escritores o políticos y firmó contratos sin dejarse ver. Mandaba fotos de una joven atractiva que cautivó a muchos. La persona no existía, pero su influencia y sus ideas eran reales. El mito y el misterio le dieron poder en un mundo marcado ya por el anonimato, las redes sociales y la crisis de la verdad. ¿Quién fue? ¿Una mente brillante, una impostora o un síntoma de su tiempo? 


       


      La bola es un viaje a su enigma, pero también el retrato de la época en que la representación de la realidad empezó a resquebrajarse. Una historia verídica que podría ser ficción. La paradoja de nuestro tiempo reciente: la verdad en manos de una mentira.

    

  


    

       


      Daniel Verdú (Barcelona, 1980) Comenzó a trabajar como periodista en la sección de Local de El País en Madrid. Pasó por Cultura y Reportajes, cubrió atentados islamistas en Francia y la catástrofe de Fukushima. Fue corresponsal siete años en Italia y el Vaticano, donde vio caer cinco gobiernos y convivir a dos papas. Hoy es corresponsal en París. Los martes firma una columna en Deportes. La bola es su primer libro.
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