Una noche, Charlie «Bird» Parker, inspector del Departamento de Policía de Nueva York, tras una discusión conyugal, sale a tomar unas copas; cuando vuelve a casa, se encuentra a su mujer y a su hija de tres años brutalmente asesinadas. Entre los sospechosos figura el propio Parker, a quien expulsan del cuerpo de policía, pero, finalmente, el crimen queda sin aclarar. Incapaz de superar el sentimiento de culpa, Parker se convierte en un hombre atormentado, violento y deseoso de venganza. Cuando su exjefe le pide ayuda para resolver el caso de una joven desaparecida, Parker se embarca en una investigación que le llevará hasta el sur de Estados Unidos, donde se las verá con el crimen organizado, con una extraña anciana que dice oír voces de ultratumba y con el «Viajero», un despiadado asesino en serie…
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Primera parte
Porque yo soy todo lo que muere…
y heme aquí reengendrado.
De ausencias, sombra, muerte, cosas
que nada son.
JOHN DONNE, «Nocturno sobre la
festividad de Santa Lucía»
Prólogo
En el coche hace frío, un frío sepulcral. Prefiero dejar el aire acondicionado al máximo para que la baja temperatura me mantenga alerta. Desde la radio apenas suena un murmullo, pero aún oigo una canción que se impone con cierta insistencia sobre el ruido del motor. Es REM en su primera etapa, algo que habla de hombros y lluvia. He dejado Cornwall Bridge unos quince kilómetros atrás; pronto entraré en South Canaan y luego en Canaan propiamente dicha, antes de cruzar la frontera del estado de Massachusetts. Ante mí, un sol radiante pierde intensidad a medida que el día se diluye lentamente en la noche.
La noche en que murieron llegó primero el coche patrulla lanzando destellos de luz roja en la oscuridad. Dos agentes entraron en la casa, con rapidez pero con cautela, conscientes de que acudían a la llamada de uno de los suyos, un policía que se había convertido en víctima en lugar de ser a él a quien recurrían las víctimas.
Permanecí sentado en el pasillo, con la cabeza entre las manos, cuando entraron en la cocina de nuestra casa de Brooklyn y echaron un vistazo a los cadáveres de mi esposa y de mi hija. Me quedé observando mientras uno de los agentes llevaba a cabo un breve registro en las habitaciones del piso superior y el otro inspeccionaba la sala de estar y el comedor; entretanto, la cocina reclamaba su presencia, les exigía que dieran fe de aquello.
Oí que informaban por radio de un probable doble homicidio y solicitaban la intervención de la Unidad de Delitos Graves. Percibí conmoción en sus voces, pese a que procuraban comunicar lo que habían visto de la manera más desapasionada posible, como correspondía a dos buenos policías. Quizá ya entonces sospechaban de mí. Eran policías, y ellos mejor que nadie sabían qué era capaz de hacer la gente, incluso uno de los suyos.
Y por eso permanecieron en silencio, uno junto al coche y el otro en el pasillo, a mi lado, hasta que llegaron los inspectores, seguidos de la ambulancia, y entraron en nuestra casa. Mientras, los vecinos iban apareciendo ya en los porches, tras las verjas, y algunos se acercaban para averiguar qué había ocurrido, qué desgracia había caído sobre la joven pareja de enfrente, la pareja de la niña rubia.
—¿Bird?
Al reconocer la voz, me pasé la mano por los ojos. Un sollozo sacudió mi cuerpo. Tenía ante mí a Walter Cok, y más allá a McGee, con el rostro bañado por los destellos del coche patrulla pero todavía lívido, afectado por lo que había visto. Se oía llegar más coches. Un enfermero apareció en la puerta y la atención de Cok se desvió hacia él.
—Está aquí el auxiliar médico —dijo uno de los agentes mientras el joven enfermero, delgado y pálido, esperaba a un lado.
Cok asintió y señaló hacia la cocina.
—Bird —repitió Cok, esta vez con tono más perentorio y severo—. ¿Quieres decirme qué ha pasado aquí?
Dejo el coche en el aparcamiento que hay frente a la floristería. Sopla una suave brisa y los faldones del abrigo juguetean alrededor de mis piernas como las manos de los niños. Dentro de la tienda el ambiente es fresco, más de lo normal, y huele a rosas. Las rosas nunca pasan de moda, ni de temporada.
Un hombre, agachado, examina con detenimiento las gruesas hojas cerosas de una planta pequeña y verde. Se yergue lenta y dolorosamente cuando entro.
—Buenas noches —dice—. ¿En qué puedo servirle?
—Quiero unas rosas. Deme una docena. No, mejor dos docenas.
—Dos docenas de rosas, muy bien, señor.
Es un hombre corpulento y calvo, de poco más de sesenta años, quizás. Anda con rigidez, sin flexionar apenas las rodillas. Tiene las articulaciones de los dedos hinchadas por la artritis.
—Este aire acondicionado hace cosas raras —comenta. Al pasar ante el obsoleto mando instalado en la pared, ajusta el termostato. No ocurre nada.
Es una tienda vieja, con el invernadero al fondo tras una mampara de cristal. Abre la puerta y empieza a sacar con cuidado rosas de un cubo. Después de contar veinticuatro, vuelve a cerrar la puerta y las deja en el mostrador sobre una hoja de plástico.
—¿Se las envuelvo para regalo?
—No. Basta con el plástico.
Me mira un instante y, cuando empieza el proceso de reconocimiento, casi oigo el ruido de las palancas del engranaje al bajar.
—¿Le he visto en alguna parte?
En la ciudad la gente tiene recuerdos efímeros. Fuera, los recuerdos son más duraderos.
Informe policial suplementario
DPNY Caso número: 96-12-1806
Delito: Homicidio
Víctima: Susan Parker, B/M; Jennifer Parker, B/M
Lugar: Hobart Street 1219, Cocina
Fecha: 12 dic. 1996
Hora: 21:30 aproximadamente
Medio: Apuñalamiento
Arma: Arma blanca, posiblemente cuchillo (no encontrado)
Autor del informe: Walter Cole, sargento
Detalles: El 13 de diciembre de 1996 fui al 1219 de Hobart Street en respuesta a la petición del agente Gerald Kersh, que solicitó la intervención de inspectores ante la denuncia de un homicidio.
El denunciante, el inspector de segundo grado Charles Parker, declaró que había salido de la casa a las 19:00 h después de discutir con su esposa, Susan Parker. Fue a la Tom’s Oak Tavern y estuvo allí aproximadamente hasta la 01:30 h del 13 de diciembre. Entró en la casa por la puerta delantera y vio los muebles cambiados de sitio. Entró en la cocina y vio a su esposa y a su hija. Declaró que su esposa estaba atada a una silla de la cocina, pero que el cuerpo de su hija parecía haber sido trasladado desde la silla contigua y colocado sobre el cuerpo de la madre. Avisó a la policía a la 01:55 h y esperó en el lugar del delito.
Las víctimas, identificadas en mi presencia por Charles Parker como Susan Parker (esposa, 33 años) y Jennifer Parker (hija, 3 años), estaban en la cocina. Susan Parker estaba atada a una silla en el centro de la cocina, de cara a la puerta. A su lado había una segunda silla, en la que todavía podían verse unas cuerdas alrededor de los barrotes del respaldo. Jennifer Parker yacía sobre el regazo de su madre, boca arriba.
Susan Parker estaba descalza y vestía vaqueros y blusa blanca. Le habían desgarrado la blusa y se la habían bajado hasta la cintura, dejando los pechos al descubierto, y tenía los vaqueros y la ropa interior a la altura de las pantorrillas. Jennifer Parker estaba descalza y vestía un camisón de flores azul.
Ordené a Annie Minghella, la técnica asignada al lugar del delito, que llevara a cabo una investigación completa. Cuando el forense Clarence Hall certificó la muerte de las víctimas y se procedió al levantamiento de los cadáveres, acompañé los cuerpos al hospital. Observé al doctor Anthony Loeb mientras usaba el instrumental de análisis en caso de violación, que posteriormente me entregó. Recogí las siguientes pruebas:
96-12-1806-M1: blusa blanca del cadáver de Susan Parker (víctima n.º 1)
96-12-1806-M2: vaqueros del cadáver de la víctima 1
96-12-1806-M3: ropa interior azul de algodón del cadáver de la víctima 1
96-12-1806-M4: peinadura del vello púbico de la víctima 1
96-12-1806-M5: muestra de contenido vaginal de la víctima 1
96-12-1806-M6: restos en uñas de la víctima 1, mano derecha
96-12-1806-M7: restos en uñas de la víctima 1, mano izquierda
96-12-1806-M8: peinadura del cabello de la víctima 1, anterior derecho
96-12-1806-M9: peinadura del cabello de la víctima 1, anterior izquierdo
96-12-1806-M10: peinadura del cabello de la víctima 1, posterior derecho
96-12-1806-M11: peinadura del cabello de la víctima 1, posterior izquierdo
96-12-1806-M12: camisón blanco/azul de algodón de Jennifer Parker (víctima n.º 2)
96-12-1806-M13: muestra de contenido vaginal de la víctima 2
96-12-1806-M14: restos en uñas de la víctima 2, mano derecha
96-12-1806-M15: restos en uñas de la víctima 2, mano izquierda
96-12-1806-M16: peinadura del cabello de la víctima 2, anterior derecho
96-12-1806-M17: peinadura del cabello de la víctima 2, anterior izquierdo
96-12-1806-M18: peinadura del cabello de la víctima 2, posterior derecho
96-12-1806-M19: peinadura del cabello de la víctima 2, posterior izquierdo
Fue otra discusión violenta, agravada por el hecho de producirse después de hacer el amor. Se avivaron los rescoldos de peleas anteriores: mis borracheras, lo abandonada que tenía a Jenny, mis arranques de amargura y autocompasión. Cuando salí de casa hecho una furia, los gritos de Susan me siguieron en el aire frío de la noche.
Había un paseo de veinte minutos hasta el bar. Cuando el primer trago de Wild Turkey me llegó al estómago, la tensión del cuerpo se me disipó y, una vez relajado, entré en la habitual rutina del bebedor: primero ira, luego sensiblería, tristeza, arrepentimiento, rencor. Cuando me marché del bar, solo quedaban allí los casos perdidos, un coro de borrachos batallando con Van Halen en la máquina de discos. Tambaleándome, me encaminé hacia la puerta, me caí por la escalera de la entrada y me raspé dolorosamente las rodillas en la grava de la acera.
Y cuando volvía a casa con paso vacilante, mareado y con náuseas, obligué a virar bruscamente a varios coches cada vez que, en mis vaivenes, invadía la calzada y veía los rostros de alarma y enojo de los conductores.
Ante la puerta, busqué a tientas la llave y en el forcejeo por introducirla rayé la pintura blanca bajo la cerradura. Había muchas marcas bajo la cerradura.
Supe que ocurría algo anormal en cuanto abrí la puerta y entré en el vestíbulo. Al irme, la casa estaba caldeada, con la calefacción al máximo porque a Jennifer le afectaba mucho el frío del invierno. Era una niña preciosa pero frágil, delicada como un jarrón de porcelana. En ese momento hacía el mismo frío dentro de casa que fuera. Caído sobre la alfombra había un pedestal de caoba, y, rodeado de tierra y partido por la mitad, yacía el tiesto que antes sostenía. Las raíces de la flor de Pascua quedaban a la vista, con un desagradable aspecto.
Llamé a Susan una vez, luego otra, en esta ocasión levantando más la voz. Los vapores del alcohol empezaban a disiparse y tenía el pie en el primer peldaño de la escalera que subía a los dormitorios cuando oí batir la puerta trasera de la cocina contra el fregadero. Instintivamente me llevé la mano al Colt DE, pero estaba arriba en mi escritorio, donde lo había dejado antes de enfrentarme a Susan y a un nuevo capítulo de la historia de nuestro agonizante matrimonio. En ese momento me maldije. Más tarde, aquello se convertiría en el símbolo de todos mis fracasos, de todos mis cargos de conciencia.
Avancé con cautela hacia la cocina, rozando con las yemas de los dedos la fría pared a mi izquierda. La puerta estaba casi cerrada y la abrí despacio con la mano. «¿Susie?», llamé a la vez que entraba. Resbalé ligeramente al pisar algo húmedo y pegajoso. Bajé la vista, y estaba en el infierno.
En la floristería, el anciano entorna los ojos perplejo. Con gesto afable, agita el dedo ante mí.
—Estoy seguro de haberlo visto en algún sitio.
—No creo.
—¿Es usted de por aquí? ¿De Canaan, quizá? ¿De Monterey? ¿De Otis?
—No. De otra parte. —Con una mirada le doy a entender que esa no es la clase de indagaciones que le conviene hacer, y advierto que se echa atrás. Estoy a punto de usar la tarjeta de crédito, pero cambio de idea. Cuento el dinero, lo saco de la cartera y lo dejo sobre el mostrador.
—De otra parte —repite, y asiente con la cabeza como si esas palabras tuvieran para él un significado íntimo y profundo—. Debe de ser una ciudad grande. Trato con mucha gente de fuera.
Pero ya estoy saliendo de la tienda. Al poner el coche en marcha, veo que me observa a través del escaparate. Detrás de mí, el agua gotea de los tallos de las rosas y encharca el suelo.
Informe policial suplementario (continuación)
Caso número: 96-12-1806
Susan Parker estaba sentada en la silla de pino de la cocina, de cara al norte, hacia la puerta de la cocina. La parte superior de la cabeza estaba a tres metros y dieciocho centímetros de la pared norte y a un metro y noventa centímetros de la pared este. Tenía los brazos echados hacia atrás, a la espalda, y…
atados a los barrotes del respaldo de la silla con un cordón fino. También tenía los pies atados a las patas de la silla, y la cara, oculta casi toda por el pelo, parecía tan ensangrentada que no quedaba la menor porción de piel visible. La cabeza le caía hacia atrás, de modo que la garganta se le abría como una segunda boca, inmovilizada en un mudo grito rojo. Nuestra hija yacía desmadejada sobre el regazo de Susan, con un brazo colgando entre las piernas de su madre.
Alrededor todo era rojo, como el escenario de una terrible tragedia de venganza donde la sangre se convierte en eco de la sangre. Cubría el techo y las paredes como si la propia casa hubiera recibido una herida mortal. Espesa y viscosa, se extendía por el suelo y parecía engullir mi reflejo en una oscuridad escarlata.
Susan Parker tenía la nariz rota. La herida pudo haberse producido como consecuencia de un impacto contra la pared o el suelo. Una mancha de sangre en la pared, cerca de la puerta de la cocina, contenía fragmentos de hueso, vello nasal y mucosidad…
Susan había intentado huir en busca de ayuda para las dos, pero no llegó más allá de la puerta. Allí el asesino la alcanzó, la agarró por el pelo y la estampó contra la pared antes de llevarla a rastras, sangrando y dolorida, de regreso a la silla y a su muerte.
Jennifer Parker estaba tendida boca arriba, de través sobre los muslos de su madre, junto a la cual había una segunda silla de pino. El cordón que rodeaba el respaldo de la silla coincidía con las marcas en las muñecas y tobillos de Jennifer Parker.
Jenny no estaba tan ensangrentada, pero tenía el camisón manchado por la efusión del profundo corte en la garganta. Miraba hacia la puerta, el pelo le caía hacia delante y le ocultaba la cara, con algunos mechones adheridos a la sangre del pecho, y los dedos de sus pies descalzos casi rozaban el suelo embaldosado. Solo pude posar la vista en ella durante un momento, porque Susan, muerta, atrajo mi mirada como había hecho en vida, incluso cuando nuestra relación estaba a punto de naufragar.
Y mientras la miraba noté que, apoyado contra la pared, me deslizaba hacia el suelo y un gemido, medio animal, medio infantil, surgía de lo más hondo de mí. Contemplé a la hermosa mujer que había sido mi esposa, y las cuencas vacías y ensangrentadas de sus ojos parecieron atraerme y envolverme en la oscuridad.
Los ojos de las dos víctimas habían sido mutilados, probablemente con una hoja afilada como la de un bisturí. El pecho de Susan Parker presentaba desollamiento parcial. Desde la clavícula hasta el ombligo, la piel había sido arrancada parcialmente, retirada por encima del pecho derecho y extendida sobre el brazo derecho.
La luz de la luna entraba por la ventana detrás de ellas, proyectando un frío resplandor sobre las relucientes encimeras, los azulejos de las paredes, los grifos de acero del fregadero. Iluminaba el pelo de Susan, bañaba en plata sus hombros desnudos, se reflejaba en la fina membrana de piel arrancada y extendida sobre el brazo como una capa, una capa demasiado delicada para proteger del frío.
Se advertían considerables mutilaciones…
Y luego les había desfigurado la cara.
Oscurece deprisa y los faros alumbran las ramas desnudas de los árboles, las franjas de césped cortado, los buzones blancos y limpios, la bicicleta de un niño tirada frente a un garaje. El viento sopla con más fuerza, y cuando dejo atrás el cobijo de los árboles, noto sus embestidas contra el coche. Me dirijo a Becket, Washington, las colinas de Berkshire. Ya casi he llegado.
No había indicios de allanamiento. Se hizo un bosquejo de la situación en la cocina y se anotaron las medidas detalladas. A continuación se procedió al levantamiento de los cadáveres.
Los polvos para la detección de huellas dactilares dieron los siguientes resultados:
Cocina/pasillo/sala de estar: huellas utilizables identificadas posteriormente como las de Susan Parker (96-12-1806-7), Jennifer Parker (96-12-1806-8) y Charles Parker (96-12-1806-9).
Puerta trasera de la casa desde la cocina: huellas no utilizables; las marcas de agua en la superficie indicaban que la puerta se había limpiado. Ningún indicio de robo.
Las pruebas realizadas en la piel de las víctimas no revelaron huellas.
Charles Parker fue conducido a Homicidios y prestó declaración (adjunta).
Sabía qué estaban haciendo mientras permanecía sentado en la sala de interrogatorios: yo mismo lo había hecho muchas veces. Me interrogaban como yo había interrogado antes a otros, usando las peculiares locuciones formales propias de un interrogatorio policial. «¿Qué recuerda de su siguiente movimiento?». «Con relación al bar, ¿qué recuerda de la actitud de los otros bebedores?». «En cuanto a la cerradura de la puerta trasera, ¿se fijó en qué estado se encontraba?». Es una jerga enrevesada y confusa, un anticipo de la jerigonza legal que oscurece todos los procesos penales como el humo en un bar.
Tras oír mi declaración, Cole la verificó con el camarero de Tom’s y confirmó que yo me encontraba allí cuando decía haber estado, que no pude haber matado a mi esposa ni a mi hija.
Aun así, continuaron los cuchicheos. Me interrogaron una y otra vez sobre mi matrimonio, mis relaciones con Susan, mis movimientos durante las semanas previas a los asesinatos. Podía embolsarme una considerable suma del seguro de Susan, y también me interrogaron acerca de eso.
Según el forense, Susan y Jennifer llevaban unas cuatro horas muertas cuando las encontré. Presentaban ya rigor mortis en el cuello y el maxilar inferior, indicio de que habían muerto alrededor de las 21:30, quizás un poco antes.
Susan había muerto al seccionarle la arteria carótida, pero Jenny… Jenny había muerto a causa de lo que se describía como una secreción excesiva de epinefrina en el organismo que había provocado la fibrilación del corazón y la muerte. Jenny, una niña dulce y sensible, una niña con un corazón traicioneramente frágil, había muerto de miedo, en sentido literal, antes de que el asesino tuviera ocasión de degollarla. Estaba muerta cuando le desollaron la cara, dictaminó el forense. No podía decir lo mismo de Susan. Tampoco sabía por qué habían movido el cuerpo de Jennifer después de muerta.
Habrá posteriores informes.
Walter Cole, Sargento de Investigación
Tenía la coartada de un borracho: mientras alguien me arrebataba a mi esposa y a mi hija, yo bebía bourbon en un bar. Pero aún aparecen en mis sueños, a veces sonrientes y hermosas como eran en vida y a veces sin rostro y ensangrentadas como las dejó la muerte; me hacen señas para que me adentre aún más en una oscuridad donde se oculta el mal y no hay lugar para el amor, adornada con millares de ojos ciegos y los rostros desollados de los muertos.
Ha anochecido cuando llego y la verja está cerrada. La tapia es baja y me encaramo a ella con facilidad. Camino con cuidado para no pisar las losas conmemorativas ni las flores hasta que me encuentro ante ellas. Aun en la oscuridad sé dónde hallarlas, y ellas, a su vez, pueden encontrarme a mí.
A veces se me aparecen en el umbral entre el sueño y la vigilia, cuando las calles están en silencio y a oscuras o mientras el amanecer se filtra a través del resquicio entre las cortinas bañando la habitación con una luz tenue y gradual. Vienen a mí y veo sus siluetas en la penumbra, mi esposa y mi hija juntas, observándome en silencio, ensangrentadas en una muerte sin reposo. Vienen a mí, su aliento en las brisas nocturnas que me acarician la mejilla y sus dedos en las ramas de los árboles que golpetean la ventana. Vienen hacia mí y ya no estoy solo.
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La camarera tenía más de cincuenta años y vestía una minifalda negra ajustada, blusa blanca y zapatos de tacón negros. Le rebosaba el cuerpo de cada una de las prendas, y daba la impresión de que se hubiera hinchado misteriosamente en algún punto entre el momento de vestirse y la llegada al trabajo. Me llamaba «cariño» cada vez que me llenaba la taza de café. No decía nada más, y por mí tanto mejor.
Llevaba ya alrededor de una hora y media sentado junto a la ventana observando la casa de piedra roja de la acera de enfrente, y la camarera debía de estar preguntándose cuánto tiempo más pensaba quedarme y si pagaría la cuenta. Fuera, en las calles de Astoria, pululaban los buscadores de gangas. Para matar el rato, mientras esperaba a que Ollie Watts, «el Gordo», saliera de su escondrijo, llegué a leer el New York Times de principio a fin sin quedarme dormido. Mi paciencia estaba a punto de agotarse.
En momentos de debilidad me planteaba prescindir del New York Times los días laborables y comprarlo solo los domingos, ya que así podría al menos justificar la adquisición por el volumen. La alternativa era pasarme al Post, pero entonces empezaría a recortar cupones y a ir a la tienda en zapatillas de andar por casa.
Quizá mi pésima reacción de aquella mañana al leer el Times fue en cierto modo como matar al mensajero. Se anunciaba que Hansel McGee, juez estatal del Tribunal Supremo y, según algunos, uno de los peores jueces de Nueva York, se retiraba en noviembre y que posiblemente se incorporaría al consejo directivo de la Corporación Municipal de Sanidad y Hospitales.
Solo con ver el nombre de McGee impreso me ponía enfermo. En la década de los ochenta había presidido el tribunal que vio el caso de una mujer que había sido violada a los nueve años por un tal James Johnson, de cincuenta y cuatro, un guarda del Pelham Bay Park que había cumplido ya condena en varias ocasiones por robo, asalto a mano armada y violación.
McGee rechazó la indemnización de tres millones y medio propuesta por el jurado con las siguientes palabras: «Una niña inocente fue brutalmente violada sin motivo alguno; sin embargo, ese es uno de los riesgos de vivir en la sociedad moderna». En su día, me pareció una sentencia insensible y una justificación absurda para revocar la resolución. Ahora, al ver otra vez su nombre después de lo ocurrido a mi familia, sus opiniones me resultaban mucho más abominables, un síntoma del fracaso de la bondad en presencia del mal.
Mientras me quitaba a McGee de la cabeza, plegué cuidadosamente el periódico, marqué un número en el teléfono móvil y dirigí la mirada hacia una de las ventanas superiores del bloque de apartamentos de enfrente, un tanto ruinoso. Descolgaron después de sonar tres veces el timbre, y una mujer saludó con voz cauta y susurrante; sonaba a tabaco y alcohol, como el chirrido de la puerta de un bar al rozar contra el suelo polvoriento.
—Dile a ese gordo gilipollas de tu novio que voy a subir a buscarlo, y vale más que no me obligue a perseguirlo —dije—. Estoy muy cansado y no tengo intención de andar corriendo por ahí con este calor.
Lacónico, así era yo. Colgué, dejé cinco dólares en la mesa y salí a la calle a esperar a que Ollie Watts, el Gordo, sucumbiera al pánico.
La ciudad padecía una ola de calor húmedo que, según los pronósticos, terminaría al día siguiente con la llegada de lluvias y tormentas eléctricas. Por el momento, las temperaturas eran lo bastante altas para justificar el uso de camisetas, pantalones de algodón y gafas de sol caras, o, si tenías la desgracia de ocupar un cargo de responsabilidad, eran lo bastante altas para sudar como un cerdo bajo el traje en cuanto te separabas del aire acondicionado. No soplaba ni una ráfaga de viento para redistribuir el calor.
Dos días antes, un solitario ventilador de sobremesa pugnaba por hacer mella en el aletargante calor de la oficina de Benny Low en Brooklyn Heights. A través de una ventana abierta oí hablar en árabe por Atlantic Avenue y me llegaron los olores a comida procedentes del Moroccan Star, a media calle de distancia. Benny era un fiador de poca monta que se dedicaba a avalar a procesados en libertad provisional y contaba con que el Gordo no hiciese nada raro hasta el juicio. Ese error de cálculo respecto a la fe del Gordo en el sistema judicial era una de las razones por las que Benny seguía siendo un fiador de poca monta.
Por Ollie Watts, el Gordo, ofrecían una suma razonable, y en el fondo de ciertos estanques vivían seres más inteligentes que la mayoría de los prófugos en libertad provisional. Para el Gordo se había establecido una fianza de cincuenta mil dólares, fruto de un malentendido entre Ollie y las fuerzas de la ley y el orden en relación con el verdadero propietario de un Chevy Beretta de 1993, un Mercedes 300 SE de 1990 y unos cuantos deportivos bien equipados que habían llegado a manos de Ollie por vías ilegales.
El declive del Gordo empezó cuando un agente con vista de lince, enterado de que la reputación de Ollie no era siquiera una rutilante luz en las tinieblas de un mundo sin ley, vio el Chevy bajo una lona y verificó la matrícula. Era falsa, y Ollie, tras un registro, fue detenido e interrogado. Mantuvo la boca cerrada y, en cuanto consiguió la libertad bajo fianza, lio los bártulos y se echó al monte a fin de evitar ulteriores preguntas acerca de quién había dejado los coches a su cuidado. Se sospechaba que procedían de Salvatore Ferrera, alias «Sonny», hijo de un importante capo. Corrían rumores de que en las últimas semanas se habían deteriorado las relaciones entre padre e hijo, pero nadie explicaba la razón.
—Líos de parentela —como había dicho Benny Low aquel día en su despacho.
—¿Tiene algo que ver con el Gordo?
—¿Y yo qué coño sé? ¿Quieres telefonear a Ferrera para preguntárselo?
Examiné a Benny Low. Estaba totalmente calvo y, por lo que yo sabía, se había quedado así a los veintitantos. En su cráneo pelado relucían pequeñas gotas de sudor. Tenía los carrillos rubicundos y la carne le colgaba del mentón y la mandíbula como cera fundida. El reducido despacho, situado sobre una carnicería árabe, olía a moho y sudor. Yo ni siquiera sabía muy bien por qué había aceptado el encargo. Tenía dinero —el dinero del seguro, el dinero de la venta de la casa, e incluso cierta suma en metálico de mi fondo de pensiones—, y Benny Low no iba a hacerme más feliz. Quizás el Gordo era solo una manera de estar ocupado.
Benny Low tragó saliva ruidosamente.
—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?
—Ya me conoces, Benny, ¿no?
—¿Qué coño quieres decir con eso? Claro que te conozco. ¿Necesitas referencias o qué? —Se echó a reír con poca convicción y extendió sus manos regordetas en un amplio gesto de súplica—. ¿Qué? —repitió con voz vacilante.
Por primera vez tuve la impresión de que estaba verdaderamente asustado. Sabía lo que se había dicho de mí durante los meses posteriores a los asesinatos, conocía los comentarios de la gente sobre lo que había hecho, sobre lo que quizás había hecho. La expresión en los ojos de Benny Low revelaba que también él los había oído y que creía que podían ser ciertos.
En cuanto a la fuga de Ollie el Gordo, había algo que no acababa de encajar. No habría sido la primera vez que Ollie se hubiera enfrentado a un juez por una acusación de robo de vehículos, aunque en este caso el presunto vínculo con los Ferrera hubiera forzado al alza la fianza. Ollie tenía un buen abogado en quien confiar; de lo contrario, su única relación con la industria del automóvil habría consistido en fabricar matrículas de coche en alguna de las cárceles de la isla de Rikers. No existía ningún motivo especial para que Ollie escapara, ni la menor razón para que arriesgara la vida delatando a Sonny por una cosa así.
—Nada, Benny. No pasa nada. Si te enteras de algo más, dímelo.
—Claro, claro —contestó Benny—. Serás el primero en saberlo.
Cuando salía del despacho, le oí murmurar entre dientes. No podía saber con certeza qué dijo, pero sí lo que me pareció oír. Y me pareció oír que Benny Low había dicho que yo era un asesino como mi padre.
Haciendo las preguntas oportunas, tardé casi todo el día siguiente en averiguar quién era la amiga de Ollie en aquellos momentos, aparte de invertir otros cincuenta minutos de esa mañana en determinar si Ollie estaba con ella mediante el sencillo recurso de llamar a todos los restaurantes tailandeses con reparto a domicilio y preguntar si habían hecho alguna entrega en aquella dirección durante la última semana.
Ollie era un entusiasta de la comida tailandesa y, como la mayoría de los prófugos, seguía fiel a sus hábitos incluso durante la fuga. La gente no cambia mucho, y gracias a eso los tontos son, por lo general, los más fáciles de encontrar. Se suscriben a las mismas revistas, comen en los mismos sitios, beben la misma cerveza, llaman a las mismas mujeres, se acuestan con los mismos hombres. Tras amenazarlos con avisar a Sanidad, un motel oriental de mala muerte llamado Bangkok Sun House confirmó varias entregas a una tal Monica Mulrane en una dirección de Astoria, lo cual me llevó al café, al New York Times y a una llamada telefónica para despertar a Ollie.
Según lo previsto, Ollie, más corto que las mangas de un chaleco, abrió la puerta del 2317 unos cuatro minutos después de mi llamada, asomó la cabeza y, a continuación, bajó con paso torpe los peldaños hasta la acera. Era un personaje absurdo: mechones de pelo alisados a través de la calva, la cinturilla elástica del pantalón marrón claro dilatada sobre aquel vientre de proporciones descomunales. Monica Mulrane debía de quererlo mucho, porque él no tenía dinero y, desde luego, tampoco buena presencia. Curiosamente, Ollie Watts, el Gordo, me inspiró cierta simpatía.
Ollie acababa de poner el pie en la acera cuando un hombre que hacía jogging, vestido con una sudadera y con la capucha subida, corrió hacia él y le descerrajó tres tiros con una pistola que tenía el silenciador puesto. De pronto, la camisa blanca de Ollie se llenó de lunares rojos y él se desplomó. El hombre que hacía jogging era zurdo, se detuvo junto a él y le disparó una vez más en la cabeza.
Alguien gritó y vi a una muchacha morena —era, cabía suponer, Monica Mulrane, la ya desconsolada novia— detenerse por un instante en la puerta del bloque de apartamentos y bajar después rápidamente a la acera, donde se arrodilló junto a Ollie y, llorando, le acarició la cabeza calva y ensangrentada. El que hacía jogging inició la retirada, saltando sobre las puntas de los pies como un púgil que esperara a oír la campana. De repente se paró, regresó y disparó una sola vez a la mujer en la cabeza. Ella cayó doblada en dos sobre el cuerpo de Ollie Watts, cubriendo la cabeza de él con su espalda. Los transeúntes corrían a esconderse tras los automóviles, en las tiendas, y los coches que circulaban por la calle frenaron en seco.
Con mi Smith & Wesson empuñada, ya casi había cruzado la calle cuando el asesino apretó a correr. Mantenía la cabeza gacha y avanzaba deprisa, con el arma aún en la mano izquierda. Pese a llevar unos guantes negros, no había soltado la pistola en el lugar del crimen. O bien era un arma con algún rasgo distintivo, o aquel individuo era estúpido. Confié en que se tratara de lo segundo.
Empezaba a ganarle terreno cuando un Chevy Caprice con los cristales ahumados salió ruidosamente de un cruce y se detuvo a esperarlo. Si no disparaba, se escaparía. Si disparaba, se armaría un buen lío con la policía. Tomé una decisión. El individuo casi había llegado al Chevy cuando hice fuego dos veces: una bala dio en la puerta del coche; la otra abrió un agujero sanguinolento en el brazo derecho del asesino. Se volvió y descerrajó dos tiros a bulto en dirección a mí, y en ese momento vi que tenía los ojos abiertos como platos y muy brillantes. El asesino iba colocado.
Cuando se volvió hacia el Chevy, el conductor, asustado por mis disparos, aceleró y abandonó al asesino de Ollie el Gordo. Este tiró de nuevo contra mí y la bala hizo añicos la ventanilla de un coche a mi izquierda. Oí gritos y, a lo lejos, el ululato de las sirenas cada vez más cerca.
El asesino apretó a correr hacia un callejón a la vez que echaba un vistazo por encima del hombro hacia donde oía el ruido de mis pisadas. Cuando llegué a la esquina, una bala rozó la pared, pasó silbando por encima de mí y me salpicó de trozos de cemento. Al asomarme, vi al asesino avanzar arrimado a la pared ya más allá de la mitad del callejón. Si salía por el otro extremo, lo perdería entre la multitud.
Por un instante, vi la calle despejada de gente al final del callejón y decidí arriesgarme a disparar. Tenía el sol a mis espaldas cuando me enderecé e hice fuego dos veces en rápida sucesión. Noté vagamente que la gente se dispersaba en torno a mí como palomas por efecto de una piedra en el momento en que el asesino arqueaba el hombro hacia atrás a causa del impacto de uno de mis disparos. A gritos, le ordené que soltara la pistola, pero él, al tiempo que se volvía torpemente, la alzó con la mano izquierda. Sin tiempo de colocarme en posición, descargué otros dos tiros desde unos siete metros. Su rodilla izquierda se hizo añicos al alcanzarle una de las balas de punta hueca, y se desplomó contra la pared del callejón. La pistola se le cayó y se deslizó de forma inocua hacia un montón de bolsas negras y cubos de basura.
Al acercarme vi que tenía el rostro lívido, una mueca de dolor en los labios y la mano izquierda crispada y convulsa junto a la rodilla destrozada sin llegar a tocar la herida. No obstante, aún le brillaban los ojos y me pareció oír que se reía cuando se apartó de la pared e intentó alejarse a la pata coja. Estaba a unos cinco metros de él cuando el chirrido de unos frenos ahogó sus risas. Alcé la vista y vi el Chevy negro parado a la salida del callejón con la ventanilla del copiloto bajada, y de pronto un fogonazo iluminó el oscuro interior.
El asesino de Ollie el Gordo se estremeció y cayó de bruces. Lo recorrió un espasmo y vi una mancha roja propagarse por su coronilla. Se oyó una segunda detonación. Un géiser de sangre brotó de la parte posterior de su cabeza y la cara rebotó contra el mugriento asfalto del callejón. Yo corría ya a cubrirme tras los cubos de basura cuando una bala se incrustó en los ladrillos sobre mi cabeza y me roció de polvo al horadar literalmente la pared. A continuación se cerró la ventanilla del Chevy y el coche partió hacia el este a toda velocidad.
Corrí hacia donde yacía el asesino. La sangre que manaba de sus heridas dibujaba una sombra de color rojo oscuro en el suelo. Las sirenas se oían cada vez más cerca y vi que se congregaba un corrillo de espectadores bajo la luz del sol para observarme mientras me hallaba de pie junto al cuerpo.
El coche patrulla apareció unos minutos después. Yo había puesto ya las manos en alto y colocado la pistola en el suelo ante mí con la licencia de armas al lado. El asesino de Ollie el Gordo yacía a mis pies con la cabeza en un charco de sangre, que fluía por el canal de la alcantarilla en el centro del callejón formando una corriente roja y coagulándose lentamente. Un agente me apuntó con su arma mientras el otro me obligaba a apoyarme contra la pared y me cacheaba con más energía de la necesaria. El policía que me cacheaba era joven, de unos veintidós o veintitrés años, y todo un gallito.
—Joder, Sam —comentó—, tenemos aquí a Wyatt Earp liándose a tiros como si esto fuera Solo ante el peligro.
—Wyatt Earp no salía en Solo ante el peligro —lo corregí mientras su compañero verificaba mi identidad.
En respuesta, el policía me golpeó con fuerza en los riñones y caí de rodillas. Oí más sirenas acercándose, junto con el inconfundible aullido de una ambulancia.
—Eres muy gracioso, listillo —dijo el agente de menor edad—. ¿Por qué le has disparado?
—Tú no andabas por aquí —respondí, apretando los dientes de dolor—. Si hubieras estado, te habría pegado un tiro a ti en lugar de a él.
Se disponía a esposarme cuando una voz conocida dijo:
—Guarda la pistola, Harley.
Miré a su compañero por encima del hombro. Era Sam Rees. Lo reconocí de mi época en el cuerpo y él me reconoció a mí. Dudo que le gustara lo que veía.
—Fue policía —aclaró—. Déjalo en paz.
Después, los tres esperamos en silencio a que los demás se reunieran con nosotros.
Llegaron otros dos coches patrulla antes de que un Nova de color marrón barro descargara en la acera a una figura vestida de paisano. Al alzar los ojos vi a Walter Cole encaminarse hacia mí. No lo había visto desde hacía casi seis meses, como mínimo desde su ascenso a teniente. Llevaba un largo abrigo de piel marrón, poco indicado para aquel calor.
—¿Ollie Watts? —preguntó, señalando al asesino con una inclinación de cabeza.
Asentí.
Me dejó un rato solo mientras hablaba con unos policías de uniforme y los inspectores del distrito. Advertí que sudaba copiosamente bajo el abrigo.
—Puedes venir en mi coche —me propuso cuando regresó, y lanzó una mirada de aversión mal disimulada al agente Harley. Hizo señas a otros inspectores para que se acercaran y, tras dirigirles unas últimas observaciones con tono sereno y comedido, me indicó con un gesto que fuera hacia el Nova.
—Bonito abrigo —comenté en tono elogioso mientras nos encaminábamos hacia el coche—. ¿A cuántas chicas te has metido en el bolsillo?
A Walter se le iluminaron los ojos por un instante.
—Este abrigo me lo regaló Lee para mi cumpleaños. ¿Por qué iba a llevarlo, si no, con este calor? ¿Alguno de los disparos era tuyo?
—Un par.
—Sabes que hay una ley que prohíbe el uso de armas de fuego en lugares públicos, ¿no?
—Yo sí lo sé, pero dudo que lo supiera ese tipo que había muerto en el suelo, o el que disparó contra él. Quizá deberíais organizar una campaña con carteles informativos.
—Muy gracioso. Entra en el coche.
Obedecí y nos apartamos del bordillo ante las expresiones de curiosidad de la gente allí congregada, que nos siguió con la mirada mientras nos alejábamos por las concurridas calles.
2
Habían transcurrido cinco horas desde la muerte de Ollie Watts el Gordo, su novia Monica Mulrane y el asesino de ambos, aún sin identificar. Me habían interrogado dos inspectores de Homicidios a quienes no conocía. Walter Cole no intervino. Me trajeron café en un par de ocasiones pero, por lo demás, me dejaron tranquilo después de los interrogatorios. En cierto momento, cuando uno de los inspectores abandonó la sala para consultar con alguien, alcancé a ver a un hombre alto y delgado con un traje oscuro de hilo, las puntas del cuello de la camisa afiladas como hojas de afeitar y la corbata roja de seda sin una sola arruga. Parecía un federal, un federal vanidoso.
La mesa de madera de la sala de interrogatorios estaba gastada y picada y cientos o quizá miles de tazas de café habían dejado marcas de cafeína encima. En el lado izquierdo, cerca del ángulo, alguien había grabado un corazón roto en la madera, probablemente con una uña. Y recordé la otra ocasión en que vi ese corazón, cuando me senté en esa sala por última vez.
—Joder, Walter…
—Walt, no es buena idea que él esté aquí.
Walter observó a los inspectores que se habían alineado junto a las paredes, arrellanados en sillas alrededor de la mesa.
—No está aquí —dijo—. Por lo que se refiere a quienes nos encontramos en esta sala, nadie lo ha visto.
La sala de interrogatorios estaba llena de sillas y se había añadido otra mesa. Yo seguía de baja por motivos personales y, como se vería, faltaban dos semanas para que abandonara definitivamente el cuerpo. Mi familia había muerto hacía dos semanas y la investigación todavía no había dado resultados. Con el consentimiento del teniente Cafferty, a punto de jubilarse, Walter había convocado una reunión con los inspectores participantes en el caso, más un par de aquellos a quienes se consideraba los mejores inspectores de Homicidios de la ciudad. Sería una mezcla de confrontación de ideas y conferencia. La conferencia correría a cargo de Rachel Wolfe.
Aunque Wolfe tenía fama de buena psicóloga criminalista, el Departamento se negaba a consultarle porque contaba con su propio pensador de altos vuelos, el doctor Russell Windgate. Sin embargo, como dijo Walter una vez: «Windgate no sería capaz de elaborar siquiera el perfil de un pedo». Era un cabrón hipócrita y paternalista, pero era a su vez hermano del comisario, y eso lo convertía en un cabrón hipócrita y paternalista con influencias.
Windgate asistía en esos momentos a un congreso de freudianos comprometidos en Tulsa, y Walter había aprovechado la ocasión para consultar a Wolfe, que ocupaba la cabecera de la mesa. Era una pelirroja adusta pero con cierto atractivo, de poco más de treinta años, y la melena le caía sobre los hombros de su traje chaqueta azul oscuro. Tenía las piernas cruzadas y un zapato salón de color azul pendía de la punta de su pie derecho.
—Todos sabéis por qué Bird quiere estar presente —prosiguió Walter—. Vosotros en su lugar también querríais.
Con amenazas y camelos lo había persuadido para que me permitiera asistir a aquella reunión informativa. Había exigido la retribución de favores a los que ni siquiera tenía derecho, y Walter había cedido. No me arrepentía de lo que había hecho.
Los otros policías presentes en la sala no se dejaron convencer. Lo percibía en sus rostros, en la manera en que desviaban la mirada, en sus gestos de indiferencia y sus muecas de disgusto. No me importaba. Deseaba oír qué tenía que decir Wolfe. Walter y yo ocupamos nuestros asientos y aguardamos a que empezara.
Wolfe alcanzó unas gafas de la mesa y se las puso. Junto a su mano izquierda, el corazón roto grabado en la superficie de la mesa resplandecía debido al brillo de la madera. Hojeó unos apuntes, separó un par de hojas del montón y comenzó.
—Veamos, no sé hasta qué punto conocéis este asunto, así que iremos por pasos. —Guardó silencio por un momento—. Inspector Parker, es posible que algo de esto le resulte violento. —No utilizó un tono de disculpa; era sencillamente una afirmación. Asentí con la cabeza y ella continuó—: Por lo visto nos encontramos ante un homicidio de carácter sexual, un homicidio sexual y sádico.
Recorrí con la yema del dedo el contorno del corazón grabado en la mesa y la textura de la madera me devolvió por un momento al presente. La puerta de la sala de interrogatorios se abrió, y fuera vi pasearse al federal. Entró una recepcionista con una taza blanca donde se leía: I love new york. El café olía como si llevara haciéndose desde la mañana. Cuando añadí la leche en polvo, se produjo un mínimo cambio de color en el líquido. Tomé un sorbo e hice una mueca de asco.
—Por lo general, en un homicidio de carácter sexual se da algún tipo de actividad sexual en la secuencia de hechos previos a la muerte —prosiguió Wolfe, y paró para tomar un poco de café—. La desnudez de las víctimas y la mutilación de los pechos y los genitales indican el componente sexual del delito, y sin embargo no hay pruebas de penetración del pene, de dedos o de cuerpos extraños en ninguna de las víctimas. El himen de la niña estaba intacto, y la víctima adulta no presentaba indicios de trauma vaginal.
»Pero sí hay pruebas del componente sádico de los homicidios. La víctima adulta fue torturada antes de la muerte. Se produjo desuello, concretamente en la parte delantera del torso y el rostro. Unido esto al componente sexual, os halláis ante un sádico sexual que obtiene placer en la tortura física y, diría, también mental.
»Creo que ese hombre (y por razones que expondré después, doy por supuesto que es un blanco de sexo masculino) quería que la madre presenciara la tortura y el asesinato de su hija antes de ser torturada y asesinada ella misma. Un sádico sexual se excita con la respuesta de la víctima a la tortura; en este caso, contaba con dos víctimas, una madre y una hija, para utilizar a la una contra la otra. Expresa sus fantasías sexuales en forma de actos violentos, tortura y, finalmente, la muerte.
Al otro lado de la puerta de la sala de interrogatorios oí de pronto un alboroto de voces. Una era la de Walter Cole. No reconocía la otra. Las voces bajaron de volumen, pero supe que hablaban de mí. No tardaría en averiguar qué querían.
—Veamos. Los sádicos sexuales se centran principalmente en el grupo compuesto por mujeres blancas y adultas ajenas al círculo de gente que los rodea, aunque también pueden dirigir sus intereses hacia hombres o, como en este caso, niños. A veces existe también una correspondencia entre la víctima y alguna persona de la vida del delincuente.
»Las víctimas se eligen mediante un proceso sistemático de acecho y vigilancia. Probablemente el asesino espiaba a la familia desde hacía un tiempo. Conocía los hábitos del marido; sabía que si iba al bar, estaría ausente el tiempo necesario para permitirle cumplir sus propósitos. En esta ocasión, no creo que se cumplieran del todo.
»En este caso, el lugar del delito se sale de lo común. Para empezar, la naturaleza del crimen exige un sitio solitario a fin de que el delincuente disponga de tiempo a solas con su víctima. A veces, el delincuente habilita su propia vivienda para alojar a la víctima o usa una furgoneta o un coche adaptado para cometer el asesinato. Aquí, la elección del asesino fue otra. Creo que quizá le gustaba el grado de riesgo implícito. También creo que quería “impresionar”, digámoslo así a falta de una palabra mejor.
Impresionar, pensé; como ponerse una corbata de color vivo en un funeral.
—El crimen se escenificó con sumo detenimiento para producir el mayor impacto posible en el marido cuando volviera a casa.
Puede que Walter tuviera razón. Quizá no debería haber asistido a esa sesión informativa. El realismo de Wolfe reducía a mi esposa y a mi hija al nivel de otro horripilante dato estadístico en una ciudad violenta, pero yo albergaba la esperanza de que alguna de sus observaciones resonase dentro de mí y me proporcionase una pista para impulsar la investigación. Dos semanas son mucho tiempo en un caso de asesinato. Después de dos semanas sin avances, a menos que uno tenga mucha suerte, la investigación comienza a tender a un punto muerto.
—Esto induce a pensar en un asesino con una inteligencia por encima de la media, un asesino a quien le gusta el juego y el riesgo —afirmó Wolfe—. Su aparente deseo de que la conmoción desempeñara un papel en todo esto podría llevarnos a la conclusión de que había un componente personal en sus actos, dirigido contra el marido, pero eso no son más que especulaciones, y en esta clase de delitos la pauta general es que no va dirigida contra un individuo concreto.
»Normalmente, los escenarios del crimen pueden clasificarse como organizados, desorganizados o una mezcla de ambos. Un asesino organizado planea el asesinato y selecciona a la víctima con sumo cuidado, y el escenario del crimen refleja a su vez este control. Las víctimas se ajustan a determinados criterios establecidos por el asesino: edad, quizá color del pelo, profesión, forma de vida. El uso de ataduras, como en este caso, es una característica habitual. Refleja el control y la planificación, ya que por lo general el asesino debe llevarlas consigo al lugar del delito.
»En casos de sadismo sexual, el acto del asesinato en sí suele tener una carga erótica. Implica un ritual; suele ser lento y no se escatiman esfuerzos para asegurarse de que la víctima permanece consciente y alerta hasta el instante mismo de la muerte. En otras palabras, el asesino no desea acabar prematuramente con la vida de sus víctimas.
»Ahora bien, en este caso sus deseos se vieron frustrados, porque Jennifer Parker, la niña, tenía un corazón débil, que dejó de latir a causa de la descarga de epinefrina en su organismo. Si a esto añadimos el intento de huida de la madre y las contusiones ocasionadas en el rostro por el golpe contra la pared, que acaso produjera una pérdida pasajera del conocimiento, creo que el asesino tuvo la sensación de que la situación se le escapaba de las manos. Pasó a ser un escenario desorganizado y, poco después de iniciar el desuello, se dejó arrastrar por la ira y la frustración y mutiló los cuerpos.
En ese punto deseé marcharme. Había cometido un error. Nada podía salir de aquello, al menos nada bueno.
—Como he dicho antes, la mutilación de los genitales y los pechos es un rasgo propio de esta clase de delito, pero este caso no coincide con la pauta general en diversos aspectos, todos ellos decisivos. A mi juicio, la mutilación fue o bien el resultado de la rabia y la pérdida de control, o bien un intento de ocultar otra cosa, algún elemento del ritual que ya había comenzado y del que el asesino quería desviar la atención. Con toda probabilidad, la clave está en el desuello parcial. Hay en eso un marcado componente de exhibicionismo. Es incompleto, pero ahí está.
—¿Por qué está tan convencida de que es un hombre blanco? —preguntó Joiner, un inspector negro de Homicidios con quien yo había colaborado una o dos veces.
—Los delitos de sadismo sexual se dan con mayor frecuencia entre hombres blancos. No entre mujeres ni entre hombres negros. Solo entre hombres blancos.
—Estás libre de sospecha, Joiner —comentó alguien.
Los demás prorrumpieron en carcajadas y disminuyó la tensión que venía acumulándose en la sala. Uno o dos de los presentes me lanzaron miradas, pero en su mayoría actuaron como si yo no estuviera. Eran profesionales y se concentraban en reunir cuanta información contribuyera a una mejor comprensión del asesino.
Wolfe aguardó a que se apagaran las risas.
—Las investigaciones han revelado que el cuarenta y tres por ciento de los asesinos sexuales están casados. El cincuenta por ciento tienen hijos. No os equivoquéis pensando que andáis tras un chiflado solitario. Este individuo bien podría ser el héroe de las reuniones de la asociación de padres o el entrenador del equipo de béisbol del colegio.
»Es posible que tenga una profesión con proyección pública, así que probablemente se trate de un hombre sociable y eso le permita seleccionar a sus víctimas. Puede que haya manifestado conductas antisociales en el pasado, pero no necesariamente lo bastante graves como para tener antecedentes policiales.
»A menudo, los sádicos sexuales son admiradores entusiastas de la policía o fanáticos de las armas. Quizás intente mantenerse al corriente de los avances de la investigación, así que permaneced atentos a los tipos que se presenten con pistas o pretendan vender información. También tiene el coche limpio y en buen estado: limpio para no llamar la atención; en buen estado para asegurarse de que no se quedará inmovilizado en el lugar del delito o cerca. Podría ser que lo hubiera manipulado para poder transportar a sus víctimas; habrá quitado las palancas de las puertas y de las ventanillas traseras, tal vez haya insonorizado el maletero. Si creéis tener a un posible sospechoso, comprobad si en el maletero lleva combustible de reserva, agua, cuerdas, esposas, cualquier clase de atadura.
»Si solicitáis una orden de registro, buscad objetos relacionados con comportamientos violentos o sexuales: revistas y vídeos pornográficos, publicaciones de sucesos del más bajo nivel, vibradores, pinzas, ropa de mujer, en especial prendas íntimas. Algunas quizás hayan pertenecido a las víctimas, o también es posible que se haya quedado con otros objetos personales de ellas. Buscad igualmente diarios o manuscritos; pueden contener detalles de las víctimas, fantasías, o incluso los propios crímenes. Asimismo, este individuo podría tener una colección de material policial y también, casi con toda seguridad, un buen conocimiento de la manera de actuar de la policía. —Wolfe respiró hondo y se recostó en su silla.
—¿Volverá a hacerlo? —preguntó Walter.
En la sala se produjo un breve silencio.
—Sí, pero estás dando algo por sentado —respondió Wolfe.
Walter la miró con perplejidad.
—Estás dando por sentado que este es el primer caso. ¿Supongo que ya se ha puesto en marcha un PDDV?
El PDDV, en vigor desde 1985, es el Programa para la Detención de Delincuentes Violentos. Según este programa, siempre debe realizarse un informe sobre los homicidios o atentados resueltos o pendientes de solución, en especial cuando se ha producido un secuestro o cuando son aparentemente aleatorios, inmotivados o con una clara orientación sexual; sobre casos de personas desaparecidas cuando existe una sospecha de criminalidad; y sobre cadáveres no identificados, cuando se sabe o se sospecha que un homicidio ha sido la causa de la muerte. El informe se remite al Centro Nacional de Análisis de Delitos Violentos, en la academia del FBI en Quantico, a fin de establecer si existen en la base de datos del PDDV casos de características análogas.
—Ya se envió.
—¿Habéis solicitado un perfil?
—Sí, pero aún no ha llegado. Extraoficialmente, el modus operandi no coincide con ningún otro. La extracción de la piel de las caras lo convierte en caso aparte.
—Sí, ¿qué puedes decirnos en cuanto a las caras? —Era Joiner quien volvía a intervenir.
—Sigo indagando —contestó Wolfe—. Ciertos asesinos se llevan recuerdos de sus víctimas. En este caso podría haber un componente pseudorreligioso o expiatorio. Lo siento, pero en realidad aún no estoy segura.
—¿Crees que podría haber hecho algo parecido antes? —preguntó Walter.
Wolfe asintió con la cabeza.
—Es posible. Si ha matado antes, quizás haya escondido los cadáveres, y estos asesinatos podrían representar una variación con respecto a una pauta de comportamiento anterior. Tal vez, después de matar callada y discretamente, quería saltar a un plano más público. Quizá deseaba atraer la atención sobre su obra. El hecho de que estos asesinatos hayan sido, desde su punto de vista, poco satisfactorios, podría inducirlo a volver a su antigua pauta; o bien podría pasar a un periodo latente, esa sería otra posibilidad.
»Pero si he de arriesgar una respuesta, diría que ha estado preparando con mucho cuidado su siguiente paso. Esta vez cometió errores y dudo que alcanzara el resultado que pretendía. La próxima vez no habrá errores. La próxima vez, a menos que lo atrapéis antes, causará verdadero impacto.
La puerta de la sala de interrogatorios se abrió y entró Walter acompañado de otros dos hombres.
—Este es el agente especial Ross, del FBI, y este el inspector Barth, de Robos —dijo Walter—. Barth ha estado trabajando en el caso Watts y el agente Ross se ocupa del crimen organizado.
De cerca, el traje de hilo de Ross parecía caro y hecho a medida. Comparado con él, Barth, con su cazadora de JCPenney, parecía un desarrapado. Los dos permanecieron de pie, uno frente al otro, y saludaron inclinando la cabeza. Cuando Walter se sentó, Barth se sentó también. Ross se quedó de pie contra la pared.
—¿Hay algo que no nos hayas contado? —preguntó Walter.
—No —respondí—. Sabes lo mismo que yo.
—Según el agente Ross, Sonny Ferrera está detrás del asesinato de Watts y su novia, y tú sabes más de lo que dices.
Ross se quitó algo de la manga de la camisa y lo tiró al suelo con cara de aversión. Creo que con ese gesto daba a entender que para él yo era poco más que esa mota.
—Sonny no tenía ninguna razón para matar a Ollie Watts —contesté—. Hablamos de coches robados y matrículas falsas. Ollie no estaba en situación de estafarle a Sonny nada valioso, conocía tan poco las actividades de Sonny que un jurado no le dedicaría a eso ni diez minutos.
Ross, impacientándose, se acercó para sentarse en el borde de la mesa.
—Es curioso que aparezca usted después de tanto tiempo. ¿Cuánto ha pasado?, ¿seis meses?, ¿siete?…, y que de pronto nos encontremos metidos entre cadáveres hasta el cuello —dijo, como si no hubiera oído una sola de mis palabras. Tenía unos cuarenta años, quizá cuarenta y cinco, pero parecía estar en buena forma. Surcaban su rostro profundas arrugas que obviamente no se debían a una vida llena de risas. Algo me había hablado de él Woolrich, después de que este se marchara a Nueva York para ser agente especial adjunto a cargo de la delegación de Nueva Orleans.
Se produjo un silencio. Ross me miró fijamente en espera de que yo desviase la vista, pero al final fue él quien, por aburrimiento, la apartó.
—El agente Ross opina que nos ocultas algo —explicó Walter—. Le gustaría hacerte sudar tinta un rato, por si acaso. —Mantenía una expresión neutra, sin aparente interés.
Ross había vuelto a fijar la mirada en mí.
—El agente Ross da miedo. Si me hace sudar tinta, quién sabe lo que puedo llegar a confesar.
—Así no vamos a ninguna parte —dijo Ross—. Es evidente que el señor Parker no está en absoluto dispuesto a cooperar y yo…
Walter alzó una mano para interrumpirlo.
—Quizá deberían dejarnos solos un rato. Váyanse a tomar un café o algo —propuso.
Barth se encogió de hombros y se fue. Ross se quedó sentado en la mesa y dio la impresión de que iba a seguir hablando. De pronto se puso en pie, salió apresuradamente y cerró la puerta con firmeza. Walter respiró hondo, se aflojó la corbata y se desabotonó el cuello de la camisa.
—No te burles de Ross. Es capaz de echar una tonelada de mierda sobre tu cabeza. Y sobre la mía.
—Ya te he contado todo lo que sé —insistí—. Quizá Benny Low sepa algo más, pero lo dudo.
—Ya hemos hablado con Benny Low. Según él, no sabía ni quién era el presidente hasta que se lo dijimos. —Hizo girar un bolígrafo entre los dedos—. «¡Eh, que zon zólo negocioz!», eso ha dicho.
Era una imitación aceptable de una de las rarezas verbales de Benny Low. Esbocé una lánguida sonrisa y el ambiente se distendió un poco.
—¿Cuánto hace que has vuelto?
—Un par de semanas.
—¿Qué has estado haciendo?
¿Qué podía decirle? ¿Que vagaba por las calles, que visitaba lugares a los que antes íbamos juntos Jennifer, Susan y yo, que me quedaba mirando por la ventana del apartamento y pensando en el hombre que las había matado y dónde estaría, que había accedido a trabajar para Benny Low porque temía acabar comiéndome el cañón de mi propia pistola si no encontraba una válvula de escape?
—Poca cosa. Tengo pensado ir a ver a algún que otro viejo soplón por si se sabe algo nuevo.
—No se sabe nada, al menos aquí. ¿A ti te ha llegado algo?
—No.
—No puedo pedirte que lo dejes correr, pero…
—No, no puedes. Ve al grano, Walter.
—En estos momentos este no es un buen sitio para ti, y ya sabes por qué.
—¿En serio?
Walter tiró con fuerza el bolígrafo sobre la mesa. Rebotó hasta el borde y allí quedó brevemente en equilibrio hasta caer al suelo. Por un instante pensé que iba a asestarme un golpe, pero la ira desapareció de su mirada.
—Ya volveremos a hablar del tema.
—De acuerdo. ¿Vas a facilitarme algún dato? —pregunté.
Entre los papeles de la mesa veía informes de Balística y Armas de Fuego. Cinco horas era poco tiempo para conseguir un informe. Obviamente, el agente Ross era un hombre que lograba lo que se proponía.
Señalé el informe con el mentón.
—¿Qué dice Balística de la bala que quitó la vida al asesino?
—Eso no es asunto tuyo.
—Walter, lo vi morir. Quien disparó intentó hacer blanco conmigo y la bala traspasó limpiamente la pared. Aquí alguien tiene unos gustos muy personales en cuestión de armas. —Walter guardó silencio—. Es imposible hacerse con material como ese sin que nadie se entere —afirmé—. Si me proporcionas alguna pista, quizá pueda averiguar más cosas que vosotros.
Walter reflexionó por un momento y luego revolvió los papeles en busca del informe de Balística.
—Encontramos balas de metralleta, cinco coma siete milímetros, con un peso de menos de cincuenta grains.
Lancé un silbido.
—¿Es eso munición de fusil a escala reducida, pero disparada con una pistola?
—La bala es básicamente de plástico, pero tiene una funda de metal, así que no se deforma con el impacto. Cuando da en un blanco, como el asesino de Watts, le transmite la mayor parte de su fuerza. Cuando sale, apenas le queda energía.
—¿Y la que dio en la pared?
—Según los cálculos de Balística, la velocidad en la boca del cañón era de más de seiscientos metros por segundo.
Se trataba de una bala extraordinariamente rápida. Una Browning de nueve milímetros dispara balas de ciento diez grains a solo trescientos treinta metros por segundo.
—Calculan asimismo que un proyectil de este tipo podría traspasar un chaleco antibalas Kevlar como si fuera papel de arroz. A doscientos metros podría atravesar casi cincuenta capas.
Incluso una Mágnum 44 atraviesa un chaleco antibalas solo a muy corta distancia.
—Pero en cuanto da en un cuerpo blando…
—Se detiene.
—¿Es de fabricación nacional?
—No. Balística dice que es europea. Belga. La llaman Five-seveN, con la F y la N mayúsculas, que es el nombre del fabricante. Es un prototipo creado por FN Herstal para operaciones en la lucha contra el terrorismo y el rescate de rehenes, pero esta es la primera vez que aparece una fuera de las fuerzas nacionales de seguridad.
—¿Vais a poneros en contacto con el fabricante?
—Lo intentaremos, pero sospecho que perderemos el rastro en los intermediarios.
Me levanté.
—Preguntaré por ahí.
Walter recogió su bolígrafo y me señaló con él como un maestro descontento sermoneando al listillo de la clase.
—Ross aún quiere echarte el guante.
Saqué un bolígrafo y anoté mi número de móvil en el dorso del bloc de notas de Walter.
—Lo tengo siempre conectado. ¿Puedo marcharme ya?
—Con una condición.
—¿Cuál?
—Quiero que esta noche vengas a casa.
—Lo siento, Walter, pero ya no atiendo compromisos sociales.
Pareció dolido.
—No seas gilipollas. Esto no es un compromiso social. Ven o, por mí, Ross puede encerrarte en una celda hasta el día del Juicio.
Me dispuse a marcharme.
—¿Seguro que nos lo has contado todo? —me preguntó de nuevo.
No me volví.
—Te he dicho todo lo que puedo decirte, Walter.
Lo cual era verdad, al menos en rigor.
Veinticuatro horas antes había encontrado a Emo Ellison. Emo vivía en un hotel de mala muerte en la periferia de East Harlem, esa clase de establecimiento donde los únicos huéspedes admitidos son putas, policías o delincuentes. Una pantalla de plexiglás cubría el despacho del portero, pero no había nadie dentro. Subí por la escalera y llamé a la puerta de Emo. No hubo respuesta, pero me pareció oír el sonido de una pistola al amartillarse.
—Emo, soy Bird. Necesito hablar contigo.
Oí que se acercaba a la puerta.
—Yo no sé nada de eso —dijo Emo a través de la madera—. No tengo nada que decir.
—Todavía no te he preguntado. Vamos, Emo, abre. Ollie el Gordo anda metido en un lío. Quizá yo pueda ayudarlo. Déjame pasar.
Siguió un momento de silencio y se oyó el tintineo de una cadena. La puerta se abrió y entré. Emo había retrocedido hasta la ventana, pero aún tenía empuñada el arma. Cerré la puerta.
—No necesitas eso —dije.
Emo sopesó la pistola y la dejó sobre una cómoda. Se le veía más relajado sin ella. Las armas no iban con él. Me fijé en que llevaba vendados los dedos de la mano izquierda y vi manchas amarillas en los extremos de las vendas.
Emo Ellison era un hombre delgado y pálido de mediana edad que trabajaba de forma esporádica para Ollie el Gordo desde hacía unos cinco años. Aunque no pasaba de ser un mecánico corriente, era leal y sabía mantener la boca cerrada.
—¿Sabes dónde está?
—No se ha puesto en contacto conmigo.
Se dejó caer de golpe en el borde de la cama pulcramente hecha. La habitación estaba limpia y olía a ambientador. En las paredes colgaban un par de reproducciones, y en unos estantes de Home Depot, dispuestos en orden, había libros, revistas y algunos enseres personales.
—He oído que trabajas para Benny Low. ¿Por qué lo haces?
—Es trabajo —contesté.
—Si entregas a Ollie, será hombre muerto, ese es tu trabajo —dijo Emo.
Me apoyé contra la puerta.
—Quizá no lo entregue. Benny Low puede asumir la pérdida. Pero necesitaría una buena razón.
El conflicto al que se enfrentaba Emo se reflejaba en su rostro. Se retorció las manos y echó un par de vistazos al arma. Emo Ellison estaba asustado.
—¿Por qué se fugó, Emo? —pregunté con delicadeza.
—Decía que eras buen tipo, un tipo de fiar. ¿Es verdad?
—No lo sé. En todo caso, no quiero que Ollie salga mal parado.
Emo me observó durante un rato y finalmente pareció tomar una decisión.
—Fue Pili. Pili Pilar. ¿Lo conoces?
—Lo conozco. —Pili Pilar era la mano derecha de Sonny Ferrera.
—Solía venir una o dos veces al mes, nunca más, y se llevaba un coche. Se lo quedaba durante un par de horas y lo devolvía. Un coche distinto cada vez. Era un trato que había hecho Ollie para no tener que pagar a Sonny. Colocaba matrículas falsas en el coche y lo tenía listo para cuando llegaba Pili.
»La semana pasada vino Pili, tomó un coche y se marchó. Yo llegué tarde esa noche porque me encontraba mal. Tengo úlceras. Pili ya se había ido.
»El caso es que, pasadas las doce, Ollie y yo estábamos allí sentados, de charla, esperando a que Pili devolviera el coche, y de pronto se oyó un ruido fuera. Cuando salimos, Pili se había estrellado con el coche contra la verja y estaba desplomado sobre el volante. También tenía una abolladura delante, así que supusimos que se había visto envuelto en un accidente y que había preferido largarse y no quedarse a esperar.
»Pili tenía una herida grave en la cabeza debido al golpe contra el parabrisas y el coche estaba manchado de sangre. Ollie y yo lo empujamos hasta el patio, y luego él llamó a un médico que conocía; el tipo le dijo que le llevara a Pili. Como Pili no se movía y estaba muy pálido, Ollie lo trasladó a la consulta del médico en su propio coche, y el médico insistió en mandarlo de inmediato al hospital porque creía que tenía una fractura de cráneo.
Las palabras salían de Emo a borbotones. Una vez iniciado el relato, deseaba terminarlo, como si contándolo en voz alta fuera a disminuir el peso que representaba saberlo.
—El caso es que discutieron un rato, pero el médico conocía una clínica privada donde no harían muchas preguntas, y Ollie accedió. El médico telefoneó a la clínica y Ollie volvió al garaje a ocuparse del coche.
»Tenía un número donde localizar a Sonny, pero no contestaban. Había vuelto a guardar el coche, pero no quería dejarlo allí por si…, ya sabes, por si había habido algún problema con la policía. Así que llamó al viejo y le contó lo ocurrido. El viejo le dijo que no se moviera, que enviaría a alguien a encargarse del asunto.
»Ollie salió a esconder el coche y, cuando volvió, tenía peor aspecto que Pili. Parecía mareado y le temblaban las manos. Le pregunté qué pasaba, pero él solo me dijo que me marchara y no le contara a nadie que había estado allí. No quiso decirme nada más, solo que me fuera.
»Ya no supe más de él hasta que me enteré de que la policía había organizado una redada en su negocio y de que luego Ollie salió en libertad bajo fianza y desapareció. Te lo juro, eso es lo último que supe.
—¿Por qué la pistola, entonces?
—Uno de los hombres del viejo estuvo aquí hace un par de días. —Tragó saliva—. Bobby Sciorra. Quería información sobre Ollie; quería saber si yo había estado allí el día del accidente de Pili. Le contesté que no, pero no le bastó con eso.
Emo Ellison se echó a llorar. Levantó los dedos vendados y, lenta y cuidadosamente, empezó a quitarse la venda de uno.
—Me llevó a dar un paseo. —Alzó el dedo y vi una marca en forma de anillo coronada por una enorme ampolla que parecía palpitar ante mis ojos—. El encendedor. Me quemó con el encendedor del coche.
Veinticuatro horas después Ollie Watts, el Gordo, estaba muerto.
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Walter Cole vivía en Richmond Hill, el más antiguo de los siete barrios de Queens, conocidos como las Siete Hermanas. Establecido en la década de 1880, el pueblo disfrutaba de un centro y unas tierras comunales, y cuando los padres de Walter abandonaron Jefferson City y se mudaron allí poco antes de la segunda guerra mundial, debía de parecer una recreación del centro de Estados Unidos a un paso de Manhattan. Walter se quedó la casa en la calle 113, al norte de la Myrtle Avenue, cuando sus padres se retiraron a Florida. Él y Lee comían casi todos los viernes en el Triangle Hofbräu, un viejo restaurante alemán de la Jamaica Avenue, y paseaban por las espesas arboledas de Forest Park en verano.
Llegué a casa de Walter poco después de las nueve. Me abrió la puerta él mismo y me hizo pasar a lo que, en caso de tratarse de un hombre menos educado, podría haberse llamado su «cubil», pero «cubil» era una palabra que no hacía justicia a la biblioteca en miniatura que había reunido a lo largo de medio siglo de ávida lectura: biografías de Keats y Saint-Exupéry compartían estantería con obras sobre medicina forense, delitos sexuales y psicología criminal. Fenimore Cooper estaba tapa con tapa en compañía de Borges; Barthelme parecía un tanto inquieto en medio de unos cuantos títulos de Hemingway.
Entre tres archivadores había un escritorio con la superficie de piel, y sobre este un PowerBook de Macintosh. Cuadros de artistas locales adornaban las paredes y, en un rincón, una pequeña vitrina exhibía trofeos de caza, amontonados en desorden como si Walter se sintiera orgulloso de su habilidad y al mismo tiempo avergonzado de su orgullo. La mitad superior de la ventana estaba abierta, y en la cálida noche me llegó el olor a césped recién cortado y el bullicio de los niños jugando a hockey en la calle.
Se abrió la puerta del cubil y entró Lee. Ella y Walter llevaban juntos veinticuatro años y compartían sus vidas con una naturalidad y una armonía que Susan y yo nunca habíamos conseguido, ni siquiera en los mejores momentos. Los vaqueros negros y la blusa de Lee se ajustaban a una figura que había resistido los rigores de dos hijos y la pasión de Walter por la cocina oriental. Tenía el pelo de color negro azabache con mechones grises entretejidos como haces de luz de luna sobre agua oscura, y lo llevaba recogido en una cola. Cuando se acercó a darme un beso en la mejilla rodeándome los hombros con los brazos, su aroma a lavanda me envolvió como un velo y me di cuenta, no por primera vez, de que siempre había estado un poco enamorado de Lee Cole.
—Me alegro de verte, Bird —dijo, y al rozarme la mejilla con la mano derecha, unas arrugas de inquietud en su frente desmintieron la sonrisa de sus labios. Lanzó una mirada a Walter y entre ellos se estableció algún tipo de comunicación—. Volveré dentro de un rato con un café.
Al salir, cerró la puerta con suavidad.
—¿Cómo están los niños? —pregunté mientras Walter se servía un vaso de Redbreast, su whisky irlandés de siempre con tapón de rosca.
—Bien —respondió—. Lauren sigue sin soportar el instituto. Ellen empezará a estudiar derecho en Georgetown este otoño, así que al menos un miembro de la familia entenderá los mecanismos de la ley.
Inhaló profundamente al llevarse el vaso a la boca y tomó un sorbo. Sin querer, tragué saliva y me asaltó una sed repentina. Walter advirtió mi turbación y se sonrojó.
—Mierda, lo siento —se disculpó.
—Da igual —contesté—. Es una buena terapia. Veo que sigues soltando tacos en casa.
Lee detestaba las palabras malsonantes y sistemáticamente repetía a su marido que solo los patanes recurrían al lenguaje soez. Walter acostumbraba contraatacar aduciendo que, en una ocasión, Wittgenstein blandió un atizador durante una discusión filosófica, prueba irrefutable, desde su punto de vista, de que a veces el discurso erudito no posee la expresividad suficiente ni siquiera para las mentes más preclaras.
Fue a sentarse en un sillón de piel a un lado de la chimenea vacía y me indicó que ocupara el de enfrente. Lee entró con una cafetera de plata, una jarrita de leche y dos tazas en una bandeja y, antes de salir, dirigió una mirada de inquietud a Walter. Supe que habían estado hablando antes de que yo llegara; no tenían secretos el uno para el otro, y su nerviosismo parecía revelar que su preocupación por mi bienestar no era de lo único que habían conversado.
—¿Prefieres que me siente bajo una lámpara? —pregunté. Una tenue sonrisa asomó al rostro de Walter con la levedad de una brisa y desapareció.
—Me he enterado de alguna que otra cosa en estos últimos meses —empezó a explicar con la vista fija en su vaso como un adivino observando una bola de cristal. Permanecí en silencio—. Sé que hablaste con los federales, que apelaste a ciertos favores para poder echar un vistazo a los archivos —continuó—. Sé que intentabas encontrar al hombre que mató a Susan y a Jenny. —Me miró por primera vez desde que había comenzado a hablar.
Yo no tenía nada que decir, así que serví café para los dos, alcancé mi taza y tomé un sorbo. Era de Java, fuerte y oscuro. Respiré hondo.
—¿Por qué me lo preguntas?
—Porque quiero saber a qué has venido, por qué has vuelto. No entiendo en qué te has convertido si es que algunas de las cosas que cuentan son ciertas. —Tragó saliva y lo compadecí por lo que se veía en la obligación de decir y preguntar. Si yo sabía la respuesta de algunas de sus preguntas, no estaba seguro de querer dársela, ni de que Walter realmente deseara oírla. Fuera los niños habían terminado el partido en cuanto empezó a oscurecer, y se respiraba en el aire una calma en la que las palabras de Walter sonaron como un presagio—. Cuentan que encontraste al culpable —añadió, esta vez sin titubeos, como si hubiera hecho acopio de valor para decir lo que tenía que decir—. Que lo encontraste y lo mataste. ¿Es verdad?
El pasado era como un cepo. Me permitía desplazarme un poco, moverme alrededor, volverme, pero al final siempre me arrastraba hacia sí de nuevo. En la ciudad topaba cada vez más a menudo con cosas —restaurantes favoritos, librerías, parques sombreados e incluso corazones blancos como el hueso grabados en una mesa vieja— que me recordaban lo que había perdido, como si un momento de olvido fuera un crimen contra la memoria de ambas. Abandoné el presente y salté al pasado, deslizándome por las cabezas de serpiente del recuerdo, hacia lo que fue y nunca volvería a ser.
Y así, con la pregunta de Walter, me remonté a finales de abril, en Nueva Orleans. Llevaban muertas casi cuatro meses.
Woolrich ocupaba una mesa al fondo de la terraza del Café du Monde, junto a una máquina expendedora de chicles, de espaldas a la pared del edificio. Frente a él, en la mesa, había una taza humeante de café con leche y un plato de buñuelos calientes cubiertos de azúcar glas. Fuera, la gente desfilaba por Decatur y dejaba atrás el toldo del café en dirección a la catedral o Jackson Square.
Vestía un traje barato de color marrón y llevaba una corbata tan dada de sí y descolorida que prefería dejar el nudo colgando a media asta en señal de duelo; ni siquiera se molestaba en abotonarse el cuello de la camisa. Alrededor, el suelo se veía salpicado de azúcar, al igual que la única parte visible de la silla en la que estaba sentado.
Woolrich era agente especial con rango de subjefe en la delegación del FBI ubicada en el 1250 de Poydras Street. También era una de las pocas personas de mi pasado policial con quien me había mantenido relativamente en contacto y uno de los pocos federales que había conocido que no me inducía a maldecir el día en que nació Hoover. Más aún, era mi amigo. Me había apoyado durante los días posteriores a los asesinatos, sin poner nada en tela de juicio, sin dudar. Lo recuerdo de pie junto a la tumba, empapado de agua, con el ala del enorme sombrero goteándole. Lo trasladaron a Nueva Orleans poco después, un ascenso que reflejaba un aprendizaje satisfactorio en otras tres delegaciones como mínimo y la capacidad de conservar la cabeza sobre los hombros en el turbulento ambiente de la delegación de Nueva York en el sur de Manhattan.
Su matrimonio había terminado hacía unos doce años con un penoso divorcio. Su exesposa había vuelto a usar el apellido de soltera, Karen Stott, y vivía en Miami con un decorador de interiores con quien se había casado en fecha reciente. La única hija de Woolrich, Lisa —ahora Lisa Stott gracias a los esfuerzos de su madre—, se había unido a una secta en México, contaba él. Tenía solo dieciocho años. Por lo visto, la madre y su nuevo esposo no parecían preocuparse de ella, a diferencia de Woolrich, que se preocupaba pero no conseguía encontrar la manera de hacer algo al respecto, me constaba que la desintegración de su familia le afectaba de un modo muy personal. Él mismo procedía de una familia rota, una madre de la más baja extracción social y un padre con buenas intenciones pero poco coherente, demasiado poco para quedarse junto a una esposa intratable. Creo que Woolrich siempre había querido una vida mejor. Él más que nadie, creo, comprendió mi sensación de pérdida cuando me arrebataron a Susan y a Jennifer.
Había engordado desde la última vez que lo vi y se le veía el vello del pecho a través de la camisa empapada en sudor. Las gotas resbalaban desde su espesa mata de pelo cada día más gris y descendían hasta los pliegues de carne de su cuello. Para un hombre de tal corpulencia, los veranos de Louisiana debían de ser una tortura. Puede que Woolrich pareciera un payaso, que incluso actuara como tal cuando le convenía, pero en Nueva Orleans nadie que lo conociera lo subestimaba. Aquellos que en el pasado habían incurrido en ese error se pudrían ya en la penitenciaría de Angola.
—Me gusta esa corbata —comenté. Era de un vivo color rojo con corderos y ángeles estampados.
—La considero mi corbata metafísica —contestó Woolrich—; mi corbata de lector de George Herbert.
Nos estrechamos la mano, y Woolrich, al levantarse, se sacudió las migas de buñuelo de la pechera de la camisa.
—Se meten por todas partes, las malditas —protestó—. Cuando muera, me encontrarán migas de buñuelo hasta en el culo.
—Gracias, lo tendré en cuenta.
Un camarero asiático con un gorro blanco de papel acudió solícitamente y pedí un café.
—¿Le traigo unos buñuelos? —sugirió.
Woolrich sonrió. Rechacé los buñuelos.
—¿Cómo va? —preguntó Woolrich, y tomó un trago de café lo bastante caliente para escaldarle la garganta a cualquier hombre de menor aguante.
—Bien. ¿Y a ti cómo te va la vida?
—Como siempre: envuelta en papel de regalo, adornada con un lazo rojo y entregada a otro.
—¿Sigues con…? ¿Cómo se llamaba? ¿Judy? ¿Judy, la enfermera?
Woolrich contrajo el rostro en una mueca de disgusto, como si acabara de encontrar una cucaracha en uno de sus buñuelos.
—Judy la chiflada, querrás decir. Rompimos. Se ha ido a trabajar a La Jolla durante un año, quizá más. Mira, hace un par de meses decidí pasar con ella unas vacaciones románticas, reservar una habitación en uno de esos hoteles de doscientos dólares la noche cerca de Stowe, respirar el aire del campo si dejábamos la ventana abierta, ya me entiendes. El caso es que llegamos allí y aquello era más viejo que el mear, todo madera oscura y muebles antiguos y una cama en la que podía perderse un equipo de animadoras al completo. Pero de pronto Judy se pone más blanca que el culo de un oso polar y se aparta de mí. ¿Y sabes qué me dijo? —Aguardé a que continuara—. Me dijo que en una vida anterior yo la había asesinado en esa misma habitación. Retrocedió hasta la puerta buscando el picaporte y mirándome como si esperara que fuera a convertirme en Charles Manson. Tardé dos horas en calmarla, y aun entonces se negó a acostarse conmigo. Acabé durmiendo en un sofá del rincón, y te diré una cosa: esos condenados sofás de anticuario quizá parezcan de un millón de pavos y cuesten más aún, pero habría estado más cómodo sobre un bloque de hormigón. —Terminó el último trozo de buñuelo y se limpió con una servilleta de papel—. En plena noche me levanté a desaguar y me la encontré sentada en la cama, en vela, con la lámpara del revés en la mano, dispuesta a romperme la cabeza si me acercaba a ella. No hace falta que te diga que eso puso fin a nuestros cinco días de pasión. Nos marchamos al día siguiente, yo con mil dólares menos en el bolsillo.
»Pero ¿sabes qué es lo más gracioso? Su psicoterapeuta de regresión le ha dicho que me demande por daños y perjuicios en una vida pasada. Mi caso está a punto de sentar jurisprudencia para todos esos pirados que ven un documental en la PBS y se creen que en otro tiempo fueron Cleopatra o Guillermo el Conquistador.
Los ojos se le empañaron con el recuerdo de los mil dólares perdidos y las malas pasadas que juega el destino a aquellos que van a Vermont en busca de sexo sin complicaciones.
—¿Has sabido algo de Lisa últimamente?
Se le nubló el semblante e hizo un gesto de desolación.
—Sigue con la secta, esos chiflados que solo piensan en Jesús. La última vez que me telefoneó fue para decirme que estaba bien de la pierna y para pedirme más dinero. Si Jesús ahorra, seguro que tiene todo el dinero inmovilizado en una cuenta de alto rendimiento. —Lisa se había roto la pierna patinando el año anterior, poco antes de descubrir a Dios. Woolrich estaba convencido de que continuaba bajo los efectos de la conmoción cerebral. Me miró por un momento con los ojos entornados—. No estás bien, ¿verdad?
—Estoy vivo y estoy aquí. Solo quiero que me digas lo que has conseguido.
Hinchó los carrillos y puso en orden sus ideas mientras soltaba el aire lentamente.
—Hay una mujer en St. Martin Parish, una vieja criolla. Tiene el don, dicen los lugareños. Protege del mal de ojo. Ya sabes, espíritus malignos y toda esa mierda. Ofrece curación para los niños enfermos, reconcilia a los amantes. Tiene visiones. —Se interrumpió y, con los ojos entrecerrados, se pasó la lengua por el interior de la boca.
—¿Es vidente?
—Es una bruja, si estás dispuesto a creerte lo que cuentan los lugareños.
—¿Y tú te lo crees?
—Ha sido… útil una o dos veces hasta la fecha, según la policía de aquí. Yo no he tenido nada que ver con ella antes.
—¿Y ahora?
Llegó mi café y Woolrich pidió que también a él le llenaran la taza. Nos quedamos callados hasta que se fue el camarero y entonces Woolrich apuró medio café de un humeante trago.
—Tiene unos diez hijos y miles de nietos y bisnietos. Algunos viven con ella o cerca, así que nunca está sola. El clan familiar es más numeroso que el de Abraham. —Esbozó una sonrisa pero fue algo fugaz, un breve respiro antes de lo que estaba por llegar—. Dice que hace un tiempo mataron a una chica en los pantanos, la zona por donde merodeaban antes los piratas de Barataria. Informó a la oficina del sheriff pero no le hicieron mucho caso. No sabía el lugar exacto; solo dijo que una chica había sido asesinada en los pantanos. Lo había visto en un sueño.
»El sheriff no movió un dedo. Bueno, eso no es del todo cierto. Pidió a sus hombres que tuvieran los ojos abiertos y luego prácticamente se olvidó del asunto.
—¿Por qué ha vuelto a salir el tema?
—La vieja cuenta que oye llorar a la chica por las noches. —No habría sabido decir si Woolrich estaba asustado o solo abochornado por lo que contaba, pero miró en dirección a la ventana y se enjugó el rostro con un pañuelo enorme y mugriento—. Pero hay una cosa más —añadió. Plegó el pañuelo y se lo metió en el bolsillo del pantalón—. Dice que a la chica le despellejaron la cara. —Respiró hondo—. Y que le arrancaron los ojos antes de matarla.
Fuimos por la I-10 en dirección norte durante un rato, dejamos atrás unas galerías comerciales y seguimos hacia West Baton Rouge, nos encontramos con restaurantes para camioneros y garitos, bares llenos de trabajadores de la industria petrolera y, por todas partes, negros bebiendo el mismo whisky de garrafa y la aguada cerveza del sur. Un viento caliente, cargado del denso olor a descomposición de los pantanos, agitaba las ramas de los árboles que bordeaban la carretera. Luego cruzamos el paso elevado de Atchafalaya, con los pilares asentados bajo el agua, para entrar en el pantano del mismo nombre y en territorio cajún.
Solo había estado allí una vez, en la época en que Susan y yo éramos más jóvenes y felices. En la carretera de Henderson Levee pasamos frente al indicador del desvío hacia el McGee’s Landing, donde yo había comido un pollo insípido y Susan había optado por la carne de caimán frita, tan dura que ni siquiera otros caimanes la habrían digerido con facilidad. Luego un pescador cajún nos llevó a dar un paseo en barca por el bosque de cipreses semisumergidos. El sol declinó y tiñó el agua de color rojo sangre, los tocones de los árboles se convirtieron en siluetas oscuras como dedos de cadáveres que señalaban el firmamento de manera acusadora. Era otro mundo, tan alejado de la ciudad como la luna de la tierra, y pareció crear una corriente erótica entre nosotros mientras, a causa del calor, las camisas se nos adherían al cuerpo y el sudor nos goteaba por la frente. Cuando regresamos al hotel de Lafayette, hicimos el amor con urgencia, con una pasión que superaba al amor, nuestros cuerpos moviéndose a la par, y el calor en la habitación tan denso como el agua.
Woolrich y yo no llegamos a Lafayette. Abandonamos la autopista por una carretera de dos carriles que serpenteaba a través de los pantanos antes de reducirse a poco más que un sendero con roderas y hoyos llenos de agua maloliente en torno a los cuales zumbaban espesos enjambres de insectos. Cipreses y sauces flanqueaban el camino, y a través de ellos se veían en el agua los tocones de los árboles, reliquias de cultivos del siglo pasado. Colonias de nenúfares se arracimaban en las orillas, y cuando el coche reducía la velocidad y la luz era la adecuada, vislumbré chernas que se deslizaban lánguidamente entre las sombras y asomaban de vez en cuando a la superficie del agua.
En una ocasión me contaron que los bucaneros de Jean Lafitte se refugiaban allí. Ahora otros ocupaban su lugar, asesinos y traficantes que utilizaban los canales y las marismas como escondrijos para la heroína y la marihuana, y como tumbas verdes y tenebrosas para sus víctimas, cuyos cadáveres contribuían al vertiginoso crecimiento de la naturaleza, donde el hedor de la descomposición quedaba camuflado entre el intenso olor de las plantas.
Tomamos una curva más, allí las ramas de los cipreses pendían sobre el camino. Con un sonoro traqueteo cruzamos un puente de madera en el que las tablas recuperaban su color original a medida que la pintura se desconchaba y desintegraba. Ya en el otro lado me pareció distinguir entre las sombras una figura gigantesca que nos observaba, con unos ojos blancos como huevos en la penumbra de los árboles.
—¿Lo has visto? —preguntó Woolrich.
—¿Quién es?
—El hijo menor de la vieja. Le llama Tee Jean. Petit Jean. Es un poco retrasado, pero cuida de ella. Como todos los demás.
—¿Todos?
—En la casa viven seis personas: la vieja, un hijo, una hija, y los tres niños de su segundo hijo, que murió con su mujer en un accidente de coche hace tres años. Tiene otros cinco hijos y tres hijas, y todos viven a pocos kilómetros de aquí. También los vecinos cuidan de ella. Es como la matriarca de los alrededores, supongo. Una magia poderosa.
Lo miré para comprobar si hablaba en tono irónico, pero no.
Salimos de entre los árboles y llegamos a un claro donde había una casa alargada de una sola planta, elevada sobre tocones de árboles descortezados. Parecía vieja pero bien construida, con las tablas de la fachada rectas y cuidadosamente encajadas y las tejas en perfecto estado pero más oscuras allí donde habían sido reemplazadas. La puerta estaba abierta, sin más protección que una mosquitera, y en el porche, que abarcaba toda la parte delantera y continuaba por el costado, había sillas y juguetes esparcidos. Detrás se oían voces y el chapoteo de los niños en el agua.
La puerta mosquitera se abrió y en lo alto de la escalera apareció una mujer delgada y menuda de unos treinta años. Tenía las facciones delicadas, la piel de un ligero tono de color café y el cabello oscuro y exuberante recogido en una cola. Cuando salimos del coche y nos acercamos, vi que tenía marcas en la cara, resultado probablemente de un acné juvenil. Al parecer reconoció a Woolrich, ya que, antes de que habláramos, mantuvo la puerta abierta para dejarme pasar. Woolrich no me siguió. Me volví hacia él.
—¿No entras?
—Si alguien pregunta, yo no te he traído aquí; ni siquiera tengo intención de verla —contestó. Tomó asiento en el porche y, apoyando los pies en la barandilla, contempló el resplandor del agua bajo el sol.
Dentro, la madera era oscura y el aire fresco. Había puertas a ambos lados, que daban a los dormitorios y a una sala de aspecto formal con muebles viejos y labrados a mano, sencillos pero trabajados con habilidad y esmero. En una radio antigua con el dial iluminado y nombres de lugares lejanos en la banda de frecuencias sonaba un nocturno de Chopin. La música me siguió por la casa hasta el último dormitorio, donde esperaba la anciana.
Era ciega. Tenía las pupilas blancas, hundidas en una cara grande y redonda con pliegues de carne que le colgaban hasta el esternón. Los brazos, visibles a través de las mangas de gasa del vestido multicolor, eran más gruesos que los míos y sus hinchadas piernas parecían troncos de árbol y terminaban en unos pies diminutos, casi delicados. Una montaña de almohadas la sostenía parcialmente incorporada en una cama enorme en medio de la habitación, protegida de la luz del sol por las cortinas corridas e iluminada solo por un farolillo. Calculé que pesaba como mínimo ciento sesenta kilos, probablemente más.
—Siéntate, hijo —dijo. Me agarró una mano y recorrió los dedos con los suyos suavemente. Mientras seguía las líneas de mi mano, mantuvo los ojos fijos al frente, sin dirigirlos hacia mí—. Sé por qué has venido. —Tenía una voz aguda, infantil, como si fuera una descomunal muñeca parlante a la que, por equivocación, le hubieran puesto las cintas de un modelo de menor tamaño—. Sufres. Te consumes por dentro. Tu niña, tu mujer, se han ido.
En la tenue luz la anciana parecía centellear con una energía oculta.
—Tante, hábleme de la chica del pantano, la chica sin ojos.
—Pobre criatura —dijo la anciana, y arrugó la frente en una expresión de dolor—. Fue la primera aquí. Huía de algo y se extravió. Se fue a dar un paseo con él y nunca volvió. Le hizo tanto daño, tanto… Pero no la tocó, salvo con el cuchillo.
Dirigió los ojos hacia mí por primera vez y descubrí que no era ciega, o si lo era, carecía de importancia. Mientras trazaba las líneas de la palma de mi mano con los dedos, cerré los ojos y tuve la impresión de que ella había estado al lado de la chica durante los últimos momentos, que quizás incluso le había proporcionado cierto consuelo mientras la hoja del cuchillo llevaba a cabo su labor.
—Calla, hijo. Ahora ven con Tante. Calla, hijo, y agarra mi mano. Ahora te ha hecho sufrir a ti.
Mientras me tocaba, oí y sentí, en lo más hondo de mi ser, la hoja que hería, chirriaba, separaba el músculo de las articulaciones, la carne del hueso, el alma del cuerpo, al artista que trabajaba sobre su lienzo; y sentí agitarse en mí el dolor, formar un arco a través de una vida que se debilitaba como el destello de un relámpago, brotar como las notas de una melodía infernal a través de la chica desconocida en un pantano de Louisiana. Y en su agonía sentí la agonía de mi propia hija, de mi propia esposa, y tuve la certeza de que aquel era el mismo hombre. Y mientras el dolor llegaba a su fin para la chica en el pantano, ella estaba sumida en la oscuridad, y supe que el asesino la había cegado antes de matarla.
—¿Quién es ese hombre? —pregunté.
La mujer habló, y en su voz se oyeron cuatro voces distintas: las de una esposa y una hija, la de una anciana obesa recostada sobre una cama en una habitación oscura, y la de una chica anónima que padeció una muerte solitaria y brutal entre el barro y el agua de un pantano de Louisiana.
—Es el Viajante.
Walter cambió de posición en la silla y el ruido de la cucharilla contra la taza de porcelana fue como el tintineo de un carillón.
—No —dije—. No lo encontré.
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Walter llevaba un rato callado y ya apenas quedaba whisky en su vaso.
—He de pedirte un favor. No para mí sino para otra persona. —Esperé—. Tiene que ver con la Fundación Barton.
La Fundación Barton se había creado por una disposición testamentaria del viejo Jack Barton, un empresario que amasó una fortuna suministrando piezas a la industria aeronáutica después de la guerra. La fundación concedía becas para la investigación de asuntos relacionados con la infancia, financiaba clínicas pediátricas y, en términos generales, proporcionaba dinero para el cuidado de los niños allí donde las ayudas estatales no llegaban. Aunque su presidenta nominal era Isobel Barton, la viuda del viejo Jack, la responsabilidad de la administración diaria recaía en un abogado llamado Andrew Bruce y en el director de la fundación, Philip Kooper.
Yo estaba al tanto de todo eso porque de vez en cuando Walter recaudaba fondos para la fundación —rifas, torneos de bolos— y también porque hacía unas semanas la fundación había saltado a la prensa por las peores razones posibles. Durante un acto de beneficencia celebrado en los jardines de la casa de los Barton en Staten Island, un niño, Evan Baines, había desaparecido. Pasado un tiempo, no se había encontrado el menor rastro del muchacho y la policía casi había abandonado toda esperanza de dar con él. Creían que, por algún motivo, se había alejado de los jardines y había sido secuestrado. La noticia mereció la atención de los periódicos durante una temporada y luego se olvidó.
—¿Evan Baines?
—No, o al menos no lo creo, pero puede tratarse de una persona desaparecida. Una amiga de Isobel Barton, una joven, no ha dado señales de vida desde hace unos días y la señora Barton está preocupada. Se llama Catherine Demeter. No hay ningún vínculo con la desaparición de Baines; cuando eso ocurrió, ella ni siquiera conocía a los Barton.
—¿Los Barton, en plural?
—Según parece, salía con Stephen Barton. ¿Sabes algo de él?
—Es un gilipollas. Aparte de eso, pasa droga a pequeña escala para Sonny Ferrera. Se crio cerca de la casa de los Ferrera en Staten Island y empezó a frecuentar a Sonny en la adolescencia. Toma esteroides, y también coca, creo, pero nada importante.
Walter arrugó la frente.
—¿Desde cuándo sabes eso? —preguntó.
—No me acuerdo —contesté—. Habladurías de gimnasio.
—Dios mío, y no nos has contado algo que podría sernos útil. Yo lo sé solo desde el martes.
—Se supone que no debes saberlo —dije—. Eres policía. Nadie te cuenta nada que no debas saber.
—Tú también eras policía —masculló Walter—. Has contraído alguna que otra mala costumbre.
—No me vengas con esas, Walter. ¿Cómo voy a saber yo a quién andáis investigando? ¿Qué tengo que hacer? ¿Confesarme contigo una vez por semana? —Me serví un poco de café caliente en la taza—. En fin, dejémoslo. El caso es que crees que existe alguna relación entre esta desaparición y Sonny Ferrera, ¿verdad?
—Es posible —contestó Walter—. Los federales tuvieron a Stephen Barton bajo vigilancia durante un tiempo, hace un año quizás, en principio antes de que empezara a salir con Catherine Demeter. Como no estaban llegando a ninguna parte con él, lo dejaron correr. Según el expediente de Narcóticos, la chica no parecía estar implicada, al menos claramente, pero ¿qué sabrán esos? Algunos de ellos todavía piensan que la nieve es algo que cae del cielo en invierno. Quizá la chica vio algo que no debería haber visto.
Su rostro delató lo poco convincente que le parecía la conexión, pero dejó que yo expresara la duda.
—Vamos, Walter, ¿esteroides y coca en pequeñas cantidades? Eso mueve dinero, pero es un juego de niños en comparación con los demás negocios de Ferrera. Si liquidó a alguien por un asunto de drogas para obsesos de los músculos, es más tonto aún de lo que nos consta. Incluso su viejo piensa que es el resultado de un gen defectuoso.
Se sabía que Ferrera padre, enfermo y decrépito pero aún respetado, de vez en cuando aludía a su hijo como «ese capullo».
—¿Eso es lo único que tenéis?
—Como tú dices, somos policías. Nadie nos facilita información útil —respondió con aspereza.
—¿Sabías que Sonny es impotente?
Walter se puso en pie y, balanceando el vaso vacío ante su cara, sonrió por primera vez esa noche.
—No. No, no lo sabía, y no estoy muy seguro de querer saberlo. ¿Tú quién diantres eres? ¿Su urólogo?
Me miró mientras alargaba el brazo hacia el Redbreast. Mostré mi indiferencia mediante un gesto con los dedos cuya sinceridad no iba más allá de la muñeca.
—¿Pili Pilar sigue con él? —pregunté para tantear el terreno.
—Sí, que yo sepa. Oí que hace unas semanas Pili tiró a Nicky Glasses por una ventana porque se retrasó en el pago de sus deudas.
El Banco Mundial ofrecía créditos que devengaban un interés más bajo que las operaciones financieras de Sonny Ferrera. Pero probablemente el Banco Mundial no arrojaba a la gente de un décimo piso porque no podía hacer frente a los intereses, o al menos todavía no.
—Ahí se excedió con Nicky. En cien años más habría saldado el préstamo. A Pili más le vale controlar el mal genio o se quedará sin nadie a quien tirar por la ventana.
Walter no sonrió.
—¿Hablarás con ella? —preguntó mientras volvía a sentarse.
—Personas desaparecidas, Walter… —dije con un suspiro.
En Nueva York desaparecían catorce mil personas al año. Ni siquiera quedaba claro si aquella mujer estaba desaparecida —en cuyo caso no quería ser encontrada o alguien no quería que la encontraran— o simplemente ilocalizable, lo cual significaría que de pronto había ahuecado el ala y se había trasladado a otra ciudad sin comunicar la noticia a su buena amiga Isobel Barton ni a su encantador novio, Stephen Barton.
Esas son las cuestiones que un detective privado debe plantearse ante los casos de personas desaparecidas. Seguir el rastro a personas desaparecidas es la principal fuente de ingresos de un detective, pero yo no era detective. Había aceptado la fuga de Ollie el Gordo porque era un trabajo fácil, o eso me había parecido en un principio. No deseaba solicitar la licencia de investigador privado al Registro de Licencias de Albany. No deseaba dedicarme a la búsqueda de personas desaparecidas. Quizá temía que distrajera demasiado mi atención. O puede que sencillamente no me interesara, no en ese momento.
—Esa mujer no acudirá a la policía —dijo Walter—. Ni siquiera puede dársela por desaparecida oficialmente; nadie ha denunciado el hecho.
—¿Y cómo es que vosotros os habéis enterado?
—¿Conoces a Tony Loo-Loo?
Asentí con la cabeza. Tony Loomax era un detective de poca monta, tartamudo, que nunca había pasado de investigar fugas y casos de divorcio entre blancos de clase baja.
—Loomax no es el tipo de persona que Isobel Barton contrataría —comenté.
—Según parece, trabajó para alguien del servicio doméstico de los Barton hace uno o dos años. Localizó al marido, que se había largado con los ahorros de la pareja. La señora Barton le dijo que quería algo parecido, pero hecho con discreción.
—Eso no explica vuestro interés.
—Tengo algún que otro cargo pendiente contra Tony, transgresiones menores de los límites legales que él preferiría que yo dejara pasar. Tony supuso que me gustaría saber que Isobel Barton había hecho contactos en secreto. Hablé con Kooper. Opina que la fundación no necesita más publicidad negativa. Pensé que quizá podía hacerle un favor.
—Si Tony ha recibido el encargo, ¿por qué me lo propones a mí?
—Hemos disuadido a Tony de aceptarlo. Le ha dicho a Isobel Barton que le recomendará a otra persona de entera confianza porque él no puede ocuparse del caso. Por lo visto, su madre ha muerto y tiene que ir al funeral.
—Tony Loo-Loo no tiene madre. Se crio en un orfanato.
—Bueno, debe de haber muerto la madre de alguien —replicó Walter irritado—. Puede ir a ese otro funeral. —Se interrumpió, y advertí un asomo de duda en sus ojos cuando los rumores que había oído aletearon en las profundidades de su mente—. Y por eso acudo a ti. Aunque intentara resolver esto con discreción a través de los canales de costumbre, alguien se enteraría. ¡Por Dios, tomas un trago de agua en jefatura y lo mean otros diez tipos!
—¿Qué se sabe de la familia de la chica?
Se encogió de hombros.
—No sé mucho más, pero no creo que tenga a nadie. Oye, Bird, te lo pido a ti porque haces bien tu trabajo. Eras un policía hábil. Si te hubieras quedado en el cuerpo, los demás habríamos acabado limpiándote los zapatos y abrillantándote la placa. Tenías olfato. Supongo que aún lo conservas. Además, me debes una: la gente que anda disparando por la calle no suele marcharse tan fácilmente.
Guardé silencio por un rato. Oía a Lee trastear en la cocina y el televisor de fondo. Quizá fuera un poso de lo que había ocurrido horas antes, el asesinato aparentemente sin sentido de Ollie el Gordo y su novia y la muerte del asesino, pero tenía la sensación de que el mundo estaba fuera de quicio y nada encajaba en su lugar. Incluso en aquello notaba algo raro. Me parecía que Walter me ocultaba algo.
Oí el timbre de la puerta y a continuación un apagado intercambio de voces, la de Lee y una grave voz masculina. Instantes después, tras llamar con los nudillos a la puerta, Lee hizo pasar a un hombre alto y canoso de unos cincuenta años. Llevaba un traje azul oscuro de chaqueta cruzada —parecía de Hugo Boss— y una corbata roja de Christian Dior estampada con las letras CD de color oro entrelazadas. Sus zapatos relucían como si se los hubieran lustrado con saliva, aunque, considerando que aquel era Philip Kooper, probablemente se trataba de la saliva de otro.
Nadie habría dicho que Kooper era director y portavoz de una organización benéfica de ayuda a la infancia. Delgado y pálido, tenía la rara habilidad de fruncir y dilatar los labios a la vez. Sus dedos, largos y puntiagudos, parecían garras. Daba la impresión de que lo hubieran desenterrado con la única finalidad de inquietar a la gente. Si se hubiera presentado en una de las fiestas infantiles de la fundación, todos los niños se habrían echado a llorar.
—¿Es él? —preguntó a Walter tras rehusar una copa.
Sacudió la cabeza señalándome como una rana al tragarse una mosca. Yo jugueteé con el azucarero y fingí haberme ofendido.
—Es Parker —afirmó Walter.
Aguardé para ver si Kooper me tendía la mano. No lo hizo. Mantuvo las manos cruzadas delante, como un empleado de pompas fúnebres en un funeral especialmente anodino.
—¿Le ha explicado la situación?
Walter volvió a asentir pero parecía incómodo. Kooper tenía peores modales que un niño malcriado. Permanecí sentado sin decir palabra. Kooper, de pie y en silencio, me miró con actitud desdeñosa. Daba la impresión de que esa era una posición con la que estaba muy familiarizado.
—Se trata de una situación delicada, señor Parker, como sin duda usted sabrá comprender. Para cualquier novedad referente a este asunto deberá dirigirse a mí en primer lugar antes de informar a la señora Barton. ¿Queda claro?
Me pregunté si Kooper merecía el esfuerzo de indignarme y, tras observar el visible malestar de Walter, decidí que probablemente no, o al menos no de momento. Pero empezaba a compadecer a Isobel Barton sin conocerla siquiera.
—Yo tenía entendido que era la señora Barton quien contrataba mis servicios —dije por fin.
—Así es, pero me rendirá cuentas a mí.
—No lo creo. Está el pequeño detalle de la confidencialidad. Investigaré el caso, pero si no guarda relación con aquel niño, Baines, o los Ferrera, me reservo el derecho de mantener entre Isobel Barton y yo todo lo que averigüe.
—Eso no me convence, señor Parker —repuso Kooper. Un leve rubor apareció en sus mejillas y no se le fue hasta pasado un momento, como perdido en aquella tez árida como la tundra—. Quizá no me he expresado con suficiente claridad: en este asunto, me informará primero a mí. Tengo amigos influyentes, señor Parker. Si no colabora, me aseguraré de que le retiren la licencia.
—Deben de ser amigos muy influyentes, porque no tengo licencia. —Me levanté, y Kooper apretó ligeramente los puños—. Debería plantearse hacer yoga —sugerí—. Lo noto muy tenso.
Le di las gracias a Walter por el café y me dirigí hacia la puerta.
—Espera —dijo.
Me di media vuelta y lo vi cruzar una mirada con Kooper. Al cabo de un momento, Kooper hizo un gesto de indiferencia apenas perceptible y se acercó a la ventana. No volvió a mirarme. La actitud de Kooper y la expresión de Walter se confabularon contra mi buen criterio, y decidí hablar con Isobel Barton.
—¿Supongo que la señora Barton espera verme? —pregunté a Walter.
—Le pedí a Tony que le dijera que eres un buen detective, que si la chica sigue viva la encontrarás.
Se produjo otro breve silencio.
—¿Y si está muerta?
—El señor Kooper hizo esa misma pregunta —contestó Walter.
—¿Qué le contestaste?
Apuró el whisky y los cubitos tintinearon contra el vaso como huesos viejos. Detrás de él, Kooper era una silueta oscura recortada contra la ventana, como un augurio de malas noticias.
—Le dije que traerías el cadáver.
Al final todo se reduce a eso: cadáveres, cadáveres hallados y por hallar. Y recordé que aquel día de abril Woolrich y yo nos quedamos frente a la casa de la anciana contemplando el pantano. Oía cómo el agua lamía suavemente la orilla y a lo lejos vi una pequeña barca de pesca mecerse en la superficie con una figura inclinada sobre la borda a cada lado. Pero Woolrich y yo mirábamos más allá de la superficie, como si, forzando la vista, pudiéramos penetrar en las profundidades y encontrar el cadáver de una chica anónima en las aguas tenebrosas.
—¿Te ha parecido creíble? —preguntó por fin.
—No lo sé. La verdad es que no lo sé.
—Es imposible encontrar ese cadáver, en el supuesto de que exista, con lo poco que sabemos. Si empezáramos a rastrear los pantanos en busca de cuerpos, pronto estaríamos hundidos en huesos hasta las rodillas. La gente lleva siglos echando cadáveres a estas aguas. Sería un milagro que no encontráramos nada.
Me aparté de él. Tenía razón, claro. Suponiendo que hubiera un cadáver, no nos bastaba con la información que la anciana nos había proporcionado. Tenía la misma sensación que si intentase atrapar una nube de humo, pero lo que la anciana había dicho era hasta el momento lo más parecido que me habían dado a una pista sobre el hombre que había matado a Jennifer y a Susan.
Me pregunté si estaba loco por dar crédito a una ciega que oía voces en sueños. Probablemente lo estaba.
—¿Sabe qué aspecto tiene ese hombre, Tante? —le había preguntado, y la observé mientras, como respuesta, movía despacio la cabeza de un lado a otro.
—Solo lo verás cuando venga a por ti —contestó—. Entonces lo conocerás.
Llegué al coche y, al volverme, vi una figura con Woolrich en el porche. Era la mujer con marcas en la cara, que grácilmente se ponía de puntillas para inclinarse hacia él, más alto. Vi a Woolrich acariciarle con ternura las mejillas y susurrar su nombre: «Florence». La besó con ternura en los labios, se dio media vuelta y se encaminó hacia mí sin mirar atrás. Ninguno de los dos hizo el menor comentario al respecto en el viaje de regreso a Nueva Orleans.
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Llovió durante toda la noche, y eso hizo que se rompiera el caparazón de calor que envolvía la ciudad; a la mañana siguiente parecía que se respiraba mejor en las calles de Manhattan. Casi hacía fresco cuando salí a correr. El pavimento sobrecargaba mucho las rodillas, pero en esa parte de la ciudad escaseaban las zonas verdes extensas. En el camino de regreso al apartamento compré el periódico. Al llegar, me duché, me vestí y leí las noticias mientras desayunaba. Poco después de las once salí hacia la casa de la familia Barton.
Isobel Barton vivía en Todt Hill en una casa apartada que su difunto marido había construido en los años setenta, un admirable aunque poco afortunado intento de reproducir en la Costa Este y a menor escala las mansiones anteriores a la guerra de su Georgia natal. Jack Barton, un hombre amable según contaban, había compensado con dinero y determinación su falta de buen gusto.
La verja del camino de acceso estaba abierta cuando llegué, y el humo que había dejado otro coche tras de sí flotaba aún en el aire. El taxi entró justo cuando la verja electrónica estaba a punto de cerrarse, y seguimos al primer coche, un BMW 320i blanco con cristales ahumados, hasta el pequeño patio que se extendía ante la casa. El taxi parecía fuera de lugar en aquel escenario, pero no sabía qué habría opinado la familia Barton de mi abollado Mustang, en ese momento en el taller.
Cuando el taxi se detuvo, una mujer esbelta vestida de forma convencional con un traje gris salió del BMW y me observó con curiosidad mientras pagaba al taxista. Tenía el pelo gris y lo llevaba recogido en un moño que no contribuía precisamente a suavizar sus severas facciones. En la puerta de la casa apareció un hombre negro con uniforme de chófer y se apresuró a cortarme el paso en cuanto me aparté del taxi.
—Parker. Creo que me esperan.
El chófer me lanzó una mirada con la que parecía darme a entender que, si había mentido, él mismo se encargaría de que me arrepintiese de no haberme quedado en la cama. Me indicó que esperara antes de volverse hacia la mujer de gris. Esta me echó un vistazo breve pero poco cordial y luego cruzó unas palabras con el chófer, que se dirigió hacia la parte trasera de la casa mientras ella se acercaba a mí.
—Señor Parker, soy la señorita Christie, la secretaria particular de la señora Barton. Debería haber esperado en la verja para permitirnos comprobar quién era.
En una ventana, sobre la puerta, una cortina se movió un poco.
—Si hay una entrada para el servicio, la utilizaré la próxima vez —contesté, y tuve la impresión de que la señorita Christie albergaba la esperanza de que esa contingencia no llegara a producirse. Me examinó con frialdad por un momento y se dio media vuelta.
—Si tiene la bondad de acompañarme, por favor —dijo por encima del hombro mientras se encaminaba hacia la puerta. Llevaba el traje gris raído en los bordes, y me pregunté si la señora Barton regatearía con mis honorarios.
Si Isobel Barton andaba escasa de dinero, le bastaba con vender alguna de las antigüedades que decoraban la casa, porque por dentro esta podría haber sido el sueño erótico de un subastador. Había dos grandes salas a los lados del vestíbulo, ambas llenas de muebles que parecían utilizarse solo cuando se moría un presidente. Una ancha escalera curva subía a la derecha; había una puerta justo enfrente y otra encajonada bajo la escalera. Seguí a la señorita Christie a través de esta última y entré en un despacho reducido pero asombrosamente luminoso y moderno con un ordenador en un rincón y un módulo televisor y vídeo empotrado en una estantería. Quizá, después de todo, la señora Barton no regatease con mis honorarios.
La señorita Christie se sentó tras un escritorio de pino, extrajo unos cuantos papeles de su maletín y los hojeó con visible irritación hasta encontrar el que buscaba.
—Esto es un acuerdo de confidencialidad corriente redactado por nuestros asesores jurídicos —empezó a explicar, y me lo tendió con una mano a la vez que pulsaba el extremo de un bolígrafo con la otra—. Mediante este documento se compromete a mantener toda comunicación referente al asunto que nos ocupa entre usted, la señora Barton y yo. —Utilizó el bolígrafo para marcar los apartados pertinentes del acuerdo, como un corredor de seguros intentando endosarle una mala póliza a un incauto—. Me gustaría que lo firmara antes de que sigamos adelante —concluyó.
Por lo visto, en la Fundación Barton nadie era especialmente confiado.
—Me temo que no —dije—. Si les preocupa una posible vulneración de la confidencialidad, contraten a un sacerdote para este trabajo. De lo contrario, tendrán que conformarse con mi palabra de que nuestras conversaciones quedarán entre nosotros.
Quizá debería haberme sentido culpable por mentirle. Pero no fue así. Sabía mentir. Ese es uno de los dones que Dios concede a los alcohólicos.
—No puedo aceptarlo. Ya tengo ciertas dudas sobre la necesidad de contratarlo y desde luego considero que no es conveniente hacerlo sin…
La interrumpió el ruido de la puerta del despacho, que acababa de abrirse. Al volverme, vi entrar a una mujer alta y atractiva de edad imposible de determinar gracias, por una parte, a la bondad de la naturaleza y, por otra, a la magia de la cosmética. A simple vista habría dicho que rondaba los cincuenta, pero si aquella era Isobel Barton, me constaba que estaba más cerca de los cincuenta y cinco como mínimo. Llevaba un vestido azul claro de una sencillez demasiado sutil para ser barato y exhibía una figura quirúrgicamente mejorada o muy bien conservada.
Cuando se acercó y vi con más claridad las pequeñas arrugas de su cara, supuse que se trataba de lo segundo: Isobel Barton no me pareció la clase de mujer que recurría a la cirugía estética. Un collar de oro y diamantes destellaba en torno a su cuello y un par de pendientes a juego centelleaban mientras andaba. También ella tenía el cabello gris, pero le caía largo y suelto sobre los hombros. Era todavía una mujer atractiva y caminaba como si lo supiera.
Tras la desaparición del pequeño Baines, la atención de la prensa había recaído principalmente en Philip Kooper, pero había sido más bien escasa. El niño pertenecía a una familia de drogadictos y desahuciados. Su desaparición se mencionó solo por su vinculación con la fundación, y aun así los abogados y patrocinadores apelaron a antiguos favores a fin de que las especulaciones se redujeran al mínimo. La madre se había separado del padre y sus relaciones no habían mejorado desde entonces.
La policía aún le seguía la pista al padre ante la posibilidad de que se tratara de un secuestro, pese a que todo indicaba que este, un delincuente común, aborrecía a su hijo. En algunos casos, esa era justificación suficiente para llevarse al niño y matarlo a modo de agresión contra la esposa separada. Cuando yo empezaba a patrullar las calles, en una ocasión llegué a un bloque de apartamentos donde descubrí que un hombre había secuestrado a su hija de corta edad y la había ahogado en la bañera porque la exesposa no le había permitido quedarse con el televisor tras la separación.
Del seguimiento informativo de la desaparición de Baines se me había quedado grabada una imagen en la memoria: una instantánea de la señora Barton con la cabeza inclinada durante su visita a la madre de Evan Baines, que vivía en un edificio de viviendas de protección oficial. En principio era una visita privada. El fotógrafo pasaba por allí tras acudir al escenario de un asesinato por un asunto de drogas. Uno o dos periódicos incluyeron la foto, pero en tamaño reducido.
—Gracias, Caroline. Hablaré un rato a solas con el señor Parker.
Si bien sonrió mientras lo decía, su tono no admitía discusión. Su secretaria afectó indiferencia al ver que la mandaban fuera, pero echaba chispas por los ojos. Cuando salió del despacho, la señora Barton se sentó en una silla de respaldo recto alejada del escritorio y me señaló un sofá negro de piel. Luego dirigió hacia mí su sonrisa.
—Lo siento mucho. Yo no autoricé ese acuerdo, pero a veces Caroline tiende a protegerme demasiado. ¿Le apetece un café, o prefiere una copa?
—Nada, gracias. Antes de que continúe, señora Barton, debo decirle que en realidad yo no me dedico a las personas desaparecidas.
Sabía por experiencia que era mejor dejar la búsqueda de personas desaparecidas en manos de agencias especializadas y con recursos humanos para seguir pistas y verificar las declaraciones de posibles testigos. Algunos investigadores que aceptaban en solitario esa clase de encargos en el mejor de los casos estaban mal preparados y en el peor eran parásitos que se cebaban con las esperanzas de quienes seguían vivos para continuar financiando esfuerzos mínimos a cambio de resultados aún menores.
—El señor Loomax me advirtió que quizá diría usted eso, pero solo por modestia. Me pidió que le dijera que él lo consideraría un favor personal.
Sonreí a mi pesar. El único favor que yo le haría a Tony Loo-Loo sería no mearme sobre su tumba cuando muriera.
Según me contó la señora Barton, había conocido a Catherine Demeter a través de su hijo, que había visto a la chica en los grandes almacenes DeVrie’s, donde trabajaba, y la había acosado hasta conseguir una cita. La señora Barton y su hijo —su hijastro, para ser exactos, ya que Jack Barton había estado casado antes una vez, con una sureña que se divorció de él tras ocho años de matrimonio y se marchó a Hawaii con un cantante— no mantenían una relación estrecha. Estaba al corriente de que su hijo se dedicaba a actividades «desagradables», como ella dijo, y había intentado inducirlo a cambiar de hábitos «tanto por su propio bien como por el bien de la fundación». Asentí con un gesto de comprensión. Lástima era la única cosa que podía inspirar cualquier persona relacionada con Stephen Barton.
Cuando ella se enteró de que tenía una nueva novia, propuso que se reunieran los tres y concertaron una cita. Al final, su hijo no se presentó, pero Catherine sí y, tras cierta incomodidad inicial, surgió enseguida entre ambas una amistad mucho más sincera que la relación que existía entre la chica y Stephen Barton. Las dos quedaban de vez en cuando para tomar un café o para almorzar. Pese a la insistencia de la señora Barton, Catherine siempre rehusó cortésmente las invitaciones para ir a la casa, y Stephen Barton nunca la llevó.
De pronto, Catherine Demeter se esfumó sin más. Había salido del trabajo temprano un sábado, y el domingo no había acudido a una cita con la señora Barton para almorzar. Eso era lo último que se sabía de Catherine Demeter, dijo la señora Barton. Desde entonces habían pasado dos días y aún no había tenido noticias de ella.
—Debido a…, en fin…, la publicidad que la fundación ha tenido en los últimos tiempos por la desaparición de aquel pobre niño, me he resistido a armar un revuelo o a atraer más atención negativa sobre nosotros —declaró—. Telefoneé al señor Loomax, y este opina que quizá Catherine simplemente se ha marchado a otra parte. Ocurre con frecuencia, creo.
—¿Piensa usted que puede haber otra razón?
—No lo sé, la verdad, pero estaba muy contenta con su trabajo y parecía llevarse bien con Stephen. —Se interrumpió por un momento al mencionar a su hijo, como si dudara de si debía continuar o no. Por fin añadió—: Stephen anda muy alocado desde hace un tiempo…, desde antes de la muerte de su padre, de hecho. ¿Conoce a la familia Ferrera, señor Parker?
—Sé quiénes son.
—Stephen empezó a relacionarse con su hijo menor pese a todos nuestros esfuerzos por evitarlo. Me consta que frecuenta malas compañías y que se ha metido en asuntos de drogas. Me temo que podría haber arrastrado a Catherine a algo de eso. Y… —Volvió a interrumpirse un instante—. Yo disfrutaba de la compañía de Catherine. Desprendía cierta dulzura y a veces se la veía muy triste. Decía que deseaba establecerse aquí después de ir de un sitio para otro durante tanto tiempo.
—¿Le dijo dónde había estado?
—Por todas partes. Imagino que trabajaría en muchos estados.
—¿Le contó algo de su pasado, dio señales de que algo la preocupara?
—Creo que cuando era niña le ocurrió algo a su familia. Me contó que una hermana suya murió. No entró en detalles. Dijo que no podía hablar de eso, y yo no insistí.
—Puede que el señor Loomax tenga razón. Quizá solo ha vuelto a trasladarse a otra ciudad.
La señora Barton movió la cabeza en un obstinado gesto de disconformidad.
—No, me lo habría dicho, estoy segura. Stephen no ha tenido noticias de ella y yo tampoco. Temo por ella y quiero saber que está bien. Eso es todo. Catherine ni siquiera tiene que saber que lo he contratado a usted o que estoy preocupada por ella. ¿Aceptará el caso?
Seguía sin gustarme la idea de hacerle el trabajo sucio a Walter Cole y aprovecharme de Isobel Barton, pero apenas tenía algo más entre manos aparte de la comparecencia en un juicio al día siguiente como testigo de una compañía de seguros, otro caso que había aceptado por dinero y disponer de tiempo libre.
Si había alguna relación entre Sonny Ferrera y la desaparición de Catherine Demeter, casi con toda seguridad la chica estaba en un aprieto. Si Sonny estaba implicado en el asesinato de Ollie Watts, el Gordo, era evidente que había perdido el norte.
—Le dedicaré unos días —dije, y añadí—: A modo de favor. ¿Quiere saber mis honorarios?
Había empezado a extender un cheque a cargo de su cuenta personal, no de la fundación.
—Aquí tiene un anticipo de tres mil dólares, y esta es mi tarjeta. Al dorso encontrará mi número de teléfono particular. —Desplazó la silla hacia delante—. Y dígame, ¿qué más necesita saber?
Esa noche cené en el River, en Amsterdam Avenue, casi en la esquina con la calle 70, donde preparaban una magnífica ternera que lo convertía en el mejor restaurante vietnamita de la ciudad, y donde los camareros se movían con tal delicadeza que uno tenía la sensación de que lo servían sombras o brisas pasajeras. Observé a una pareja joven en la mesa contigua con las manos entrelazadas. Se acariciaban mutuamente los nudillos y las yemas de los dedos, trazaban suaves círculos en las palmas y luego se tomaban las manos en un fuerte apretón. Y mientras simulaban así que hacían el amor, una camarera pasó a mi lado y me dirigió una sonrisa de complicidad.
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Al día siguiente de mi entrevista con Isobel Barton pasé brevemente por el juzgado para el caso de la aseguradora. Una compañía telefónica había sido demandada por un electricista en nómina que alegaba haber caído por un agujero en el suelo mientras revisaba unos cables subterráneos y que, como consecuencia del accidente, no podía seguir trabajando.
Quizá no pudiera trabajar, pero sí había sido capaz de levantar doscientos veinticinco kilos en una competición de halterofilia con premios en metálico organizada por un gimnasio de Boston. Yo había grabado su momento de gloria con una microvideocámara Panasonic. La aseguradora presentó la prueba a un juez, que pospuso toda decisión al respecto hasta la semana siguiente. Ni siquiera tuve que prestar declaración. Después me tomé un café y leí el periódico en un bar antes de ir al viejo gimnasio de Pete Hayes en Tribeca.
Sabía que Stephen Barton hacía ejercicio allí de vez en cuando. Si su novia había desaparecido, era muy posible que Barton supiera adónde se había marchado o, igual de importante, por qué. Recordaba vagamente que era un hombre fornido de aspecto nórdico, con el cuerpo hinchado hasta límites repugnantes a causa de los esteroides. Aunque todavía no había cumplido los treinta, aparentaba diez años más debido a la textura de cuero viejo de su piel, fruto de la mezcla de culturismo y salones de bronceado.
Cuando los artistas y los abogados de Wall Street empezaron a mudarse a la zona de Tribeca, atraídos por los lofts de los edificios de hierro forjado y mampostería, el gimnasio de Pete subió de categoría; en lo que antes era un local con el suelo cubierto de escupitajos y serrín, había ahora espejos y macetas con palmeras y, para colmo de sacrilegios, un bar de zumos. Ahora las masas de músculos sin cerebro y los auténticos levantadores de pesas se codeaban con economistas que habían echado barriga y ejecutivas con teléfonos móviles y trajes sastre de marca. El tablón de la entrada anunciaba algo llamado spinning, que consistía en pasarse una hora sentado en una bicicleta hasta sudar sangre. Diez años atrás la asidua clientela de Pete habría reducido a escombros el gimnasio ante la sola idea de que pudiera utilizarse con ese fin.
Una rubia de aspecto saludable con unos leotardos grises me dejó pasar al despacho de Pete, el último bastión de lo que había sido el gimnasio en otro tiempo. Pósteres antiguos de competiciones de halterofilia y concursos de Mister Universo compartían las paredes con fotografías en las que aparecía Pete en compañía de Steve Reeves, Joe Weider y, curiosamente, el luchador Hulk Hogan. En una vitrina había expuestos trofeos de fisicoculturismo y tras un desportillado escritorio de pino estaba Pete, con sus músculos cada vez más fláccidos a causa de la edad pero todavía fuerte e imponente, y con el pelo entrecano cortado a lo militar. Yo había ido al gimnasio durante seis años, hasta que me ascendieron a inspector e inicié mi proceso de autodestrucción.
Pete se levantó y me saludó con la cabeza. Tenía las manos en los bolsillos y su holgado jersey no disimulaba la envergadura de sus hombros y sus brazos.
—¡Cuánto tiempo sin vernos! —exclamó—. Siento mucho lo que ocurrió… —Bajó la voz gradualmente hasta interrumpirse y se encogió de hombros a la vez que movía el mentón en un gesto dirigido al pasado y lo sucedido.
Asentí y me apoyé contra un viejo archivador de color gris plomo salpicado de pegatinas con propaganda de suplementos vitamínicos y revistas de halterofilia.
—¿Conque spinning eh, Pete?
Hizo un mohín.
—Sí, ya lo sé. Sin embargo, con el spinning me saco doscientos dólares la hora. En el piso de arriba, justo encima de nosotros, tengo cuarenta bicicletas, y no ganaría más dinero falsificando billetes.
—¿Anda por aquí Stephen Barton?
Pete dio un puntapié a un obstáculo imaginario en el gastado suelo de madera.
—No viene desde hace una semana más o menos. ¿Está metido en algún lío?
—No lo sé —contesté—. ¿Lo está?
Pete se sentó lentamente y, con una mueca de dolor, estiró las piernas. Los años de sentadillas le habían pasado factura a sus rodillas dejándoselas débiles y artríticas.
—No eres el primero que pregunta por él esta semana. Ayer lo buscaban por aquí un par de individuos que vestían trajes baratos. Reconocí a uno de ellos, un tal Sal Inzerillo. Fue un buen peso medio hasta que empezó a pasarse alguna que otra temporada entre rejas.
—Lo recuerdo. —Guardé silencio por un instante—. He oído decir que ahora trabaja para el viejo Ferrera.
—Es posible —respondió Pete a la vez que asentía con la cabeza—. Es posible. Quizá ya trabajara para el viejo en el cuadrilátero si damos crédito a lo que se contaba. ¿Tiene algo que ver con las drogas?
—No lo sé —contesté. Pete me lanzó una mirada furtiva para comprobar si mentía, decidió que no y volvió a bajar la vista hacia sus zapatillas—. ¿Te has enterado de si hay algún problema entre Sonny y el viejo, algo relacionado con Stephen Barton?
—Tienen problemas, eso desde luego, o si no, ¿por qué iba a venir Inzerillo a estropearme el suelo con sus suelas negras de goma? Pero no me consta que Barton esté por medio.
Pasé al tema de Catherine Demeter.
—¿Recuerdas si acompañaba a Barton una chica últimamente? Quizá viniera por aquí alguna vez. Baja, morena, dentuda, treintañera.
—Barton anda con muchas chicas, pero a esa no la recuerdo. En general, no me fijo a menos que sean más listas que Barton, y entonces solo porque me sorprende.
—No es difícil ser más listo que él —dije—. Esta probablemente lo era. ¿Barton maltrata a las mujeres?
—Tiene un humor de perros, desde luego. Las pastillas le han trastornado el cerebro, la furia de los esteroides le ha salido por donde no debía. Para él todo se reduce a follar o pelearse. Básicamente a follar. Con mi mujer tendría una pelea detrás de otra. —Me miró con atención—. Sé en qué anda metido, pero aquí no vende. Le habría hecho tragarse su mierda por la fuerza si lo hubiera intentado.
No le creí pero lo dejé pasar. Ahora los esteroides formaban parte del juego y Pete no podía hacer gran cosa al respecto aparte de lanzar baladronadas.
Apretó los labios y dobló poco a poco las piernas.
—Muchas mujeres se sienten atraídas por su corpulencia. Barton es una mole y desde luego se da muchos aires. Algunas mujeres buscan la protección que puede ofrecerles un hombre así. Piensan que si le dan lo que él quiere, cuidará de ellas.
—Pues es una lástima que eligiera a Stephen Barton —comenté.
—Sí —convino Pete—. Quizás en realidad no fuera tan lista.
Me había llevado ropa de deporte e hice una sesión de noventa minutos en el gimnasio, con la imagen de mis esfuerzos reflejada en los espejos desde todos los ángulos. Hacía tiempo que no me empleaba a fondo. Para evitar el bochorno, prescindí del banco y me concentré en los hombros, la espalda y ejercicios ligeros de brazos, disfrutando de la sensación de fuerza y movimiento en los aparatos de flexiones y la tensión en los bíceps al contraer los brazos.
Aún tenía un aspecto aceptable, pensé, si bien la evaluación fue resultado de la inseguridad más que de la vanidad. Con algo menos de metro ochenta de estatura, mantenía algo de mi antigua complexión de levantador de pesas —los hombros anchos, los bíceps y tríceps bien definidos, y un pecho que al menos abultaba más que dos huevos friéndose en la acera—, y había recuperado solo una pequeña parte de la grasa que había perdido durante el año. Todavía conservaba el pelo, aunque las canas se me extendían ya por las sienes y salpicaban el flequillo. Tenía los ojos de un color bastante claro como para poder calificarse sin lugar a dudas de azul grisáceo, en medio de una cara un poco alargada con las profundas arrugas del dolor vivido en torno a los ojos y la boca. Recién afeitado, con un corte de pelo decente, un buen traje y una luz favorable, aún podía reclamar cierto respeto. Con la iluminación adecuada, incluso podía afirmar que tenía treinta y dos años sin provocar risotadas. Eran solo dos años menos que los que constaban en mi carnet de conducir, pero esas pequeñeces van cobrando importancia con la edad.
Cuando terminé, guardé mis cosas, rehusé el batido de proteínas que me ofreció Pete —olía a plátanos podridos— y paré en el camino a tomar un café. Relajado por primera vez desde hacía semanas, notaba cómo fluían las endorfinas por mi organismo y una agradable tensión cada vez más perceptible en los hombros y la espalda.
A continuación visité los grandes almacenes DeVrie’s en la Quinta Avenida. El jefe de personal se hacía llamar jefe de recursos humanos y, como los jefes de personal de todo el mundo, era una de las personas menos afables que uno podía encontrarse. Sentado frente a él, era difícil no pensar que cualquiera capaz de considerar recursos a los individuos —reduciéndolos sin remordimiento alguno al mismo nivel que el petróleo, los ladrillos y los canarios en las minas de carbón—, probablemente no debería estar autorizado a ninguna relación humana que no implicara cerrojos y barrotes carcelarios. En otras palabras, Timothy Cary era un capullo de tomo y lomo, desde el pelo teñido y cortado al rape hasta las punteras de sus zapatos de charol.
Esa tarde, un rato antes, me había puesto en contacto con su secretaria para concertar una cita y le había dicho que trabajaba para un abogado por un asunto de una herencia de la que la señorita Demeter era beneficiaria. Cary y su secretaria eran tal para cual. Un perro salvaje encadenado habría resultado más útil que la secretaria de Cary, y más fácil de sortear.
—Mi cliente está deseoso de localizar a la señorita Demeter cuanto antes —dije a Cary en su pequeño y atildado despacho—. Es un testamento sumamente pormenorizado y hay muchos formularios que rellenar.
—¿Y su cliente es…?
—Por desgracia eso no puedo decírselo. No me cabe duda de que usted lo comprenderá.
A juzgar por su semblante, Cary lo comprendió pero contra su voluntad. Se reclinó en la silla y se atusó la cara corbata de seda que llevaba sujetándola entre los dedos. Tenía que ser cara. Era demasiado insulsa para no serlo. Nítidos pliegues surcaban la pechera de su camisa como si acabara de sacarla de su envoltorio, en el supuesto de que Timothy Cary tuviera el menor contacto con algo tan vulgar como un envoltorio de plástico. Si alguna vez salía de su despacho y visitaba la tienda, debía de ser como el descenso de un ángel, aunque un ángel con expresión de estar oliendo algo muy desagradable.
—Se esperaba que la señorita Demeter viniera a trabajar ayer. —Cary examinó la ficha colocada ante él en el escritorio—. Tenía el lunes libre, así que no la hemos visto desde el sábado.
—¿Es eso habitual, tener libre el lunes?
No me moría de ganas de saberlo, pero la pregunta desvió la atención de Cary de la ficha. Isobel Barton no conocía la nueva dirección de Catherine Demeter. Normalmente, Catherine se ponía en contacto con ella, o la señora Barton pedía a su secretaria que le dejara un mensaje en DeVrie’s. Cuando Cary se animó un poco ante la oportunidad de hablar de un tema trascendente para él y empezó a explayarse sobre horarios laborales, memoricé la dirección y el número de la seguridad social de la chica. Al cabo de un rato conseguí interrumpir a Cary el tiempo suficiente para preguntar si Catherine Demeter había estado indispuesta durante su último día de trabajo o se había quejado de algo.
—No estoy al corriente de ningún comentario en ese sentido. En estos momentos el empleo de la señorita Demeter en DeVrie’s está en entredicho como resultado de su ausencia —concluyó con aire de superioridad—. Por su bien, espero que la herencia sea considerable.
Dudo que fuera un sentimiento sincero.
Tras varias tácticas dilatorias de rutina, Cary me dio permiso para hablar con la mujer que había trabajado con Catherine la última vez que esta había acudido a los almacenes. Me reuní con ella en el despacho del supervisor, en la zona de administración. Martha Friedman tenía poco más de sesenta años. Era una mujer regordeta y llevaba el pelo teñido de rojo y la cara tan maquillada que posiblemente el suelo de la selva amazónica recibía más luz natural que su piel, pero intentó ayudarme. Había trabajado con Catherine Demeter el sábado en la sección de porcelanas. Era la primera vez que trabajaba con ella, porque la ayudante habitual de la señora Friedman se había puesto enferma y habían tenido que sustituirla.
—¿Notó algo anormal en su comportamiento? —pregunté mientras la señora Friedman aprovechaba la ocasión de pasar un rato en el despacho del supervisor examinando discretamente los papeles de su mesa—. ¿Parecía alterada o nerviosa?
La señora Friedman arrugó un poco la frente.
—Rompió un objeto de porcelana, un jarrón de Aynsley. Acababa de llegar y estaba enseñándoselo a un cliente cuando se le cayó. Luego, mientras echaba una ojeada a mi alrededor, la vi correr hacia la escalera mecánica. Muy poco profesional, pensé, aunque se encontrara mal.
—¿Y se encontraba mal?
—Dijo que se encontraba mal, pero ¿por qué correr hacia la escalera? Tenemos un baño para los empleados en todas las plantas.
Presentí que la señora Friedman sabía más de lo que decía. Disfrutaba de la atención que recibía y deseaba prolongarla. Me incliné hacia ella en actitud de confidencialidad.
—Pero ¿y usted, señora Friedman, qué piensa?
Ufanándose un poco, se inclinó también hacia mí y me tocó ligeramente la mano para dar más énfasis.
—Vio a alguien, alguien a quien intentaba dar alcance antes de que saliera de los almacenes. Tom, el guardia de seguridad de la puerta este, me dijo que pasó como una flecha por delante de él y se quedó en la calle mirando a un lado y a otro. En principio debemos pedir permiso para abandonar la tienda en horario de trabajo. Tom tendría que haber informado de eso, pero solo me lo dijo a mí. Es un schvartze, un negro, pero buena persona.
—¿Tiene idea de a quién vio?
—No. Se negó a hablar del asunto. Que yo sepa, no tiene amigos entre el personal, y ahora lo entiendo.
Hablé con el guardia de seguridad y con el supervisor, pero no pudieron añadir nada a la información que la señora Friedman me había proporcionado. Entré en un bar a tomar un café y un sándwich, regresé a mi apartamento a recoger una pequeña bolsa negra que me había dado mi amigo Ángel y cogí otro taxi para ir al apartamento de Catherine Demeter.
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El apartamento, en un edificio rehabilitado de obra vista con cuatro plantas, estaba en Greenpoint, una parte de Brooklyn habitada mayoritariamente por italianos, irlandeses y polacos, entre estos últimos un gran número de exactivistas del sindicato Solidaridad. De la Fundición Continental de Greenpoint había salido el acorazado Monitor para combatir contra el buque confederado Merrimac cuando Greenpoint era el centro industrial de Brooklyn.
Los forjadores, los alfareros y los impresores ya habían desaparecido, pero muchos de los descendientes de los antiguos trabajadores seguían allí. Pequeñas boutiques y panaderías polacas compartían fachada con arraigadas tiendas de kosher y con establecimientos que vendían aparatos eléctricos de segunda mano.
La manzana donde vivía Catherine Demeter dejaba aún bastante que desear, y en los peldaños de la mayoría de los edificios se veía a muchachos sentados con zapatillas de deporte y vaqueros por debajo de la cintura, que se dedicaban a fumar, silbar y gritar a las mujeres que pasaban. Vivía en el apartamento 14, probablemente en uno de los últimos pisos del bloque. Llamé al timbre, pero no me sorprendió comprobar que nadie contestaba por el portero automático. Probé en el 20, y cuando respondió una anciana, le dije que era de la compañía de gas y que había recibido aviso de un escape pero que el portero no estaba en su apartamento. Guardó silencio por un instante y luego me dejó pasar.
Imaginé que lo verificaría con el portero, así que disponía de poco tiempo, aunque si el apartamento no revelaba nada sobre el posible paradero de Catherine Demeter, tendría que hablar con el portero de todos modos o recurrir a los vecinos, o quizás incluso al cartero. Al cruzar el vestíbulo, abrí el buzón del apartamento 14 con una ganzúa y allí solo encontré el último número de la revista New York y dos sobres que parecían de propaganda. Cerré el buzón y subí al tercer piso por la escalera.
El tercer piso estaba en silencio, con seis puertas recién barnizadas a lo largo del rellano, tres a cada lado. Me acerqué sigilosamente al número 14 y saqué la bolsa negra del interior de la chaqueta. Volví a llamar a la puerta, solo para mayor seguridad, y extraje la espátula eléctrica de la bolsa. Ángel era el mejor especialista en allanamiento de morada que conocía, y yo, incluso estando en la policía, había tenido razones para solicitar sus servicios. A cambio, nunca lo había molestado y él se había mantenido fuera de mi camino desde el punto de vista profesional. Cuando tuvo que cumplir condena, hice lo que pude por facilitarle un poco las cosas dentro. La espátula fue una especie de prueba de gratitud. Una prueba de gratitud ilegal.
Parecía un taladro eléctrico pero era más pequeña y delgada, con una púa en un extremo que actuaba como ganzúa y palanca. Introduje la púa en la cerradura y apreté el gatillo. La espátula vibró ruidosamente durante un par de segundos y el resorte cedió. Entré en silencio y cerré la puerta, segundos antes de que otra puerta se abriese en el rellano. Inmóvil, esperé a que se cerrara y entonces guardé la espátula en la bolsa, volví a abrir la puerta y saqué un mondadientes del bolsillo. Lo partí en cuatro trozos que metí en la cerradura. Eso me daría tiempo de llegar a la escalera de incendios si alguien intentaba entrar en el apartamento mientras yo estaba allí. A continuación cerré la puerta y encendí la luz.
Un pasillo corto, cubierto con una alfombra raída, daba a una sala de estar limpia y con muebles baratos, un televisor viejo y un sofá y unas butacas que no hacían juego. A un lado había una cocina pequeña y al otro un dormitorio.
Empecé por el dormitorio. Junto a la cama, sobre un estante, había unas cuantas novelas en rústica. El resto del mobiliario se reducía a un armario y un tocador, y ambos parecían hechos a partir de kits de montaje de IKEA. Miré bajo la cama y encontré una maleta vacía. No había cosméticos en el tocador, lo cual significaba que quizá se los había llevado junto con unas cuantas cosas más para pasar fuera un par de días. Probablemente no tenía intención de quedarse fuera mucho tiempo y desde luego no parecía haberse marchado para siempre.
Eché un vistazo al armario pero dentro solo había ropa y unos cuantos pares de zapatos. Los dos primeros cajones del tocador también contenían solo ropa, pero el último estaba lleno de papeles, los documentos, declaraciones de renta y certificados de trabajo de una vida transcurrida de ciudad en ciudad, de empleo en empleo.
Catherine Demeter había trabajado como camarera durante mucho tiempo, trasladándose de New Hampshire a Florida y viceversa según la temporada. También había pasado épocas en Chicago, Las Vegas y Phoenix, así como en numerosos pueblos, a juzgar por las nóminas y justificantes de ingresos del cajón. Había asimismo varios extractos bancarios. Tenía unos mil novecientos dólares en una cuenta de ahorros de una sucursal del Citibank, además de acciones y obligaciones cuidadosamente atadas con una ancha cinta de color azul. Al final encontré un pasaporte, renovado en fecha reciente, y dentro tres fotos de pasaporte sueltas de la propia Catherine.
Catherine Demeter, tal como Isobel Barton la había descrito, era una mujer menuda y atractiva de unos treinta y cinco años, un metro sesenta de estatura, cabello oscuro, media melena, ojos de color azul y tez clara. Me hice con las fotos sueltas y las guardé en mi cartera. Luego examiné el único objeto de carácter muy personal que había en el cajón.
Era un álbum de fotos, grueso y ajado en las esquinas. Mostraba lo que, supuse, era la historia de la familia Demeter: fotografías en sepia de los abuelos, la boda de un hombre y una mujer que probablemente eran sus padres y las fotos de dos niñas año tras año, a veces con sus padres y amigos, a veces juntas, a veces solas. Imágenes de la playa, de las vacaciones familiares, de los cumpleaños y las navidades y los días de Acción de Gracias; los recuerdos de dos hermanas que empezaban a vivir. El parecido entre ambas saltaba a la vista. Catherine era la menor, y ya entonces eran visibles sus dientes salidos. La que suponía que era su hermana tenía dos o tres años más, una niña de pelo rubio rojizo, preciosa ya a los once o doce años.
No había más fotografías de la hermana mayor a partir de esa edad. El resto era de Catherine sola o con sus padres, y el testimonio de su crecimiento se hacía menos frecuente, a la vez que desaparecía la sensación de celebración y alegría. Con el paso del tiempo, las fotos eran ya muy esporádicas, hasta una última de Catherine el día de su graduación, una muchacha de aspecto solemne, con ojeras y al borde del llanto. Firmaba el certificado adjunto el director del instituto Haven de Virginia.
Entre las hojas finales del álbum se notaba que se había extraído algo. A pie de página quedaban restos de lo que parecía papel de periódico, en su mayoría trozos diminutos del grosor de una hebra, pero había uno que era un cuadrado de unos cinco centímetros de lado. El papel amarilleaba y contenía un fragmento de un parte meteorológico en una cara y un trozo de una foto en la otra, que mostraba la parte superior de una cabeza de pelo rubio rojizo en uno de los ángulos. En la última página había dos partidas de nacimiento, una de Catherine Louise Demeter, con fecha del 5 de marzo de 1962, y la otra de Amy Ellen Demeter, con fecha del 3 de diciembre de 1959.
Dejé el álbum en el cajón y entré en el cuarto de baño contiguo. Estaba limpio y ordenado como el resto del apartamento, con jabón, geles de ducha y espuma de baño pulcramente dispuestos sobre los azulejos blancos junto a la bañera y las toallas apiladas en un pequeño armario bajo el lavabo. Abrí uno de los lados del pequeño armario con espejos colgado de la pared. Contenía dentífrico, seda dental y elixir bucal, así como varios medicamentos de venta sin receta para alivio del resfriado y la retención de líquidos, cápsulas de prímula para el insomnio y diversas vitaminas. No había píldoras ni ningún otro tipo de anticonceptivo. Quizá Stephen Barton ya se ocupaba de eso, aunque lo dudaba. Stephen no parecía la clase de hombre consciente de esos problemas.
En el otro lado del armario había una farmacia en miniatura con estimulantes y calmantes de sobra para mantener a Catherine en marcha como si estuviera en una montaña rusa. Había Librium para los altibajos, Ativan para combatir el nerviosismo y Valium, Torazina y Lorazepam para la ansiedad. Algunos frascos estaban vacíos, otros a medias. El más reciente lo había adquirido con una receta del doctor Frank Forbes, un psiquiatra. Lo conocía. Forbes, alias «Frank el Cabrón», se había tirado o había intentado tirarse a tantas de sus pacientes que en un momento dado se planteó la posibilidad de presentar una demanda conjunta. Había estado a un paso de perder la licencia en varias ocasiones, pero al final las reclamaciones siempre se retiraban, nunca llegaban a los tribunales o eran anuladas gracias al oportuno desembolso de Frank el Cabrón. Había oído decir que llevaba un tiempo anormalmente tranquilo, desde que una de sus pacientes contrajo gonorrea después de una sesión con él y lo llevó a juicio sin pensárselo dos veces. En esa ocasión, por lo visto, Frank el Cabrón no lo había tenido tan fácil para enterrar el asunto.
Catherine Demeter era sin duda una mujer muy desdichada y difícilmente llegaría a ser más feliz si visitaba a Frank Forbes. La idea de ir a verlo no me entusiasmaba. Una vez había intentado propasarse con Elizabeth Gordon, la hija de una de las amigas divorciadas de Susan, y yo le había visitado para recordarle sus obligaciones como médico y amenazarlo con tirarlo desde la ventana de su consulta si aquello volvía a ocurrir. Después de ese suceso intenté tomarme un interés semiprofesional por las actividades de Frank Forbes.
No había nada más digno de mención en el cuarto de baño de Catherine ni en el resto del apartamento. Cuando me disponía a salir, me detuve ante el teléfono, descolgué el auricular y pulsé el botón de rellamada. Tras sonar varias veces el timbre, contestó una voz.
—Oficina del sheriff del condado de Haven, dígame.
Colgué y llamé a un conocido que trabajaba en la compañía telefónica. Al cabo de cinco minutos me proporcionó una lista de números locales a los que se había telefoneado desde allí entre el viernes y el domingo. Eran solo tres llamadas, y todas intrascendentes: a un restaurante chino con reparto a domicilio, a una lavandería del barrio y a una línea de información sobre la cartelera de cine.
La compañía telefónica local no podía facilitarme detalles con respecto a posibles conferencias, así que llamé a un segundo número. Este me puso en contacto con una de las muchas agencias que ofrecían la oportunidad de comprar ilegalmente información confidencial a detectives y a cuantos mostraban un profundo y pertinaz interés en los asuntos de otras personas. La agencia me comunicó al cabo de veinte minutos que el sábado por la noche, a través de la compañía telefónica Sprint, se habían realizado quince llamadas a números de Haven, en Virginia: siete a la oficina del sheriff y ocho a un teléfono particular del pueblo. Me dieron los dos números y marqué el segundo. El mensaje del contestador era lacónico: «Soy Earl Lee Granger. Ahora no estoy. Deje su mensaje después de oír la señal o, si es un asunto policial, póngase en contacto con la oficina del sheriff en el…».
Marqué el número, volvió a salirme la oficina del sheriff del condado de Haven, y pregunté por él.
Me dijeron que el sheriff Granger no podía ponerse, así que pregunté por el responsable en su ausencia. Averigüé que el ayudante de mayor rango era Alvin Martin, pero había salido de servicio. El que atendía el teléfono no sabía cuándo regresaría el sheriff. Sin embargo, por el tono de su voz supuse que el sheriff no había ido simplemente a comprar tabaco. Cuando me preguntó mi nombre, le di las gracias y colgué.
Al parecer, algo había inducido a Catherine Demeter a ponerse en contacto con el sheriff de su pueblo, pero no con el Departamento de Policía de Nueva York. Si no disponía de más información, tendría que ir de visita a Haven. Primero, no obstante, decidí visitar a Frank Forbes, el Cabrón.
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Hice un alto en Azure, en la Tercera Avenida, compré piña y fresas frescas —a precio de oro— en la sección de alimentación, y me las llevé al Citicorp Center, a la vuelta de la esquina, para comer en el espacio público. Me gustaban las líneas sencillas del edificio y su extraño tejado en ángulo. Era uno de los pocos proyectos urbanísticos nuevos donde se había aplicado el mismo grado de imaginación tanto en el diseño interior como exterior: el atrio de siete plantas seguía poblado de árboles y arbustos, las tiendas y restaurantes estaban abarrotados de gente, y un puñado de fieles permanecía en silencio en la austera iglesia subterránea.
A dos manzanas de allí, Frank Forbes, el Cabrón, tenía una consulta de postín en un edificio de cristales ahumados de los años setenta, al menos de momento. Subí en ascensor y entré en la recepción, donde una morena joven y bonita escribía algo en el ordenador. Cuando entré, alzó la vista y me dedicó una radiante sonrisa. Procuré no quedarme boquiabierto al devolvérsela.
—¿Podría ver al doctor Forbes? —pregunté.
—¿Tiene hora con él?
—No soy un paciente, gracias a Dios, pero Frank y yo nos conocemos desde hace mucho. Dígale que Charlie Parker quiere verlo.
Su sonrisa vaciló levemente, pero habló con Frank por el interfono y le transmitió el mensaje. Aunque palideció un poco mientras escuchaba la respuesta, conservó la compostura de manera admirable, dadas las circunstancias.
—Sintiéndolo mucho, el doctor Forbes no puede recibirlo —dijo, y su sonrisa empezó a apagarse por momentos.
—¿De verdad ha dicho eso?
Se sonrojó.
—No, no exactamente.
—¿Es usted nueva aquí?
—Es mi primera semana de trabajo.
—¿Frank en persona la seleccionó?
Me miró con cara de perplejidad.
—Sí.
—Búsquese otro empleo. Es un pervertido y tiene los días contados en la profesión.
Seguí adelante y entré en la consulta de Frank mientras ella asimilaba la información. No había ningún paciente, y el buen doctor hojeaba unas notas en su escritorio. Al parecer, no le complació verme. Su fino bigote se curvó como un gusano negro y un encendido rubor se le propagó desde el cuello hasta la abombada frente y desapareció entre el pelo negro e hirsuto. Medía más de metro ochenta y hacía ejercicio. Tenía muy buen aspecto, pero la bondad no iba más allá de las apariencias. En Frank Forbes, el Cabrón, nada era bueno. Si te daba un dólar, la tinta se correría antes de llegar a tu cartera.
—Parker, lárgate de aquí. Por si lo has olvidado, ya no puedes presentarte aquí por las buenas. Ya no eres policía y, probablemente, el cuerpo ha salido ganando con tu ausencia. —Se inclinó hacia el interfono, pero la recepcionista ya había entrado detrás de mí.
—Avisa a la policía, Marcie. Mejor aún, llama a mi abogado. Dile que tengo intención de entablar demanda por acoso.
—He oído decir que lo tienes muy ocupado en estos momentos, Frank —dije, y tomé asiento en una silla de piel de respaldo recto frente a su escritorio—. También he oído decir que Maibaum y Locke llevan el juicio de esa pobre mujer que contrajo una enfermedad venérea. He colaborado alguna vez con ellos y son francamente buenos. Quizá debería mandarles a Elizabeth Gordon. Te acuerdas de Elizabeth, ¿verdad, Frank?
De forma instintiva, Frank lanzó una mirada por encima del hombro en dirección a la ventana y alejó la silla de ella.
—Déjalo, Marcie, no hay problema —dijo a la recepcionista con un gesto nervioso. Oí cerrarse la puerta suavemente a mis espaldas—. ¿Qué quieres?
—Tienes una paciente que se llama Catherine Demeter.
—Vamos, Parker, ya sabes que no puedo hablar de mis pacientes. Aunque pudiera, no te diría una mierda.
—Frank, eres el peor psiquiatra que he conocido. No dejaría que trataras ni a mi perro, porque probablemente intentarías tirártelo, así que guárdate la ética para el juez. Creo que esa mujer puede estar en apuros y quiero encontrarla. Si no cooperas, me pondré en contacto con Maibaum y Locke tan deprisa que pensarás que tengo el don de la telepatía.
Frank simuló que luchaba con su conciencia, aunque no la habría encontrado sin una pala y una orden de exhumación.
—Ayer faltó a una sesión sin permiso previo.
—¿Por qué te visitaba?
—Melancolía involutiva, básicamente. Una depresión, para que tú lo entiendas, un estado que se presenta desde la mediana edad hasta las etapas finales de la vida. Al menos eso parecía al principio.
—Pero…
—Parker, esto es confidencial. Incluso yo tengo principios.
—Bromeas, ¿no? Sigue.
Frank suspiró y jugueteó con un lápiz sobre su cartapacio. Por fin se acercó a un armario, sacó una carpeta y volvió a sentarse. La abrió, hojeó el contenido y empezó a hablar.
—Su hermana murió cuando ella tenía ocho años, o mejor dicho, la mataron. Fue asesinada, al igual que varios niños más, a finales de los años sesenta, principios de los setenta, en un pueblo llamado Haven, en Virginia. Los niños, de ambos sexos, eran secuestrados y torturados, y sus restos los abandonaban en el sótano de una casa vacía en las afueras del pueblo. —Frank hablaba ahora con objetividad: un médico revisando un historial clínico para él tan lejano como un cuento de hadas a juzgar por la emoción que ponía en el relato—. Su hermana fue la cuarta víctima, pero la primera niña blanca. Las sospechas recayeron en una mujer del pueblo, una mujer rica. Su coche fue visto cerca de la casa después de la desaparición de uno de los niños, y más adelante intentó, sin éxito, raptar a un chico de otro pueblo, a unos treinta kilómetros de allí. El chico le arañó la cara y luego dio la descripción a la policía.
»Fueron a buscarla, pero los vecinos del pueblo se enteraron y llegaron antes a la casa. Allí estaba el hermano de la mujer. Según los vecinos, era homosexual, y la policía creía que la mujer tenía un cómplice, un hombre que quizá conducía el coche mientras ella atrapaba a los niños. Los vecinos enseguida imaginaron que el hermano era el sospechoso más probable. Lo encontraron ahorcado en el sótano.
—¿Y la mujer?
—Murió quemada en otra casa vieja. El caso, sencillamente, se olvidó.
—Pero Catherine no lo olvidó.
—No, ella no. Se marchó del pueblo tras graduarse en el instituto, pero sus padres se quedaron. La madre murió hace unos diez años y el padre poco después. Y Catherine Demeter siguió su vida.
—¿Volvió alguna vez a Haven?
—No, no después de los funerales. Dijo que para ella allí todo estaba muerto. Y eso es todo, poco más o menos. Todo se remonta a Haven.
—¿Algún novio o relación informal?
—Si lo había, no lo mencionó, y ahora el turno de preguntas ha terminado. Vete. Si sacas el asunto a relucir, te demandaré por agresión, acoso y cualquier otra cosa que se le ocurra a mi abogado.
Me levanté para marcharme.
—Una cosa más —dije—. Por Elizabeth Gordon y para que siga sin conocer a Maibaum y Locke.
—¿Qué?
—El nombre de la mujer que murió quemada.
—Modine. Adelaide Modine y su hermano William. Ahora, por favor, desaparece de mi vida.
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El taller de Willie Brew, visto desde fuera, presentaba un aspecto desastrado y de dudosa reputación, si no manifiestamente fraudulento. El interior no mejoraba mucho, pero Willie, un polaco que tenía un apellido impronunciable abreviado a Brew por generaciones de clientes, era casi el mejor mecánico que conocía.
Nunca me había gustado esa zona de Queens, cerca, en dirección norte, del estruendo de los coches que circulaban por la autovía de Long Island. Ya de niño la relacionaba con aparcamientos de coches de segunda mano en venta, almacenes viejos y cementerios. El garaje de Willie, cerca del Kissena Park, había sido una buena fuente de información a lo largo de los años, ya que todos sus amigos ociosos, sin nada mejor que hacer que entrometerse en los asuntos ajenos, tendían a congregarse allí en un momento u otro; no obstante, seguía sintiéndome incómodo en la zona. Incluso de mayor, detestaba bordear aquellos barrios en el trayecto desde el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy hasta Manhattan, detestaba ver las licorerías y las ruinosas casas.
En comparación, Manhattan era exótico, y su perfil, capaz de infinitos cambios según el acceso por el que uno entraba en la ciudad. Mi padre se trasladó al condado de Westchester tan pronto como pudo permitírselo y compró una casita cerca del Grant Park. Manhattan era el sitio adonde íbamos los fines de semana mis amigos y yo. A veces atravesábamos toda la isla para subir a la pasarela del puente de Brooklyn y contemplar desde allí el perfil urbano en continuo cambio. Bajo nosotros vibraban las tablas al paso del tráfico, pero para mí era más que eso: era la vibración y el zumbido de la propia vida. Los cables que unían las torres del puente diseccionaban y dividían el paisaje de la ciudad como si un niño lo hubiera recortado con unas tijeras y hubiera pegado los trozos sobre el cielo azul.
Tras la muerte de mi padre, mi madre se trasladó con nosotros a Scarborough, en Maine, su pueblo natal, donde las hileras de árboles sustituían al paisaje urbano y solo los aficionados a la hípica, llegados desde Boston y Nueva York para asistir a las carreras de Scarborough Downs, traían consigo las imágenes y los olores de las grandes ciudades. Quizá por eso me sentía como un visitante cada vez que contemplaba Manhattan: siempre me parecía ver la ciudad con ojos nuevos.
El taller de Willie se encontraba en un barrio que luchaba con uñas y dientes contra el aburguesamiento. La manzana donde estaba el taller había sido comprada por el dueño del restaurante japonés contiguo —tenía otros intereses en el barrio de Flushing, o Little Asia, como se lo conocía ahora, y por lo visto quería expandir su área de influencia hacia el sur—, y Willie se hallaba envuelto en una batalla semilegal para asegurarse de que no lo obligasen a cerrar. El japonés respondía enviando al garaje de Willie, a través de los respiraderos, vaharadas de olor a pescado. A veces Willie le pagaba con la misma moneda y le pedía a Arno, su mecánico jefe, que se tomara unas cervezas y comida china y que luego saliera, se metiera los dedos en la garganta y vomitara ante la puerta del restaurante. «China, vietnamita, japonesa, toda esa mierda parece igual cuando la echas», decía Willie.
Dentro, Arno —un hombre pequeño, fibroso y moreno— trabajaba en el motor de un Dodge destartalado. El olor a pescado y fideos impregnaba el aire. Mi Mustang del 69 estaba sobre una plataforma elevada, y alrededor había esparcidas piezas irreconocibles de sus mecanismos internos. No parecía tener más probabilidades que James Dean de volver a la carretera en un futuro cercano. Había telefoneado antes para avisar a Willie de que pasaría por allí. Como mínimo podría haberse tomado la molestia de fingir que hacía algo con el coche cuando llegué.
Se oyó un estridente juramento en el despacho de Willie, que estaba en lo alto de una escalera de madera a la derecha del garaje. La puerta se abrió y Willie bajó ruidosamente; tenía manchas de grasa en la calva y llevaba el mono azul de mecánico abierto hasta la cintura, revelando una sucia camiseta blanca ceñida en torno a su voluminoso vientre. Se encaramó con dificultad a unas cajas colocadas a modo de peldaños bajo el respiradero y acercó la boca a la rejilla.
—¡Eh, hijos de puta de ojos rasgados! —gritó—. Dejad de atufar mi garaje con pescado, pues de lo contrario os vais a enterar de lo que vale un peine.
Al otro lado del respiradero alguien vociferó en japonés y a continuación se oyeron unas carcajadas orientales. Willie golpeó la rejilla con la palma de la mano y bajó. Me miró en la penumbra con los ojos entornados antes de reconocerme.
—Bird, ¿qué tal? ¿Quieres un café?
—Quiero un coche. Mi coche. El coche que tienes aquí desde hace ya más de una semana.
Willie adoptó una expresión apesadumbrada.
—Estás enfadado conmigo —dijo con tono burlón y tranquilizador a la vez—. Entiendo tu enfado. Enfadarse está bien. Tu coche, en cambio, no está bien. Tu coche está mal. El motor está hecho una mierda. ¿Qué combustible pones? ¿Tuercas y clavos viejos?
—Willie, necesito el coche. Los taxistas ya me tratan como a un viejo amigo. Algunos ni siquiera intentan timarme. Me he planteado alquilar un coche para ahorrarme el bochorno. En realidad, si no te pedí que me dejaras un coche prestado, fue solo porque me dijiste que lo repararías en un día o dos a lo sumo.
Arrastrando los pies, Willie se acercó al coche y tocó una pieza cilíndrica de metal con la puntera de la bota.
—Arno, ¿qué pasa con el Mustang de Bird?
—Es una mierda —contestó Arno—. Dile que le daremos quinientos dólares por la chatarra.
—Propone Arno que te demos quinientos dólares por la chatarra.
—Ya lo he oído. Dile a Arno que le pegaré fuego a su casa si no me arregla el coche.
—Pasado mañana —respondió Arno desde debajo del capó—. Perdón por el retraso.
Willie me dio una palmada en el hombro con su grasienta mano.
—Ven a tomarte un café y escucha los chismes del barrio. —Bajando la voz, añadió—: Ángel quiere verte. Le dije que vendrías por aquí.
Asentí y lo seguí escalera arriba. En el despacho, que estaba asombrosamente ordenado, cuatro hombres sentados alrededor de la mesa bebían café y whisky en tazas pequeñas de metal. Saludé con la cabeza a Tommy Q, que había cumplido condena una vez por distribuir vídeos pirateados, y a un ladrón de coches con un poblado bigote a quien, cómo no, apodaban Groucho. A su lado estaba Jay, el otro ayudante de Willie, el cual, a sus sesenta y cinco años, tenía diez más que Willie pero aparentaba como mínimo otros diez más. Junto a este se hallaba Ed Harris, alias «el Ataúd».
—¿Conoces a Ed el Ataúd? —preguntó Willie.
Moví la cabeza para asentir.
—¿Sigues robando cadáveres, Ed?
—¡Qué va! —contestó Ed el Ataúd—. Lo dejé hace tiempo. Empecé a tener problemas de espalda.
Ed Harris, el Ataúd, en su faceta de secuestrador había superado con creces a todos los secuestradores. Opinaba que tener rehenes vivos se parecía demasiado a un trabajo de verdad, porque uno nunca sabía qué podían hacer o quién podía andar buscándolos. Los muertos eran más manejables, así que Ed el Ataúd robaba en los depósitos de cadáveres.
Leía las necrológicas, elegía a un difunto de una familia relativamente rica y luego sustraía el cadáver del depósito o del tanatorio. Hasta que apareció Ed y puso en tela de juicio el sistema, los tanatorios se consideraban en general sitios bien vigilados. Ed el Ataúd guardaba los cadáveres en una cámara frigorífica industrial que tenía en el sótano y exigía un rescate, por lo general sumas razonables. La mayoría de los parientes pagaba de buen grado a fin de recuperar a sus seres queridos antes de que empezaran a descomponerse.
Las cosas le fueron bien hasta que un viejo aristócrata polaco, ofendido por el secuestro de los restos mortales de su esposa, contrató a un regimiento privado para dar caza a Ed el Ataúd. Lo localizaron, aunque Ed estuvo a punto de escapar por un pasadizo que llevaba de su sótano al patio del vecino. No obstante, fue él quien rio el último. La compañía de la luz le había cortado el suministro tres días antes por no pagar los recibos. La esposa del viejo polaco apestaba como una zarigüeya muerta cuando la encontraron. Desde entonces Ed el Ataúd había ido de capa caída, y ahora era una figura desharrapada al fondo del garaje de Willie Brew.
Por un momento se produjo un incómodo silencio, que rompió Willie.
—¿Te acuerdas de Vinnie el Chato? —preguntó a la vez que me entregaba una taza metálica humeante de café solo, tan caliente que estaba poniendo al rojo vivo el metal, pero, pese a ello, no conseguía ocultar el olor a gasolina impregnado dentro—. Espera a oír lo que va a contarnos Tommy Q. Aún no te has perdido nada.
Vinnie el Chato era un allanador de moradas de Newark que había visitado demasiadas veces la prisión y había decidido reformarse o, como mínimo, reformarse en la medida de lo posible para un tipo que durante cuarenta años se había ganado la vida desvalijando apartamentos. Debía su apodo a un largo y baldío paso por el boxeo amateur. Vinnie, de corta estatura y víctima potencial de cualquier maleante de Nueva Jersey proclive a la violencia, vio su habilidad con los puños como una posible salvación, como tantos otros tipos bajos de barrios peligrosos. Por desgracia, la defensa de Vinnie era casi tan buena como la de Charles Manson, y con el tiempo la nariz le quedó reducida a una masa de cartílago con dos orificios semicerrados como pasas en un pudín.
Tommy Q empezó a contar una anécdota sobre Vinnie, una empresa de decoración y un cliente homosexual muerto que podría haberlo llevado a los tribunales si la hubiera contado en un lugar de trabajo respetable.
—Así que el esteta acaba muerto, en un cuarto de baño, con la silla metida en el culo, y Vinnie acaba en la cárcel por vender las fotos y robar el vídeo del muerto —concluyó, moviendo la cabeza en un gesto de incomprensión ante las extrañas costumbres de los varones no heterosexuales.
Aún estaba desternillándose de risa por la anécdota cuando la sonrisa se borró de su cara y la carcajada se convirtió en un sonido gutural, como si se hubiera atragantado. Miré atrás y vi a Ángel en la oscuridad, con unos mechones de pelo negro y rizado escapándosele del gorro azul de punto y una barba rala que habría hecho reír a un niño de trece años. La cazadora azul marino de estibador abierta dejaba ver una camiseta negra, y los vaqueros azules terminaban sobre unos zapatos Timberland sucios y gastados.
Ángel no medía más de un metro sesenta y cinco, y para un observador desinformado no habría sido fácil entender por qué a Tommy Q le intimidaba su presencia. Había dos razones. En primer lugar, Ángel era mucho mejor boxeador que Vinnie el Chato y habría convertido a Tommy Q en carne de caballo a golpes si se lo hubiera propuesto, cosa que bien podría haber ocurrido, dado que Ángel era homosexual y quizá no le viera ninguna gracia a lo que tanto divertía a Tommy.
La segunda razón del temor de Tommy Q, y probablemente la más poderosa, era el novio de Ángel, un hombre a quien solo se le conocía por Louis. Al igual que Ángel, Louis no tenía un medio de vida definido, aunque todos sabían que Ángel, ahora casi retirado a la edad de cuarenta años, era uno de los mejores ladrones del medio, capaz de robarle al Presidente la pelusa del ombligo si la retribución económica merecía la pena.
Menos conocido era el hecho de que Louis, alto, negro y con un gusto en el vestir muy sofisticado, era un asesino a sueldo casi sin igual, un delincuente que se había reformado hasta cierto punto gracias a su relación con Ángel y ahora elegía sus esporádicos objetivos con lo que podría describirse como conciencia social.
Según se rumoreaba, el asesinato en Chicago de un experto en informática alemán llamado Gunther Bloch el año anterior había sido obra de Louis. Bloch era un violador y torturador en serie que se cebaba con mujeres jóvenes, a veces muy jóvenes, en los centros de turismo sexual del Sudeste asiático, donde llevaba a cabo la mayor parte de sus negocios. El dinero solía encubrir todos los males, dinero pagado a chulos, a padres, a policías, a políticos.
Por desgracia para Bloch, alguien de las altas esferas del gobierno de una de esas naciones no se había dejado comprar, y menos cuando Bloch estranguló a una niña de once años y arrojó el cadáver a un cubo de basura. Bloch huyó del país, una partida de dinero se destinó a un «proyecto especial», y Louis ahogó a Gunther Bloch en la bañera de la suite de un hotel de lujo en Chicago.
O como decía, eso se rumoreaba. Verdad o no, se consideraba que la presencia de Louis nunca auguraba nada bueno, y Tommy Q quería poder darse un baño en el futuro, aunque fuera muy de cuando en cuando, sin miedo a morir ahogado.
—Una buena anécdota —comentó Ángel.
—Es solo una anécdota, Ángel. No lo he dicho con mala intención. No quería ofenderte.
—No me has ofendido —respondió Ángel—. A mí no, al menos.
Detrás de él se advirtió un movimiento en la oscuridad, y apareció Louis. La calva le brillaba a la tenue luz y su musculoso cuello asomaba de una camisa gris de seda y un traje gris de corte impecable. Le sacaba a Ángel más de treinta centímetros, y miró a Tommy Q fijamente por un momento.
—¿Esteta? —dijo—. Esa es una palabra… ambigua, señor Q. ¿A qué se refiere exactamente?
Tommy Q se quedó lívido, y durante un buen rato apenas pudo tragar saliva. Cuando por fin lo consiguió, dio la impresión de que engullía una pelota de golf. Abrió la boca pero fue incapaz de articular palabra, así que volvió a cerrarla y miró al suelo con la vana esperanza de que este se abriera y se lo tragara.
—No pasa nada, señor Q; es una buena anécdota —dijo Louis con una voz tan suave como su camisa—. Solo lleve cuidado con la manera de contarla.
A continuación dirigió una radiante sonrisa a Tommy Q, la clase de sonrisa que un gato dedicaría a un ratón para que lo acompañara a la tumba. Una gota de sudor resbaló por la nariz de Tommy Q, permaneció suspendida en la punta por un instante y luego se estrelló contra el suelo. Para entonces, Louis ya se había marchado.
—No te olvides de mi coche, Willie —dije, y salí del garaje detrás de Ángel.
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Caminamos una o dos manzanas hasta un bar-restaurante que Ángel conocía, abierto hasta altas horas de la noche. Louis nos precedía a unos cuantos pasos, y la multitud se separaba ante él como el mar Rojo ante Moisés. Alguna que otra mujer lo miró con interés. Los hombres, en su mayoría, mantenían la vista fija en la acera o de pronto encontraban algo interesante en los escaparates de las tiendas cerradas o en el cielo nocturno.
Del interior del bar nos llegó el sonido de un cantante vagamente folk que practicaba una intervención quirúrgica a guitarra abierta a Only Love Can Break Your Heart, de Neil Young. No parecía que la canción fuera a sobrevivir.
—Toca como si odiara a Neil Young —comentó Ángel cuando entramos.
Delante de nosotros, Louis se encogió de hombros.
—Si Neil Young oyera esa mierda, probablemente él mismo se odiaría.
Ocupamos un reservado. El dueño, un gordo dispéptico llamado Ernest, se acercó con andar torpe a tomar nota de lo que queríamos. Normalmente eran las camareras quienes lo hacían, pero Ángel y Louis imponían cierto respeto incluso allí.
—Eh, Ernest —dijo Ángel—, ¿cómo va el negocio?
—Si tuviera una funeraria, la gente dejaría de morirse —contestó Ernest—. Y antes de que me lo preguntes, mi mujer sigue tan fea como siempre.
Este diálogo era una arraigada costumbre entre ellos.
—Llevas cuarenta años casado, joder —dijo Ángel—. No va a ganar en belleza ahora.
Ángel y Louis pidieron sándwiches dobles de beicon y pollo, y Ernest se marchó.
—Si de niño me hubiera parecido a él, me habría cortado la polla para ganarme la vida cantando papeles de castrato, porque no iba a servirme para nada más.
—A ti ser feo no te ha perjudicado tanto —dijo Louis.
—No lo sé. —Ángel sonrió—. Si fuera más guapo, podría tirarme a un blanco.
Dejaron de discutir, y esperamos a que el cantante acabara con la agonía de Neil Young. Me resultaba extraño reunirme con aquel par ahora que ya no era policía. Cuando nos encontrábamos antes, en el garaje de Willie, o para tomar un café, o en el Central Park si Ángel tenía información útil que comunicarme, o simplemente si él quería charlar un rato para preguntarme por Susan y Jennifer, siempre había entre nosotros cierta incomodidad, cierta tensión, sobre todo si Louis andaba cerca. Sabía lo que habían hecho, lo que Louis, creía yo, aún hacía: acuerdos clandestinos, por más que tuvieran lugar en distintos restaurantes, establecimientos legalmente constituidos o el garaje de Willie Brew.
Ahora esa tensión ya no existía, y en su lugar experimenté por primera vez la fuerza del lazo de la amistad que de algún modo se había desarrollado entre Ángel y yo. Más aún, notaba en los dos preocupación, pesar, humanidad, confianza. No estaría allí, me constaba, si no sintiera eso.
Pero quizás había algo más, algo que solo había empezado a percibir. Mi vida era la pesadilla de un policía. Los policías, sus familias, sus esposas e hijos, son intocables. Uno ha de estar loco para acosar a un policía, y más loco aún para arrebatarle a sus seres queridos. Son los supuestos con arreglo a los que vivimos, la convicción de que después de pasarnos el día viendo cadáveres, interrogando a ladrones y violadores, camellos y chulos, podemos volver a nuestras vidas con la certeza de que nuestras familias están al margen de todo eso, y de que gracias a ellas nosotros también podemos quedarnos al margen.
Pero esa convicción se había tambaleado con la muerte de Jennifer y Susan. Alguien no respetaba las reglas, y al no aparecer ninguna respuesta fácil, al no producirse la oportuna detención de un criminal con un agravio que reparar, hecho que habría podido explicar lo ocurrido, era necesario encontrar otra razón: yo de algún modo había cargado la culpa sobre mis hombros, y sobre los hombros de quienes se hallaban cerca de mí. Era un buen policía camino de convertirme en alcohólico. Estaba desmoronándome y eso me debilitaba, y alguien se había aprovechado de esa debilidad. Los demás policías me miraban y no veían a un compañero necesitado de ayuda, sino una fuente de contagio, de corrupción. Nadie lamentó mi marcha, quizá ni siquiera Walter.
Y, al mismo tiempo, lo sucedido me había acercado en cierta manera a Ángel y a Louis. Ellos no se hacían ilusiones con respecto al mundo en que vivían, no recurrían a interpretaciones filosóficas que les permitieran formar parte del mundo y al mismo tiempo quedarse al margen. Louis era un asesino: no podía recurrir a semejantes engaños. Por el estrecho vínculo que existía entre ellos, Ángel tampoco podía recurrir a ellos. Ahora también yo me había visto despojado de falsas ilusiones, como si una venda se hubiera desprendido de mis ojos, y tenía que reasentarme, encontrar un nuevo lugar en el mundo.
Ángel tomó un periódico abandonado del reservado contiguo y leyó el titular.
—¿Has visto esto?
Eché un vistazo y asentí con la cabeza. Esa mañana, un tipo había intentado hacer una heroicidad durante un atraco a un banco en Flushing, y habían vaciado en él las dos recámaras de una escopeta de cañones recortados. Era la noticia del día en diarios y boletines informativos.
—Llegan unos tipos para hacer un trabajo —dijo Ángel—. No quieren que nadie salga herido. Su única intención es entrar, hacerse con el dinero, que además está asegurado y por tanto al banco le da lo mismo, y salir. Solo llevan armas porque de lo contrario nadie va a tomarlos en serio. ¿Qué van a usar, si no? ¿Palabras severas?
»Pero siempre ha de haber un gilipollas que se cree inmortal porque todavía no está muerto. El tipo es joven, se conserva en forma, y se cree que va a ligar más que un ídolo del porno si frustra el atraco y salva el día. Fíjate: agente inmobiliario, veintinueve años, soltero, con unos ingresos de ciento cincuenta mil al año, y recibe un agujero más grande que el túnel de Holland. Lance Petersen. —Movió la cabeza con un gesto de perplejidad—. En mi vida he conocido a nadie que se llame Lance.
—Eso es porque están todos muertos —dijo Louis mientras miraba alrededor con aparente despreocupación—. Los muy tarados se quedan de pie en los bancos y les pegan un tiro. Probablemente ese era el último Lance que quedaba vivo.
Llegaron los sándwiches y Ángel empezó a comer. Solo él lo hizo.
—¿Y cómo van las cosas?
—Bien —contesté—. ¿A qué se debe esta emboscada?
—No escribes, no llamas. —Sonrió irónicamente.
Louis me miró con un ligero interés y luego volvió a concentrar la atención en la puerta, las otras mesas y las puertas de los servicios.
—Según he oído, has estado trabajando para Benny Low. ¿Cómo se te ocurre trabajar para ese gordo de mierda?
—Era solo por matar el tiempo.
—Si quieres matar el tiempo, clávate agujas en los ojos. Benny no vale ni el aire que respira.
—Vamos, Ángel, ve al grano. Tú te andas por las ramas y Louis actúa como si la banda de Dillinger fuese a entrar y tirotear la barra de un momento a otro.
Ángel dejó el sándwich a medio comer y se limpió los labios con una servilleta casi remilgadamente.
—He oído decir que has estado preguntando por una novia de Stephen Barton. A cierta gente le pica mucho la curiosidad saber a qué se debe tu interés.
—¿Como quién?
—Como Bobby Sciorra, tengo entendido.
Ignoraba si Bobby Sciorra era un psicótico o no, pero era un hombre al que le gustaba matar y en el viejo Ferrera había encontrado a un patrón bien dispuesto. Emo Ellison podía dar fe de las posibles consecuencias de que Bobby Sciorra se interesara por las actividades que llevabas a cabo. Sospechaba que Ollie Watts, en sus momentos finales, también lo había averiguado.
—Benny Low hablaba de ciertos problemas entre el viejo y Sonny —dije—. «Esos jodidos mafiosos que andan peleándose entre sí», según sus propias palabras.
—Benny siempre ha sido muy diplomático —comentó Ángel—. Lo único raro es que no le hayan ofrecido ya un puesto en la ONU. Aquí pasa algo raro. Sonny se ha escondido y se ha llevado a Pili. Nadie los ha visto, nadie sabe dónde están, pero Bobby Sciorra no escatima esfuerzos para encontrarlos. —Tomó otro enorme bocado de sándwich—. ¿Y qué sabes de Barton?
—Supongo que también se ha escondido, pero no lo sé. Es una figura de segunda fila y difícilmente tendría trato profesional con Sonny o el viejo aparte de hacer de camello, aunque quizás en otro tiempo mantuvo estrechas relaciones con Sonny. Puede que no haya nada, que Barton no tenga nada que ver.
—Quizá no, pero vas a topar con problemas mayores que encontrar a Barton o a su chica. —Esperé—. Te busca un asesino a sueldo.
—¿Quién?
—No es de aquí. Ha venido de fuera. Louis no sabe quién es.
—¿Es por lo de Ollie el Gordo?
—No lo sé. Ni siquiera Sonny es tan imbécil como para poner precio a la cabeza de alguien por un matón que hubo que liquidar porque tú interviniste. Ese chico no le importaba a nadie, y Ollie el Gordo está muerto. Yo solo sé que estás poniendo nerviosas a dos generaciones de la familia Ferrera, y eso no puede ser bueno.
El favor a Walter Cole estaba convirtiéndose en algo más complicado que la búsqueda de una persona desaparecida, si es que alguna vez había sido sencillo.
—Yo tengo una pregunta para ti —dije—. ¿Conoces a alguien con un arma capaz de abrir un agujero en un muro con una bala de cinco coma siete milímetros que pesa menos de cincuenta grains? Munición de metralleta.
—Me tomas el pelo. La última vez que vi algo así estaba en lo alto de la torreta de un tanque.
—Pues con eso mataron al asesino de Ollie. Vi cómo el cuerpo saltaba por los aires, después había un agujero en la pared detrás de mí. Es un arma de fabricación belga, diseñada para las fuerzas antiterroristas. Alguien de aquí se hizo con un artefacto como ese y lo llevó al campo de tiro; tiene que haber dado que hablar.
—Preguntaré —dijo Ángel—. ¿Alguna sospecha?
—Yo sospecharía de Bobby Sciorra.
—Yo también. ¿Y por qué tendría que andar arreglando los estropicios de Sonny?
—Por orden del viejo.
Ángel movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Ándate con cuidado, Bird.
Terminó el sándwich y se levantó para marcharse.
—Vamos. ¿Te llevamos a algún sitio?
—No, me apetece pasear un rato.
Ángel se encogió de hombros.
Asentí. Dijo que se mantendría en contacto. Los dejé en la puerta. Mientras caminaba, fui consciente del peso de la pistola bajo el brazo, de los rostros de toda la gente con la que me cruzaba, y del misterioso latido de la ciudad bajo mis pies.
11
BOBBY SCIORRA: un demonio malévolo, una viva representación de la ferocidad y el sadismo que se había aparecido ante el viejo, Stefano Ferrera, cuando este estaba al borde de la locura y la muerte. Sciorra parecía haber llegado de algún tétrico rincón del infierno invocado por la ira y la amargura de un anciano, una manifestación física de la tortura y la destrucción que deseaba infligir al mundo que lo rodeaba. En Bobby Sciorra encontró el instrumento perfecto del dolor y la muerte más horrenda.
Stefano había visto levantar a su padre un pequeño imperio desde la humilde casa de la familia en Bensonhurst. Por aquel entonces Bensonhurst, delimitado por la bahía de Gravesend y el océano Atlántico, conservaba aún aires de pueblo. El aroma a delicatessen se mezclaba con el de los hornos de leña de las pizzerías. La gente vivía en casas bifamiliares con verjas de hierro forjado y, cuando lucía el sol, se sentaba en los porches y miraba a los niños jugar en los jardines.
A Stefano la ambición lo alejó de sus raíces. Cuando le llegó el momento de asumir las responsabilidades del negocio, construyó una casa enorme en Staten Island; al asomarse a las ventanas traseras, veía las lindes de la mansión de Paul Castellano en Todt Hill, la Casa Blanca de tres millones y medio de dólares, y, probablemente, desde la ventana más alta, los jardines de la finca de los Barton. Si Staten Island valía para el jefe de la familia Gambino y un millonario benévolo, valía también para Stefano. Cuando murió Castellano, tras recibir seis balazos en el Sparks Steak House de Manhattan, Stefano fue por un breve periodo de tiempo el principal capo de Staten Island.
Stefano contrajo matrimonio con una mujer de Bensonhurst llamada Louisa. Ella no se casó con él por la clase de amor que describen las novelas románticas; lo amaba por su poder, su violencia y, sobre todo, su dinero. Aquellos que se casan por dinero al final acaban pagándolo. En el caso de Louisa, así fue. Recibió malos tratos psíquicos y murió poco después en el parto de su tercer hijo. Stefano no volvió a casarse, y no fue por el dolor de la pérdida; sencillamente no necesitaba molestarse en buscar a otra esposa, porque la primera ya le había dado herederos.
El primogénito, Vincent, era inteligente y representaba la más clara esperanza para el futuro de la familia. Cuando murió en una piscina a los veintitrés años a causa de una hemorragia cerebral, su padre dejó de hablar durante una semana. Mató a los dos perros labradores de Vincent y se encerró en su habitación. Hacía diecisiete años que Louisa había muerto.
Niccolo, o Nicky, dos años menor que su hermano, lo sustituyó como mano derecha de su padre. En sus primeros pinitos, lo veía deambular por la ciudad en su enorme Cadillac blindado, rodeado de esbirros, labrándose una reputación de matón a la altura de su padre. A principios de los años ochenta la familia había vencido su inicial reticencia al tráfico de drogas e inundaba la ciudad con todo el veneno que le llegaba a las manos. La mayoría de la gente les dejaba paso libre y cualquier posible rival era disuadido o acababa convertido en comida para peces.
Los yardies eran otro cantar. Las bandas jamaicanas no le tenían el menor respeto a las instituciones establecidas, a las formas tradicionales de plantearse los negocios. Miraban a los italianos y veían carne muerta. Se apropiaron de un alijo de cocaína de los Ferrera valorado en dos millones de dólares y, en la operación, se cobraron dos vidas. En respuesta, Nicky ordenó una matanza selectiva de yardies: atacaron sus clubes, sus apartamentos y hasta a sus mujeres. En tres días murieron doce, entre ellos todos los responsables del robo de la cocaína.
Quizá Nicky imaginó que eso pondría fin al problema y que las aguas volverían a su cauce. Siguió paseándose en coche por las calles, comiendo en los mismos restaurantes, actuando como si la amenaza de violencia de los jamaicanos se hubiera disipado ante aquella demostración de fuerza.
Su establecimiento preferido era Da Vincenzo, un restaurante familiar de alto copete en el antiguo barrio de su padre, Bensonhurst, cuyos dueños habían sido lo bastante inteligentes como para no olvidar sus raíces. Puede que a Nicky le gustara también porque el nombre le recordaba a su hermano. No obstante, movido por su paranoia, hizo cambiar las ventanas y puertas de cristal por paneles a prueba de bomba, como los que se utilizaban para la protección del presidente. Así, Nicky podía saborear en paz su plato de fusilli, sin inquietarse por la inminente amenaza de asesinato.
Un jueves de noviembre por la noche acababa de pedir su cena cuando una furgoneta negra paró en la bocacalle de enfrente con la parte posterior orientada hacia la ventana del restaurante. A lo mejor Nicky la vio detenerse, quizás advirtió que el parabrisas había sido sustituido por una rejilla negra, quizás incluso arrugó la frente cuando las puertas traseras se abrieron de par en par y un destello blanco surgió de la oscuridad del interior y la onda expansiva hizo temblar la rejilla.
Puede que también tuviera tiempo de atisbar la ojiva del RPG-7 cuando salió disparada hacia la ventana a ciento ochenta metros por segundo, dejando una estela de humo, y traspasó armando un gran estruendo los gruesos paneles antes de estallar dentro, donde fragmentos de cristal y metal caliente y los restos del revestimiento de cobre del proyectil hicieron pedazos a Nicky Ferrara hasta tal punto que el ataúd pesaba menos de treinta kilos cuando lo acarrearon por el pasillo de la iglesia tres días después.
Los tres jamaicanos autores del crimen desaparecieron en los bajos fondos y el viejo desahogó su cólera en sus enemigos y en sus amigos con una orgía de insultos, violencia y muerte. Su negocio se desmoronó en torno a él, y sus rivales se unieron, al ver en su locura la oportunidad de librarse de él para siempre.
Justo cuando su mundo parecía a punto de desmoronarse, un personaje apareció ante la verja de su mansión y pidió que le permitieran hablar con él. Dijo al guarda que traía noticias de los yardies. El guarda transmitió el mensaje y, tras un registro, se autorizó a Bobby a entrar. El registro no fue completo: Sciorra llevaba una bolsa negra de plástico que se negó a abrir. Lo mantuvieron encañonado mientras se aproximaba a la casa y le ordenaron que se detuviera en el jardín, a unos quince metros de la escalinata, donde lo esperaba el viejo.
—Si me haces perder el tiempo, daré orden de que te maten —advirtió el viejo.
Bobby Sciorra se limitó a sonreír y vació el contenido de la bolsa en el césped iluminado. Las tres cabezas rodaron y entrechocaron, los rizos enroscados como serpientes muertas, mientras Bobby Sciorra sonreía sobre ellas como un obsceno Perseo. Hilos de sangre fresca y viscosa pendían lánguidamente de los bordes de la bolsa hasta caer gota a gota en la hierba.
Bobby Sciorra se labró el porvenir esa noche. Al cabo de un año era un hombre de peso, y su ascenso en el escalafón de la familia era un hecho único tanto por la rapidez con que se produjo como por la relativa oscuridad de sus antecedentes. Los federales no lo tenían fichado y, en apariencia, Ferrera no sabía mucho más. A mí me llegaron rumores de que en el pasado se había enemistado con los Colombo, que había trabajado por su cuenta desde Florida, pero eso era todo. Sin embargo, el asesinato de aquellos tres elementos clave de la banda de los jamaicanos le bastó para granjearse la confianza de Stefano Ferrera y el derecho a una ceremonia en el sótano de la casa de Staten Island que culminó con un pinchazo en el dedo índice de Sciorra sobre una imagen sagrada y su unión a Ferrera y a los allegados a este.
A partir de ese día, Bobby Sciorra ejercía el poder tras el trono de Ferrera. Guio al viejo y a su familia a través de los juicios y tribulaciones del Nueva York posterior a la entrada en vigor de las leyes contra la corrupción por influencia del crimen organizado; estas leyes, conocidas como proyecto RICO, permitían a los federales procesar a las organizaciones y conspiradores que se beneficiaban de un delito y no solo a los individuos que lo cometían. Las principales familias de Nueva York —Gambino, Lucchese, Colombo, Genovese y Bonanno—, que en total sumaban alrededor de cuatro mil hombres de peso y allegados, encajaron severos golpes y los jefes acabaron encarcelados o muertos. Pero no los Ferrera. Bobby Sciorra se encargó de eso, sacrificando a algunos elementos de segunda fila en el camino para asegurar la supervivencia de la familia.
El viejo habría preferido ocupar un papel más secundario en los negocios de la familia de no haber sido por Sonny. El pobre Sonny, un hombre estúpido y sanguinario, sin la inteligencia de ninguno de sus hermanos pero con la capacidad para la violencia de los dos juntos como mínimo. Todas las operaciones que supervisaba terminaban con derramamiento de sangre, pero eso a él no le preocupaba. Corpulento y abotargado ya a los veinte años, obtenía placer con la destrucción y el asesinato. Por lo visto, la muerte de inocentes en concreto le producía una excitación casi sexual.
Poco a poco su padre lo relegó y al final dejó que hiciera lo que le diera la gana: los esteroides, narcotráfico a pequeña escala, prostitución y algún que otro acto de violencia. Bobby Sciorra intentaba mantenerlo bajo relativo control, pero Sonny era tan incontrolable como poco razonable. Sonny era malvado y sanguinario, y cuando su padre muriese, más de uno haría cola para asegurarse de que Sonny se reuniera con él lo antes posible.
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Nunca pensé que acabaría viviendo en el East Village. Susan, Jennifer y yo habíamos vivido en Park Slope, Brooklyn. Los domingos podíamos ir de paseo hasta el Prospect Park y ver jugar a los niños a la pelota mientras Jennifer se entretenía dando patadas a la hierba, para luego acercarnos al Raintree’s a tomar un refresco mientras oíamos a través de las vidrieras la música de la banda que tocaba en la pérgola.
En días así, la vida parecía tan larga y benigna como la verde vista de Long Meadow. Paseábamos los dos, Susan y yo, con Jennifer en medio, y cruzábamos miradas cuando ella prorrumpía en interminables andanadas de preguntas, observaciones y bromas comprensibles solo para un niño. Yo llevaba a Jennifer de la mano y, a través de ella, podía sentirme unido a Susan y pensar que nuestras diferencias se resolverían, que de algún modo lograríamos salvar el abismo que se abría cada vez más entre nosotros. Si Jennifer echaba a correr, me acercaba a Susan, la tomaba de la mano y ella me sonreía al decirle que la quería. Luego desviaba la vista, se miraba los pies o llamaba a Jenny, porque los dos sabíamos que no bastaba con decirle que la quería.
Cuando decidí regresar a Nueva York a comienzos del verano, después de meses en busca de algún rastro de su asesino, informé a mi abogado y le pedí que me recomendara una agencia inmobiliaria. En Nueva York hay más de veinticinco millones de metros cuadrados destinados a espacio de oficina, pero no hay viviendas suficientes para alojar a quienes trabajan allí. No sabía por qué quería vivir en Manhattan. Quizá solo porque no era Brooklyn.
En lugar de una agencia inmobiliaria, mi abogado me puso en contacto con una red de amigos y colegas que al final me llevó a alquilar un apartamento en una casa de obra vista del East Village, con postigos blancos y una escalinata ante la puerta de entrada, rematada con un montante en forma de abanico. Para mi gusto, estaba demasiado cerca de St. Mark’s Place, pese a lo cual el precio era razonable. Desde los tiempos en que W. H. Auden y Leon Trotski vivieron allí, St. Mark’s se había integrado plenamente en el East Village, y la zona estaba llena de bares, cafeterías y tiendas caras.
Era un apartamento sin amueblar y casi lo dejé así, solo añadí una cama, un escritorio, unas butacas, un aparato de música y un televisor pequeño. Retiré del guardamuebles los libros, las cintas, los cedés y los discos de vinilo, junto con algún que otro efecto personal, y organicé mi vida en un espacio por el que sentía un mínimo apego.
Fuera había oscurecido cuando coloqué las armas en el escritorio, las desmonté y las limpié meticulosamente. Si los Ferrera venían por mí, quería estar preparado.
Durante mi etapa en el cuerpo de policía me había visto obligado a desenfundar el arma para protegerme en contadas ocasiones. Jamás había matado a un hombre y solo en una ocasión había disparado contra un ser humano: cuando un proxeneta se abalanzó sobre mí con una navaja y lo herí en el estómago.
Como inspector, había trabajado casi siempre en Robos y Homicidios. A diferencia de la Brigada Antivicio, un mundo donde la amenaza de violencia y muerte era una posibilidad muy real para un policía, Homicidios implicaba una clase de trabajo muy distinta. Como decía Tommy Morrison, mi primer compañero, quienquiera que haya de morir en la investigación de un homicidio ha muerto ya cuando llega la policía.
Me había desprendido de mi Colt Delta Elite tras la muerte de Susan y Jennifer. Ahora tenía tres armas. El Colt Detective Special del 38 había sido de mi padre, la única pertenencia suya que yo conservaba. El emblema con el potro encabritado que había en el lado izquierdo de la culata estaba gastado y el armazón se veía rayado y picado, pero seguía siendo un arma útil, ligera con alrededor de un cuarto de kilo de peso y fácil de ocultar en una pistolera de tobillo o en un cinturón. Era un revólver sencillo y potente, y lo guardaba en una funda sujeta con cinta adhesiva bajo el larguero de la cama.
Nunca había utilizado la Heckler and Koch VP70M fuera de un polígono de tiro. La semiautomática de nueve milímetros había pertenecido a un camello que murió por engancharse a su propio producto. Lo encontré muerto en su apartamento cuando un vecino se quejó del olor. La VP70M, una pistola militar parcialmente de plástico con dieciocho balas en el cargador, permanecía, aún sin utilizar, en su estuche, pero había tomado la precaución de borrar con una lima el número de serie.
Al igual que el Colt, carecía de seguro. Su principal atractivo consistía en una culata accesoria para el hombro que el camello también había adquirido. Al acoplarla, se reajustaba simultáneamente el mecanismo de disparo y se convertía en una metralleta automática que disparaba doscientas veinte balas por minuto. Si alguna vez los chinos decidían invadir el país, podría mantenerlos a raya al menos durante diez segundos con la munición de que disponía. Después tendría que empezar a lanzarles muebles. Había sacado la H&K de un compartimento del maletero del Mustang, donde acostumbraba guardarla. No quería que alguien la encontrara por casualidad mientras reparaban el coche.
La Smith & Wesson de tercera generación era la única arma que llevaba encima, un modelo de diez milímetros desarrollado específicamente para el FBI y que había obtenido gracias a los esfuerzos de Woolrich. Después de limpiarla, la cargué con cuidado y la enfundé en la pistolera del hombro. Fuera veía a la gente camino de los bares y restaurantes del East Village. Me disponía a sumarme a la muchedumbre cuando sonó el móvil junto a mí. Treinta minutos más tarde me preparaba para ver el cadáver de Stephen Barton.
Los destellos de las luces rojas bañaban por completo el aparcamiento con el cálido resplandor de la ley y el orden. Una mancha oscura se perfilaba allí donde estaba el McCarren Park, y al sudoeste el tráfico circulaba por el puente de Williamsburg en dirección a la autovía de Brooklyn-Queens. Los agentes, inmóviles, cerca de los coches, impedían cruzar el cerco a curiosos y morbosos. Uno alargó el brazo para cortarme el paso.
—Eh, tiene que quedarse ahí —dijo, pero al instante nos reconocimos. Tyler, que recordaba a mi padre y nunca pasaría de sargento, retiró la mano.
—Es oficial, Jimmy. Me ha llamado Cole.
Echó un vistazo por encima del hombro, y Walter, que hablaba con un agente, le dirigió una mirada y asintió con la cabeza. El brazo de Jimmy se alzó como una barrera automática y pasé.
Incluso a varios metros de la cloaca me llegaba el hedor. Habían levantado un armazón alrededor de la boca de la alcantarilla y un técnico de laboratorio calzado con unas botas salía afuera.
—¿Puedo bajar? —pregunté.
Dos hombres con trajes impecables y gabardinas de la marca London Fog se habían acercado a Cole, que apenas los saludó. No llevaban a la vista en la espalda las siglas FBI, así que supuse que estaban allí de incógnito.
—Increíble —comenté al pasar—. Casi parecen personas normales.
Walter frunció el entrecejo y ellos también.
Me puse unos guantes y bajé a la cloaca por la escalera. Al respirar sentí náuseas, y noté en el fondo de la garganta un sabor a bilis provocado por el río de inmundicia que corría bajo las arboladas avenidas de la ciudad.
—Es más fácil de soportar si toma aire con inhalaciones cortas —me aconsejó un trabajador del sistema de alcantarillado que estaba al pie de la escalera. Mentía.
Sin bajar de la escalera, saqué mi linterna del bolsillo y la dirigí hacia un grupo de empleados de mantenimiento y policías reunidos en torno a una zona iluminada, con los pies hundidos en una sustancia en la que preferí ni pensar. Los policías me echaron una ojeada y, con cara de aburrimiento, siguieron observando el trabajo del equipo forense. Stephen Barton yacía a unos cinco metros de la escalera en medio de un río de mierda y desperdicios, y la corriente agitaba su pelo rubio. Era evidente que lo habían arrojado por la boca de la alcantarilla desde la calle y que su cuerpo había rodado tras el impacto contra el suelo.
El forense se irguió y se quitó los guantes de goma. Un inspector de Homicidios vestido de paisano, uno que no reconocí, le dirigió una mirada burlona. Él se la devolvió con cara de frustración y enojo.
—Tendremos que examinarlo en el laboratorio. Aquí no distingo una mierda de otra.
—Vamos, no la tome con nosotros —protestó el inspector con un tono de lamento poco convincente.
El forense dejó escapar un resoplido de irritación.
—Estrangulado —dijo a la vez que se abría paso a codazos a través del pequeño grupo—. Primero lo dejaron inconsciente de un golpe en la parte posterior de la cabeza y luego lo estrangularon. Ni se le ocurra preguntarme la hora de la muerte. Podría llevar aquí un día más o menos, probablemente no más. El cuerpo aún está bastante fláccido.
A continuación empezó a trepar por la escalera y sus pisadas resonaron en la alcantarilla.
El inspector hizo un gesto de indiferencia.
—Las cenizas a las cenizas, la mierda a la mierda —dijo, y se volvió hacia el cadáver.
Subí a la calle seguido por el forense. No necesitaba examinar el cuerpo de Barton. El golpe en la cabeza era un procedimiento poco habitual pero no insólito. Matar a un hombre por estrangulación puede requerir unos diez minutos en el supuesto de que entretanto no logre zafarse. Me habían hablado de aspirantes a asesino que perdían mechones de pelo, trozos de piel y, en un caso, hasta una oreja durante el forcejeo con sus víctimas. Mucho mejor, si era posible, empezar por el golpe en la cabeza. Y si el golpe se asestaba con fuerza suficiente, la estrangulación podía ser innecesaria.
Como Walter seguía hablando con los federales, me aparté de la alcantarilla lo más posible sin salir del cordón policial y respiré hondo el aire de la noche. El olor de los desechos humanos lo impregnaba todo, adhiriéndose a mi ropa con la firme determinación de la propia muerte. Al final, los federales volvieron a su coche y Walter se acercó lentamente a mí con las manos en los bolsillos del pantalón.
—Van a detener a Sonny Ferrera —informó.
Resoplé.
—¿Para qué? No habrá tenido tiempo ni de echar una meada y su abogado ya lo habrá sacado. Eso suponiendo que esté implicado, o que lo encuentren. Estos ni aun cayéndose encontrarían el suelo.
Walter no estaba de humor.
—¿Qué sabes? El chico pasaba mierda para Ferrera; le hace una jugada y acaba muerto, estrangulado para ser más exactos. —La estrangulación se había convertido en el método preferido de la mafia para liquidar a sus víctimas en los últimos años: era silencioso y limpio—. Esos son los argumentos de los federales, y, en cualquier caso, lo detendrían como sospechoso de infringir una prohibición de fumar si creyesen que podían demostrarlo.
—Vamos, Walter, esto no es obra de los Ferrera. Echar a un tipo a una alcantarilla no… —Pero Walter ya se alejaba indicándome con una mano en alto que no quería oír nada más. Lo seguí—. ¿Y qué hay de la chica, Walter? ¿No encajará en algún sitio?
Se volvió hacia mí y apoyó una mano en mi hombro.
—Cuando te llamé, no pensé que fueras a venir corriendo como Dick Tracy. —Lanzó una mirada en dirección a los federales—. ¿Has sabido algo de ella?
—Creo que se ha marchado de la ciudad. Por ahora solo puedo decir eso.
—Según el forense, Barton podría haber sido asesinado a primera hora del martes. Si la chica dejó la ciudad después, quizás haya alguna relación.
—¿Vas a hablarles de ella a los federales?
Walter negó con la cabeza.
—Déjalos que vayan tras Sonny Ferrera. Tú dedícate a la chica.
—Sí, señor —contesté—. Seguiré buscando.
Paré un taxi, consciente de que los federales me miraban incluso después de montar y de alejarme en la noche.
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Se sabía que al viejo no le resultaba fácil mantener bajo control al único hijo que le quedaba con vida. Ferrera había visto cómo se desintegraba la Cosa Nostra en Italia por intentar, con creciente brutalidad, intimidar y aniquilar a los investigadores del Estado. Contrariamente a lo pretendido, sus métodos habían servido para que los más valerosos se reafirmaran en su empeño de continuar la lucha; las familias, en la situación actual, recordaban a las víctimas del incaprettamento, el método de ejecución conocido como la «estrangulación de la cabra». Al igual que una víctima con los brazos y las piernas atados al cuello, las familias se encontraban con que, cuanto más forcejeaban, más se tensaban las ataduras. El viejo tenía la firme intención de que eso no le ocurriese a su organización.
Por el contrario, Sonny veía en la violencia de los sicilianos un método de tiranía acorde con sus aspiraciones de poder. Acaso fuera esa la diferencia entre padre e hijo. Cuando un asesinato era necesario, el viejo Ferrera utilizaba en la medida de lo posible la «lupara blanca», la completa desaparición de la víctima sin un rastro de sangre siquiera que revelase la verdad de lo ocurrido. La estrangulación de Barton llevaba sin duda el sello de la mafia, pero no así el abandono del cuerpo. Si el viejo hubiera estado detrás de su muerte, probablemente su última morada habrían sido las cloacas, pero no sin disolver antes el cadáver en ácido y tirarlo por el desagüe.
Por tanto, no creía que el viejo hubiese ordenado el asesinato del hijastro de Isobel Barton. Su muerte y la repentina desaparición de Catherine Demeter se habían producido con demasiada proximidad en el tiempo para tratarse de una mera coincidencia. Era posible, claro está, que Sonny hubiese ordenado por alguna razón el asesinato de ambos, ya que si estaba tan loco como parecía, un cadáver más no debía de preocuparle. Ahora bien, también existía la posibilidad de que Demeter hubiera matado a su novio y huido. Quizás él le pegaba con frecuencia; en ese caso, la señora Barton me había contratado para localizar a una persona que no solo era una amiga sino también la potencial asesina de su hijastro.
La casa de Ferrera se alzaba entre jardines arbolados. Se accedía por una única verja de hierro que se accionaba de forma electrónica. Había un interfono en el pilar de la izquierda. Llamé, di mi nombre y dije que deseaba ver al viejo. Una cámara instalada en lo alto del pilar enfocaba el taxi, y si bien no había nadie a la vista en el jardín, intuía la presencia de entre tres y cinco armas en las inmediaciones.
A unos cien metros de la casa había aparcado un sedán Dodge oscuro con dos hombres en los asientos delanteros. Preví una visita de los federales en cuanto llegara a mi apartamento, o posiblemente antes.
—Pase y espere junto a la verja —dijo la voz por el interfono—. Lo acompañaremos a la casa.
Obedecí y el taxi se fue. Un hombre de pelo cano con un traje oscuro y las consabidas gafas de sol salió de entre los árboles con un Heckler & Koch MP5 cruzado ante el pecho. Detrás de él apareció otro hombre, más joven, con indumentaria parecida. A mi derecha vi otros dos guardas, también armados.
—Apóyese contra la pared —dijo el hombre canoso.
Me registró profesionalmente bajo la atenta mirada de los otros, extrajo el cargador de mi Smith & Wesson y me quitó el de reserva que llevaba en el cinturón. Accionó el resorte para expulsar la bala de la recámara y me devolvió el arma. A continuación me indicó que me dirigiese hacia la casa y permaneció a mi derecha y un poco por detrás para no perder de vista mis manos. Nos siguieron dos hombres, uno a cada lado del camino. No era de extrañar que el viejo Ferrera hubiese vivido tantos años.
Desde fuera la casa parecía sorprendentemente modesta, un edificio alargado de dos plantas con ventanas estrechas en la fachada y una galería a lo largo del piso superior. Otros hombres patrullaban por el cuidado jardín y el camino de grava. A la derecha de la casa había un Mercedes negro, con el chófer al lado por si lo necesitaban. La puerta ya estaba abierta, y en el zaguán aguardaba Bobby Sciorra con la mano derecha cogida a la muñeca izquierda como un sacerdote en espera de los donativos.
Sciorra medía un metro ochenta y cinco y debía de pesar unos setenta kilos; bajo el traje gris, sus miembros se dibujaban como afiladas hojas. Su cuello estriado era casi tan largo como el de una mujer, y la inmaculada blancura de la camisa sin cuello, abrochada hasta el último botón, realzaba su palidez. Mechones de cabello corto y oscuro le rodeaban la calva, y su cabeza formaba un cono tan aguzado que parecía puntiaguda. Sciorra era un cuchillo hecho carne, un instrumento humano de dolor, a la vez cirujano y bisturí. El FBI creía que había intervenido directamente en más de treinta asesinatos. La mayoría de quienes lo conocían opinaba que el FBI se quedaba corto en sus cálculos.
Cuando me acerqué, sonrió mostrando unos dientes perfectamente blancos que resplandecían entre los finos labios. Pero la sonrisa no se reflejó en sus ojos; desapareció en la irregular cicatriz que descendía desde su oreja izquierda, cruzaba el puente de la nariz y terminaba justo debajo del lóbulo de la oreja derecha. La cicatriz devoró su sonrisa como una segunda boca.
—Has de tener huevos para presentarte aquí —dijo todavía sonriente, moviendo de manera casi imperceptible la cabeza de un lado a otro.
—¿Es una admisión de culpabilidad, Bobby? —pregunté.
La sonrisa siguió inalterable.
—¿Para qué quieres ver al jefe? No tiene tiempo para un mierda como tú. —La sonrisa se ensanchó visiblemente—. Por cierto, ¿cómo están tu mujer y tu hija? La niña debe de haber cumplido ya…, ¿cuántos? ¿Cuatro años?
Empecé a notar un latido rojo y sordo en la cabeza, pero me contuve apretando los puños a los costados. Sabía que sería hombre muerto aun antes de que mis manos se cerraran en torno a la blanca piel de Sciorra.
—Stephen Barton ha aparecido muerto en una cloaca esta noche. Los federales buscan a Sonny y probablemente a ti también. Me preocupa vuestro bienestar. No me gustaría que os pasara nada malo a ninguno de los dos sin mi intervención.
La sonrisa de Sciorra no cambió. Parecía a punto de contestar cuando una voz, baja pero imperiosa, sonó por el sistema intercomunicador de la casa. La edad le daba una ronca resonancia en la que estaba presente el estertor de la muerte, acechando desde el fondo como los vestigios de las raíces sicilianas de Don Ferrera.
—Déjalo pasar, Bobby —dijo.
Sciorra retrocedió y abrió una puerta de dos hojas situada en medio del zaguán para evitar las corrientes de aire. El canoso guarda entró detrás de mí cuando seguí a Sciorra, que esperó a que él hubiese cerrado la primera puerta antes de abrir una segunda al final del zaguán.
Aun sentado y encorvado por la edad, el viejo era un hombre imponente. Tenía el pelo plateado y alisado con brillantina hacia atrás desde las sienes, pero bajo su bronceada piel se adivinaba una palidez enfermiza y sus ojos parecían legañosos. Sciorra cerró la puerta dejando al guarda fuera, y volvió a adoptar su pose sacerdotal.
—Siéntese, por favor —dijo el viejo y señaló un sillón. Abrió una caja de taracea que contenía cigarrillos turcos, cada uno con una pequeña cinta dorada. Le di las gracias pero rehusé el ofrecimiento. Suspiró—. Lástima. Me gusta el aroma, y me los han prohibido. Nada de tabaco, nada de mujeres, nada de alcohol. —Cerró la caja y la contempló con nostalgia por un momento. Luego cruzó las manos y las apoyó en el escritorio—. Ahora no tiene usted título —añadió.
Entre los «hombres de honor» ser llamado «señor» cuando uno tenía un título equivalía a un insulto intencionado. A veces los investigadores federales lo utilizaban para denigrar a los sospechosos de la mafia, prescindiendo del trato más formal de «don» o «tío».
—Entiendo que no pretende insultarme, don Ferrera —contesté.
Asintió con la cabeza y se quedó en silencio.
Durante la época que fui inspector, había tratado alguna vez con los hombres de honor y siempre me dirigía a ellos con cautela y sin arrogancia ni presunción. El respeto debía pagarse con respeto y los silencios debían interpretarse como señales. Entre ellos, todo tenía un significado y en su forma de comunicarse aplicaban la misma economía y eficacia que en sus métodos de violencia.
Los hombres de honor hablaban solo de lo que les atañía de forma directa, respondían solo a preguntas específicas y preferían guardar silencio a mentir. Un hombre de honor estaba absolutamente obligado a decir la verdad y no quebrantaba estas normas más que cuando lo justificaba el comportamiento anómalo de los demás. Ello presuponía, para empezar, que se consideraba honorables a los chulos, a los asesinos y a los narcotraficantes, o que el código no era más que el extemporáneo ceremonial de otra época, conservado para conferir una pátina aristocrática a matones y criminales.
Aguardé a que rompiera el silencio.
Se levantó y, con andar lento y casi penoso, cruzó el despacho y se detuvo junto a un aparador sobre el que un plato irradiaba un brillo apagado.
—Al Capone comía en platos de oro, ¿lo sabía? —preguntó. Le contesté que no—. Sus hombres los llevaban en una funda de violín al restaurante y los ponían en la mesa para que Al Capone y sus invitados comieran en ellos. ¿Por qué cree que un hombre siente la necesidad de comer en un plato de oro?
Esperó una respuesta a la vez que intentaba ver mi reflejo en el plato.
—Cuando uno tiene mucho dinero, adquiere gustos raros, excéntricos —dije—. Al cabo de un tiempo, ni siquiera la comida le sabe bien a menos que se la sirvan en porcelana u oro. No es digno de alguien con tanto dinero e influencia comer en los mismos platos que la gente corriente.
—Se cae en la exageración, creo —afirmó, pero ya no parecía hablarme a mí y era su propio reflejo el que observaba en el plato—. En cierto modo está mal. Hay gustos que uno no debería permitirse porque son vulgares. Son indecentes. Van contra la naturaleza.
—Supongo, pues, que ese no es uno de los platos de Al Capone.
—No, me lo regaló mi hijo en mi último cumpleaños. Se lo conté y encargó el plato.
—Quizá no captó la esencia de la historia —dije.
El cansancio se dibujaba en su rostro. Era el rostro de un hombre que no dormía bien desde hacía tiempo.
—En cuanto a ese muchacho asesinado, ¿piensa que mi hijo ha tenido algo que ver?, ¿piensa que esto ha sido obra suya? —preguntó por fin, y volvió a situarse frente a mí, con la vista clavada en algo lejano. No seguí su mirada para averiguar en qué se fijaba.
—No lo sé. Pero, por lo visto, el FBI sí lo cree.
Esbozó una sonrisa vacía y cruel que por un instante me recordó la de Bobby Sciorra.
—Y su interés en esto es la chica, ¿no?
Me sorprendí, aunque no tenía por qué. Como mínimo para Bobby Sciorra, el pasado de Barton debía de ser sobradamente conocido, y con toda seguridad había circulado deprisa en cuanto se descubrió el cadáver. Pensé que mi visita a Pete Hayes quizá también hubiese contribuido. Ignoraba si el viejo sabría mucho o no, pero su siguiente pregunta lo dejó claro: no mucho.
—¿Para quién trabaja?
—No puedo decirlo.
—Podemos averiguarlo. Al viejo del gimnasio le sacamos bastante información.
Así que había sido eso. Hice un leve gesto de indiferencia. De nuevo permaneció en silencio por un rato.
—¿Cree que mi hijo ha matado a la chica?
—¿La ha matado? —pregunté.
Don Ferrera volvió la cabeza hacia mí y aguzó sus ojos legañosos.
—Cuentan de un hombre que cree que su mujer le pone los cuernos. Acude a un amigo, un viejo amigo de confianza, y le dice: «Creo que mi mujer me engaña pero no sé con quién. La he observado pero no puedo averiguar la identidad del hombre. ¿Qué hago?».
»Resulta que su amigo es el hombre con quien lo engaña la esposa, pero este, para despistarlo, dice que ha visto a la mujer con otro hombre, un individuo conocido por su comportamiento deshonroso con las esposas ajenas. Y entonces el cornudo dirige la atención hacia ese tipo y su mujer continúa engañándolo con su mejor amigo. —Terminó y me miró fijamente.
Todo ha de interpretarse, todo está en clave. Vivir mediante señales es comprender la necesidad de encontrar significado a información en apariencia intrascendente. El viejo se había pasado casi toda la vida buscando el significado de las cosas y esperaba que los demás obraran del mismo modo. Con su cínica anécdota expresaba la convicción de que su hijo no era el responsable de la muerte de Barton y de que quienquiera que fuese el responsable se beneficiaba del hecho de que el FBI y la policía se concentrasen en la presunta culpabilidad de Sonny. Tras aquellos ojos, don Ferrera sabía realmente qué ocurría. Sciorra era capaz de todo, incluso de perjudicar a su jefe en su propio provecho.
—Ha llegado a mis oídos que quizá Sonny tenga un repentino interés en mi estado de salud —dije.
El viejo sonrió.
—¿Qué clase de interés en su salud, señor Parker?
—La clase de interés que podría provocar un súbito empeoramiento de mi salud.
—No sé nada de eso. Sonny es un hombre independiente.
—Es posible, pero si alguien me la juega, me encontraré con Sonny en el infierno.
—Pediré a Bobby que lo compruebe.
Eso no representó un gran alivio. Me levanté para marcharme.
—Un hombre inteligente buscaría a la chica —dijo el viejo, también de pie, dirigiéndose hacia una puerta del rincón, al otro lado del escritorio—. Viva o muerta, la chica es la clave.
Quizás estaba en lo cierto, pero debía de tener sus razones para señalarme en dirección a la chica. Y mientras Bobby Sciorra me acompañaba a la puerta de entrada, me pregunté si yo era el único que buscaba a Catherine Demeter.
Un taxi esperaba frente a la verja de la mansión de Ferrera para llevarme de regreso al East Village. Al final me dio tiempo de ducharme y preparar café en mi apartamento antes de que el FBI llamase a la puerta. Me había puesto un pantalón largo de deporte y una sudadera, así que tuve la sensación de ir vestido de un modo un tanto informal al lado de los agentes especiales Ross y Hernández. Como música de fondo, los Blue Nile tocaban A Walk Across de Rooftops, ante lo cual Hernández arrugó la nariz en un gesto de aversión. No vi necesidad de disculparme.
Era Ross quien más hablaba, mientras Hernández examinaba sin disimulo el contenido de la estantería, mirando las tapas de los libros y leyendo las polvorientas solapas. No me pidió permiso para hacerlo, y a mí no me gustó.
—En el estante de abajo hay algunos ilustrados —comenté—. Pero no tengo lápices de colores. Confío en que hayáis traído los vuestros.
Hernández me miró con expresión ceñuda. Contaba cerca de treinta años y probablemente aún daba crédito a todo lo que le habían enseñado en Quantico sobre la agencia. Me recordaba a los guías turísticos del Edificio Hoover, esos que llevan en rebaño de un lado a otro a las amas de casa de Minnesota mientras sueñan con abatir a tiros a narcotraficantes y terroristas internacionales. Probablemente Hernández aún se negaba a creer que Hoover se vestía de mujer.
Ross era harina de otro costal. Había pertenecido a la Brigada de Incautación de Alijos en Nueva York durante los años setenta y su nombre había sonado en relación con unos cuantos casos importantes posteriores a las leyes del proyecto RICO. Tenía la impresión de que probablemente era un buen agente pero un ser humano despreciable. Ya había decidido qué le diría: nada.
—¿Qué has ido a hacer a casa de Ferrera esta noche? —preguntó después de declinar mi ofrecimiento de café como un mono que rechazara un fruto seco.
—Soy repartidor de periódicos y está en mi ruta.
Ross ni siquiera fingió una sonrisa. Hernández me miró con expresión aún más ceñuda. Si yo hubiera sido una persona nerviosa, quizá la tensión se me habría disparado.
—No seas gilipollas —replicó Ross—. Podría detenerte como sospechoso de estar implicado en el crimen organizado, dejarte encerrado durante un tiempo y luego soltarte, pero ¿de qué nos serviría eso a nosotros o a ti? Te lo preguntaré otra vez: ¿por qué has ido a casa de Ferrera esta noche?
—Llevo a cabo una investigación. Es posible que Ferrera tenga algo que ver.
—¿Qué investigas?
—Eso es confidencial.
—¿Quién te ha contratado?
—Confidencial. —Estuve tentado de repetirlo entonando como un sonsonete, pero dudé de que Ross estuviera de humor. Quizá tenía razón, quizá yo era un gilipollas; pero no me hallaba más cerca de encontrar a Catherine Demeter que veinticuatro horas antes, y la muerte de su amigo había abierto todo un abanico de posibilidades, sin que una sola de ellas fuera especialmente atractiva. Si Ross pretendía atrapar a Sonny Ferrera o a su padre, era su problema. Yo ya tenía problemas de sobra.
—¿Qué le has dicho a Ferrera sobre la muerte de Barton?
—Nada que no supiera ya, teniendo en cuenta que Hansen llegó al lugar del crimen antes que vosotros —contesté. Hansen era un reportero del Post, un buen reportero. Había moscas que envidiaban la capacidad de Hansen para olfatear un cadáver, pero si alguien tuvo tiempo de pasar el soplo a Hansen, casi con toda seguridad ese alguien había informado a Ferrera aún antes. Walter estaba en lo cierto: en algunas secciones del Departamento de Policía había más filtraciones que en una casa con goteras.
—Oye —dije—, sé lo mismo que vosotros. No creo que Sonny esté involucrado, tampoco el viejo. En cuanto a otros…
Ross alzó la vista con un gesto de frustración. Un momento después me preguntó si conocía a Bobby Sciorra. Le dije que había tenido el placer. Ross se quitó una microscópica mota de la corbata, que parecía una de esas que encuentras en las rebajas de Filene’s Basement cuando ya se han llevado todo lo que merecía la pena.
—Según he oído, Sciorra ha estado diciendo por ahí que va a darte una lección. Opina que eres un entrometido de mierda. Probablemente tenga razón.
—Espero que hagáis cuanto esté en vuestras manos para protegerme.
Ross sonrió, una mínima contracción de los labios que reveló unos colmillos pequeños y puntiagudos. Pareció la reacción de una rata al golpearle la cara con un palo.
—Quédate tranquilo, haremos cuanto esté en nuestras manos para encontrar al culpable en cuanto te pase algo.
Hernández sonrió también cuando se encaminaron hacia la puerta. Tal para cual.
Le devolví la sonrisa.
—Ya sabéis dónde está la salida. Y por cierto, Hernández… —Se detuvo y se volvió—. Voy a contar los libros.
Ross hacía bien concentrando sus energías en Sonny. Quizá fuera, en rigor, un personaje de segunda fila en muchos sentidos —unas cuantas salas de espectáculos porno cerca del puerto, un club en Mott con un letrero escrito a mano y pegado con cinta adhesiva sobre el teléfono que recordaba a los miembros que este estaba pinchado, diversos trapicheos con la droga, préstamos con usura y proxenetismo difícilmente iban a convertirlo en un enemigo público número uno—, pero Sonny era el eslabón débil en la cadena de Ferrera. Si se rompía, quizá los llevara hasta Sciorra y el propio viejo.
Observé a los dos agentes del FBI desde la ventana mientras subían al coche. Ross se detuvo junto a la puerta del copiloto y miró hacia la ventana un instante. El cristal no se hizo añicos bajo la presión. Yo tampoco, pero tuve la sensación de que el agente Ross no se había esforzado realmente, no todavía.
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A la mañana siguiente, pasaban ya de las diez cuando llegué a casa de los Barton. Un lacayo no identificado abrió la puerta y me acompañó al mismo despacho en el que había conocido a Isobel Barton el día anterior, con el mismo escritorio y la misma señorita Christie, quien, aparentemente, llevaba el mismo traje gris y tenía la misma expresión antipática en la cara.
No me ofreció asiento, así que permanecí de pie con las manos en los bolsillos para que los dedos no se me entumeciesen en aquel ambiente frío. Se concentró en unos papeles que tenía sobre el escritorio sin dirigirme siquiera la mirada de nuevo. Me acerqué a la chimenea y admiré un perro de porcelana colocado en el extremo de la repisa. Probablemente formaba parte de lo que en otro tiempo había sido una pareja, ya que había un espacio vacío en el lado opuesto. Parecía solo y sin un amigo.
—Pensaba que estas piezas venían por parejas.
La señorita Christie alzó la vista y arrugó el rostro con una mueca de enfado como una imagen de un periódico antiguo.
—El perro —repetí—. Pensaba que estos perros de porcelana se venden por parejas a juego.
El perro no me interesaba especialmente, pero ya me había cansado de que la señorita Christie hiciera como si yo no estuviese, e irritarla me proporcionó cierto placer.
—Formaba parte de una pareja —respondió al cabo de un momento—. El otro se… rompió hace tiempo.
—Debió de ser una pena —comenté, intentando aparentar que lo decía en serio pero sin conseguirlo.
—Lo fue. Tenía un valor sentimental.
—¿Para usted o para la señora Barton?
—Para las dos.
La señorita Christie cayó en la cuenta de que la había obligado a reconocer mi presencia pese a sus esfuerzos, así que tapó el bolígrafo cuidadosamente, cruzó las manos y adoptó una actitud formal.
—¿Cómo está la señora Barton? —pregunté.
Algo que acaso podría identificarse como preocupación asomó por un instante al rostro de la señorita Christie y desapareció, igual que una gaviota al perderse de vista tras el borde de un acantilado.
—Está bajo el efecto de los sedantes desde anoche. Como puede imaginar, la noticia le afectó mucho.
—No pensaba que ella y su hijastro estuviesen tan unidos.
La señorita Christie me lanzó una mirada de desprecio. Quizá la mereciera.
—La señora Barton quería a Stephen como si fuera su propio hijo. No olvide que es usted un simple empleado, señor Parker. No tiene derecho a poner en tela de juicio la reputación de los vivos o de los muertos. —Movió la cabeza con un gesto de reproche ante mi falta de sensibilidad—. ¿A qué ha venido? Tenemos muchas cosas que hacer antes… —Se interrumpió y pareció ensimismarse por un momento—. Antes del funeral de Stephen —concluyó, y advertí que posiblemente su manifiesto pesar por los acontecimientos de la noche anterior no era simple preocupación por su jefa. Para ser un individuo con los elevados principios morales de un pez martillo, Stephen Barton tenía, desde luego, toda una corte de admiradoras.
—Debo ir a Virginia —dije—. Puede que el anticipo que recibí no sea suficiente. Quería que la señora Barton lo supiera antes de marcharme.
—¿Tiene eso algo que ver con el asesinato?
—No lo sé. —La frase empezaba a convertirse en un estribillo—. Puede que haya relación entre la desaparición de Catherine Demeter y la muerte del señor Barton, pero no lo sabremos hasta que la policía averigüe algo o aparezca la chica.
—Bueno, yo no puedo autorizar esa clase de gastos en este momento —comenzó a explicar la señorita Christie—. Deberá esperar hasta después de…
La interrumpí. Sinceramente, empezaba a cansarme de la señorita Christie. Estaba acostumbrado a caer mal a la gente, pero la mayoría, como mínimo, tenía la decencia de conocerme antes, aunque fuera un poco.
—No le pido que lo autorice, y en cuanto vea a la señora Barton, no creo que siga siendo asunto suyo. Pero, como elemental norma de cortesía, he venido a expresar mis condolencias e informarle de mis avances.
—¿Y cuáles son sus avances? —preguntó ella entre dientes. Se había puesto de pie y tenía los nudillos blancos, apoyados en el escritorio. En sus ojos asomó algo malévolo y ponzoñoso que enseñó los colmillos.
—Es posible que la chica se haya ido de la ciudad. Creo que ha vuelto a su casa, o lo que antes era su casa, pero no sé por qué. Si está allí, la encontraré, me aseguraré de que sigue bien y me pondré en contacto con la señora Barton.
—¿Y si no está?
Dejé la pregunta en el aire. No había respuesta, ya que si Catherine Demeter no estaba en Haven, sería como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra hasta que hiciera algo que permitiera seguirle la pista, como utilizar una tarjeta de crédito o telefonear a su preocupada amiga.
Me invadió una sensación de cansancio y crispación. Parecía que el caso se fragmentaba, y los trozos se apartaban de mí vertiginosamente y brillaban a lo lejos. Había en juego demasiados elementos para ser mera coincidencia, y sin embargo la experiencia me disuadía de intentar unirlos por la fuerza para formar una imagen con sentido pero falsa, un orden impuesto sobre el caos de la muerte y el asesinato. Aun así, tenía la impresión de que Catherine Demeter era una de las piezas, y de que debía encontrarla para establecer qué papel desempeñaba en todo aquello.
—Me voy a última hora de la mañana. Telefonearé si averiguo algo.
El brillo había desaparecido de los ojos de la señorita Christie y la virulenta criatura que habitaba dentro de ella había vuelto a enroscarse para dormir un rato. Ni siquiera estaba seguro de si me había oído. La dejé así, con los nudillos todavía sobre el escritorio, la mirada ausente, perdida en su interior, el rostro terso y pálido como si la inquietase lo que veía.
Finalmente me retrasé a causa de nuevos problemas con el coche, y eran ya las cuatro de la tarde cuando regresé en el Mustang a mi apartamento para hacer la maleta.
Soplaba una agradable brisa cuando subí por la escalinata buscando a tientas las llaves. Envoltorios de caramelos rodaban por la calle y las latas de refrescos vacías tintineaban como campanillas al desplazarse. Un periódico abandonado se deslizó por la acera, y el roce sonó como los susurros de una amante muerta.
Subí los cuatro tramos de escalera hasta mi puerta, entré en el apartamento y encendí una lámpara. Media hora después estaba terminándome el café, con la bolsa ya preparada a mis pies, cuando sonó el móvil.
—Hola, señor Parker —dijo una voz masculina. Era una voz neutra, casi artificial, y oía chasquidos entre las palabras como si estas fueran fragmentos de otra conversación recompuesta.
—¿Quién es?
—Ah, no nos han presentado, pero tenemos conocidos comunes. Su esposa y su hija. Podría decirse que estuve con ellas en sus últimos momentos.
La voz cambiaba cada pocas palabras: de pronto era aguda, de pronto grave, primero masculina, luego femenina. En cierto punto me dio la impresión de que hablaban tres voces simultáneamente y después pasó a ser de nuevo una única voz masculina.
Noté como si la temperatura del apartamento bajara y este se alejara de mí. Solo quedaban el teléfono, los diminutos orificios del micrófono y el silencio al otro lado de la línea.
—No es la primera vez que me llama un bicho raro —repliqué con más aplomo del que sentía—. Usted no es más que otro tipo solitario en busca de una casa que rondar.
—Les despellejé la cara. Le rompí la nariz a su mujer estampándola contra la pared junto a la puerta de la cocina. No dude de mí. Soy el hombre que ha estado buscando. —Pronunció las últimas palabras con voz de niño, alegre y penetrante.
Sentí una punzada de dolor tras los ojos y el rumor de la sangre en mis oídos sonaba tan intenso como el embate de las olas contra un promontorio inhóspito y gris. No me quedaba saliva en la boca, solo una sensación de sequedad y polvo. Cuando tragué, fue como si me bajara tierra por la garganta. Me dolió y me costó recobrar la voz.
—Señor Parker, ¿se encuentra bien? —Aunque serenas, solícitas y casi tiernas, aquellas palabras parecían proceder de cuatro voces distintas.
—Le encontraré.
Se echó a reír. La distorsión del sintetizador se hizo más evidente. Parecía dividirse en pequeñas unidades, del mismo modo que la pantalla de un televisor cuando uno se acerca y la imagen se descompone en puntos diminutos.
—Pero soy yo quien le ha encontrado a usted —dijo—. Quería que le encontrara, como quería que las encontrara a ellas e hiciera lo que hice. Usted me metió en su vida. Existo gracias a usted. Estuve esperando su llamada durante mucho tiempo. Usted quería que murieran. ¿No odiaba a su mujer esas horas antes de que yo me la llevara? Y a veces, en la oscuridad de la noche, ¿no tiene que reprimir un sentimiento de culpabilidad por la sensación de libertad que le produce saber que ella está muerta? Yo le liberé. Lo mínimo que podría hacer es demostrar un poco de gratitud.
—Es usted un hombre enfermo, pero eso no le salvará.
Comprobé el identificador de llamadas del teléfono y me quedé paralizado. Reconocí el número. Era el de la cabina de la esquina. Me dirigí hacia la puerta y empecé a bajar por la escalera.
—No, «hombre» no. En sus últimos momentos su mujer lo supo, su Susan, mientras la besaba, boca para el beso de la boca de ella, y le quitaba la vida. ¡Cómo la deseé en esos intensos momentos finales! Pero, claro, esa ha sido siempre una de las debilidades de los de nuestro género. Nuestro pecado no ha sido el orgullo, sino el deseo de humanidad. Y la elegí a ella, la señora Parker, y a mi manera la amé. —Ahora la voz era grave y masculina. Resonaba en mi oído como la voz de un dios o un demonio.
—Váyase a la mierda —dije, y la bilis me subió a la garganta mientras notaba cómo el sudor perlaba mi frente y resbalaba por mi cara, un sudor enfermizo, fruto del miedo, contrapuesto a la furia de mi voz. Había bajado tres tramos de escalera, solo quedaba uno.
—No cuelgue aún. —La voz pasó a ser la de una niña, como mi hija, mi Jennifer, y en ese momento me asaltó un presentimiento sobre la naturaleza de aquel Viajante—. Pronto volveremos a hablar. Quizás entonces entienda usted con más claridad mis intenciones. Acepte el regalo que le mando. Espero que alivie su sufrimiento. Debería llegarle… más o menos… ahora.
Oí el timbre del interfono de mi apartamento. Dejé el móvil en el suelo y desenfundé la Smith & Wesson. Bajé los peldaños restantes de dos en dos a la vez que notaba la adrenalina fluyendo por mi organismo. La señora D’Amato, mi vecina, sobresaltada por el ruido, se había asomado a la puerta de su apartamento, el más cercano a la entrada, cerrándose la bata con la mano en torno al cuello. Pasé como un rayo ante ella, abrí la puerta y salí despacio retirando el seguro del arma con el pulgar.
En el portal había un niño negro de unos diez años a lo sumo. Sostenía un paquete cilíndrico, envuelto para regalo, y tenía los ojos abiertos como platos de miedo y sorpresa. Lo agarré por el cuello de la camiseta y tiré de él hacia dentro. Ordené a la señora D’Amato que lo retuviera, que permanecieran ambos alejados del paquete, y corrí escalinata abajo hasta la calle.
Estaba desierto salvo por los papeles y las latas que rodaban por la acera. Resultaba extraño que no hubiera nadie, como si el Viajante y los habitantes del East Village se hubiesen confabulado contra mí. La cabina se encontraba en un extremo de la calle, bajo una farola. Allí no había nadie, y el auricular colgaba del gancho. Me acerqué corriendo, apartándome de la pared a medida que me aproximaba a la esquina por si alguien me esperaba al otro lado. Allí, la calle bullía de transeúntes, alegres parejas paseando de la mano, turistas, amantes. A lo lejos vi las luces del tráfico y sentí alrededor los sonidos de un mundo más seguro y trivial que el que yo tenía la sensación de haber dejado atrás.
Me di la vuelta al oír de pronto unos pasos a mis espaldas. Una mujer joven se acercaba al teléfono buscando unas monedas en su cartera. Alzó la vista cuando me aproximé y retrocedió al ver el arma.
—Busque otra cabina —dije.
Eché un último vistazo alrededor, puse el seguro de la pistola y me la guardé al cinto. Apuntalé el pie en el poste del teléfono y, con las dos manos, arranqué el cable del teléfono con una fuerza que no era natural en mí. A continuación regresé a casa llevando el auricular ante mí como un pez al extremo de un sedal.
La señora D’Amato retenía en su apartamento al niño sujetándolo por los brazos mientras él forcejeaba con lágrimas en las mejillas. Lo agarré por los hombros y me agaché para estar a su altura.
—Eh, no pasa nada. Cálmate. No te has metido en ningún lío; solo quiero hacerte unas preguntas. ¿Cómo te llamas?
El niño se tranquilizó un poco, pero aún sollozaba convulsamente. Lanzó una mirada nerviosa a la señora D’Amato y luego intentó escapar en dirección a la puerta. Casi lo consiguió al lograr quitarse la cazadora cuando tiró de los brazos, pero a causa del esfuerzo resbaló y se cayó, y yo me abalancé sobre él. A tirones, lo llevé hasta una silla, lo obligué a sentarse y le di a la señora D’Amato el número de teléfono de Walter Cole. Le pedí que le dijera que era urgente y que viniera cuanto antes.
—¿Cómo te llamas, muchacho?
—Jake.
—Muy bien, Jake. ¿Quién te ha dado esto? —pregunté y señalé con la cabeza el paquete que estaba en la mesa a nuestro lado, envuelto en papel azul decorado con ositos y bastones de caramelo y coronado con un lazo de vivo color azul.
Jake negó con la cabeza, y lo hizo con tal energía que las lágrimas salieron despedidas en ambas direcciones.
—Tranquilo, Jake. No tengas miedo. ¿Era un hombre, Jake? —dije. Jake, Jake. Sigue llamándolo por su nombre, cálmalo, haz que se concentre.
Volvió la cara hacia mí con los ojos muy abiertos y asintió.
—¿Has visto cómo era, Jake?
Bajó la barbilla y empezó a llorar con sollozos tan estridentes que la señora D’Amato regresó a la puerta de la cocina.
—Ha dicho que me haría daño —explicó Jake—. Ha dicho que me arrancaría la cara.
La señora D’Amato se acercó al niño, y este rodeó con sus pequeños brazos la gruesa cintura de la mujer y escondió la cara entre los pliegues de su bata.
—¿Lo has visto, Jake? ¿Has visto cómo era? —Se volvió hacia mí sin apartarse de la señora D’Amato.
—Tenía un cuchillo como los que usan los médicos en la televisión. —El niño abrió la boca con una mueca de terror—. Me lo ha enseñado, me ha tocado aquí con la punta. —Se llevó un dedo a la mejilla izquierda.
—Jake, ¿le has visto la cara?
—Estaba muy oscuro —contestó Jake, con creciente histeria—. No…, no se veía nada. —Su voz se elevó hasta convertirse en un alarido—. No tenía cara.
Pedí a la señora D’Amato que se llevara a Jake a la cocina hasta que llegara Walter Cole y luego me senté a examinar el regalo del Viajante. Tenía unos veinticinco centímetros de alto y unos veinte de diámetro y al tacto parecía contener algo de cristal. Saqué mi navaja de bolsillo y, con delicadeza, levanté un ángulo del envoltorio para comprobar si había cables o almohadillas de presión. No había nada. Corté las dos tiras de cinta adhesiva que fijaban el papel y retiré con suavidad los osos sonrientes y los bastones de caramelo.
La superficie del tarro estaba limpia y percibí el olor del desinfectante que había utilizado para borrar sus huellas. En el líquido amarillento que contenía vi mi propia cara reflejada por partida doble: primero en la superficie de cristal y después, dentro, en la cara de mi hija antes tan preciosa. Descansaba blandamente contra el costado del tarro, ahora descolorida e hinchada como el rostro de un ahogado, con jirones de carne semejantes a zarcillos sobresaliendo del contorno, y los párpados cerrados como si estuviera en reposo. Gemí en un arrebato cada vez más intenso de dolor y miedo, de odio y culpabilidad. En la cocina, Jake sollozaba, y de pronto oí mis gritos mezclados con los suyos.
No sé cuánto tiempo pasó hasta que llegó Cole. Observó con el semblante lívido el contenido del tarro y luego avisó al Departamento Forense.
—¿Lo has tocado?
—No. Hay también un auricular de teléfono. El número coincide con el que aparecía en el identificador del móvil, pero no sé si encontrarán huellas. Ni siquiera estoy seguro de que llamara desde ese teléfono; ese número no debería haber aparecido en el identificador. Su voz me llegaba a través de un sintetizador. Creo que filtraba las palabras mediante un software muy especializado, algo con reconocimiento de voz y manipulación del tono, y que quizás ha hecho pasar la llamada por ese número. No lo sé. Son solo suposiciones. —Hablaba balbuceando, atropelladamente. Temía qué pudiera pasar si callaba.
—¿Qué ha dicho?
—Creo que está preparándose para actuar otra vez.
Walter se sentó pesadamente y se pasó la mano por la cara y el pelo. A continuación, con la mano enguantada, agarró el borde del papel y, casi con ternura, lo utilizó para cubrir el tarro, como un velo.
—Ya sabes lo que tenemos que hacer —dijo—. Necesitamos saber todo lo que ha dicho, cualquier cosa que nos ayude a seguirle la pista. Haremos lo mismo con el niño.
Yo fijaba la mirada en Cole, en el suelo, en cualquier parte menos en la mesa y los restos de todo aquello que había perdido.
—Se cree que es un demonio, Walter.
Cole volvió a mirar la figura del tarro.
—Quizá lo sea.
Cuando salimos hacia la comisaría, un enjambre de policías frente al edificio se disponía a tomar declaración a los vecinos, a los transeúntes, a cualquiera que pudiera haber visto al Viajante. El niño, Jake, nos acompañó, y sus padres llegaron poco después con la expresión de temor y malestar que la gente pobre y decente adopta en la ciudad cuando se entera de que un hijo suyo está con la policía.
El Viajante debía de haberme seguido durante todo el día y haber observado mis movimientos para llevar a cabo sus planes. Repasé mis movimientos, intenté recordar las caras, a los desconocidos, a cualquiera cuya mirada se hubiera prolongado un instante más de lo necesario. No recordé nada.
En la comisaría, Walter y yo repasamos la conversación una y otra vez, separando todo aquello que podía ser útil, que podía poner de relieve algún rasgo distintivo del asesino.
—¿Dices que la voz cambiaba? —preguntó.
—Repetidamente. En cierto momento incluso me pareció oír a Jennifer.
—Eso podría servirnos de algo. La síntesis de la voz a ese nivel tiene que haberse hecho con un ordenador. Mierda, podría haberse limitado a dirigir la llamada a través de ese número, como tú has dicho. Según el niño, le dio el tarro a las cuatro de la tarde y le encargó que lo entregara a las cuatro y treinta y cinco exactamente. Esperó en un callejón contando los segundos con su reloj digital de los Power Rangers. Eso le habría dado a ese tipo tiempo suficiente para volver a su casa y redirigir la llamada. No sé lo suficiente de estas cosas. Quizás haya necesitado acceso a una centralita para hacerlo. Debo encontrar algún experto que lo compruebe.
La mecánica de la síntesis de voz era una cosa, pero otra muy distinta era la razón para utilizar esa síntesis. Quizás el Viajante no deseaba dar demasiadas pistas. Una muestra de voz podía reconocerse, guardarse, compararse e incluso utilizarse contra él en el futuro.
—¿Y qué te parece el comentario del niño, eso de que el individuo del bisturí no tenía cara? —preguntó Walter.
—Una máscara, quizá, para evitar el menor riesgo de identificación. Tal vez tenga alguna marca, esa es otra opción. La tercera es que sea lo que parece ser.
—¿Un demonio?
No contesté. No sabía qué era un demonio, si la inhumanidad de un individuo podía inducirlo a transformarse, a ser algo no humano; o si había cosas que ponían en tela de juicio toda idea convencional de lo que significaba ser humano, de lo que significaba existir en el mundo.
Cuando esa noche regresé al apartamento, la señora D’Amato me trajo un plato de fiambres y pan italiano, y se sentó conmigo durante un rato, por temor a cómo me encontraría después de lo ocurrido esa tarde.
Cuando se marchó, me puse bajo la ducha un buen rato con el agua lo más caliente que pude soportar, y me lavé las manos una y otra vez. Tardé mucho en dormirme enfermo de ira y miedo, con la vista fija en el teléfono móvil que había dejado en el escritorio. Tenía los sentidos tan despiertos que los oía zumbar.
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—Léeme un cuento, papá.
—¿Qué cuento quieres?
—Un cuento divertido. Los tres osos. El bebé oso es muy gracioso.
—Muy bien, pero luego tienes que dormirte.
—Vale.
—Solo un cuento.
—Solo uno. Luego me dormiré.
En una autopsia primero se fotografía el cuerpo, vestido y desnudo. Ciertas partes se radiografían para determinar la presencia de fragmentos de hueso u objetos extraños incrustados en la carne. Se toma nota de todos los rasgos externos: el color del cabello, la estatura, el peso, el estado del cuerpo, el color de ojos.
—El bebé oso abrió los ojos de par en par. «¡Alguien se ha comido mis copos de avena, y no queda nada!».
—¡Nada!
Nada.
El examen interno se lleva a cabo desde arriba hacia abajo, pero la cabeza es lo último que se examina. El pecho se examina para comprobar si hay indicio de fractura de costillas. Se practica una incisión en forma de «Y» cortando de hombro a hombro a través de los pechos y bajando luego desde el extremo inferior del esternón hasta el pubis. El corazón y los pulmones quedan a la vista. Se abre el pericardio y se extrae una muestra de sangre para determinar el grupo sanguíneo de la víctima. Luego se retiran el corazón, los pulmones, el esófago y la tráquea. Cada órgano se pesa, se hace un reconocimiento y se corta en secciones. Se extrae líquido de la cavidad pleural torácica para analizarlo. Se preparan muestras de tejido orgánico para su análisis bajo el microscopio.
—Y entonces Ricitos de Oro se fue corriendo y los tres osos no volvieron a verla nunca más.
—Léemelo otra vez.
—No. Un solo cuento, era el pacto. No tenemos tiempo para más.
—Sí tenemos tiempo.
—Esta noche no. Otra noche.
—No, esta noche.
—No. Otra noche. Habrá más noches y más cuentos.
Se examina el abdomen y se toma nota de cualquier lesión antes de la extracción de los órganos. Se analizan los fluidos del abdomen y se pesa, estudia y secciona cada órgano por separado. Se evalúa el contenido del estómago. Se toman muestras para el análisis toxicológico. El orden de extracción suele ser el siguiente: hígado, vesícula, glándulas suprarrenales y riñones, estómago, páncreas e intestinos.
—¿Qué habéis leído?
—Ricitos de oro y los tres osos.
—Otra vez.
—Otra vez.
—¿Vas a contarme un cuento a mí?
—¿Qué cuento te gustaría oír?
—Alguno obsceno.
—Ah, conozco muchos cuentos de esos.
—Ya lo sé.
Se examinan los genitales en busca de lesiones o sustancias extrañas. Se obtienen frotis vaginales y anales y cualquier materia extraña recogida se envía al laboratorio para el análisis de ADN, se extrae la vejiga y se envía una muestra de orina a toxicología.
—Bésame.
—¿Dónde?
—En todas partes. En los labios, los ojos, el cuello, la nariz, las orejas, las mejillas. Bésame en todas partes. Me encanta sentir tus besos.
—Supongamos que empiezo por los ojos y voy bajando desde ahí.
—Bien. Puedo sobrellevarlo.
Se examina el cráneo en un intento de encontrar indicios de lesión. La incisión trastemporal se realiza de oreja a oreja a la altura de la apófisis mastoides (por la parte superior de la cabeza). Se extrae el cuero cabelludo y se deja el cráneo al descubierto. Para cortar el cráneo se utiliza una sierra. Se examina y extrae el cerebro.
—¿Por qué no podemos estar así más a menudo?
—No lo sé. Yo quiero que estemos así, pero no puedo.
—Yo te quiero así.
—Por favor, Susan…
—No… He notado el olor a alcohol en tu aliento.
—Susan, no puedo hablar de esto ahora. Ahora no.
—¿Cuándo? ¿Cuándo vamos a hablar de esto?
—En otro momento. Voy a salir.
—Quédate, por favor.
—No. Volveré dentro de un rato.
—Por favor…
Rehoboth Beach, en Delaware, tiene un largo paseo entarimado delimitado a un lado por la playa y al otro por la clase de salones de juegos recreativos que uno recuerda de la infancia: partidas a veinticinco centavos donde puntuabas metiendo unas bolas de madera en unos agujeros; carreras con caballos de metal que descendían por una pista en pendiente y en las que podías ganar un oso de peluche con ojos de cristal; un estanque de ranas que esperaban que las pescases con un hilo del que colgaba un imán.
Ahora hay además ruidosos videojuegos y simuladores de vuelo espacial, pero Rehoboth aún conserva ese encanto del que, por ejemplo, carecía Dewey Beach, más al norte en la misma costa, o incluso Bethany. Un transbordador te lleva desde Cape May, en Nueva Jersey, hasta Lewes, en la costa de Delaware, y Rehoboth está a ocho o diez kilómetros al sur. En realidad no es la mejor manera de viajar a Rehoboth, ya que se pasa por toda la gama de hamburgueserías, tiendas y galerías comerciales de la USI. Es mejor acceder desde el norte por Dewey, recorriendo la playa con kilómetros y kilómetros de dunas.
Desde esa dirección, Rehoboth se beneficia del contraste con Dewey. Se cruza el pueblo propiamente dicho por encima de una especie de lago ornamental, se pasa frente a la iglesia y, de pronto, se encuentra uno en la calle mayor, con sus librerías, sus tiendas de camisetas, sus bares y restaurantes en enormes y viejas casas de madera donde es posible tomarse una copa en el porche y ver a la gente pasear el perro en el ambiente tranquilo de la noche.
Cuatro de nosotros habíamos elegido Rehoboth para pasar un fin de semana y celebrar el ascenso a teniente de Tommy Morrison, pese a que el pueblo tenía fama de centro de reunión gay. Acabamos alojándonos en el Lord Baltimore, con sus habitaciones cómodas y anticuadas que evocan otra época, a menos de una manzana del bar Blue Moon, donde una multitud de hombres bronceados y vestidos con ropa cara se divertían ruidosamente hasta bien entrada la noche.
Yo era compañero de Walter Cole desde hacía poco tiempo. Sospechaba que él había movido los resortes necesarios para que me designaran a su lado, aunque nunca hablamos del tema. Con el consentimiento de Lee, viajó conmigo a Delaware, junto con Tommy Morrison y un amigo mío de la academia llamado Joseph Bonfiglioli, que resultó muerto de un tiro un año más tarde cuando perseguía a un tipo que había robado ochenta dólares en una licorería. Cada noche a las nueve, sin falta, Walter llamaba a Lee para saber cómo estaban ella y los niños. Era un hombre muy consciente de la vulnerabilidad de un padre.
Por aquel entonces, Walter y yo nos conocíamos desde hacía tiempo: unos cuatro años, creo. Lo vi por primera vez en uno de los bares frecuentados por policías. Yo era joven, acababa de dejar el uniforme y aún admiraba mi imagen en el espejo con la placa nueva. De mí se esperaban grandes cosas. Muchos creían que mi nombre terminaría saliendo en los periódicos. Y así fue, pero no por los motivos que ellos habían imaginado.
Walter era un hombre robusto que vestía trajes ligeramente gastados y a quien se le notaba la sombra oscura de la barba en las mejillas y el mentón incluso una hora después de haberse afeitado. Tenía fama de investigador tenaz y preocupado, con ocasionales destellos de lucidez que podían dar la vuelta a una investigación cuando el trabajo preliminar no había ofrecido resultados y no llegaba la necesaria cuota de suerte de la que depende casi toda investigación.
Walter Cole era también un lector voraz, un hombre que devoraba todo aquello que pudiera ampliar sus conocimientos del mismo modo que ciertas tribus devoran los corazones de sus enemigos con la esperanza de ser así más valerosos. Compartíamos el interés por Runyon y Wodehouse, por Tobías Wolff, Raymond Carver, Donald Barthelme, la poesía de E. E. Cummings y, curiosamente, por el conde de Rochester, el dandi de la Restauración atormentado por sus fracasos: su pasión por el alcohol y las mujeres y su incapacidad para ser el marido que, a su juicio, merecía su esposa.
Recuerdo a Walter andando por el paseo entarimado de Rehoboth con una piruleta en la mano, una camisa chillona por encima de los pantalones cortos de color caqui, las sandalias chacoloteando ligeramente sobre la madera salpicada de arena, y un sombrero de paja para protegerse la cabeza ya medio calva. Pese a que bromeaba con nosotros, leyendo las cartas de los restaurantes y perdiendo dinero en las máquinas tragaperras, robándole patatas fritas a Tommy Morrison de la enorme bolsa de papel y chapoteando entre las frías olas del Atlántico, yo sabía que echaba de menos a Lee.
Y sabía también que vivir una vida como la de Walter Cole —una vida casi prosaica basada en los placeres que obtenía de breves momentos de felicidad y de la belleza de lo familiar, pero poco común por el valor que le atribuía a eso— era algo digno de envidia.
Conocí a Susan Lewis, tal como se llamaba entonces, en Lingo’s Market, una tienda de alimentación a la antigua donde vendían hortalizas y cereales junto con quesos caros y donde anunciaban a bombo y platillo su propia panadería. Aún era un negocio familiar: la hermana, el hermano y la madre, una mujer menuda de pelo canoso con la energía de un terrier.
La primera mañana que pasamos en el pueblo salí a comprar café y el periódico en Lingo’s, con la boca seca y las piernas todavía vacilantes por los excesos de la noche anterior. Ella estaba junto al mostrador pidiendo café en grano y pacanas, con el pelo más o menos recogido en una cola. Llevaba un vestido veraniego amarillo, tenía los ojos de un azul oscuro e intenso, y era preciosa.
Yo, por mi parte, no estaba en mi mejor momento, pero me sonrió cuando me coloqué junto a ella ante el mostrador rezumando alcohol por los poros. Y luego se fue dejando tras de sí una estela de perfume caro.
Aquel día la vi una segunda vez en el gimnasio de la Asociación de Juventudes Católicas cuando salía de la piscina y entraba en los vestuarios mientras yo intentaba sudar el alcohol en un aparato de remo. Después, durante uno o dos días, tuve la sensación de verla fugazmente por todas partes: en la librería, mirando las cubiertas de los thrillers de abogados; pasando frente a la lavandería con una bolsa de buñuelos; echando un vistazo a través de la cristalera del bar Irish Eyes desde la acera en compañía de una amiga, y, por último, me tropecé con ella una noche en el paseo, de espaldas al ruido de los salones recreativos y con el romper de las olas enfrente.
Estaba sola, absorta en la contemplación del oleaje, que tenía un resplandor blanco en la oscuridad. Poca gente paseaba por la playa para entorpecer la vista, y, en la periferia, lejos de los salones recreativos y los puestos de comida rápida, todo estaba asombrosamente vacío.
Me miró cuando me acerqué a ella. Sonrió.
—¿Ya te encuentras mejor?
—Un poco. Me pillaste en un mal momento.
—Olí tu mal momento —dijo ella, arrugando la nariz.
—Lo siento. Si hubiera sabido que estarías allí, me habría vestido de etiqueta. —Y no lo decía en broma.
—No pasa nada. Yo también he tenido momentos como ese.
Y así empezó todo. Ella vivía en Nueva Jersey, iba a diario a Manhattan en tren para trabajar en una editorial, y un fin de semana de cada dos visitaba a sus padres en Massachusetts. Nos casamos al cabo de un año y tuvimos a Jennifer un año después. Disfrutamos quizá de tres años buenos juntos antes de que la relación empezara a deteriorarse. La culpa fue mía, creo. Cuando mis padres se casaron, los dos sabían cómo podía afectar a un matrimonio la vida de policía, él porque vivía esa vida y veía sus efectos reflejados en las vidas de quienes lo rodeaban, ella porque su padre había sido ayudante de sheriff en Maine y había dimitido del cargo antes de que le costara demasiado caro. Susan no había pasado por esa experiencia.
Era la menor de cuatro hermanos, sus padres aún vivían y todos la adoraban. Cuando murió, me retiraron la palabra. Ni siquiera me hablaron ante la tumba. Al desaparecer Susan y Jennifer, fue como si me hubieran apartado de la corriente de la vida y dejado a la deriva en aguas quietas y oscuras.
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La muerte de Susan y Jennifer atrajo mucha atención, pero por poco tiempo. Los detalles más íntimos del asesinato —el desollamiento, la extracción de los ojos y la piel de la cara— no se hicieron públicos; aun así empezaron a salir tipos raros de vaya usted a saber dónde. Durante un tiempo, los entusiastas de las crónicas negras llegaban en coche hasta la casa y se filmaban unos a otros con sus videocámaras en el jardín. Un agente de policía del barrio sorprendió incluso a una pareja intentando forzar la puerta trasera para entrar y posar en las sillas donde Susan y Jennifer habían muerto. Durante los días posteriores al crimen, llamaba habitualmente por teléfono gente que afirmaba estar casada con el asesino o que tenía la seguridad de haberlo conocido en una vida pasada, o incluso, en una o dos ocasiones, solo para decir que se alegraban de que mi esposa y mi hija estuvieran muertas. Al final abandoné la casa y permanecí en contacto por teléfono y fax con el abogado en cuyas manos había dejado la venta.
Topé con la comuna en el sur de Maine un día que volvía a Manhattan desde Chicago tras seguir una vez más una pista falsa, un presunto asesino de niños llamado Myron Able, que ya estaba muerto cuando llegué, asesinado en el aparcamiento de un bar después de meterse con unos matones. Quizá también buscaba un poco de paz en algún lugar conocido, pero nunca llegué a la casa de Scarborough, la casa que mi abuelo me había dejado en su testamento.
Por entonces yo estaba muy mal. Cuando la chica me encontró vomitando y llorando ante la puerta cerrada de una tienda de electrónica y me ofreció una cama para pasar la noche, solo pude asentir. Cuando sus compañeros, unos hombres enormes con las botas embarradas y camisas con olor a sudor y pinaza, me llevaron a rastras a su furgoneta y me echaron en la parte de atrás, en cierto modo albergaba la esperanza de que me mataran. Casi lo hicieron. Cuando dejé la comuna, cerca del lago Sebago, seis semanas más tarde, había perdido más de diez kilos y los músculos del abdomen me sobresalían como las placas dorsales de un caimán. De día trabajaba en la pequeña granja y asistía a sesiones en grupo donde otros como yo intentaban purgarse de sus demonios. Aún ansiaba el alcohol, pero reprimí el deseo como me habían enseñado. Rezábamos por las noches y todos los domingos un pastor pronunciaba un sermón sobre la abstinencia. La tolerancia, la necesidad de que todo hombre y toda mujer hallaran la paz dentro de sí. La comuna se autofinanciaba mediante los productos del campo que vendía, algunos muebles que realizaba, y los donativos de aquellos que habían sacado provecho de sus servicios, algunos hombres y mujeres acaudalados en la actualidad.
Pero yo seguía enfermo, consumido por el deseo de vengarme de quienes me rodeaban. Me sentía atrapado en un limbo: la investigación se encontraba en punto muerto y no avanzaría hasta que se cometiera un crimen similar y pudiera establecerse una pauta de comportamiento.
Alguien me había arrebatado a mi esposa y a mi hija y había quedado impune. En mi interior, el dolor, la rabia y la culpabilidad crecían y se agitaban como una marea roja a punto de desbordarse. Sentía como un dolor físico que me desgarraba la cabeza y me roía el estómago. Me llevó de nuevo a la ciudad, donde torturé y maté a Johnny Friday, un chulo, en los lavabos de una estación de autobuses donde esperaba aprovecharse de los niños sin hogar que llegaban a Nueva York.
Ahora pienso que siempre había tenido intención de matarlo, pero que había mantenido oculto el plan en algún rincón de mi mente. Lo tapé con interesadas justificaciones y excusas, iguales a las que había utilizado durante tanto tiempo cada vez que veía servir un vaso de whisky u oía el estampido gaseoso del tapón de una botella. Paralizado por mi propia incapacidad y la incapacidad de los demás para encontrar al asesino de Susan y Jennifer, vi una oportunidad de arremeter y la aproveché. Desde el instante en que tomé la pistola y los guantes y salí a la estación de autobuses, Johnny Friday era hombre muerto.
Friday era un negro alto y delgado. Con sus trajes oscuros de marca de tres botones y sus camisas sin cuello totalmente abrochadas, parecía un predicador. Repartía pequeñas Biblias y panfletos religiosos entre los recién llegados y les ofrecía caldo en un termo, y cuando los barbitúricos que contenía empezaban a hacer efecto, los llevaba a la parte trasera de una furgoneta que esperaba frente a la estación. Luego desaparecían, como si nunca hubieran llegado, hasta que volvía a vérselos en las calles como drogadictos maltrechos, prostituyéndose por el chute que Johnny les suministraba a precios desmedidos mientras practicaban los juegos que lo enriquecían a él.
El suyo era un negocio descarnado, e incluso en un medio que no se caracterizaba por su humanidad, Johnny Friday era irredimible. Proporcionaba niños a pederastas entregándolos en la puerta de selectos pisos francos, donde los violaban y sodomizaban antes de devolverlos a su propietario. Si los clientes eran lo bastante ricos y depravados, Johnny les permitía acceso al «sótano», en un almacén abandonado de la zona de producción textil. Allí, por un pago en efectivo de diez mil dólares, podían elegir a alguno de los miembros del establo de Johnny, chico o chica, niño o adolescente, al que podían torturar, violar y, si lo deseaban, matar, y Johnny se encargaba del cadáver. En ciertos círculos era conocido por su discreción.
Descubrí la existencia de Johnny Friday buscando al asesino de mi esposa y de mi hija. Por mediación de un antiguo soplón, averigüé que Johnny traficaba a veces con fotos y vídeos de tortura sexual, que era uno de los principales proveedores de esta clase de material, y que cualquiera cuyos gustos fueran en esa dirección entraría en contacto, en algún punto, con Johnny Friday o con alguno de sus representantes.
Así pues, estuve observándolo durante cinco horas desde la cafetería Au Bon Pain de la estación y, cuando fue a los servicios, lo seguí. Estos se dividían en secciones, la primera con espejos y lavabos, la segunda formada por una hilera de urinarios a lo largo de la pared del fondo, y dos filas de retretes una frente a otra, separadas por un pasillo central. Junto a los lavabos, sentado en un pequeño cubículo de cristal, había un anciano, con un uniforme manchado, totalmente absorto en una revista cuando entré tras Johnny Friday. Había dos hombres lavándose las manos, dos en los urinarios y tres en los retretes, dos en la fila de la izquierda y uno en la de la derecha. Se oía música ambiental, una melodía irreconocible.
Contoneándose, Johnny Friday fue al urinario, del extremo derecho. Yo me coloqué a dos urinarios de él y esperé a que los otros hombres acabaran. En cuanto se fueron, me situé detrás de Johnny Friday, le tapé la boca con la mano y apoyé el cañón de la Smith & Wesson bajo su barbilla. A continuación lo obligué a entrar en el último retrete, el más alejado del otro retrete ocupado de esa fila.
—Eh, no, tío, no —susurró con los ojos abiertos como platos.
Le asesté un rodillazo en la entrepierna y cayó pesadamente de rodillas mientras yo echaba el pestillo a la puerta. Hizo un débil intento de levantarse y le golpeé con fuerza en la cara. Volví a acercar el arma a su cabeza.
—No digas una sola palabra. Date la vuelta.
—Por favor, tío, no.
—Cállate. Date la vuelta.
De rodillas, se volvió poco a poco. Le bajé la chaqueta hasta los brazos y luego lo esposé. Del otro bolsillo saqué un trapo y un rollo de cinta adhesiva. Le metí el trapo en la boca y di dos o tres vueltas con la cinta adhesiva alrededor de su cabeza. Después lo levanté y lo obligué a agacharse sobre el inodoro. Me dio una patada en la espinilla con el pie derecho e intentó erguirse, pero había perdido el equilibrio y lo golpeé otra vez. En esta ocasión permaneció agachado. Sin dejar de encañonarle escuché un momento por si venía alguien a causa del ruido. Solo se oyó la cadena de un inodoro. Nadie vino.
Le dije a Johnny Friday lo que quería. Entornó los ojos al darse cuenta de quién era yo. El sudor brotó de su frente e intentó quitárselo de los ojos parpadeando. Le sangraba un poco la nariz y un hilillo rojo salía de debajo de la cinta adhesiva y resbalaba hasta el mentón. Las aletas de la nariz se le abrían por el esfuerzo que le costaba respirar.
—Quiero nombres, Johnny. Nombres de clientes. Vas a dármelos.
Lanzó un resoplido de desdén y la sangre borboteó en su nariz. Ahora me miraba con frialdad. Parecía una serpiente larga y negra: con su pelo engominado y peinado con raya y sus ojos de reptil. Cuando le rompí la nariz, los abrió de par en par en una expresión de sorpresa y dolor.
Volví a golpearle, una vez, dos, violentos puñetazos en el estómago y la cabeza. A continuación le arranqué la cinta de un tirón y le saqué el trapo ensangrentado de la boca.
—Dame nombres.
Escupió un diente.
—Jódete —dijo—. Jodeos tú y tus dos putas muertas.
Aún no tengo claro lo que ocurrió entonces. Recuerdo que le golpeé una y otra vez, notando que sus huesos crujían y sus costillas se rompían y viendo cómo se oscurecían mis guantes con su sangre. Una nube negra enturbiaba mi mente y vetas rojas la traspasaban como extraños relámpagos.
Cuando paré, las facciones de Johnny Friday parecían haberse desdibujado. Le sujeté la mandíbula entre las manos mientras la sangre brotaba a borbotones de sus labios.
—Habla —mascullé.
Alzó los ojos hacia mí y, como si estuviera viendo una escarpada entrada al infierno, sus dientes rotos asomaron tras los labios cuando consiguió esbozar una última sonrisa. El cuerpo se le arqueó y lo recorrió un espasmo, y luego otro. De su nariz, su boca y sus oídos manó sangre negra y espesa, y murió.
Me aparté de él respirando entrecortadamente, me enjugué lo mejor que pude las manchas de sangre de la cara y me limpié parte de la sangre de la cazadora, apenas visible en el cuero negro y los vaqueros negros. Me quité los guantes, me los guardé en el bolsillo y tiré de la cadena antes de echar un vistazo afuera con sumo cuidado, salir y cerrar la puerta. La sangre se deslizaba ya fuera del retrete y corría por las junturas de las baldosas.
Me di cuenta de que el ruido de la muerte de Johnny Friday debió de haber resonado en los servicios pero no me importó. Al salir, pasé solo junto a un negro de avanzada edad de pie ante un urinario, y este, como buen ciudadano que sabe cuándo ha de ocuparse de sus propios asuntos, ni siquiera me miró. En los lavabos había otros hombres que me lanzaron breves miradas a través de los espejos. Advertí que el anciano de uniforme había abandonado su cubículo de cristal y me escabullí por una sala vacía mientras dos policías corrían hacia los servicios desde el piso superior. Salí a la calle entre las hileras de autobuses aparcados en la estación.
Quizá Johnny Friday mereciese morir. Desde luego nadie lo lamentó y la policía hizo poco más que un somero esfuerzo para encontrar a su asesino. Pero circularon rumores, ya que Walter, creo, los había oído.
Sin embargo, vivo con la muerte de Johnny Friday como vivo con la muerte de Susan y de Jennifer. Si lo merecía, si lo que recibió no fue más que su merecido, no me correspondía a mí erigirme en su juez y verdugo. «En la próxima vida obtendremos justicia», escribió alguien. «En esta tenemos la ley». En los últimos minutos de Johnny Friday no hubo ley sino solo una especie de perversa justicia que yo no era quién para administrarle.
No creía que mi esposa y mi hija hubieran sido las primeras en morir a manos del Viajante, si es que él era el asesino. Aún pensaba que en algún lugar de un pantano de Louisiana yacía otra víctima y que su identidad era la clave que me abriría el mundo de este hombre que creía no ser un hombre. Esa chica formaba parte de una tétrica tradición en la historia humana, un desfile de víctimas que se remontaba a tiempos lejanos, hasta Cristo y más allá, hasta una época en que los hombres sacrificaban a quienes tenían alrededor para aplacar a unos dioses que no conocían la misericordia y cuyo carácter creaban y a la vez imitaban en sus acciones.
La chica de Louisiana formaba parte de una sangrienta sucesión, una niña de Windeby moderna, una descendiente de aquella muchacha anónima hallada en los años cincuenta en una tumba a pocos metros de profundidad en una turbera de Alemania, adonde la habían llevado hacía casi dos mil años, desnuda y con los ojos vendados para ahogarla en medio metro de agua. Podía trazarse un camino a lo largo de la historia desde su muerte hasta la muerte de otra muchacha a manos de un hombre que creía que podía apaciguar a sus demonios interiores quitándole la vida, pero que, una vez derramada la sangre y desgarrada la carne, quiso más y asesinó a mi mujer y a mi hija.
Ya no creemos en el mal, sino solo en actos malvados que pueden explicarse mediante la ciencia de la mente. El mal no existe, y creer en él es sucumbir a la superstición, como cuando uno mira debajo de la cama por la noche o tiene miedo a la oscuridad. Pero hay individuos para quienes no encontramos respuestas fáciles, que hacen el mal porque son así, porque son malvados.
Johnny Friday y otros como él se ceban en aquellos que viven en la periferia de la sociedad, en aquellos que se han extraviado. Es fácil extraviarse en la oscuridad cuando se vive en los márgenes de la vida moderna, y una vez estamos perdidos y solos, hay cosas que nos aguardan donde no hay luz. Nuestros antepasados no se equivocaban en sus supersticiones: hay motivos para temer la oscuridad.
Y del mismo modo que podía trazarse una línea desde una turbera de Alemania hasta un pantano del sur, yo llegué a creer que también la maldad se remontaba a los orígenes de nuestra especie. Una tradición de maldad discurría bajo toda la existencia humana igual que las cloacas bajo una ciudad, y esa maldad proseguía incluso después de destruirse uno de los elementos que la constituían, porque este era simplemente una pequeña parte de una totalidad mayor y más siniestra.
Quizás era eso, en parte, lo que me inducía a desear averiguar la verdad sobre Catherine Demeter, ya que, en retrospectiva, me doy cuenta de que la maldad había tocado también su vida y la había contaminado de un modo irremediable. Si no podía luchar contra la maldad transformada en el Viajante, la encontraría en otras formas. Creo lo que digo. Creo en la maldad porque la he tocado, y ella me ha tocado a mí.
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Cuando telefoneé a la consulta privada de Rachel Wolfe a la mañana siguiente, su secretaria me dijo que estaba dando un seminario en un congreso en la Universidad de Columbia. Tomé el metro en el Village y llegué temprano a la entrada principal del campus. Me paseé un rato por el Barnard Book Forum, zarandeado por los estudiantes que iban y venían mientras curioseaba en la sección de literatura, antes de dirigirme a la entrada de la facultad.
Atravesé el gran patio cuadrado de la universidad, con la biblioteca Butler en un extremo, la administración en el otro y, como una mediadora entre la docencia y la burocracia, la estatua de Alma Mater en el círculo de hierba del centro. Al igual que la mayoría de los habitantes de la ciudad, rara vez iba a Columbia, y siempre me sorprendía esa sensación de tranquilidad y estudio a solo unos pasos de las bulliciosas calles.
Rachel Wolfe acababa de concluir su clase cuando llegué, así que la esperé fuera de la sala hasta el final de la sesión. Salió hablando con un joven de aspecto serio, pelo rizado y gafas redondas, que la escuchaba con los cinco sentidos. Al verme, se detuvo y lo despidió con una sonrisa. Disgustado, el muchacho pareció dispuesto a quedarse, pero finalmente dio media vuelta y se marchó cabizbajo.
—¿En qué puedo ayudarle, señor Parker? —preguntó con una expresión de perplejidad pero no por ello carente de interés.
—Ha vuelto.
Fuimos hasta la pastelería húngara de Amsterdam Avenue, donde chicos y chicas tomaban café entregados a la lectura de libros de texto. Rachel Wolfe llevaba unos vaqueros y un grueso jersey de punto con un dibujo en forma de corazón en el pecho.
Pese a todo lo ocurrido la noche anterior, sentía curiosidad por ella. Ninguna mujer me había atraído desde la muerte de Susan, y mi esposa fue la última mujer con quien me había acostado. Rachel Wolfe, con el pelo rojo peinado hacia atrás por encima de las orejas, despertó una sensación de deseo en mí que no era simplemente sexual. Experimenté una profunda soledad y un malestar en el estómago. Me miró con curiosidad.
—Disculpe —dije—. Tenía la cabeza en otra parte.
Ella asintió y alcanzó un bollo con semillas de amapola, del que arrancó un trozo enorme y se lo llevó a la boca dando un suspiro de satisfacción. Debí de observarla con cierto asombro, porque se tapó la boca con la mano y dejó escapar una risa discreta.
—Lo siento, pero estas cosas me vuelven loca. Tiendo a olvidarme de las delicadezas y los buenos modales en la mesa cuando alguien pone delante de mí algo así.
—Conozco la sensación. A mí me pasó eso mismo con los helados Ben & Jerry’s hasta que me di cuenta de que empezaba a parecerme a uno de los envases.
Volvió a sonreír y empujó un trozo de bollo que intentaba escapar por la comisura de sus labios. La conversación decayó por un momento.
—Supongo que a sus padres les gustaba el jazz —comentó por fin.
Debí de poner cara de desconcierto, porque sonrió divertida mientras yo intentaba asimilar la pregunta. Me la habían hecho muchas veces antes, pero agradecí que desviara el tema, y creo que ella lo advirtió.
—No, mis padres no sabían nada de jazz —contesté—. Sencillamente a mi padre le gustó el nombre. La primera vez que oyó hablar de Bird Parker fue en la pila bautismal cuando el sacerdote se lo mencionó. Me contaron que el sacerdote era un entusiasta del jazz. Nada le habría alegrado más que mi padre le hubiera anunciado que pondría a sus hijos los nombres de los miembros de la orquesta de Count Basie. A mi padre, en cambio, no le hizo ninguna gracia la idea de poner a su primogénito el nombre de un jazzista negro, pero entonces ya era demasiado tarde para pensar en otra posibilidad.
—¿Cómo llamó a sus otros hijos?
Me encogí de hombros.
—No tuvo la oportunidad. Mi madre no pudo dar a luz a más hijos después de mí.
—Quizá pensó que ya no podía mejorar el resultado —comentó con una sonrisa.
—No lo creo. De niño no le daba más que problemas. Volvía loco a mi padre.
Noté en su mirada que se disponía a preguntarme por mi padre, pero algo en mi rostro la disuadió. Apretó los labios, apartó el plato vacío y se recostó en la silla.
—¿Puede contarme lo que ha pasado?
Reproduje los acontecimientos de la noche anterior sin omitir nada. Tenía las palabras del Viajante grabadas a fuego en la memoria.
—¿Por qué lo llama así?
—Un amigo mío me presentó a una mujer que decía recibir…, esto…, mensajes de una chica muerta. La habían matado igual que a Susan y a Jennifer.
—¿La encontraron?
—Nadie la buscó. Los mensajes de una vieja vidente no bastan para poner en marcha una investigación.
—Aunque fuese verdad, ¿está seguro de que la mató el mismo hombre?
—Eso creo, sí.
Me dio la impresión de que Wolfe quería seguir preguntando, pero se abstuvo.
—Repita lo que dijo por teléfono ese hombre, el Viajante, esta vez más despacio.
Lo hice hasta que levantó la mano para detenerme.
—Eso es una cita de Joyce: «boca para el beso de la boca de ella». Es la descripción del «pálido vampiro» del Ulises. Se trata de un hombre culto. Y eso sobre los de «nuestro género» parece bíblico; no estoy segura. Tendré que comprobarlo. Dígalo otra vez.
Repetí las palabras lentamente mientras ella las anotaba en un cuaderno de espiral.
—Un amigo mío da clases de teología y estudios bíblicos. Quizá encuentre la fuente. —Cerró el cuaderno—. ¿Sabe que en principio no debería implicarme en este caso?
Contesté que no lo sabía.
—Después de nuestras conversaciones anteriores, alguien se puso en contacto con el comisario. No le gustó que desairaran a su hermano.
—Necesito ayuda con esto. Necesito saber todo lo posible —dije, y de pronto sentí náuseas y, cuando tragué saliva, me dolió la garganta.
—No sé si es muy sensato. Probablemente debería dejar esto en manos de la policía. Sé que no es lo que desea oír, pero, después de todo lo ocurrido, corre el riesgo de hacerse daño. ¿Entiende lo que quiero decir?
Moví la cabeza en un lento gesto de asentimiento. Tenía razón. Una parte de mí deseaba apartarse de aquello. Sumergirse de nuevo en los vaivenes de la vida cotidiana. Deseaba quitarme de encima aquella carga, recuperar cierto parecido con una existencia normal. Deseaba rehacer mi vida pero me sentía paralizado, detenido en el tiempo por lo que había sucedido. Y ahora el Viajante había vuelto, me había arrebatado cualquier opción de normalidad y me había dejado a la vez tan incapacitado para actuar como lo estaba antes.
Creo que Rachel Wolfe lo comprendía. Quizá por eso había acudido a ella, con la esperanza de que me entendiera.
—¿Se encuentra bien? —Alargó el brazo para tocarme la mano y casi grité. Volví a asentir—. Está en una situación muy complicada. Si ese hombre ha decidido ponerse en contacto con usted es porque quiere involucrarlo y quizás exista algún vínculo que pueda ser útil. Desde el punto de vista de la investigación, probablemente no convenga que se aparte de su rutina por si se pone en contacto otra vez, pero desde el punto de vista de su propio bienestar… —Dejó el final de la frase flotando en el aire—. Tal vez debería plantearse incluso algún tipo de ayuda profesional. Lamento hablarle de manera tan directa, pero es mi obligación decírselo.
—Lo sé, y le agradezco el consejo. —Me resultaba extraño sentirme atraído por alguien después de tanto tiempo y oírle recomendarme de pronto que fuera a un psiquiatra. Eso no auguraba ninguna clase de relación que no se desarrollara en sesiones de una hora—. Creo que los investigadores quieren que me quede aquí.
—Tengo la sensación de que no va a hacerlo.
—Estoy buscando a alguien. Se trata de otro caso, pero sospecho que esa persona puede estar en peligro. Si me quedo aquí nadie la ayudará.
—Tal vez no sea mala idea que se aleje de esto por un tiempo, pero a juzgar por lo que me dice, en fin…
—¿Qué?
—Da la impresión de que intenta salvar a esa persona pero de que ni siquiera está seguro si es necesario salvarla.
—Quizá yo necesito salvarla.
—Quizá.
Esa misma mañana le dije a Walter Cole que seguiría buscando a Catherine Demeter y que, para ello, debía marcharme de la ciudad. Estábamos sentados en la quietud del Chumley’s, el antiguo bar clandestino del Village en Bedford. Cuando Walter telefoneó, yo mismo me sorprendí por elegir ese establecimiento para nuestra cita, pero, mientras me tomaba allí un café, tomé conciencia de por qué lo había escogido.
Me gustaba la sensación de historia que transmitía, su lugar en el pasado de la ciudad, que se remontaba como una vieja cicatriz o la arruga en la comisura de un ojo. El Chumley’s había sobrevivido a los tiempos de la Prohibición, en que los clientes escapaban a las redadas saliendo atropelladamente por la puerta trasera, que daba a Barrow Street. Había sobrevivido a las guerras mundiales, las crisis de la Bolsa, la desobediencia civil y la gradual erosión del tiempo, que era mucho más insidiosa que todo lo anterior. En ese momento yo necesitaba su estabilidad.
—Tienes que quedarte —dijo Walter. Aún iba con su abrigo de piel, colgado ahora en el respaldo de la silla. Alguien le había silbado al entrar con él puesto.
—No.
—¿Cómo que no? —replicó enfadado—. Ese hombre ha abierto una vía de comunicación. Te quedarás, pincharemos el teléfono e intentaremos localizarlo cuando vuelva a llamar.
—No creo que vuelva a llamar, al menos durante un tiempo, y en todo caso dudo que podáis localizarlo. No quiere que le impidan actuar, Walter.
—Razón de más para impedírselo. Dios mío, fíjate en lo que ha hecho, lo que volverá a hacer. Fíjate en lo que has hecho tú por su…
Me incliné hacia delante y lo vi retractarse de lo que había dicho. Nos habíamos acercado al borde del abismo, pero se había echado atrás.
El Viajante quería que me quedara. Quería que esperase en mi apartamento una llamada que acaso no se produciría. No podía permitírselo. Sin embargo, tanto Walter como yo sabíamos que el contacto establecido podía ser el primer eslabón de una cadena que al final nos conduciría hasta él.
Un amigo mío, Ross Oakes, trabajaba en el departamento de policía de Columbia, en Carolina del Sur, en la época de los asesinatos de Bell. Larry Gene Bell secuestró y asfixió a dos chicas, una de diecisiete años a la que raptó cerca de un buzón y la otra de nueve, secuestrada en el patio del colegio. Cuando por fin los investigadores encontraron los cadáveres, estos estaban demasiado descompuestos para determinar si había indicios de agresión sexual, aunque más tarde Bell admitió que así había sido en ambos casos.
A Bell lo localizaron porque se dedicó a hacer una serie de llamadas telefónicas a la familia de la víctima de diecisiete años, en las que conversaba sobre todo con la hermana mayor. También les envió por correo la última voluntad y el testamento de la chica. En las llamadas indujo a la familia a creer que la víctima seguía con vida, hasta que finalmente se halló el cuerpo una semana más tarde. Después del secuestro de la chica de menor edad, se puso en contacto con la hermana de la primera víctima y le describió el secuestro y el asesinato de la niña. Le dijo que ella sería la siguiente.
Se encontró a Bell gracias a unas marcas que habían quedado grabadas en el papel donde la víctima había escrito su carta, un número de teléfono semiborrado que llevó a una dirección a través de un proceso de eliminación. Larry Gene Bell era un hombre blanco de treinta y seis años, divorciado y por entonces instalado en casa de sus padres. Declaró a los agentes de la Unidad de Apoyo a la Investigación del FBI que «lo había hecho el Larry Gene Bell malo».
Sabía de docenas de casos similares en los que el contacto del asesino con la familia de la víctima conducía a su detención, pero también había visto las secuelas de esa clase de tortura psicológica. La familia de la primera víctima de Bell tuvo suerte porque solo hubo de padecer los desvaríos de Bell durante dos semanas.
Además de la rabia y el dolor que yo había sentido la noche anterior, otro sentimiento me llevaba a temer futuros contactos con el Viajante, al menos por el momento.
Había sentido alivio.
Durante más de siete meses no había pasado nada. La investigación policial había llegado a un punto muerto, mis propios esfuerzos no me habían acercado más al asesino de mi mujer y de mi hija, y temía que hubiera desaparecido.
Ahora había vuelto. Había tendido su mano hacia mí y, con ello, había abierto la posibilidad de dar con él. Volvería a matar, y en el asesinato se pondrían de manifiesto unas pautas que nos aproximarían a él. Todas estas reflexiones se me pasaron por la cabeza en la oscuridad de la noche, pero, con la primera luz del alba, tomé conciencia de las consecuencias de lo que sentía.
El Viajante intentaba arrastrarme a un ciclo de dependencia. Me había arrojado una migaja en forma de llamada telefónica y los restos de mi hija, y al hacerlo me había inducido a desear, aunque fuera brevemente, las muertes de otras personas con la esperanza de que esas muertes me acercaran a él. Al darme cuenta de eso, decidí no establecer una relación así con ese hombre. Era una decisión difícil, pero sabía que, si se proponía volver a ponerse en contacto conmigo, me encontraría. Entretanto, dejaría Nueva York y seguiría buscando a Catherine Demeter.
Pero muy en el fondo, quizá solo parcialmente reconocida por mí y sospechada por Rachel Wolfe, existía otra razón para continuar con la búsqueda de Catherine Demeter.
No creía en los remordimientos que no pudieran repararse. Había sido incapaz de proteger a mi mujer y a mi hija, y a causa de ello habían muerto. Quizá me engañaba, pero creía que si Catherine Demeter moría porque yo dejaba de buscarla, habría fracasado por segunda vez, y no estaba seguro de poder vivir con ese cargo de conciencia. En ella, quizás erróneamente, veía una oportunidad de expiación.
Intenté explicarle esto a Walter —la necesidad de evitar una relación de dependencia con aquel hombre, la necesidad de continuar con la búsqueda de Catherine Demeter, por ella y por mí mismo—, pero solo en parte. Nos despedimos con una sensación de inquietud y de malhumor.
El cansancio se había apoderado gradualmente de mí a lo largo de la mañana y dormí con sueño agitado durante una hora antes de partir hacia Virginia. Al despertar, estaba bañado en sudor y casi deliraba, perturbado por pesadillas de interminables conversaciones con un asesino sin rostro y de imágenes de mi hija previas a la muerte.
Justo antes de despertar, soñé con Catherine Demeter rodeada de oscuridad, llamas y huesos de niños muertos. Y supe que una horrible negrura había caído sobre ella y que debía intentar salvarla, para salvarnos a los dos, de la oscuridad.
Segunda parte
Eadem mutata resurgo.
[Aunque cambiado, renaceré].
Epitafio de Jakob Bernoulli,
pionero suizo de la dinámica de fluidos
y el análisis matemático de espirales
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Esa tarde viajé en coche a Virginia. Era una distancia larga pero me dije que necesitaba tiempo para darle rodaje al motor, para que se soltara después de tanto tiempo fuera de la carretera. Al volante, intenté analizar lo ocurrido durante los últimos dos días, pero mi mente volvía una y otra vez a los restos de la cara de mi hija en el tarro de formol.
Advertí la presencia del otro coche pasada una hora, un Nissan rojo de tracción en las cuatro ruedas con dos ocupantes. Se mantenían cuatro o cinco vehículos por detrás, pero cuando yo aceleraba también lo hacían ellos. Cuando me rezagaba, procuraban tenerme a la vista durante todo el tiempo posible y luego empezaban a reducir la marcha también. Llevaba las matrículas intencionadamente sucias de barro. Conducía una mujer, con el pelo recogido y los ojos ocultos tras unas gafas de sol. En el asiento contiguo viajaba un hombre de cabello oscuro. Los dos tenían treinta y tantos años, pero no los reconocí.
Si eran federales, cosa poco probable, eran muy torpes. Si se trataba de los asesinos a sueldo de Sonny, se correspondía con su tendencia a contratar el peor servicio. Solo un payaso utilizaría un 4×4 para seguir a un coche o para intentar sacar de la carretera a otro vehículo. Un 4×4 tiene un centro de gravedad alto y vuelca con más facilidad que un borracho en una pendiente. Quizás era simple paranoia por mi parte, pero lo dudaba.
No intentaron nada y los perdí en las carreteras secundarias entre Warrenton y Culpeper de camino hacia la cordillera del Blue Ridge. Si volvían a aparecer detrás de mí, me daría cuenta: eran tan visibles como una mancha de sangre en la nieve.
Mientras conducía, el sol se filtraba entre los árboles haciendo brillar los capullos en forma de telaraña de las orugas. Sabía que, bajo las hebras, los cuerpos blancos de las larvas se retorcían como víctimas del síndrome de Tourette mientras reducían las hojas a materia muerta de color pardusco. Hacía un tiempo maravilloso y los nombres de los pueblos que bordeaban Shenandoah tenían una sonoridad poética: Wolftown, Quinque, Lydia, Roseland, Sweet Briar, Lovingston, Brightwood. A esa lista podía añadirse el pueblo de Haven, pero solo si uno decidía no estropear el efecto visitándolo.
Caía una lluvia torrencial cuando llegué a Haven. El pueblo estaba enclavado en un valle al sureste de la cordillera de Blue Ridge, casi en el vértice del triángulo que formaba con Washington y Richmond. En el límite, un letrero rezaba bienvenidos al valle, pero Haven tenía poco de acogedor. Era un pueblo pequeño sobre el que parecía haberse instalado una nube de polvo que ni siquiera la intensa lluvia había podido disipar. Frente a las casas había aparcadas furgonetas herrumbrosas, y aparte de un único local de comida rápida y un pequeño supermercado anexo a una gasolinera, solo atraían al viajero de paso el débil neón del bar del Welcome Inn y las luces del restaurante de enfrente. Era la clase de sitio donde, una vez al año, los miembros de la Asociación de Veteranos de Guerra se reunían, alquilaban un autobús y se iban a otra parte a rememorar a sus muertos. Tomé una habitación en el motel Haven View, a las afueras del pueblo. Era el único huésped, y un olor a pintura flotaba por los pasillos de lo que en otro tiempo debió de ser una casa de considerable tamaño, transformada ahora en un hotel de tres plantas funcional y vulgar.
—Estamos redecorando el segundo piso —explicó el conserje, que, según me dijo, se llamaba Rudy Fry—. Tengo que darle una habitación arriba, en el último piso. En principio no debería aceptar huéspedes, pero…
Con una sonrisa, me dio a entender que me hacía un gran favor dejándome quedar. Rudy Fry era un cuarentón de baja estatura y exceso de peso. Tenía en las axilas manchas amarillas de sudor seco desde hacía tiempo y olía vagamente a alcohol para friegas.
Eché un vistazo alrededor. El motel Haven View no parecía la clase de establecimiento que invitase a quedarse ni en su mejor momento.
—Sé lo que está pensando —dijo el conserje, y sonrió revelando una reluciente dentadura postiza—. Está pensando: «¿Por qué tirar el dinero decorando un motel en el culo del mundo?». —Me guiñó un ojo y se inclinó por encima del mostrador de recepción con un gesto de complicidad—. Pues se lo diré, caballero. Esto no será el culo del mundo durante mucho más tiempo. Van a venir los japoneses y, cuando vengan, esto se convertirá en una mina de oro. ¿Dónde van a alojarse, si no, por estos alrededores? —Movió la cabeza y se echó a reír—. Joder, vamos a limpiarnos el culo con billetes de dólar. —Me entregó una llave unida mediante una cadena a un pesado bloque de madera—. Habitación veintitrés. Suba por la escalera; el ascensor está averiado.
En la habitación había polvo pero estaba limpia. Una puerta comunicaba con la habitación contigua. Tardé menos de cinco segundos en forzar la cerradura con mi navaja; luego me duché, me cambié y volví al pueblo en coche.
La recesión de los años setenta había causado estragos en Haven y puesto fin a la poca industria existente. El pueblo podría haberse recuperado, podría haber encontrado otro medio para prosperar si su historia hubiese sido distinta, pero los asesinatos la habían empañado y el pueblo había entrado en decadencia. Y por eso, aun después de haber descargado el cielo sobre las tiendas y las calles, sobre la gente y las casas, sobre los árboles, las furgonetas, los coches y el asfalto, nada parecía limpio en Haven. Era como si la propia lluvia se hubiera ensuciado nada más entrar en contacto con el pueblo.
Pasé por la oficina del sheriff, pero ni este ni Alvin Martin estaban allí. En su lugar, había tras la mesa un ayudante llamado Wallace, que me miró con expresión ceñuda mientras se llevaba a la boca un puñado de Doritos. Decidí esperar a la mañana siguiente con la esperanza de encontrar a alguien más complaciente.
El restaurante ya cerraba cuando crucé el pueblo, con lo que las únicas opciones eran el bar y la hamburguesería. Por dentro, el bar estaba mal iluminado, como si el letrero de neón rosa de fuera consumiese demasiada energía, The Welcome Inn, decían las rutilantes letras, pero el interior parecía desmentir la supuesta bienvenida.
Por un altavoz sonaba una especie de bluegrass y, sobre la barra, un televisor con el volumen al mínimo transmitía un partido de baloncesto, pero al parecer nadie atendía a la música ni a las imágenes. Habría unas veinte personas en torno a las mesas y ante la larga barra de madera oscura, incluida una pareja de descomunal corpulencia que parecía haber dejado al tercer oso con una canguro. Se oía el rumor de las conversaciones, algunas de las cuales cesaron cuando entré pero pronto se reemprendieron de nuevo.
Cerca de la barra, alrededor de una desastrada mesa de billar, un corrillo de hombres observaba con indolencia a un individuo enorme y robusto de poblada barba oscura jugar con otro de mayor edad que manejaba el taco como un timador. Me lanzaron una ojeada cuando pasé a su lado, pero siguieron jugando. No cruzaban una sola palabra. Obviamente, el billar era un asunto serio en el Welcome Inn. En cambio, la bebida no lo era. Todos los hombres duros dispuestos en torno a la mesa de billar tenían en la mano botellas de Bud sin alcohol, que en un local de copas, para el verdadero bebedor, equivaldría a la lima con sifón.
Ocupé un taburete en la barra y pedí un café a un camarero que llevaba una camisa blanca deslumbrantemente limpia para un sitio como aquel. Con total deliberación fingió no oírme, en apariencia atento al partido de baloncesto, así que se lo pedí otra vez. Desvió hacia mí la mirada manifestando absoluta desgana, como si yo fuera un insecto paseándose por la barra y él estuviese ya cansado de aplastar insectos pero se preguntara si, ya puestos, no podía aplastar uno más para concluir la jornada.
—No servimos café —contestó.
Eché un vistazo a lo largo de la barra. Dos taburetes más allá, un anciano con un tabardo y una ajada gorra con el logo del puma tomaba un tazón de algo que olía a café solo y cargado.
—¿Se lo ha traído él mismo, ese hombre? —pregunté señalando hacia allí con la cabeza.
—Sí —respondió el camarero con la vista fija en el televisor.
—Me conformaré con una Coca-Cola. Están detrás de usted, en el segundo estante empezando por abajo, a la altura de las rodillas. Cuidado no vaya a hacerse daño al agacharse.
Durante un largo rato dio la impresión de que no iba a moverse. Por fin, poco a poco, se inclinó sin apartar la mirada de la pantalla y, con un gesto instintivo, alcanzó el abridor del borde de la barra. A continuación colocó una botella ante mí y dejó al lado un vaso sin hielo. En el espejo vi las sonrisas de algunos parroquianos que encontraban graciosa la situación y oí la risa de una mujer, grave y empañada por el alcohol, en la que se adivinaba una promesa de sexo. Recorriendo el espejo con la mirada, localicé el origen de la risa: una mujer de rasgos toscos y cabello abundante y oscuro sentada en el rincón. Un hombre fornido le susurraba al oído palabras rancias como el arrullo de una paloma enferma.
Llené el vaso y tomé un largo trago. La encontré caliente y empalagosa y noté que se me adhería al paladar, la lengua y los dientes. El camarero, por pasar el rato, se dedicó a sacar brillo a unos vasos con un paño que, a juzgar por su aspecto, no habían lavado desde la investidura de Reagan. Cuando se aburrió de redistribuir el polvo de los vasos, se acercó y dejó el paño en la barra delante de mí.
—¿Está de paso? —preguntó, aunque en su voz no se apreciaba la menor curiosidad. Parecía más un consejo que una pregunta.
—No —dije.
Asimiló la respuesta y esperó a que yo añadiese algo. Me quedé callado. Él cedió primero.
—¿A qué ha venido, pues? —Miró a los jugadores de billar por encima de mi hombro y advertí que el golpeteo de las bolas se había interrumpido súbitamente. En sus labios se dibujó una rastrera sonrisa de complacencia—. Quizá yo pueda… —hizo una pausa y, con la sonrisa aún más amplia, adoptó un tono de afectada formalidad—, servirle de algo.
—¿Conoce a algún Demeter?
La sonrisa de complacencia se le heló en los labios. Al cabo de un silencio, respondió:
—No.
—Entonces dudo que vaya usted a servirme de algo.
Dejé dos dólares en la barra y me levanté para marcharme.
—Por la bienvenida —dije—. Dedíquelo a la compra de un letrero nuevo.
Al darme media vuelta me encontré frente a un individuo menudo, con facciones de roedor, que llevaba una raída cazadora vaquera. Tenía la nariz salpicada de puntos negros y los dientes le sobresalían y amarilleaban como los colmillos de una morsa. En la gorra de béisbol que tenía puesta se leía la inscripción «la peña con el clan», pero no era la clase de logo que habría agradado a John Singleton. Las palabras no estaban rodeadas por los motivos típicos de la región sino por encapuchados del Ku Klux Klan.
Bajo la cazadora vaquera vi la palabra «Pulaski» y una especie de emblema. Pulaski era la cuna del Ku Klux Klan, y allí se reunían anualmente los fanáticos de la pureza aria de todo el país; aunque podía imaginarme la expresión del viejo Thom Robb, el estirado y grandilocuente fundador del Klan, al ver a aquel roedor, con su cara contraída e infrainteligente, ir a respirar los aires de Pulaski. Al fin y al cabo, Robb pretendía que el Klan atrajese a la élite culta, los abogados y profesores. La mayoría de los abogados se habría mostrado reacia a aceptar al roedor como cliente, y ya no digamos como compañero de armas.
Aun así, el roedor probablemente tenía cabida en el actual Klan. Toda organización necesita soldados de a pie, y este llevaba las palabras «carne de cañón» escritas en la cara. Cuando llegara el momento de que la «peña» invadiese la escalinata del Capitolio y reclamase para sí los Estados Unidos, el roedor estaría en primera fila, donde con toda seguridad daría la vida por la causa.
Detrás de él apareció el jugador de billar barbudo, de ojos pequeños y porcinos y cara de tonto. Tenía unos brazos gigantescos pero sin definición muscular y una prominente barriga ceñida por una camiseta de camuflaje. En la camiseta rezaba la leyenda «Mátalos a todos; ya hará Dios las distinciones», pero aquel grandullón no era infante de marina. Era lo más cercano a un retrasado mental sin llegar al punto de necesitar a alguien dos veces al día para darle de comer y limpiarlo.
—¿Cómo le va? —preguntó el roedor.
El bar se quedó en silencio y los hombres reunidos en torno a la mesa de billar ya no observaban con actitud indolente sino tensos en previsión de lo que se avecinaba. Obviamente, el roedor y su compinche formaban la pareja de humoristas del pueblo.
—De maravilla, hasta ahora. —Asintió como si yo acabase de pronunciar unas profundas palabras que hubieran despertado en él una natural adhesión—. ¿Sabe una cosa? Una vez me meé en el jardín de Thom Robb —dije, y era verdad.
—Más vale que vuelva a la carretera y siga su camino, creo yo —comentó el roedor tras un instante de silencio para elucidar quién era Thom Robb—. Así que, ¿por qué no lo hace?
—Gracias por el consejo.
Me eché a un lado con la intención de marcharme, pero su amigo apoyó en mi pecho una mano del tamaño de una pala y me empujó hacia la barra con una ligera flexión de muñeca.
—No era un consejo —aclaró el roedor. Señalando al grandullón con el pulgar, añadió—: Este es Seis. Si no se mete en el puto coche ahora mismo y empieza a levantar polvo en la carretera, Seis va a hacerle una cara nueva.
Seis esbozó una vaga sonrisa. Saltaba a la vista que la curva de la evolución había ascendido de manera muy gradual allí donde Seis había venido al mundo.
—¿Sabe por qué lo llaman Seis?
—A ver si lo adivino —contesté—. ¿En su casa hay otros cinco capullos como él?
Por lo visto, no iba a averiguar a qué debía Seis su nombre, porque dejó de sonreír y, apartando al roedor, se abalanzó hacia mí con el brazo extendido para agarrarme por el cuello. Para un hombre de su corpulencia, se movía con rapidez pero no la suficiente. Levanté el pie derecho y le descargué un golpe en la rodilla izquierda con el tacón. Se oyó el esperado crujido, y Seis, con una mueca de dolor, se tambaleó y cayó de costado.
Sus amigos acudían ya en su auxilio cuando se produjo un alboroto detrás del grupo y el ayudante del sheriff, bajo y regordete y cercano a los cuarenta, se abrió paso entre ellos con la mano en la culata de la pistola. Era Wallace, el ayudante Dorito. Se le veía nervioso y asustado, la clase de individuo que se metía en la policía para sentir cierta superioridad ante aquellos que se reían de él en el colegio, le robaban el dinero del almuerzo y lo molían a palos, solo que a la hora de la verdad descubría que la gente aún se reía de él y no parecía considerar el uniforme un obstáculo para darle otra paliza. Con todo, esta vez llevaba un arma y quizá los demás sospechaban que, movido por el miedo, era capaz de encañonarlos.
—¿Qué pasa aquí, Clete?
Reinó el silencio por un momento y, finalmente, el roedor tomó la palabra.
—Los ánimos se han caldeado un poco, Wallace, eso es todo. Nada que afecte a la ley.
—No hablaba contigo, Gabe.
Alguien ayudó a Seis a levantarse y lo acompañó hasta una silla.
—A mí me parece que aquí hay algo más que ánimos caldeados. Lo mejor será, quizá, que vengáis un rato a las celdas para calmaros.
—Déjalo, Wallace —replicó una voz grave. Procedía de un hombre delgado y fibroso, de ojos oscuros y mirada fría, con una barba moteada de gris. Tenía cierto aire de autoridad y una inteligencia muy superior a las cortas entendederas de sus acompañantes. Mientras hablaba, me observó con detenimiento, como el empleado de una funeraria examinaría a un posible cliente con vistas al ataúd.
—De acuerdo, Clete, pero… —contestó el ayudante Dorito bajando la voz gradualmente hasta quedar en silencio al darse cuenta de que, dijera lo que dijera, ninguno de los presentes tenía el menor interés en oírlo. Dirigió un gesto de asentimiento a la concurrencia como si la decisión de no tomar mayores medidas fuera suya. Mirándome, me aconsejó—: Señor, será mejor que se marche.
Fui caminando despacio hacia la puerta. Nadie hizo el menor comentario cuando salí. Ya en el motel, telefoneé a Walter Cole para saber si se conocían datos nuevos en relación con el asesinato de Stephen Barton, pero no lo encontré en el despacho y en su casa me salió el contestador. Dejé el número del motel e intenté dormir un rato.
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A la mañana siguiente el cielo amaneció encapotado y gris, con una palpable amenaza de lluvia. Tenía el traje arrugado por el viaje del día anterior, así que, en su lugar, me puse unos pantalones de algodón, una camisa blanca y una chaqueta negra. Incluso saqué una corbata negra de punto, de seda, a fin de no parecer un vagabundo. Una vez más atravesé el pueblo en coche. No había ni rastro del 4×4 rojo ni de sus dos ocupantes.
Aparqué frente al restaurante Haven, compré el Washington Post en la gasolinera al otro lado de la calle y entré en el restaurante a desayunar. Ya pasaban de las nueve, pero la gente seguía tranquilamente instalada ante la barra y en las mesas, hablando del tiempo y, supuse, de mí, ya que algunos de ellos me lanzaron elocuentes miradas y dirigieron hacia mí la atención de sus vecinos.
Me senté a una mesa del rincón y hojeé el periódico. Una mujer madura que vestía delantal blanco y uniforme azul con el nombre Dorothy estampado sobre el pecho izquierdo se acercó con un bloc para tomar nota del pedido: tostadas de pan blanco, beicon y café. Cuando terminé de pedir, vaciló por un instante y preguntó:
—¿Es usted el que anoche le atizó en el bar a ese chico, Seis?
—El mismo.
Asintió en un gesto de satisfacción.
—Siendo así, le sirvo el desayuno gratis. —Sonrió con severidad y añadió—: Pero no interprete mi generosidad como una invitación a quedarse en el pueblo. Tampoco es usted tan guapo.
Parsimoniosamente, volvió a ocupar su puesto tras la barra y clavó el pedido en un alambre.
La calle mayor de Haven no estaba muy transitada, ni había a la vista gran actividad humana. Al parecer, la mayoría de los automóviles y camiones pasaban de largo camino de otros lugares. Daba la impresión de que el pueblo vivía anclado a una triste mañana de domingo.
Acabé de desayunar y dejé una propina en la mesa. Dorothy se inclinó sobre la barra, apoyando los pechos en la superficie abrillantada.
—Y ahora, adiós —dijo mientras me encaminaba a la salida.
Los demás me miraron fugazmente por encima del hombro y volvieron a sus desayunos y cafés.
Fui en coche a la biblioteca pública, un edificio nuevo de una sola planta en el otro extremo del pueblo. Tras la mesa de préstamos había una negra preciosa de poco más de treinta años y una blanca de mayor edad con el pelo como lana de acero. Cuando entré, esta me observó con ostensible displicencia.
—Buenos días —saludé.
La joven me sonrió con cierto nerviosismo y la otra intentó poner orden en su lado de la mesa, ya impecable.
—¿Cuál es el periódico local de aquí? —pregunté.
—Era el Haven Leader —contestó la joven tras un breve silencio—. Ya no se publica.
—Ando buscando una noticia antigua, números atrasados.
Miró a la otra mujer como para que la orientase, pero esta continuó cambiando papeles de sitio en la mesa.
—Están en microfichas, en los archivadores que hay junto al visor. ¿Ha de consultar números de hace mucho tiempo?
—No mucho —respondí, y me dirigí hacia los archivadores.
Las fichas del Leader estaban ordenadas cronológicamente en pequeñas cajas cuadradas distribuidas en diez cajones, pero faltaban las de los años correspondientes a los asesinatos de Haven. Las revisé todas por si se habían traspapelado, aunque presentía que esas fichas en particular no se encontraban a disposición del visitante ocasional.
Regresé a la mesa de préstamos. La mujer de mayor edad había desaparecido.
—Creo que las fichas que busco no están ahí —expliqué.
La joven puso cara de desconcierto, pero me dio la impresión de que fingía.
—¿Qué año busca?
—Años. 1969, 1970 y quizá 1971.
—Lo siento, pero esas fichas no… —intentó encontrar una excusa convincente—… las tenemos. Están en préstamo para un trabajo de investigación.
—Ah —dije. Le dediqué la mejor de mis sonrisas—. No importa. Me arreglaré con lo que hay.
Mostró cierto alivio, y yo volví al visor; por hacer algo, examiné las fichas en busca de cualquier cosa útil, sin más resultado que el aburrimiento. La oportunidad tardó media hora en presentarse. Un grupo de colegiales entró en la sección juvenil de la biblioteca, separada de la sección de adultos por una mampara de madera y cristal. La joven los siguió y se quedó de espaldas a mí hablando con los niños y la maestra, una rubia que, a juzgar por su aspecto, no hacía demasiado tiempo que había dejado la escuela.
La otra bibliotecaria seguía sin dar señales de vida, aunque había una puerta marrón medio abierta en el pequeño vestíbulo situado al fondo de la sección de adultos. Subrepticiamente, fui a la mesa de préstamos y empecé a revolver en los cajones y en el armario con todo el sigilo posible. En cierto momento pasé agachándome por delante de la puerta de la sección juvenil, pero la bibliotecaria seguía ocupada con sus jóvenes lectores.
Encontré las fichas desaparecidas en el último cajón, junto a una pequeña caja de monedas. Me las guardé en los bolsillos de la chaqueta y, ya salía de la zona de préstamos cuando, fuera, oí cerrarse la puerta del despacho y unos pasos que se aproximaban. Me acerqué rápido a una estantería, y al instante apareció la bibliotecaria de más edad. Se detuvo a un paso de la mesa de préstamos y lanzó una adusta mirada en dirección a mí y al libro que sostenía en la mano. Sonreí resueltamente y regresé al visor. No sabía cuánto tardaría el ogro de la mesa de préstamos en echar un vistazo al cajón y decidirse a pedir refuerzos.
Probé primero con las fichas de 1969. Pese a que en ese año el Haven Leader era un semanario, me llevó un buen rato. No se mencionaba ninguna desaparición. Aun en 1969 parecía que la población negra apenas contaba. Buena parte del contenido se centraba en los actos parroquiales, las conferencias del círculo de historia y las bodas locales. Incluía asimismo una breve sección de sucesos, en su mayoría infracciones de tráfico y alborotos públicos originados por el consumo de alcohol, pero nada que indujera a imaginar al lector desinformado que en el pueblo de Haven desaparecían niños.
De pronto, en un número de noviembre, encontré una alusión a un tal Walt Tyler. Acompañaba al artículo una fotografía de Tyler, un hombre bien parecido que uno de los ayudantes del sheriff llevaba esposado. HOMBRE DETENIDO TRAS AGREDIR AL SHERIFF, rezaba el titular sobre la imagen. El texto daba pocos detalles precisos pero, por lo visto, Tyler había entrado en la oficina del sheriff y empezado a causar destrozos antes de intentar arremeter contra el propio sheriff. La posible razón de la agresión solo se insinuaba en el último párrafo.
«Tyler se hallaba entre el grupo de negros interrogados por la oficina del sheriff en relación con la desaparición de su hija y otros dos niños. Fue puesto en libertad sin cargos».
Las fichas de 1970 fueron más productivas. La noche del 8 de febrero de 1970, Amy Demeter desapareció cuando se dirigía a casa de una amiga para entregar un tarro de la mermelada de su madre. Nunca llegó a la casa y, a unos quinientos metros de su domicilio, se encontró el tarro roto en una acera. El artículo incluía una foto de la niña, junto con la descripción detallada de la ropa que llevaba puesta y una breve historia de la familia: el padre, Earl, era contable; la madre, Dorothy, ama de casa y maestra; la hermana menor, Catherine, una niña simpática con cierto talento artístico. La noticia ocupó los titulares del periódico durante varias semanas: CONTINÚA LA BÚSQUEDA DE LA NIÑA DE HAVEN. LA POLICÍA INTERROGA A OTROS CINCO SOSPECHOSOS POR EL MISTERIO DEMETER y, finalmente, APENAS QUEDAN ESPERANZAS PARA AMY.
Repasé el Haven Leader durante otra media hora, pero no salía nada más sobre los asesinatos ni su resolución, si la hubo. La única alusión fue una crónica de la muerte de Adelaide Modine en un incendio cuatro meses después, con una referencia a la muerte de su hermano. No se describían las circunstancias de ninguna de las dos muertes, pero sí aparecía una insinuación, de nuevo, en el último párrafo: «La oficina del sheriff de Haven tenía mucho interés en hablar con Adelaide y William Modine con relación a la investigación que estaban llevando a cabo de la desaparición de Amy Demeter y otros niños».
No hacía falta ser un genio para leer entre líneas y darse cuenta de que Adelaide Modine o su hermano William, o puede que ambos, fueron los principales sospechosos. La prensa local no publica necesariamente todas las noticias; ciertas cosas ya las sabe todo el mundo, y en ocasiones los periódicos se limitan a publicar lo justo para desorientar a los forasteros. La bibliotecaria mayor me estaba echando el mal de ojo, así que acabé de imprimir las copias de los artículos pertinentes, los recogí y me fui.
Un coche patrulla de la oficina del sheriff, un Crown Victoria marrón y amarillo, se hallaba estacionado frente a mi coche y uno de los ayudantes, con el uniforme limpio y bien planchado, me esperaba apoyado en la puerta del conductor de mi Mustang. Cuando me acerqué vi dibujados sus largos músculos bajo la camisa. Tenía los ojos apagados y sin vida, y cara de gilipollas. De gilipollas en forma.
—¿Este coche es suyo? —preguntó con el deje de Virginia, los pulgares metidos en el cinturón de la pistolera en el que resplandecían las impolutas herramientas propias de su oficio. En la placa perfectamente prendida del pecho destacaba el apellido «Burns».
—Claro que lo es —respondí, imitando su acento. Era una mala costumbre mía.
Tensó la mandíbula si es que era posible tensarla aún más.
—Me he enterado de que anda buscando unos periódicos antiguos.
—Soy aficionado a los crucigramas. Antes eran mejores.
—¿Es usted otro de esos escritores?
A juzgar por el tono de su voz, no daba la impresión de que leyera mucho, o como mínimo nada que no contuviera ilustraciones o un mensaje de Dios.
—No —contesté—. ¿Vienen muchos escritores por aquí?
Dudo que creyese que no era escritor. Quizá me veía aspecto de intelectual, o quizá cualquiera a quien no conociese personalmente se convertía de inmediato en sospechoso de inclinaciones literarias encubiertas. La bibliotecaria me había delatado convencida de que no era más que otro escritorzuelo que pretendía embolsarse unos dólares a costa de los fantasmas del pasado de Haven.
—Voy a acompañarlo a la salida del pueblo —anunció—. Tengo su bolsa.
Fue al coche patrulla y sacó mi bolsa de viaje del asiento delantero. El ayudante Burns empezaba a colmar mi paciencia.
—Aún no tengo previsto marcharme —repuse—, así que quizá podría volver a dejarla en mi habitación. A propósito, cuando la deshaga, quiero los calcetines en el lado izquierdo del cajón.
Dejó caer la bolsa en la calle y se dirigió hacia mí.
—Oiga, tengo el carnet. —Me llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta—. Soy…
Fue una estupidez, pero estaba exasperado, harto y cabreado con el ayudante Burns, y no pensaba con claridad. Vio un destello de la culata de mi pistola y al instante empuñó la suya. Burns era rápido. Probablemente se ejercitaba delante del espejo. En cuestión de segundos me encontré contra su coche, desarmado, y con unas resplandecientes esposas cerrándose en mis muñecas.
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Me dejaron aparcado en una celda durante tres o cuatro horas, según mis cálculos, ya que el concienzudo ayudante Burns me había quitado el reloj junto con la pistola, la cartera y el carnet, mis notas, el cinturón y los cordones de los zapatos, por si decidía ahorcarme en un arrebato de culpabilidad por molestar a las bibliotecarias. Lo había dejado todo al cuidado del ayudante Wallace, quien había mencionado de pasada a Burns mi participación en el incidente de la noche anterior en el bar.
En cualquier caso, la celda era prácticamente la más limpia que había visitado en mi vida; incluso parecía que podía usarse el váter sin necesidad de una dosis de penicilina. Me dediqué a reflexionar sobre lo que había averiguado en las microfichas de la biblioteca e intenté encajar las piezas del rompecabezas para crear una imagen reconocible, a la vez que rechazaba cualquier cosa que me llevara a pensar en el Viajante y lo que pudiera estar haciendo.
Al final se oyó un ruido fuera y la puerta de la celda se abrió. Al alzar la vista, vi a un hombre negro y alto en uniforme que me observaba. Aparentaba cerca de cuarenta años, pero algo en su andar y la luz de la experiencia en su mirada me indicó que era mayor. Habría jurado que antes fue boxeador, con toda probabilidad peso ligero o medio, y caminaba con paso garboso. Parecía más listo que Wallace y Burns juntos, aunque eso no era precisamente una hazaña. Supuse que era Alvin Martin. No tuve prisa en levantarme, por si pensaba que no me gustaba su agradable y limpia celda.
—¿Va a quedarse ahí otro par de horas, o está esperando que alguien lo saque en brazos? —preguntó. No hablaba con acento sureño; puede que de Detroit, tal vez de Chicago.
Me levanté y se apartó para dejarme paso. Wallace esperaba al final del pasillo, con los dedos metidos en el cinturón para descargar el peso de los hombros.
—Devuélvale las cosas, ayudante Wallace.
—¿También la pistola? —preguntó Wallace, sin hacer ademán de moverse para obedecer. Wallace tenía una mirada inconfundible, la mirada de un hombre que no estaba acostumbrado a aceptar órdenes de un negro y al que no le gustaba verse obligado a ello. Me dio la impresión de que quizá tuviera más cosas en común con el roedor y sus amigos de lo que convenía a un escrupuloso agente de la ley.
—También la pistola —contestó Martin, sin perder la calma pero hastiado, lanzándole una mirada severa. Wallace se apartó de la pared como un barco especialmente feo al hacerse a la mar y desapareció tras el mostrador echando humo para asomar de nuevo con un sobre marrón y mi pistola. Firmé y Martin me señaló la puerta con la cabeza.
—Métase en el coche, por favor, señor Parker.
Fuera la luz empezaba a declinar y un viento frío soplaba de las montañas. Una furgoneta pasó armando ruido por la calle, con un armero en la parte trasera tapado y vigilado por un perro sarnoso.
—¿Detrás o delante? —pregunté.
—Suba delante —contestó—. Me fío de usted.
Arrancó y durante un rato avanzamos en silencio, con el chorro del aire acondicionado dirigido a la cara y los pies. El pueblo quedó atrás y nos adentramos en un espeso bosque por una carretera que serpenteaba ciñéndose a los contornos del paisaje. De pronto brilló una luz a lo lejos. Nos detuvimos en el aparcamiento de un restaurante de paredes blancas llamado Green River, como indicaba un letrero de neón verde intermitente en la carretera.
Ocupamos un reservado en la parte de atrás, lejos de los demás parroquianos, que nos echaron miradas de curiosidad antes de seguir comiendo. Martin se quitó el sombrero, pidió café para los dos, se reclinó y me miró.
—Para un inspector sin licencia y armado, lo correcto suele ser pasarse por la oficina del sheriff local y explicar el motivo de su visita, al menos antes de ir por ahí maltratando a jugadores de billar y robando fichas en la biblioteca —dijo.
—Usted no estaba cuando fui. Tampoco el sheriff, y su amigo Wallace no se mostró muy dispuesto a ofrecerme galletas y a intercambiar los últimos chistes racistas.
Llegó el café. Martin añadió crema y azúcar al suyo. Yo me conformé con un poco de leche.
—He hecho unas cuantas llamadas para informarme sobre usted —explicó Martin mientras removía su café—. Un tal Cole lo avala. Por eso no lo echo del pueblo de una patada en el culo, al menos de momento. Por eso y por el hecho de que no le dio miedo vapulear a un gilipollas en el bar anoche. Demuestra que tiene usted orgullo cívico. De modo que quizás ahora no le importe explicarme a qué ha venido.
—Busco a una mujer llamada Catherine Demeter. Es posible que viniera a Haven la semana pasada.
Martin frunció el entrecejo.
—¿Tiene algo que ver con Amy Demeter?
—Es la hermana.
—Lo suponía. ¿Por qué cree que puede estar aquí?
—La última llamada que hizo desde su apartamento fue a la casa del sheriff Earl Lee Granger. También telefoneó varias veces a su oficina esa misma noche. Desde entonces no se ha vuelto a saber nada de ella.
—¿Lo han contratado para localizarla?
—Simplemente la busco —contesté en tono neutro.
Martin dejó escapar un suspiro.
—Llegué aquí desde Detroit hace seis meses —dijo tras un minuto de silencio—. Traje a mi mujer y mi hijo. Mi mujer es ayudante de bibliotecaria. Creo que ya la ha conocido. —Asentí con la cabeza—. El gobernador de aquí decidió que no había suficientes negros en las fuerzas del orden y que las relaciones entre la población minoritaria local y los policías quizá no fueran las mejores. Así que salió una plaza y presenté la solicitud, básicamente para alejar a mi hijo de Detroit. Mi padre era de Gretna, a un paso de aquí. No sabía nada de los asesinatos antes de venir. Ahora estoy más informado.
»Este pueblo murió junto con aquellos niños. Nadie más vino a instalarse aquí. Y cualquiera con una pizca de sentido común o ambición salió por piernas. Ahora la reserva genética es tan pobre que no se salvan ni las ratas.
»En este último par de meses se han visto señales de que podrían cambiar las cosas. Hay una empresa japonesa interesada en establecerse a un kilómetro del pueblo. Se dedican a la investigación y desarrollo de software, según he oído decir, y les gusta la intimidad y un lugar tranquilo y retrasado que puedan llamar Nipón. Traerían mucho dinero a este pueblo, proporcionarían puestos de trabajo para sus habitantes y quizá la oportunidad de dejar atrás el pasado. Para serle sincero, por aquí la gente no ve con mucho entusiasmo la idea de trabajar para los japoneses, pero saben que, hoy por hoy, están con la mierda hasta el cuello, así que trabajarán para cualquiera con tal de que no sea negro.
»Ahora lo que menos les interesa es que venga alguien a husmear en su historia remota, a remover el pasado y desenterrar los huesos de los niños muertos. Puede que muchos de ellos sean tontos. Puede que también sean racistas, camorristas y que maltraten a sus esposas, pero necesitan desesperadamente una segunda oportunidad y pararán los pies a cualquiera que se interponga en su camino. Si no lo hacen ellos, se ocupará Earl Lee en persona. —Alzó un dedo y lo blandió con resolución delante de mi cara—. ¿Me entiende? Nadie quiere que se hagan preguntas sobre unos asesinatos de unos niños que ocurrieron hace treinta años. Si Catherine Demeter volviera aquí, y sinceramente no sé por qué habría de volver si ya no tiene a nadie en este pueblo, tampoco sería bienvenida. Pero no está aquí, porque si hubiera vuelto, en el pueblo no se hablaría de otra cosa. —Tomó un sorbo de café y apretó los dientes—. Maldita sea, está frío. —Hizo una seña a la camarera y pidió otra taza.
—No quiero quedarme aquí más tiempo del necesario —dije—. Pero creo que es posible que Catherine Demeter haya vuelto o intentado volver. Desde luego quiso hablar con el sheriff, y yo también quiero hablar con él. ¿Dónde está?
—Se ha tomado un par de días libres y se ha ido del pueblo —contestó Martin mientras hacía girar el sombrero sobre el asiento de vinilo tirando del ala—. Está previsto que regrese…, bueno, estaba previsto que regresara hoy, pero podría dejarlo para mañana. Aquí el índice de criminalidad es más bien bajo, aparte de los borrachos, algún caso de violencia doméstica y las mierdas propias de un sitio como este. Pero puede que, cuando vuelva, a él no le guste encontrarse con que usted lo está esperando. Sin ánimo de ofender, a mí tampoco me hace ninguna gracia verle aquí.
—¿Por qué iba a ofenderme? De todos modos me parece que esperaré al sheriff. —También iba a necesitar más información sobre los asesinatos de Adelaide Modine, le gustase o no a Martin. Si Catherine Demeter había ahondado en el pasado de esa mujer, también yo tendría que hacerlo, o no llegaría a entender nada acerca de la persona que andaba buscando—. También tengo que hablar con alguien sobre los asesinatos. Necesito saber más.
Martin cerró los ojos y se pasó las manos por delante en un gesto de cansancio.
—No me está escuchando —empezó a decir.
—No, es usted quien no escucha. Busco a una mujer que podría encontrarse en apuros y quizás haya pedido ayuda a alguien de aquí. Antes de marcharme, voy a averiguar si está aquí o no, aunque tenga que remover cielo y tierra en este pueblo de mala muerte, y aunque sus salvadores japoneses se asusten y se vuelvan a Tokio. Pero si me ayuda, esto puede hacerse con discreción, y en un par de días se me habrán quitado de encima.
Estábamos los dos tensos, inclinados sobre la mesa. Otros clientes nos miraban sin prestar atención a la comida de sus platos. Martin echó un vistazo alrededor y se concentró de nuevo en mí.
—Muy bien —dijo—. Casi todos los que vivían aquí entonces se han ido, han muerto, o se negarán a hablar aunque les vaya la vida en ello. Solo hay dos que quizá sí se presten. Uno es el hijo del médico que ejercía aquí en aquellos tiempos. Se llama Connell Hyams y tiene un bufete de abogado en el pueblo. Deberá dirigirse a él personalmente.
»El otro es Watt Tyler. Su hija fue la primera víctima. Vive fuera del pueblo. Primero hablaré yo con él, y quizá le reciba. —Se levantó para marcharse—. Cuando acabe su trabajo, más vale que se vaya; no quiero volver a verle la cara nunca más, ¿entendido?
En silencio, lo seguí hacia la puerta. Se detuvo y, mientras se ponía el sombrero, se volvió hacia mí.
—Otra cosa —dijo—. He tenido unas palabras con esos chicos del bar, pero recuerde: no hay ninguna razón por la que usted vaya a despertarles especial simpatía. Para serle sincero, sospecho que muchos pensarán como ellos cuando sepan por qué ha venido. Y se enterarán. Así que ándese con pies de plomo mientras esté en el pueblo.
—Vi que uno, Gabe creo que se llama, llevaba una camiseta del Ku Klux Klan —comenté—. ¿Hay mucho de eso por aquí?
Martin hinchó los carrillos y resopló.
—No hay ninguna célula organizada del Klan, pero en un pueblo pobre los tontos siempre buscan a alguien a quien culpar de su pobreza.
—Uno en particular…, su ayudante lo llamó Clete, no parecía tan tonto.
Martin me miró por debajo del ala del sombrero.
—No, Clete no es tonto. Es concejal y dice que solo lo sacarán de allí a punta de pistola. Darle una paliza a usted podría suponerle unos veinte o treinta votos más si tuviera intención de hacerlo. En fin, puede que en la campaña le envíe incluso una pegatina de su candidatura. Pero, en cuanto al Klan, esto no es Georgia ni Carolina del Norte, ni siquiera Delaware. No le dé excesiva importancia. Puede pagar el café.
Dejé un par de dólares junto a la caja y salí en dirección al coche, pero Martin ya había arrancado. Vi que había vuelto a quitarse el sombrero dentro del coche; sencillamente no se sentía cómodo con él. Volví a entrar en el restaurante, telefoneé a la única compañía de taxis de Haven y pedí otro café.
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Pasaban de las seis cuando regresé al motel. Las direcciones del domicilio y del bufete de Connell Hyams figuraban en el listín, pero cuando pasé por su oficina, las luces estaban apagadas. Llamé a Rudy Fry al motel y me dio indicaciones para llegar a Bale’s Farm Road, donde no solo vivía Hyams sino también el sheriff Earl Lee Granger.
Conduje con cautela por las tortuosas carreteras, buscando la entrada oculta mencionada por Fry y echando algún que otro vistazo al retrovisor por si el 4×4 rojo daba señales de vida. No lo vi. Pasé de largo ante la entrada de Bale’s Farm Road y tuve que retroceder. La señal estaba medio tapada por la maleza e indicaba un camino sinuoso e irregular invadido de matojos, que al cabo de un rato daba a una hilera de casas pequeñas pero cuidadas con jardines alargados y lo que parecía un amplio patio en la parte trasera. La vivienda de Hyams era una de las últimas, una casa de madera grande y blanca de dos pisos. Había un farol encendido junto a la mosquitera, antepuesta a una maciza puerta de roble con un montante de cristal esmerilado en forma de abanico, y una luz en el zaguán.
Cuando aparqué, un hombre de pelo cano, con una chaqueta roja de lana, una camisa a rayas sin corbata y pantalones grises, abrió la puerta interior y me observó con relativa curiosidad.
—¿El señor Hyams? —pregunté al acercarme a la puerta.
—¿Sí?
—Soy detective. Me llamo Parker. Deseo hablar con usted sobre Catherine Demeter.
Permaneció en silencio durante un largo rato con la mosquitera entre ambos.
—¿Sobre Catherine o sobre su hermana? —preguntó por fin.
—Sobre las dos, supongo.
—¿Puedo saber por qué?
—Busco a Catherine. Es posible que haya vuelto aquí.
Hyams abrió la mosquitera y se apartó para dejarme pasar. Dentro los muebles eran de madera oscura y amplias alfombras de aspecto caro cubrían el suelo. Me llevó a un despacho al fondo de la casa, donde el escritorio estaba lleno de papeles y resplandecía el monitor de un ordenador.
—¿Le apetece una copa?
—No, gracias.
Alcanzó una copa de coñac de la mesa y me señaló una silla al otro lado antes de sentarse. Ahora lo veía con mayor claridad. Tenía un aspecto circunspecto y aristocrático, las manos largas y estilizadas, las uñas bien cuidadas. La habitación estaba caldeada, y me llegaba el olor de su colonia. Se notaba que era cara.
—Eso ocurrió hace mucho tiempo —dijo—. La mayoría de la gente preferiría no hablar del tema.
—¿Está usted entre esa «mayoría»?
Hizo un gesto de indiferencia y sonrió.
—Tengo mi sitio en esta comunidad y desempeño un papel. He vivido aquí casi toda mi vida, excepto cuando fui a la universidad y durante una época que ejercí en Richmond. Mi padre ejerció aquí durante cincuenta años, hasta el día de su muerte.
—Era médico, según tengo entendido.
—Médico, terapeuta, asesor jurídico e incluso dentista en ausencia del dentista oficial. Hacía de todo. Los asesinatos le afectaron de manera especial. Participó en las autopsias de los cadáveres. Creo que nunca lo olvidó, ni siquiera en sueños.
—¿Y usted? ¿Estaba por aquí cuando ocurrieron?
—Por aquel entonces trabajaba en Richmond, así que iba y venía de un sitio a otro. Yo estaba al tanto de todo, sí, pero preferiría no hablar de ello. Murieron cuatro niños, y sus muertes fueron horrendas. Mejor dejarlos descansar en paz.
—¿Se acuerda de Catherine Demeter?
—Conocía a la familia, sí, pero Catherine era más joven que yo. Se marchó después de graduarse en el instituto, si no recuerdo mal, y creo que ya no volvió salvo para asistir a los funerales de sus padres. Hace como mínimo diez años que estuvo aquí por última vez, y después la casa de su familia se vendió. Yo supervisé la venta. ¿Por qué cree que habría de volver ahora? Aquí no le queda nada, al menos nada bueno.
—No sabría decirle. Recientemente hizo unas llamadas al pueblo y desde entonces no ha vuelto a dar señales de vida.
—Eso no significa gran cosa.
—No —admití.
Hizo girar la copa entre los dedos, observando cómo se agitaba el líquido ambarino. Tenía los labios apretados en un gesto ponderativo, pero en realidad miraba a través del cristal y me observaba a mí.
—¿Qué puede decirme de Adelaide Modine y de su hermano?
—Puedo decirle que, desde mi punto de vista, no había ningún motivo para sospechar que eran asesinos de niños. Su padre era raro, una especie de filántropo, supongo. Cuando murió dejó casi todo su dinero inmovilizado en un fondo fiduciario.
—¿Murió antes de los asesinatos?
—Unos cinco o seis años antes, sí. Dejó instrucciones para que los intereses del fondo se repartieran entre determinadas organizaciones benéficas a perpetuidad. Desde entonces el número de organizaciones benéficas receptoras de donativos ha aumentado considerablemente. Es mi obligación saberlo, ya que administro el fondo, con la ayuda de una pequeña comisión.
—¿Y los hijos? ¿Quedaron bien cubiertos?
—Sí, de sobra, según tengo entendido.
—¿Qué pasó con el dinero y las propiedades cuando murieron?
—El estado emprendió acciones para quedarse con las propiedades y los bienes. Las impugnamos en nombre del municipio y, al final, se llegó a un acuerdo. Las tierras se vendieron y los bienes se incorporaron al fondo, destinándose una parte a financiar nuevos proyectos urbanísticos en el pueblo. Por eso contamos con una buena biblioteca, una moderna oficina del sheriff, una escuela excelente, un centro médico de primera. Este pueblo no tiene gran cosa, pero lo poco que tiene es gracias al fondo.
—Lo poco que tiene, sea bueno o no, es gracias a la muerte de cuatro niños —repuse—. ¿Puede decirme algo más acerca de Adelaide y William Modine?
Hyams contrajo ligeramente los labios.
—Como he dicho, ha pasado mucho tiempo y preferiría no entrar en detalles. Yo apenas los conocí. Era una familia rica, y los hijos iban a un colegio privado. Pero siento decirle que no nos relacionamos mucho.
—¿Conocía su padre a la familia?
—Mi padre trajo al mundo a William y a Adelaide. Recuerdo un detalle curioso, pero no creo que le sea de gran ayuda: Adelaide tenía un hermano gemelo que no llegó a nacer y su madre murió a causa de las complicaciones del parto poco después. La muerte de la madre sorprendió a todos. Era una mujer fuerte y autoritaria. Mi padre pensaba que nos enterraría a todos. —Tomó un largo sorbo de su copa y entornó los ojos al recordar algo—. ¿Sabe usted algo de las hienas, señor Parker?
—Muy poco —reconocí.
—Las hienas moteadas suelen tener gemelos. Las crías nacen muy desarrolladas: ya tienen pelaje e incisivos afilados. Casi invariablemente un cachorro ataca al otro, a veces estando aún en la bolsa amniótica. El resultado suele ser la muerte. Por regla general el vencedor es la hembra, y si es la hija de una hembra dominante, se convertirá en su momento en la hembra dominante de la manada. Es una cultura matriarcal. En los fetos machos de la hiena moteada el nivel de testosterona es mayor que en los adultos, y las hembras presentan características masculinas incluso en el útero. Aun en la vida adulta, resulta difícil diferenciar los sexos. —Dejó la copa—. Mi padre sentía gran afición por las ciencias naturales. El reino animal siempre lo fascinó, y le gustaba encontrar paralelismos entre el reino animal y la sociedad humana.
—¿Y encontró uno en Adelaide Modine?
—Quizás, en cierto sentido. No le inspiraba simpatía.
—¿Estaba usted aquí cuando murieron los Modine?
—Volví a Haven la noche antes de que se descubriese el cadáver de Adelaide Modine y estuve presente en la autopsia. Llámelo curiosidad morbosa. Y ahora discúlpeme, señor Parker, pero estoy muy ocupado y no tengo nada más que añadir.
Me acompañó a la puerta y abrió la mosquitera para dejarme salir.
—No lo veo especialmente interesado en ayudarme a encontrar a Catherine Demeter, señor Hyams.
Resopló.
—¿Quién le ha sugerido que hable conmigo, señor Parker?
—Alvin Martin mencionó su nombre.
—El señor Martin es un agente del orden competente y escrupuloso y de gran valía para este pueblo, pero está aquí desde hace relativamente poco —explicó Hyams—. Mi reticencia a hablar se debe a una cuestión de secreto profesional. Señor Parker, soy el único abogado del pueblo. En uno u otro momento, casi todos los que viven aquí, con independencia del color de su piel, su renta o sus creencias políticas y religiosas, han pasado por mi bufete. Eso incluye a los padres de los niños que murieron. Sé bien lo que ocurrió aquí, señor Parker, más de lo que desearía y desde luego mucho más de lo que me propongo compartir con usted. Disculpe, pero aquí se acaba la conversación.
—Entiendo. Otra cosa, señor Hyams.
—¿Sí? —preguntó con visible hastío.
—El sheriff Granger también vive en esta calle, ¿no?
—El sheriff Granger vive en la casa de al lado, a la derecha. Aquí nunca han entrado a robar, señor Parker, lo que sin duda guarda relación con eso. Buenas noches.
Se quedó ante la mosquitera cuando me alejé. Eché un vistazo a la casa del sheriff al pasar pero no se veían luces encendidas ni un solo coche en el jardín. Mientras volvía a Haven empezaron a caer gotas en el parabrisas y, cuando llegué a las afueras del pueblo, estas se habían convertido en un aguacero torrencial. Distinguí las luces del motel entre la lluvia. Vi a Rudy Fry de pie en la puerta, mirando el bosque y la creciente oscuridad.
Cuando aparqué, Fry había vuelto a ocupar su puesto en recepción.
—¿Qué hace aquí la gente para divertirse, aparte de intentar echar a los forasteros del pueblo? —pregunté.
Fry hizo una mueca mientras trataba de separar el sarcasmo de la esencia de la pregunta.
—Aquí no hay gran cosa que hacer salvo beber en el bar —contestó al cabo de un rato.
—Eso ya lo intenté. No me entusiasmó.
Se lo pensó un poco más. Esperé el olor a humo pero no llegó.
—Hay un restaurante en Dorien, a unos treinta kilómetros al este de aquí. Se llama Milano’s. Es italiano. —Lo dijo con tono despectivo, dando a entender que no le atraía demasiado ninguna clase de comida italiana que no se presentara en una caja goteando grasa por los agujeros—. Yo nunca he comido allí.
Arrugó la nariz, como para confirmar su recelo a todo lo europeo.
Le di las gracias, fui a mi habitación, me duché y me cambié. Empezaba a cansarme de la implacable hostilidad de Haven. Si a Rudy Fry no le gustaba un sitio, ese debía de ser el sitio adonde yo quería ir. Antes de salir eché una atenta mirada al aparcamiento y poco después dejaba atrás Haven de camino a Dorien.
Dorien no era mucho mayor que Haven, pero tenía una librería y un par de restaurantes, lo que lo convertía en algo así como un oasis cultural. Compré un ejemplar mecanografiado de E. E. Cummings en la librería y entré a comer en el Milano’s.
Tenía manteles a cuadros rojos y blancos y velas que reproducían el Coliseo en miniatura. Estaba casi lleno y la comida tenía buena pinta. Un esbelto maître con una pajarita roja se acercó diligentemente y me acompañó hasta una mesa en un rincón donde no asustaría a los demás clientes. Saqué el ejemplar de Cummings para tranquilizarlos y leí «Un lugar adonde nunca he viajado» mientras esperaba la carta, disfrutando con la cadencia y el delicado erotismo del poema.
Susan no había leído a Cummings antes de conocernos y, durante los primeros días de nuestra relación, le mandé ejemplares de sus poemas. En cierto modo, dejé que Cummings la cortejara por mí. Creo que incluso añadí un verso suyo a la primera carta que le envié. Al recordarlo ahora, me doy cuenta de que era tanto una plegaria como una carta de amor, una plegaria para que el tiempo la tratara con misericordia porque era preciosa.
Se acercó un camarero y, tras consultar la carta, pedí bruschetta y pasta con salsa carbonara, y agua para beber. Miré alrededor pero nadie parecía fijarse en mí. Mejor así. No había olvidado la advertencia de Ángel y Louis, ni a la pareja del 4×4 rojo.
La comida, cuando llegó, era excelente. Me sorprendió el apetito con que la recibí y, mientras comía, fui dándole vueltas a lo que había averiguado por mediación de Hyams y las microfichas, y recordé el atractivo rostro de Walt Tyler, rodeado por la policía.
Me pregunté asimismo por el Viajante, y enseguida lo expulsé de mi pensamiento junto con las imágenes que lo acompañaban. Luego volví al coche y regresé a Haven.
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Mi abuelo decía que el sonido más aterrador del mundo era el chasquido de una escopeta de repetición al entrar el cartucho en la recámara, una bala dirigida a ti. Ese sonido me arrancó del sueño en el motel cuando subían por la escalera. En ese momento las manecillas fosforescentes de mi reloj de pulsera marcaban las tres y media. Cruzaron la puerta unos segundos después y, en el silencio de la noche, las detonaciones fueron ensordecedoras cuando dispararon una y otra vez a la cama, haciendo volar las plumas y jirones de algodón como una nube de polillas blancas.
Pero para entonces yo ya estaba de pie, pistola en mano. La puerta de comunicación entre las dos habitaciones estaba cerrada y amortiguaba un poco el ruido de los disparos; por esa misma razón ellos tampoco oyeron el sonido de la puerta del pasillo, pese a que había cesado el fuego y el duro eco de los estampidos resonaba en los oídos. La decisión de no convertirme en un blanco fácil durmiendo en la habitación asignada había sido acertada.
Salí al pasillo con un movimiento rápido, me di la vuelta y apunté. El hombre del 4×4 rojo estaba allí, con el cañón de una Ithaca de repetición calibre doce cerca de la cara. Incluso en la tenue iluminación del pasillo vi que no había casquillos en el suelo a sus pies. Los disparos los había realizado la mujer.
En ese momento, mientras la mujer maldecía dentro de la habitación, él se volvió hacia mí al mismo tiempo que bajaba el cañón del arma. Disparé una vez. Una rosa oscura brotó de la garganta del hombre y la sangre manó en una lluvia de pétalos sobre su camisa blanca. La escopeta cayó al suelo enmoquetado cuando se llevó las manos al cuello. Le fallaron las rodillas y se desplomó; su cuerpo se retorció como un pez fuera del agua.
El cañón de una escopeta asomó por la puerta y la mujer disparó a discreción hacia el pasillo, haciendo saltar el yeso de las paredes. Noté un tirón en el hombro derecho y un lancinante dolor me recorrió el brazo. Intenté sujetar el arma, pero se me cayó al suelo mientras la mujer seguía disparando y las letales balas silbaban por el aire y se incrustaban en las paredes.
Eché a correr por el pasillo y atravesé la puerta de la escalera de incendios. Tropecé y caí rodando justo cuando cesaron los disparos. Supe que me seguiría en cuanto comprobara que su compañero estaba muerto. Si hubiese existido la menor posibilidad de que sobreviviese, quizás habría intentado salvarlo, y salvarse también ella.
Cuando llegué al segundo piso oí sus sonoras pisadas en los peldaños. Me dolía mucho el brazo y estaba seguro de que me alcanzaría antes de que llegase a la planta baja.
Crucé la puerta y entré en el pasillo. El suelo estaba cubierto de láminas de plástico y dos escaleras de tijera se alzaban como campanarios junto a las paredes. En el aire flotaba un intenso olor a pintura y disolvente. A unos siete metros de la puerta había un pequeño hueco, casi invisible hasta que uno llegaba a él; contenía una manguera contra incendios y un pesado y anticuado extintor de agua. Cerca de mi habitación había visto un hueco idéntico. Me metí dentro y, apoyándome contra la pared, intenté controlar la respiración. Levanté el extintor con la mano izquierda y traté de sujetarlo por debajo con la derecha en un vano esfuerzo por utilizarlo como arma, pero el brazo herido, que sangraba mucho, de poco me servía, y el extintor no era lo bastante manejable para ser eficaz. Oí los pasos de la mujer, ahora más lentos, y el suave susurro de la puerta cuando entró en el pasillo. Escuché sus pisadas sobre el plástico. Sonó un ruidoso golpe cuando abrió de una patada la puerta de la primera habitación, y luego otro cuando repitió la operación en la habitación siguiente. Casi había llegado hasta mí, pese a que caminaba con sigilo, el plástico la delataba. Noté cómo la sangre me resbalaba por el brazo y goteaba de las puntas de mis dedos mientras desenrollaba la manguera y esperaba a que ella apareciese.
Cuando estaba casi a la altura del hueco, lancé la manguera como un lazo. La pesada boquilla metálica le acertó en pleno rostro y oí el crujido de un hueso. Retrocedió tambaleándose y un inocuo disparo escapó de su arma a la vez que se llevaba la mano izquierda instintivamente a la cara. Lancé de nuevo la manguera y la goma rebotó contra su mano extendida mientras la boquilla le golpeaba a un lado de la cabeza. Gimió, y yo salí del hueco tan deprisa como pude, ahora con la boquilla en la mano izquierda, y le enrollé la goma alrededor del cuello como los anillos de una serpiente.
Sujetaba con firmeza la culata de la escopeta contra el muslo e intentó deslizar la mano a lo largo del cañón para volver a cargarlo mientras la sangre de la cara le corría entre los dedos de la mano derecha. Le asesté una patada al arma y se le escapó de las manos. Apuntalándome en la pared, la sujeté firmemente contra mí, con una pierna entrelazada a la suya para que no pudiera apartarse y el otro pie sobre la manguera para mantenerla tensa. Y allí permanecimos como amantes, la boquilla caliente a causa de la sangre que se deslizaba por mi mano y la manguera alrededor de la muñeca, mientras ella forcejeaba, hasta que, por fin, cayó exhausta entre mis brazos.
Cuando dejó de moverse, la solté y se desplomó. Le desenrollé la manguera del cuello y, agarrándola por la mano, la bajé a rastras por la escalera hasta la planta baja. Al ver el color amoratado de su rostro, comprendí que había estado a punto de matarla; aun así, no quería perderla de vista.
Rudy Fry yacía en el suelo de su despacho, con sangre coagulada en la cara cenicienta y alrededor de la brecha del cráneo fracturado. Telefoneé a la oficina del sheriff y, minutos después, oí las sirenas y vi el resplandor rojo y azul de las luces girar y reflejarse en el interior del vestíbulo a oscuras; la sangre y las luces trajeron a mi memoria una vez más otra noche y otras muertes. Cuando Alvin Martin entró pistola en mano, sentía náuseas debido a la conmoción y apenas me tenía en pie. La luz roja nos quemaba los ojos como si fuera fuego.
—Es usted un hombre con suerte —dijo la doctora de respetable edad, su sonrisa reflejaba una mezcla de sorpresa y preocupación—. Unos centímetros más allá, y Alvin estaría componiéndole un panegírico.
—Seguro que habría sido digno de oírse —contesté.
Estaba sentado a una mesa de la sala de urgencias del centro médico de Haven, pequeño pero bien equipado. La herida del brazo no era grave, pero había perdido mucha sangre. Me la habían limpiado y vendado, y en la mano sana sostenía un frasco de calmantes. Me sentía como si un tren me hubiese pasado al lado rozándome.
Alvin Martin permanecía junto a mí. Wallace y otro ayudante que no reconocí montaban guardia en el pasillo frente a la habitación donde estaba la mujer. No había recobrado el conocimiento y, por lo que oí de la breve conversación entre el médico y Martin, sospechaba que había entrado en coma. Rudy Fry también seguía inconsciente, pero se esperaba que se recuperase de las heridas.
—¿Se sabe algo de los agresores? —pregunté a Martin.
—Todavía no. Hemos enviado las fotografías y las huellas digitales al FBI. Hoy mismo mandarán a alguien de Richmond.
El reloj de la pared marcaba las 6:45. Fuera continuaba lloviendo.
Martin se volvió hacia la doctora.
—¿Podrías dejarnos un par de minutos a solas, Elise?
—Claro. Pero no lo sometas a demasiada tensión.
Martin le sonrió cuando salía, pero, tan pronto como se volvió hacia mí, la sonrisa desapareció.
—¿Ha venido aquí sabiendo que le habían puesto precio a su cabeza?
—Había oído rumores, solo eso.
—A la mierda usted y sus rumores. Rudy Fry ha estado a punto de morir y yo tengo en el depósito un cadáver sin identificar con un agujero en el cuello. ¿Sabe quién contrató a esos dos?
—Lo sé.
—¿Va a decírmelo?
—No, aún no. Tampoco voy a decírselo a los federales. Necesito que me los quite de encima durante un tiempo.
Martin casi se echó a reír.
—¿Y por qué iba a hacerlo?
—He de terminar lo que vine a hacer. Debo encontrar a Catherine Demeter.
—¿Este tiroteo tiene algo que ver con ella?
—No lo sé. Quizá sí, pero no entiendo qué pinta en todo esto. Necesito que usted me ayude.
Martin se mordió el labio.
—En el ayuntamiento están fuera de sí. Creen que si esto llega a oídos de los japoneses, abrirán la fábrica en White Sands antes que venir aquí. Todos quieren que usted se marche. De hecho, quieren que lo detenga, le dé una paliza y lo eche.
En la habitación entró una enfermera y Martin se calló, optando por reconcomerse en silencio mientras ella hablaba.
—Lo llaman por teléfono, señor Parker —dijo—. Un tal teniente Cole de Nueva York.
Hice una mueca de dolor al levantarme, y ella pareció compadecerse de mí. En ese momento estaba más que dispuesto a aceptar la compasión de alguien.
—Quédese ahí —añadió la enfermera con una sonrisa—. Le traeré un supletorio y pasaremos aquí la llamada.
Regresó al cabo de unos minutos con el teléfono y lo conectó a una toma de la pared. Alvin Martin permaneció allí indeciso por un momento y finalmente salió hecho una furia; me quedé solo.
—¿Walter?
—Me ha telefoneado un ayudante del sheriff. ¿Qué ha pasado?
—Dos de ellos han intentado liquidarme en el motel. Un hombre y una mujer.
—¿Estás malherido?
—Un rasguño en un brazo. Nada grave.
—¿Han escapado los agresores?
—No. El hombre ha muerto. La mujer está en coma, creo. En estos momentos analizan las fotos y las huellas. ¿Alguna novedad por vuestra parte? ¿Algo sobre Jennifer?
Intenté quitarme de la cabeza la imagen de su cara, pero seguía suspendida en la periferia de mi conciencia, como una figura atisbada con el rabillo del ojo.
—El tarro estaba limpio. Es un tarro de almacenamiento médico normal y corriente. Intentamos ponernos en contacto con el fabricante para verificar el número de serie, pero cerró en 1992. Seguiremos intentándolo, veremos si es posible acceder a archivos antiguos, pero las probabilidades son escasas. El envoltorio debe de venderse en todas las tiendas de objetos para regalo del país. Tampoco hay huellas. El laboratorio está analizando muestras de piel por si acaso. Los técnicos suponen que redirigió la llamada, solo así puede aparecer el número de una cabina en el móvil, y no hay manera de localizarla. Te tendré informado si se descubre algo más.
—¿Y Stephen Barton?
—Tampoco hay nada. Es tan poco lo que sé que empiezo a pensar que me equivoqué de oficio. Lo dejaron sin conocimiento de un golpe en la cabeza, como dijo el forense, y luego lo estrangularon. Probablemente lo llevaron en coche hasta el aparcamiento y lo echaron a la alcantarilla.
—¿Los federales siguen buscando a Sonny?
—No me han llegado noticias en sentido contrario, pero supongo que la suerte tampoco está de su lado.
—Por lo que se ve, de momento la suerte no está del lado de nadie.
—La mala racha pasará.
—¿Sabe Kooper lo que ha ocurrido aquí?
Oí en el otro extremo de la línea algo parecido a una risa ahogada.
—Todavía no. Quizá se lo diga a media mañana. Una vez que el nombre de la fundación quede al margen del asunto, no le importará, pero no sé qué opinará de que un empleado de la casa ande agrediendo a la gente por los pasillos de un motel. Dudo que se haya encontrado antes con un caso así. ¿Cuál es la situación ahí?
—Los vecinos del pueblo no me han recibido precisamente con los brazos abiertos y guirnaldas de flores. Por ahora no hay ni rastro de la chica, pero presiento que aquí pasa algo raro. No sabría explicártelo, pero tengo esa sensación.
Dejó escapar un suspiro.
—Tenme al corriente de todo. ¿Puedo hacer algo desde aquí?
—¿Supongo que no podrás quitarme de encima a Ross?
—Imposible. No le caerías peor aunque se enterase de que te has tirado a su madre y has escrito su nombre en la pared de los lavabos de hombres. Va de camino hacia allá.
Walter colgó. Al cabo de un segundo se oyó un chasquido en la línea. Supuse que Alvin Martin era un hombre cauto. Volvió al cabo de un momento, dejó pasar tiempo suficiente para que no diese la impresión de que había estado escuchando. No obstante, había cambiado la expresión de su cara. Quizá tenía su lado positivo que hubiera oído la conversación.
—Debo encontrar a Catherine Demeter —dije—. Para eso he venido. Cuando lo consiga, me iré.
Asintió con la cabeza.
—Hace un rato le he pedido a Burns que telefoneara a unos cuantos moteles de la zona —informó—. En ninguno tienen alojado a alguien con ese nombre.
—Lo comprobé yo mismo antes de salir de Nueva York. Es posible que use un nombre falso.
—Eso he pensado. Si me da una descripción, mandaré a Burns a hablar con los conserjes.
—Gracias.
—No hago esto porque me salga del corazón, créame. Solo quiero que se marche de aquí.
—¿Y qué hay de Walt Tyler?
—Si tenemos tiempo, le llevaré allí más tarde.
Fue a hablar con los agentes que custodiaban a la agresora. La doctora entró de nuevo y me examinó el vendaje del brazo.
—¿Seguro que no prefiere descansar aquí un rato? —preguntó.
Le di las gracias pero rechacé el ofrecimiento.
—En parte ya lo suponía —dijo. Señaló el frasco de calmantes—. Puede que le den sueño.
Le di las gracias por la advertencia y me los guardé en el bolsillo cuando me ayudó a ponerme la chaqueta sobre el torso sin camisa. No tenía intención de tomar los calmantes. Su expresión reveló que eso también lo sabía.
Martin me llevó a la oficina del sheriff. Habían precintado el motel y trasladado mi ropa a una celda. Me duché protegiéndome el vendaje con una bolsa de plástico y luego me quedé en un duermevela en la celda hasta que dejó de llover.
Poco después del mediodía llegaron dos agentes federales y me pidieron explicaciones de lo ocurrido. Fue un interrogatorio superficial, lo cual me extrañó hasta que recordé que el agente especial Ross tenía previsto volar a Virginia esa noche. A las cinco de la tarde, cuando Martin entró en el restaurante Haven, la mujer seguía inconsciente.
—¿Ha sabido Burns algo de Catherine Demeter?
—Burns ha estado atendiendo a los federales desde media mañana. Dice que visitará unos cuantos moteles antes de acabar la jornada. Me informará si encuentra algún rastro. Si aún le interesa ver a Walt Tyler, será mejor que nos pongamos en marcha.
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Walt Tyler vivía en una casa de madera ruinosa pero limpia; apoyado contra una de las paredes se sostenía en precario equilibrio un montón de neumáticos de coche que, según un cartel de la carretera, estaban en venta. Dispersos por la grava y el césped bien cuidado había otros artículos vendibles en mayor o menor medida, entre ellos dos cortacéspedes a medio recomponer, varios motores y piezas de motores, y unos cuantos aparatos de gimnasio oxidados, además de un juego completo de barras y pesas.
Tyler era un hombre alto, un poco cargado de espaldas, con una mata de pelo canoso. Había sido atractivo en otro tiempo, como yo ya pude ver en la fotografía del periódico, y aún se movía con garbosa agilidad, como si se negara a admitir que aquel físico bien parecido era cosa del pasado, arruinado por los quebraderos de cabeza y el incesante dolor de un padre que ha perdido a su única hija.
A Martin Alvin le dispensó un saludo bastante caluroso, pero a mí me estrechó la mano con mucha menos cordialidad y, reacio a invitarnos a entrar, propuso que nos sentásemos en el porche a pesar de la amenaza de lluvia. Tyler se sentó en una butaca de mimbre de aspecto cómodo, y Martin y yo en dos recargadas sillas metálicas de jardín, piezas sueltas de un juego más completo y también en venta, según el letrero que colgaba del respaldo de la mía.
Sin que Tyler se molestara en pedirlo, una mujer unos diez años más joven que él nos sirvió café en unas tazas limpias de porcelana. También ella había sido más hermosa en otro tiempo, aunque, en su caso, la belleza de la juventud había madurado en algo quizás aún más atractivo: la serena elegancia de una mujer para quien la vejez no entrañaba temores y en quien las arrugas alterarían su atractivo sin borrarlo. Dirigió una mirada a Tyler, y este, por primera vez desde nuestra llegada, esbozó una ligera sonrisa. Ella se la devolvió y entró de nuevo en la casa. No volvimos a verla en el porche.
El ayudante del sheriff empezó a hablar, pero Tyler lo interrumpió con un parco gesto de la mano.
—Ya sé por qué están aquí, agente. Solo existe una razón por la que usted traería a un desconocido a mi casa. —Me miró con severidad, y en sus ojos amarillentos y ribeteados percibí una expresión de interés, casi risueña—. ¿Es usted el tipo que se ha liado a tiros en el motel? —preguntó, y la sonrisa asomó fugazmente—. Lleva una vida apasionante. ¿Le duele el hombro?
—Un poco.
—A mí me hirieron una vez, en Corea. Una bala en el muslo. Y no es que me doliera un poco; fue un tormento.
Hizo una mueca exagerada al recordarlo y luego calló. Se oyó un trueno y el porche pareció oscurecerse durante un rato, pero aún veía a Walt Tyler con la mirada fija en mí, ahora ya sin sonreír.
—El señor Parker es detective, Walt. Fue inspector de policía —explicó Alvin.
—Busco a una persona, señor Tyler —dije—. Una mujer. Quizá la recuerde usted. Se llama Catherine Demeter. Es la hermana menor de Amy Demeter.
—Ya sabía yo que usted no era escritor. Alvin no me traería aquí… —buscó la palabra adecuada— a una de esas sanguijuelas. —Tomó su taza y se bebió el café despacio y en silencio, como si no quisiera hablar más del tema y, me dio la impresión, para pararse a considerar lo que acababa de decir—. La recuerdo, pero no ha vuelto desde la muerte de su padre, y ya han pasado diez años. No tiene ninguna razón para volver.
Esa frase empezaba a parecer un eco.
—Aun así, creo que ha vuelto, y creo que forzosamente su regreso guarda relación con lo que pasó entonces —contesté—. Usted es uno de los pocos que quedan de aquella época, señor Tyler, usted, el sheriff y uno o dos más, los únicos implicados en lo sucedido.
Supuse que hacía mucho tiempo que no hablaba de aquello en voz alta, pero tenía la certeza de que nunca transcurrían largos periodos sin que lo ocurrido volviera a sus pensamientos o sin que él lo tuviera presente de manera más o menos viva, al igual que un antiguo dolor que nunca desaparece pero a veces se olvida en medio de otra actividad y luego vuelve. Y pensé que cada vez que el dolor volvía, grababa una arruga más en su rostro, y así un hombre antes apuesto podía perder su atractivo como una magnífica estatua de mármol se descascarilla poco a poco hasta convertirse en un vago remedo de lo que fue.
—A veces aún la oigo. Oigo sus pasos en el porche por la noche, la oigo cantar en el jardín. Al principio salía corriendo cuando la oía, sin saber si estaba dormido o despierto. Pero nunca la vi. Y pasado un tiempo dejé de echar a correr, aunque aún me despertaba. Ahora ya no viene tan a menudo.
Quizás, a pesar de la luz cada vez más tenue del crepúsculo, vio algo en mi semblante que le permitió comprender. No tengo la certeza, y él no dio señales de saberlo ni de que existiera algo más entre nosotros que una necesidad de información y un deseo de contar, pero interrumpió por un momento su relato y, en ese silencio, casi nos rozamos, como dos viajeros que se cruzan en un largo y arduo camino y se ofrecen mutuo consuelo en su recorrido.
—Era mi única hija —prosiguió—. Desapareció cuando volvía del pueblo un día de otoño y nunca más la vi viva. La siguiente vez que la vi era hueso y papel y no pude reconocerla. Mi esposa, que en paz descanse, denunció la desaparición a la policía, pero durante uno o dos días nadie vino, y en ese tiempo peinamos los campos y buscamos en las casas y por todas partes. Fuimos de puerta en puerta, llamando y preguntando, pero nadie supo decirnos dónde estaba ni adónde podía haber ido. Y de pronto, tres días después de marcharse, un ayudante del sheriff se presentó aquí y me detuvo por el asesinato de mi hija. Me retuvieron durante dos días, me golpearon, me acusaron de violar y maltratar a niños. Pero yo solo dije lo que sabía que era verdad, y al cabo de una semana me soltaron. Y mi hija nunca apareció.
—¿Cómo se llamaba, señor Tyler?
—Se llamaba Etta Mae Tyler y tenía nueve años.
Oí el susurro de los árboles agitados por el viento y los crujidos de los listones de la casa al asentarse. En el jardín, un columpio se balanceaba. Daba la impresión de que todo se movía alrededor mientras conversábamos, como si nuestras palabras hubieran despertado algo dormido desde hacía mucho tiempo.
—Tres meses después desaparecieron otros dos niños, los dos negros, en el transcurso de una semana. Hacía frío. La gente pensó que quizá la primera niña, Dora Lee Parker, se había caído por un agujero en el hielo mientras jugaba. El hielo volvía loca a aquella criatura. Pero la buscaron en todos los ríos, dragaron todos los estanques y no la encontraron. La policía vino a interrogarme otra vez, y durante un tiempo incluso algunos vecinos me miraron con cara rara. Sin embargo, la policía volvió a desinteresarse. Eran niños negros y no vieron razón para relacionar los dos casos.
»El tercer niño no era de Haven, sino de Otterville, a unos sesenta kilómetros. Otro negro, que se llamaba… —Se interrumpió, se llevó la palma de la mano a la cabeza y, cerrando los ojos, se apretó la frente—. Bobby Joiner —añadió en voz baja, con un leve gesto de asentimiento—. Por entonces empezaba a cundir el pánico y se envió una delegación al sheriff y al alcalde. La gente no dejaba salir de casa a los niños, sobre todo de noche, y la policía interrogó a todos los negros en kilómetros a la redonda y también a algún que otro blanco, en su mayoría pobres hombres que se sabía que eran homosexuales.
»Creo que a continuación hubo una tregua. Esa gente quería dejar pasar un tiempo para que los negros respiraran tranquilos otra vez, que se despreocuparan, pero eso no ocurrió. La situación se prolongó durante meses, hasta principios de 1970. Entonces desapareció la pequeña Demeter y todo cambió. La policía interrogó a los habitantes de kilómetros a la redonda, tomó declaraciones, organizó partidas de búsqueda. Pero nadie vio nada. Era como si la tierra se hubiera tragado a la niña.
»Las cosas pintaron peor para los negros. Al final la policía cayó en la cuenta de que podía existir alguna relación entre las desapariciones y pidió la intervención del FBI. A partir de ese momento, cualquier negro que anduviera por el pueblo de noche se exponía a ser detenido o maltratado, o las dos cosas. Pero esa gente… —Repitió esas palabras y en su voz se percibió una especie de sacudida, un gesto de horror ante el comportamiento humano—. Esa gente disfrutaba con lo que hacía y no podía parar. La mujer intentó secuestrar a un niño en Batesville, pero estaba sola y el niño forcejeó, le dio patadas, le arañó la cara y escapó. Ella lo persiguió, pero al final desistió. Sabía lo que le esperaba.
»Aquel era un niño espabilado. Describió a la mujer, recordó el modelo del coche e incluso parte de la matrícula. Pero no identificaron el coche hasta el día siguiente y entonces fueron a buscar a Adelaide Modine.
—¿La policía?
—No, la policía no. Una muchedumbre, algunos de Haven, otros de Batesville, dos o tres de Yancey Mill. El sheriff no estaba en el pueblo cuando ocurrió y los hombres del FBI ya se habían marchado. Pero el ayudante del sheriff, Earl Lee Granger, iba con ellos cuando llegaron a la casa de los Modine, y ella no estaba. Solo estaba allí el hermano y se encerró en el sótano, pero entraron por la fuerza.
Se quedó en silencio y oí cómo tragaba saliva en la creciente oscuridad; supe que él había estado allí.
—Dijo que no sabía dónde estaba su hermana, que no sabía nada de los niños muertos. Así que lo colgaron de una viga del techo y quedó como un suicidio. Llamaron al doctor Hyams para certificarlo, pese a que en aquel sótano el techo quedaba a cinco metros de altura y era imposible que aquel muchacho hubiera llegado hasta allí para ahorcarse a menos que fuera capaz de trepar por las paredes. Después corrió el chiste de que Modine debía de tener muchas ganas de colgarse para subir hasta allí sin ayuda.
—Pero ha dicho que la mujer estaba sola cuando intentó secuestrar al último niño —comenté—. ¿Cómo sabían que su hermano estaba implicado?
—No lo sabían, o al menos no lo sabían con seguridad. Pero ella necesitaba la ayuda de alguien para hacer lo que hizo. No es tan fácil controlar a un niño. Forcejean, dan patadas y piden ayuda a gritos. Por eso no lo consiguió la última vez, porque nadie la ayudó. Al menos eso imaginaron.
—¿Y usted?
El porche volvía a estar en silencio.
—Yo conocía a aquel chico y no era un asesino. Era débil… y blando. Era homosexual; lo sorprendieron con otro chico en el colegio privado donde estudiaba y lo expulsaron. Mi hermana se enteró cuando limpiaba casas de familias blancas en el pueblo. Se mantuvo en secreto, aunque corrían rumores sobre él. Creo que algunos quizá sospecharon de él durante un tiempo, solo por eso. Cuando su hermana intentó llevarse al niño…, en fin, la gente decidió que él tenía que saberlo. Y es verdad que tenía que saberlo, supongo, o como mínimo sospecharlo. No lo sé, pero…
Miró a Alvin Martin y este le devolvió la mirada.
—Sigue, Walt. Hay cosas que yo ya sé, y no dirás nada que yo no haya pensado o adivinado.
Tyler aún parecía inquieto pero asintió, más para sí que para nosotros, y prosiguió.
—El ayudante Earl Lee sabía que el chico era inocente. Estaba con él la noche del secuestro de Bobby Joiner. Otras noches también.
Miré a Alvin Martin, que bajó la vista y asintió lentamente.
—¿Y usted cómo lo sabía? —pregunté.
—Los vi —se limitó a contestar—. Sus coches estaban aparcados fuera del pueblo, bajo unos árboles, la noche en que se llevaron a Bobby Joiner. A veces yo paseaba por el campo, para alejarme de aquí, pese a que era peligroso dadas las circunstancias. Descubrí a lo lejos los coches aparcados, me acerqué con sigilo y los vi. El chico, Modine, estaba…, bueno, de rodillas ante el sheriff, luego se fueron al asiento trasero y el sheriff lo penetró.
—¿Y volvió a verlos juntos después?
—En el mismo sitio, un par de veces.
—¿Y el sheriff permitió que lo ahorcaran?
—No se atrevió a decir nada —replicó Tyler—, por si la gente se enteraba. Y se quedó de brazos cruzados mientras colgaban al chico.
—¿Y su hermana? ¿Qué sabe de Adelaide Modine?
—A ella también la buscaron. Registraron la casa y luego las tierras, pero se había ido. Después alguien vio fuego en las ruinas de una vieja casa de East Road a unos quince kilómetros del pueblo y enseguida ardió todo. Thomas Becker almacenaba allí pintura vieja y sustancias inflamables, lejos de los niños. Y cuando se apagó el incendio encontraron un cadáver, muy quemado, y dijeron que era Adelaide Modine.
—¿Cómo la identificaron?
Fue Martin quien contestó.
—Había un bolso cerca del cuerpo con los restos de una gran cantidad de billetes, documentos personales, extractos bancarios básicamente. En el cuerpo se encontraron joyas que se sabía que eran suyas, una pulsera de oro y diamantes que llevaba siempre. Habían sido de su madre, dijeron. Las muestras dentales también coincidían. El viejo doctor Hyams sacó su historial clínico; compartía la consulta con el dentista, pero este no estaba en el pueblo esa semana.
»Al parecer se había escondido, quizás esperando que su hermano o alguna otra persona fuera a buscarla, y se quedó dormida con un cigarrillo en la mano. Había estado bebiendo, dijeron, tal vez para entrar en calor. Ardió toda la casa. Encontraron su coche cerca de allí, con una bolsa llena de ropa en el maletero.
—¿Recuerda algo de Adelaide Modine, señor Tyler? ¿Algo que pudiera explicar…?
—Explicar ¿qué? —me interrumpió—. ¿Explicar por qué lo hizo? ¿Explicar por qué alguien la ayudó a hacer lo que hizo? Yo no puedo explicar cosas así, ni siquiera a mí mismo. Desde luego había algo en ella, algo muy arraigado, algo siniestro y perverso. Le diré una cosa, señor Parker: no he conocido a nadie en este mundo tan cerca de la maldad en estado puro como Adelaide Modine, y he visto a hermanos negros colgados de árboles, a los que además prendían fuego una vez colgados. Adelaide Modine era peor que la gente que ahorcó a su hermano, porque, por más que me empeñe, no le veo ninguna razón a lo que hizo. Son cosas inexplicables, a menos que uno crea en el diablo y en el infierno. Solo así puedo explicar sus actos. Era una criatura salida del infierno.
Me quedé callado durante un rato, intentando poner en orden y sopesar lo que acababa de oír. Walt Tyler me observó mientras todo aquello pasaba por mi mente y creo que adivinó qué pensaba. No podía culparlo por no haber contado lo que sabía del sheriff y William Modine. Una acusación semejante podía costarle la vida a un hombre y no era una prueba concluyente de que William Modine no estuviese directamente implicado en los asesinatos, aunque si Tyler había juzgado bien la personalidad del chico, el perfil de este no se correspondía con el de un asesino de niños. Pero saber que quizás alguien implicado en la muerte de su hija hubiera podido escapar debía de haberlo atormentado durante todos aquellos años.
Quedaba por contar una parte de la historia.
—Encontraron a los niños al día siguiente, justo al empezar a buscarlos —concluyó Tyler—. Un chico que había salido de caza se refugió en una casa abandonada de la finca de los Modine y su perro comenzó a arañar la puerta del sótano, que estaba en el suelo, como una trampilla. El chico abrió la cerradura de un disparo, el perro bajó y él lo siguió. Luego corrió a casa y avisó a la comisaría.
»Allí abajo había cuatro cadáveres, mi hija y los otros tres. Los… —se interrumpió y contrajo el rostro, pero no lloró.
—No es necesario que siga —dije en voz baja.
—No, tiene que saberlo —contestó. Con voz más alta, como el grito de un animal herido, prosiguió—: Debe saber qué hicieron, qué les hicieron a esos niños, a mi hija. Mi niña tenía todos los dedos rotos, aplastados, y los huesos desencajados. —Ahora lloraba sin contenerse, con las grandes manos abiertas ante él como si suplicara a Dios—. ¿Cómo pudieron hacer una cosa así, y a niños? ¿Cómo? —En ese momento se replegó en sí mismo y me pareció ver la cara de la mujer en la ventana y las yemas de sus dedos deslizarse por el cristal.
Nos quedamos con él un rato más y luego nos levantamos para marcharnos.
—Señor Tyler —dije con delicadeza—, solo una cosa más: ¿dónde está la casa en que encontraron a los niños?
—A unos cinco o seis kilómetros de aquí carretera arriba. Allí empieza la finca de los Modine. Una cruz de piedra marca el principio del camino que lleva hasta allí. La casa prácticamente ha desaparecido. Solo quedan unas cuantas paredes y parte del tejado. El estado quería derribarla pero algunos protestamos. Queríamos que nos recordara lo que ocurrió, así que la casa Dane sigue allí.
Nos fuimos, pero mientras bajaba los peldaños del porche, oí su voz a mis espaldas.
—Señor Parker. —Volvía a hablar con voz potente, sin que le temblara, aunque en el tono se apreciaba todavía un residuo de dolor. Me di media vuelta para mirarlo—. Señor Parker, este pueblo está muerto. Nos persiguen los fantasmas de niños asesinados. Si encuentra a Catherine Demeter, dígale que se vuelva por donde ha venido. Para ella aquí solo hay dolor y sufrimiento. Dígaselo, ¿quiere? No deje de decírselo cuando la encuentre.
Alrededor de su abarrotado jardín se intensificó el susurro de los árboles y dio la impresión de que, más allá de donde alcanzaba la vista, donde la oscuridad era casi impenetrable, algo se movía. Siluetas que iban y venían, que bordeaban la luz de la casa, y en el aire flotaban risas infantiles.
Y luego solo las ramas de los pinos que abanicaban la oscuridad y el tintineo hueco de una cadena entre los despojos del jardín.
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En la costa de Casuarina de Papúa Nueva Guinea habita la tribu de los asmat. La forman veinte mil miembros y siembran el terror entre las tribus vecinas. En su lengua, asmat significa «la gente, los seres humanos», y al definirse como los únicos humanos, relegan a los demás al rango de no humanos, con todo lo que ello implica. Los asmat tienen una palabra para referirse a los demás: los llaman manowe. Significa los «comestibles».
Hyams no encontraba una explicación para el comportamiento de Adelaide Modine; tampoco Walt Tyler. Tal vez ella, y otros como ella, tuviera algo en común con los asmat. Tal vez también ellos consideraran a los demás menos que humanos, de modo que su sufrimiento carecía de importancia, no merecía prestarle atención excepto por el placer que proporcionaba.
Recordé una conversación con Woolrich, tras la visita a Tante Marie Aguillard. De regreso en Nueva Orleans, caminamos en silencio por Royal Street y pasamos por delante de la vieja mansión de madame Lelaurie, donde en otro tiempo se encadenó y torturó a esclavos en la buhardilla hasta que los bomberos los encontraron y la muchedumbre expulsó a madame Lelaurie de la ciudad. Acabamos en el Tee Eva en Magazine, donde Woolrich pidió tarta de boniato y una cerveza Jax. Trazó con el pulgar una línea en la humedad del cristal de la botella y luego se frotó el labio superior con el dedo mojado.
—La semana pasada leí un informe del FBI —dijo—. Supongo que era una conferencia a modo de «estado de la nación» sobre los asesinos en serie, sobre en qué punto nos hallamos y hacia dónde vamos.
—¿Y hacia dónde vamos?
—Vamos al infierno, ahí es adonde vamos. Esos individuos se propagan como bacterias y este país no es más que un enorme caldo de cultivo para ellos. Según estimaciones del FBI, podrían estar cobrándose unas dos mil víctimas al año. La gente que ve los programas de Oprah y Jerry Springer, o que suscribe las opiniones del reverendo Jerry Falwell, no quiere enterarse. Leen sobre ellos en las secciones de sucesos o los ven por televisión, y eso solo cuando atrapamos a alguno. El resto del tiempo no tienen la más remota idea de lo que pasa alrededor. —Tomó un largo trago de Jax—. En estos momentos hay al menos doscientos asesinos de este tipo en activo. Como mínimo doscientos. —Recitaba cifra tras cifra y subrayaba cada dato estadístico señalándome con la botella—. Nueve de cada diez son hombres; ocho de cada diez son blancos, y a uno de cada cinco nunca lo cogen. Nunca.
»¿Y sabes qué es lo más raro? Que en este país hay más que en ninguna otra parte. Nuestro querido Estados Unidos de América produce a esos hijos de puta como muñecos de los personajes de Barrio Sésamo. Tres cuartas partes de ellos viven y trabajan aquí. Somos el principal productor mundial de asesinos en serie. Es un síntoma de enfermedad, eso es. Estamos enfermos y débiles, y esos asesinos son como un cáncer dentro de nosotros: cuanto más deprisa crecemos, más rápido se multiplican ellos.
»Y cuantos más somos, más nos distanciamos entre nosotros. Prácticamente vivimos unos encima de otros y sin embargo nunca hemos estado tan alejados. Y de pronto aparecen estos tipos, con sus cuchillos y sus cuerdas, y resulta que aún están más alejados que los demás. Algunos incluso tienen instintos de policía. Se reconocen entre sí por el olfato. En febrero encontramos a un tipo en Angola que se comunicaba con un presunto asesino de Seattle mediante códigos bíblicos. No me explico cómo se encontraron esos dos bichos raros, pero se encontraron.
»Lo curioso es que la mayoría de ellos están aún peor que el resto de la humanidad. Son unos inadaptados, desde el punto de vista sexual, emocional, físico, lo que sea, y se desahogan con quienes los rodean. No tienen… —agitó las manos en busca de la palabra— visión. No tienen una visión más amplia de lo que hacen. Sus actos carecen de objetivo. No son más que la manifestación de una especie de defecto fatal.
»Y sus víctimas son tan tontas que no entienden qué ocurre alrededor. Esos asesinos deberían ponernos en guardia, pero nadie presta atención y eso agranda aún más el abismo. No ven más que la distancia, pero la salvan y nos liquidan, uno a uno. Nuestra única esperanza es que, si actúan con la suficiente frecuencia, identifiquemos sus pautas de comportamiento y establezcamos un vínculo entre nosotros y ellos, un puente para salvar la distancia. —Apuró la cerveza y levantó la botella para pedir otra—. Es la distancia —continuó, dirigiendo la vista hacia la calle con la mirada perdida—, la distancia entre la vida y la muerte, el cielo y el infierno, nosotros y ellos. Han de recorrerla a fin de acercarse a nosotros lo bastante para atraparnos, pero todo se reduce a una cuestión de distancia. Les encanta la distancia.
Y a mí me parecía, mientras la lluvia azotaba la ventana, que Adelaide Modine, el Viajante y las demás personas semejantes a ellos que deambulaban por el país estaban todos unidos por esa distancia respecto a los seres humanos corrientes. Eran como los niños que torturan animales o sacan a los peces de los acuarios para verlos retorcerse y boquear en el umbral de la muerte.
Sin embargo, Adelaide Modine parecía aún peor que muchos de los otros, porque era una mujer y sus actos no solo iban contra la ley y la moralidad y cualquier otro de los nombres que damos a los lazos comunes que nos unen y nos impiden destrozarnos unos a otros; iban también contra la naturaleza. El hecho de que una mujer mate a un niño nos provoca un sentimiento que rebasa la repugnancia y el horror. Provoca una especie de desesperación, una falta de fe en los cimientos sobre los que hemos construido nuestras vidas, ya que tenemos la firme convicción de que una mujer jamás arrebataría la vida a un niño. Del mismo modo que lady Macbeth rogaba que se la despojara de su sexo para matar al anciano rey, también una mujer que mataba a un niño aparecía ante nuestros ojos como un ser desnaturalizado, un ser disociado de su sexo. Adelaide Modine era como la arpía nocturna de Milton, «atraída por el olor de la sangre infantil».
Para mí, la muerte de un niño es inaceptable. El asesinato de un niño equivale a la muerte de la esperanza, la muerte del futuro. Recuerdo que antes escuchaba la respiración de Jennifer, observaba el movimiento de su pecho, experimentaba una sensación de gratitud, de alivio, a cada inhalación y espiración. Cuando lloraba, la mecía entre mis brazos hasta adormecerla, esperaba a que sus sollozos se apagaran y se acompasaran con el plácido ritmo del reposo. Y cuando por fin se quedaba tranquila, me inclinaba despacio, con sumo cuidado, notando un dolor en la espalda por la tensión de la postura, y la dejaba en la cuna. Cuando me la quitaron, fue como si todo un mundo muriese, como si un número infinito de futuros llegase a su fin.
Al acercarme al motel me abrumó el peso de la desesperación. Según Hyams, él no había detectado nada en los Modine que indicase lo hondo que había anidado en ellos la maldad. Walt Tyler, si era verdad lo que decía, solo vio esa maldad en Adelaide Modine. Ella había vivido entre aquellas personas, se había criado con ellas, quizás incluso había jugado con ellas, se había sentado a su lado en la iglesia, las había visto casarse, tener hijos, y de pronto se había encarnizado con ellas, y nadie había sospechado nada.
Creo que yo deseaba tener una facultad de la que carecía: la facultad de percibir la maldad, la capacidad de mirar los rostros de la gente en una habitación atestada y ver en ellos los indicios de depravación y corrupción. La idea me trajo a la memoria un asesinato ocurrido en Nueva York unos años antes; un chico de trece años, en un bosque, había golpeado con unas rocas a un niño menor hasta matarlo. Fueron las palabras de su abuelo las que se me quedaron grabadas. «Dios mío», dijo. «Tendría que haber podido verlo de algún modo. Tendría que haber existido algo que yo hubiese podido ver».
—¿Hay fotos de Adelaide Modine? —pregunté por fin.
Martin arrugó la frente.
—Puede que el expediente de la investigación incluya una. Quizás también haya algo en la biblioteca. En el sótano tienen una especie de archivo municipal, los anuarios del colegio, fotos del periódico, esas cosas. Es posible que allí haya algo. ¿Por qué lo pregunta?
—Por curiosidad. Fue la responsable de muchas de las desgracias de este pueblo, pero me resulta difícil imaginarla. Tal vez quiera ver la expresión de sus ojos.
Martin me dirigió una mirada de perplejidad.
—Puedo pedirle a Laurie que busque en los archivos de la biblioteca. Le diré a Burns que revise nuestros propios expedientes, pero podría llevar su tiempo. Están todos en cajas y el sistema de clasificación es bastante confuso. Algunos ni siquiera están ordenados por fecha. Supone mucho trabajo solo para satisfacer su curiosidad.
—De todos modos se lo agradecería.
Martin emitió un sonido gutural, pero guardó silencio durante un rato. Cuando el motel apareció a nuestra derecha, detuvo el coche en el arcén.
—En cuanto a Earl Lee… —dijo.
—Siga.
—El sheriff es un buen hombre. Por lo que he oído, mantuvo unida a la gente del pueblo después de los asesinatos de los Modine, él, el doctor Hyams y un par de personas más. Es un hombre íntegro y no tengo queja de él.
—Si lo que ha dicho Tyler es verdad, quizá sí debería tenerla.
Martin asintió con la cabeza.
—Es una posibilidad. Si es cierto, el sheriff debe de cargar con ello en su conciencia. Es un hombre angustiado, señor Parker, angustiado por el pasado, por sí mismo. No le envidio nada excepto su fortaleza. —Abrió las manos e hizo un gesto de indiferencia—. Una parte de mí opina que usted debería quedarse y hablar con él cuando vuelva; pero otra parte de mí, la parte inteligente, me dice que lo mejor para todos será que termine su trabajo lo antes posible y se marche.
—¿Ha tenido noticias de él?
—No. Se toma algún que otro permiso y a veces se retrasa un poco, pero no voy a echárselo en cara. Es un hombre solitario. Un hombre al que le gusta la compañía de otros hombres aquí no puede encontrar mucho consuelo.
—No —dije, contemplando el parpadeo del letrero de neón del Welcome Inn—. Supongo que no.
El aviso llegó casi en el instante en que Martin arrancó. Se había producido una muerte en el centro médico: la mujer sin identificar que había intentado matarme la noche anterior.
Cuando llegamos, dos coches patrulla obstruían la entrada del aparcamiento, y vi hablar en la puerta a los dos hombres del FBI. Martin siguió adelante, y cuando salimos del coche, los dos agentes, pistola en mano, se encaminaron hacia mí al unísono.
—¡Calma! ¡Calma! —exclamó Martin—. Ha estado conmigo todo el tiempo. Guarden las armas.
—Vamos a retenerlo hasta que llegue el agente Ross —dijo uno de los agentes, que se llamaba Willox.
—No van a retener a nadie, no hasta que averigüe qué pasa aquí.
—Ayudante, se lo advierto, este asunto le viene grande.
En ese momento Wallace y Burns, alertados por los gritos, salieron del centro médico. En honor a la verdad, debo decir que los dos se colocaron junto a Martin en ademán de empuñar sus armas.
—Como decía, dejemos las cosas como están —repitió Martin con tranquilidad.
Dio la impresión de que los federales no iban a ceder, pero al final enfundaron sus pistolas y se apartaron.
—El agente Ross se enterará de esto —le dijo Willox a Martin entre dientes, pero este pasó de largo.
Wallace y Burns nos acompañaron a la habitación asignada a la mujer.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Martin.
Wallace enrojeció y empezó a balbucear.
—Joder, Alvin, hemos oído alboroto fuera del centro y…
—¿Qué clase de alboroto?
—Se ha incendiado el motor de un coche, el de una enfermera. Me ha parecido muy raro. No había nadie dentro y ella no lo había utilizado desde esta mañana. No me he separado de esta puerta más de cinco minutos. Al volver, la mujer estaba así…
Llegamos a la habitación de la mujer. A través de la puerta abierta vi su piel pálida como la cera y la sangre en la almohada junto a la oreja izquierda. Un objeto metálico, terminado en una empuñadura de madera, brillaba en la oreja. La ventana por la que había entrado el asesino aún estaba abierta; habían roto el cristal para descorrer el pestillo. En el suelo había una lámina de papel adhesivo con fragmentos de vidrio. Quienquiera que hubiese matado a la mujer se había tomado la molestia de pegarlo a la ventana antes de romper el cristal a fin de amortiguar el sonido y asegurarse de que apenas hacía ruido al caer al suelo.
—¿Quién más ha entrado aquí, aparte de vosotros dos?
—La doctora, una enfermera y los dos federales —dijo Wallace.
La doctora ya mayor llamada Elise apareció detrás de nosotros. Se la veía nerviosa y cansada.
—¿Qué le ha pasado a esta mujer? —preguntó Martin.
—Un objeto punzante introducido por la oreja, creo que un punzón para romper hielo, le ha perforado el cerebro. Ya estaba muerta cuando hemos llegado.
—Han dejado el punzón —musitó Martin.
—Limpio y sencillo —dije—. Nada que relacione al asesino con lo ocurrido si lo… o la… atrapan.
Martin se volvió de espaldas a mí y empezó a consultar a los otros dos ayudantes. Mientras hablaban, me alejé y fui a los servicios de hombres. Wallace me miró y, con gestos, le indiqué que teñía náuseas. Desvió la vista con expresión de desprecio. Pasé cinco segundos en los lavabos y me escabullí del centro por la puerta trasera.
Se me acababa el tiempo. Sabía que Martin intentaría sonsacarme el nombre de quién había contratado a los asesinos. El agente Ross no tardaría en llegar. En el mejor de los casos me retendría hasta obtener la información que quería, y se esfumaría toda esperanza de encontrar a Catherine Demeter. Regresé al motel, donde seguía aparcado mi coche, y salí de Haven.
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El camino a las ruinas de la casa Dane era poco más que dos roderas de barro y el coche avanzaba por ellas con grandes dificultades, como si la propia naturaleza conspirase para impedir que me acercara. Volvía a llover a cántaros, y el viento y el agua unidos hacían casi inútil el limpiaparabrisas. Agucé la vista para localizar la cruz de piedra y doblé por el desvío. La primera vez pasé por delante sin verla y solo me di cuenta de mi error cuando el camino se convirtió en una masa de barro y árboles caídos y podridos que me obligó a volver marcha atrás lentamente por donde había llegado. Por fin detecté a mi izquierda dos pequeñas columnas derruidas y, entre ellas, las paredes casi sin tejado de la casa Dane recortándose contra el cielo oscuro.
Me detuve frente a los ojos vacíos de las ventanas y la boca abierta de lo que en otro tiempo fue una puerta, con trozos del dintel esparcidos por el suelo como antiguos dientes. Saqué la pesada linterna de debajo del asiento, me apeé y, soportando el doloroso golpeteo de la lluvia en la cabeza, corrí en busca de la exigua protección que el interior de las ruinas podía ofrecer.
Había desaparecido más de medio tejado y, a la luz de la linterna, lo que quedaba se veía aún ennegrecido. Había tres habitaciones: lo que fue una cocina americana, reconocible por los restos de un hornillo antiguo en el rincón; el dormitorio principal, ahora vacío excepto por un colchón sucio rodeado de preservativos usados, esparcidos como pieles mudadas de serpiente, y una habitación más pequeña, que quizás en otro tiempo fue el cuarto de los niños pero ahora era un amasijo de madera vieja y barras de metal herrumbrosas, junto con botes de pintura dejados allí por alguien demasiado perezoso para llevarlos al vertedero municipal. Las habitaciones olían a madera vieja, fuego sofocado hacía mucho y excrementos humanos.
En un rincón de la cocina había un viejo sofá cuyos muelles asomaban a través de los podridos cojines. Formaba un triángulo con las paredes adyacentes del rincón, a las que se adherían tenazmente los restos de un descolorido papel pintado de flores. Apoyando la mano en el respaldo, enfoqué la linterna por detrás del sofá. Estaba húmedo pero no mojado, ya que parte del tejado lo protegía aún de lo peor de la intemperie.
Detrás del sofá y casi alineada con el ángulo de las paredes vi una trampilla cuadrada de un metro de lado aproximadamente. Estaba cerrada con llave y la inmundicia parecía acumulada en los resquicios. El óxido había teñido de rojo los goznes, y trozos de madera y metal cubrían casi toda su superficie.
Aparté el sofá para echar un vistazo de cerca a la trampilla y oí corretear una rata por el suelo a mis pies. Buscó refugio en la oscuridad de un rincón y se quedó inmóvil. Me agaché para examinar el candado y el pasador. Rascando con mi navaja, quité parte de la capa de suciedad que rodeaba el ojo de la cerradura. Bajo la inmundicia vi el brillo del acero nuevo. Recorrí el pasador con la hoja de la navaja dejando a la vista una línea de acero que resplandeció en la oscuridad como plata fundida. Hice la misma prueba con el gozne, pero solo saltaron escamas de herrumbre.
Observé con mayor detenimiento el pasador. Lo que en un primer momento me pareció óxido era seguramente barniz, aplicado con esmero para crear una apariencia uniforme entre la nueva capa y la trampilla. El aspecto destartalado del pasador podía haberse conseguido fácilmente arrastrándolo atado a un coche durante un rato. Era un trabajo bien hecho, concebido como estaba para engañar solo a parejas de adolescentes que buscaban emociones fuertes en la casa de los muertos, o a niños que se retaban a tentar a los fantasmas de otros niños desaparecidos hacía mucho tiempo.
Guardaba una palanca en el coche, pero no me apetecía enfrentarme de nuevo a la lluvia torrencial. Al recorrer la habitación con la linterna vi una barra de acero de algo más de medio metro de largo. La tomé, la sopesé, inserté el extremo en la U del candado y presioné. Por un momento me dio la impresión de que la barra iba a doblarse o romperse, pero de pronto se oyó un agudo crujido y el candado cedió. Lo desprendí, deslicé el pasador y levanté la trampilla con un lastimero chirrido de los goznes.
Del sótano emanó un intenso hedor a descomposición que me revolvió el estómago. Me tapé la boca y me aparté, pero al cabo de unos segundos estaba arrojando junto al sofá, y el olfato se me saturó con el olor de mi propio vómito y el que procedía del sótano. Cuando me recuperé y respiré aire fresco fuera de la casa, corrí al coche a por el paño de limpiar las ventanillas del salpicadero. Lo rocié con el espray antivaho que llevaba en la guantera y me lo até en torno a la boca. Al inhalar el antivaho me mareé, pero me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta por si volvía a necesitarlo otra vez al entrar en la casa.
Aunque respiraba por la boca, notando el sabor del spray, el olor a putrefacción era insoportable. Descendí con cuidado por la escalera de madera agarrándome a la barandilla con la mano del brazo ileso y sosteniendo la linterna con la derecha, el haz de luz dirigido a mis pies. No quería pisar un peldaño roto y precipitarme a la oscuridad.
Al pie de la escalera, la luz de la linterna me mostró un destello de metal y una tela de color gris azulado. Cerca yacía un hombre corpulento de más de sesenta años, con las piernas flexionadas y las manos esposadas tras la espalda. Tenía el rostro ceniciento y una herida en la frente, un irregular orificio semejante a una oscura estrella al estallar. Por un momento, bajo el haz de la linterna, pensé que era el agujero de salida, pero al enfocar la parte posterior de la cabeza, vi la abertura del cráneo, y dentro, la materia gris en descomposición y el tótem blanco de su espina dorsal.
Probablemente habían apoyado el arma en su cabeza. La pólvora había manchado la frente, y la forma de estrella del orificio se debía a los gases que se habían expandido entre la piel y el hueso, dilatando y desgarrando la frente al estallar. La bala había tenido una salida aparatosa y se había llevado consigo casi toda la parte posterior del cráneo. La herida explicaba asimismo la peculiar postura del cuerpo: le habían disparado cuando estaba de rodillas, mirando la boca del arma al acercarse, y había caído de costado y hacia atrás al penetrar la bala. En el bolsillo interior de la chaqueta había una cartera con un carnet de conducir que lo identificaba como Earl Lee Granger.
Catherine Demeter yacía apoyada contra la pared del fondo del sótano, frente a la escalera. Casi con toda seguridad Granger la vio cuando bajó por su propio pie o le arrojaron desde la trampilla. Su cuerpo desmadejado estaba recostado contra la pared como una muñeca, con las piernas extendidas frente a ella y las manos en el suelo con las palmas hacia arriba. Una pierna se hallaba doblada en un ángulo poco natural, rota por debajo de la rodilla, y deduje que la habían empujado por la escalera del sótano y llevado a rastras hasta la pared.
Le habían disparado una sola vez a bocajarro en la cara. En torno a la cabeza, como un sangriento halo en la pared, se veían restos de sangre seca, tejido cerebral y hueso. Los dos cadáveres habían empezado a descomponerse rápidamente en el sótano, que parecía tener la longitud y la anchura de la casa.
Catherine Demeter tenía ampollas en la piel y de la nariz y los ojos se escapaban fluidos. Arañas y ciempiés correteaban por su rostro y se metían entre el pelo para dar caza a los insectos y ácaros que se cebaban ya en el cuerpo. Se oía el zumbido de las moscas. Calculé que llevaba muerta dos o tres días. Eché un rápido vistazo al sótano, pero solo contenía fajos de periódicos podridos, unas cuantas cajas de cartón llenas de ropa vieja y un montón de tablas combadas, vestigios de vidas vividas hacía tiempo.
Al oír un ruido en el suelo sobre mi cabeza, el crujido de la madera provocado por unas cuidadosas pisadas, me di media vuelta y corrí hacia la escalera. Quienquiera que estuviese arriba me oyó, ya que apretó el paso sin preocuparse ya por el ruido que pudiera hacer. Cuando empecé a subir, me recibió el sonido de los goznes de la trampilla y vi reducirse por momentos el trozo de cielo estrellado. Dispararon dos veces a bulto por la abertura y oí el impacto de las balas contra la pared detrás de mí.
La trampilla estaba casi cerrada cuando encajé la linterna en el resquicio. Arriba se oyó un gruñido y al instante noté que alguien asestaba repetidos puntapiés a la linterna, obligándome a agarrarla con fuerza para que no se me soltara de la mano. Pese a que el extremo acampanado resistió, el hombro herido empezó a dolerme por el esfuerzo de empujar la trampilla y sujetar a la vez la linterna.
Arriba, el agresor había apoyado todo su peso en la trampilla y seguía pateando la linterna. Abajo me pareció oír el correteo de las ratas asustadas, pero ante la perspectiva de quedarme atrapado en aquel sótano, imaginé otras posibilidades. Temí que Catherine Demeter viniese hacia mí arrastrando la pierna rota por el suelo y ascendiese por los peldaños de madera, y que sus blancos dedos me agarrasen de la pierna y tirasen de mí.
Le había fallado. No había sido capaz de protegerla de un violento final en aquel sótano donde cuatro niños antes que ella habían muerto aterrorizados sin que nadie oyera sus gritos. Catherine Demeter había regresado al lugar donde pereció su hermana y, cerrando un extraño círculo, había reinterpretado una muerte que con toda seguridad había reconstruido muchas veces en su mente hasta aquel día. Momentos antes de morir consiguió una clara percepción de cómo había sido el horrendo final de su hermana. Y por tanto me haría compañía, me consolaría por mi debilidad y mi incapacidad para evitar su muerte, y yacería a mi lado mientras yo moría.
Respirando a través de los dientes apretados, el hedor de la descomposición se me antojaba una mano muerta sobre la boca y la nariz. Sentí náuseas de nuevo y reprimí el deseo de vomitar, ya que si dejaba de empujar hacia arriba por un instante, sin duda moriría en aquel sótano. Arriba, la presión cedió momentáneamente y empujé con todas las fuerzas que me quedaban. Fue un error que mi rival aprovechó al máximo. Golpeó una vez más la linterna, con mayor energía, y consiguió empujarla hacia dentro por la brecha que yo había logrado ensanchar. La trampilla se cerró como la puerta de mi tumba, y un eco burlón reverberó en las paredes del sótano. Lancé un gemido de desesperación y, en vano, volví a empujar la trampilla. De pronto arriba se oyó una explosión y la presión cedió por completo. La trampilla se levantó de golpe y, abierta de par en par, fue a caer contra el suelo.
Me lancé al exterior, me llevé la mano a la pistola bajo la chaqueta. El haz de la linterna proyectó absurdas sombras en el techo y las paredes mientras, dolorido, rodaba torpemente por el suelo.
El haz de luz enfocó al abogado Connell Hyams, apoyado contra la pared al borde de la trampilla, con la mano izquierda en el hombro herido mientras intentaba alzar su arma con la derecha. Llevaba el traje empapado y la limpia camisa blanca se le adhería al cuerpo como una segunda piel. Alumbrándolo con la linterna, extendí el otro brazo y le apunté con mi pistola.
—No —dije, pero siguió levantando el arma para disparar con una mueca de miedo y dolor en los labios.
Sonaron dos disparos. Ninguno de ellos salió del arma de Hyams. Se sacudió por el impacto de ambas balas, y apartó de mí la mirada para fijarla en algún punto por encima de mi hombro. Cuando se desplomó, yo ya estaba dándome la vuelta, siguiendo el haz de la linterna con el cañón de la pistola. A través de la ventana sin cristal, vislumbré una figura delgada y trajeada que desaparecía en la oscuridad, distinguí sus miembros como hojas de cuchillo envainadas y una cicatriz a través de sus facciones alargadas y cadavéricas.
Quizá debería haber llamado a Martin en ese momento y dejado que la policía y el FBI se ocuparan del resto. Me sentía enfermo y cansado, y me invadió una abrumadora sensación de pérdida que me desgarraba y amenazaba con acobardarme. La muerte de Catherine Demeter era como un dolor físico, así que me quedé por un momento en el suelo, frente al cuerpo sin vida de Connell Hyams, y atormentado me llevé las manos al estómago. Oí el ruido del coche cuando Bobby Sciorra se alejaba.
Eso fue lo que me impulsó a ponerme en pie. Había sido Sciorra quien mató a la asesina en el centro médico, probablemente por orden del viejo para que no revelara que Sonny la había contratado. Sin embargo no entendía por qué había matado a Hyams ni por qué me había dejado a mí con vida. Con el hombro dolorido, volví tambaleándome al coche y me dirigí hacia la casa de Hyams.
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Al volante, intenté reconstruir lo que había ocurrido. Catherine Demeter había regresado a Haven en un intento de ponerse en contacto con Granger y Hyams había intervenido. Quizás había descubierto la presencia de Catherine en el pueblo por casualidad; la otra posibilidad era que alguien le hubiera informado e insistido en que no le permitiera hablar con nadie cuando llegara.
Hyams había matado a Catherine y a Granger, eso parecía claro. Por pura deducción, supuse que había estado pendiente del regreso del sheriff y lo había seguido hasta su casa. Si Hyams tenía una llave de la casa del sheriff —cosa muy probable, puesto que era vecino suyo y un ciudadano digno de confianza—, era posible que Hyams hubiera escuchado los mensajes del contestador del sheriff y, gracias a ellos, hubiera averiguado el paradero de Catherine Demeter. Esta había sido asesinada antes de que regresara el sheriff. La prueba era que el cadáver de Granger no se hallaba en un estado de descomposición tan avanzado como el de Demeter.
Incluso era posible que Hyams hubiera borrado los mensajes, pero no podía tener la certeza de que Granger no los hubiera escuchado a distancia llamando con un teléfono por tonos. Fuera como fuese, Hyams no podía correr riesgos y actuó, quizá dejando al sheriff sin conocimiento de un golpe antes de esposarlo y trasladarlo a la casa Dane, donde ya había matado a Catherine Demeter. Probablemente se había deshecho del Dodge del sheriff o lo había llevado a otro pueblo y, de momento, lo había dejado en algún sitio donde no llamara la atención.
La elección de la casa Dane revelaba otra pieza del rompecabezas: casi con toda seguridad Connell Hyams fue el cómplice de Adelaide Modine en los asesinatos, y William Modine había sido ahorcado en lugar de él. Eso planteaba la duda de por qué se había visto obligado a actuar ahora, y pensé que también me hallaba cerca de la respuesta, aunque se trataba de una posibilidad que me revolvía el estómago.
La casa de Hyams estaba a oscuras cuando llegué. No vi ningún otro coche aparcado en las inmediaciones, pero me acerqué a la puerta pistola en mano. La idea de encontrarme con Bobby Sciorra me ponía la carne de gallina, y me temblaron las manos cuando abrí la puerta con las llaves que había encontrado en el bolsillo de Hyams.
Dentro reinaba el silencio. Con el corazón acelerado y el dedo en el gatillo de la pistola, fui de habitación en habitación. La casa estaba vacía. No había el menor rastro de Bobby Sciorra.
Atravesé el despacho de Hyams, corrí las cortinas y encendí la luz del escritorio. El acceso al ordenador estaba protegido con una contraseña, pero un hombre como Hyams sin duda guardaba copia de todos sus documentos. Aunque ni siquiera estaba seguro de qué buscaba, se trataba de algo que relacionase a Hyams con la familia Ferrera. La conexión parecía casi absurda, y estuve tentado de abandonar la búsqueda y regresar a Haven para explicárselo todo a Martin y al agente Ross. Los Ferrera podían ser muchas cosas, pero no eran cómplices de asesinos de niños.
La llave de los archivadores de Hyams estaba también en el juego. Actué deprisa, pasando por alto las carpetas de asuntos locales y otras que parecían intrascendentes o sin relación. No había carpetas con documentación de la cuenta fiduciaria, lo cual me extrañó hasta que recordé que tenía un bufete en el pueblo y se me cayó el alma a los pies. Si la documentación de la cuenta no estaba en la casa, cabía la posibilidad de que otras carpetas tampoco se encontraran allí. Si era así, la búsqueda quizá no sirviera para nada.
Al final, la conexión casi me pasó inadvertida, y solo gracias a unas cuantas expresiones en italiano que medio recordaba me detuve y me fijé. Era un contrato de alquiler de un almacén del barrio de Flushing, en Queens, firmado por Hyams en representación de una empresa llamada Circe. El contrato tenía unos cinco años de antigüedad, y la otra parte era una compañía llamada Mancino Inc. Mancino, recordé, significaba «zurdo» en italiano. Derivaba de otra palabra que quería decir «engañoso». Era una de las bromas típicas de Sonny Ferrera: Sonny era zurdo y Mancino Inc. era una de las sociedades fantasma fundadas por Sonny a principios de la década cuando aún no lo habían relegado al papel de bufón enfermizo y peligroso en el entorno de los Ferrera.
Salí de la casa y puse el coche en marcha. Cuando llegué al término municipal del pueblo, vi una furgoneta en el arcén de la carretera. En la parte trasera, dos hombres sentados bebían latas de cerveza envueltas en bolsas de papel marrón, mientras fuera un tercero permanecía apoyado contra la cabina con las manos en los bolsillos. La luz de los faros me reveló la identidad del hombre que estaba de pie, Clete, y de uno de los dos sentados, Gabe. El tercero era un hombre delgado con barba cuyo rostro no reconocí. Crucé una mirada con Clete al pasar por delante y vi que Gabe se inclinaba hacia él y le decía algo, pero Clete se limitó a levantar la mano mientras me alejaba. Bajo el haz de los faros de la furgoneta advertí que me seguía con la mirada, una sombra oscura recortada contra la luz. Casi sentí lástima por él: las probabilidades de Haven de convertirse en un Pequeño Tokio acababan de recibir el tiro de gracia.
No telefoneé a Martin hasta que llegué a Charlottesville.
—Soy Parker —dije—. ¿Está solo o hay alguien cerca?
—Estoy en mi despacho y usted está con la mierda hasta el cuello. ¿Por qué se ha fugado? Ha llegado Ross y quiere nuestras cabezas, sobre todo la suya. Oiga, cuando vuelva Earl Lee, va a organizarse una buena.
—Escúcheme. Granger ha muerto. Catherine Demeter también. Creo que los mató Hyams.
—¿Hyams? —repitió Martin casi a voz en grito—. ¿El abogado? Usted ha perdido el juicio.
—Hyams también está muerto. —Aquello empezaba a parecer una broma de mal gusto, salvo que yo no me reía—. Ha intentado matarme en la casa Dane. Los cadáveres de Granger y Catherine Demeter están allí, en el sótano. Los he encontrado y Hyams ha intentado encerrarme dentro. Se ha producido un tiroteo y Hyams ha muerto. Hay otra persona en juego, el individuo que liquidó a la mujer en el centro médico. —No quería dar el nombre de Sciorra, al menos de momento.
Martin permaneció callado por un instante.
—Debe venir aquí. ¿Dónde está?
—Aún no he acabado. Tiene que quitármelos de encima.
—No voy a quitarle a nadie de encima. Este pueblo se está convirtiendo en un depósito de cadáveres por su culpa, y ahora es sospechoso de no sé cuántos asesinatos. Venga aquí. Ya tiene bastantes problemas.
—Lo siento, no puedo. Escúcheme. Hyams mató a Demeter para impedir que se pusiera en contacto con Granger. Creo que Hyams fue el cómplice de Adelaide Modine en los asesinatos de los niños. Si es así, si él escapó impune, también ella podría haber escapado. Hyams podría haber simulado la muerte de Adelaide. Él tenía acceso a sus muestras dentales en la consulta de su padre. Podría haber cambiado su historial por el de otra mujer, quizás una trabajadora inmigrante, quizás una mujer secuestrada en otro pueblo, no lo sé, pero algo movilizó a Catherine Demeter. Algo la impulsó a volver aquí. Sospecho que la vio. Sospecho que vio a Adelaide Modine, porque no tenía ninguna otra razón para volver, para desear ponerse en contacto con Granger después de tantos años.
Al otro lado de la línea se produjo un silencio.
—Ross parece un volcán con traje de hilo. Va tras usted. Ha conseguido la matrícula de su coche a través de la ficha del motel.
—Necesito su ayuda.
—¿Dice que Hyams estuvo implicado?
—Sí. ¿Por qué?
—He pedido a Burns que examinara nuestros expedientes. No ha llevado tanto tiempo como me temía. Earl Lee tiene…, tenía el expediente relacionado con los asesinatos. Lo consultaba de vez en cuando. Hyams vino a buscarlo anteayer.
—Presiento que, si lo encuentra, las fotos habrán desaparecido. Es posible que Hyams registrara la casa del sheriff para dar con él. Tenía que eliminar cualquier rastro de Adelaide Modine, cualquier cosa que pudiera vincularla con su nueva identidad.
Desaparecer no es fácil. Desde que nacemos dejamos una estela de papel, de documentos públicos y privados. En la mayoría de los casos definen qué somos ante el Estado, el gobierno, la ley. Pero hay maneras de desaparecer. Uno consigue una partida de nacimiento nueva, quizás a partir de un índice necrológico o utilizando el nombre y la fecha de nacimiento de otra persona, y le da un aspecto antiguo llevándola en el zapato durante una semana. Luego solicita el carnet de socio en una biblioteca y, a partir de ahí, obtiene una tarjeta del censo electoral. Después se dirige a la delegación de tráfico más cercana, enseña la partida de nacimiento y la tarjeta del censo, y con eso basta para tener un carnet de conducir. Es el efecto dominó, donde cada paso se basa en la validez de los documentos obtenidos en el paso previo.
La manera más fácil es adoptar la identidad de otra persona, alguien a quien nadie vaya a echar de menos, alguien con una vida marginal. Mi sospecha era que Adelaide Modine, con ayuda de Hyams, tomó la identidad de la chica que murió quemada en una casa abandonada de Virginia.
—Hay más —dijo Martin—. Existía un expediente aparte sobre los Modine. Ahí las fotos también han desaparecido.
—¿Podría haber tenido Hyams acceso a esos expedientes?
Oí suspirar a Martin al otro lado de la línea.
—Sin duda —contestó por fin—. Era el abogado del pueblo. Todo el mundo confiaba en él.
—Vuelva a preguntar en los moteles. Estoy seguro de que encontrará los efectos personales de Catherine Demeter en alguno de ellos. Quizá contengan algo de interés.
—Oiga, tiene que volver, tiene que aclarar las cosas. Hay aquí muchos cadáveres, y su nombre está relacionado con todos. Yo ya no puedo hacer más de lo que he hecho.
—Haga lo que pueda. Yo no voy a volver.
Colgué y marqué otro número.
—Sí —contestó una voz.
—Ángel. Soy Bird.
—¿Dónde coño te has metido? Aquí las cosas van de mal en peor. ¿Estás usando el móvil? Llámame desde un teléfono fijo.
Y volví a telefonearle unos segundos después desde un teléfono instalado junto a un supermercado.
—Unos matones del viejo han atrapado a Pili Pilar. Lo mantienen retenido a la espera de que Bobby Sciorra regrese de un viaje. Es mal asunto. Lo tienen aislado en la casa de Ferrera. A cualquiera que hable con él le pegarán un tiro en la cabeza. Solo Bobby tiene acceso a él.
—¿Han encontrado a Sonny?
—No, aún anda suelto por ahí, pero ahora está solo. Va a tener que rendirle cuentas de lo que sea a su viejo.
—Estoy en apuros, Ángel. —Le resumí lo ocurrido—. Voy a volver pero necesito un favor tuyo y de Louis.
—Lo que sea, tío.
Le di la dirección del almacén.
—Vigilad el sitio. Yo me reuniré allí con vosotros lo antes posible.
Ignoraba cuánto tardarían en empezar a seguirme la pista. Fui hasta Richmond y aparqué el Mustang en un garaje. Luego hice unas llamadas. Por mil quinientos dólares compré el silencio y un vuelo en avioneta desde un aeródromo privado hasta la ciudad.
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—¿Seguro que quiere que lo deje aquí? —preguntó el taxista, un hombre corpulento con el pelo lacio a causa del sudor, que le corría por las mejillas y los pliegues de grasa del cuello hasta perderse bajo el mugriento cuello de la camisa. Parecía ocupar toda la parte delantera del taxi y costaba imaginar cómo había entrado por la puerta. Daba la impresión de que había vivido y comido en el taxi durante tanto tiempo que ya no le era posible salir; el taxi era su casa, su castillo, y cabía pensar, a juzgar por el descomunal volumen de su cuerpo, que sería también su tumba.
—Seguro —contesté.
—Es un barrio peligroso.
—No se preocupe. Tengo amigos peligrosos.
El almacén de vinos Morelli se encontraba entre los establecimientos de características similares que se sucedían a uno de los lados de una calle larga y mal iluminada al oeste del Northern Boulevard de Flushing. Era un edificio de obra vista, y el nombre se reducía a una sombra blanca y desconchada bajo el alero del tejado. Las ventanas estaban protegidas con tela metálica tanto en la planta baja como en los pisos superiores. No había farolas encendidas y la zona entre la verja y el edificio principal estaba prácticamente a oscuras.
En la otra acera se hallaba la entrada a un extenso apartadero lleno de depósitos de almacenamiento y contenedores ferroviarios. Dentro, el recinto estaba salpicado de charcos de agua inmunda y palés desechados. A la tenue luz de los sucios focos vi tirar de algo a un chucho tan flaco que parecía que las costillas le traspasaban la piel.
Cuando me apeé del taxi, unos faros destellaron por un instante desde el callejón contiguo al almacén. Segundos después, cuando el taxi se alejó, Ángel y Louis salieron de la camioneta Chevy negra, Ángel con una pesada bolsa de deporte a cuestas y Louis impecable con un abrigo negro de piel, un traje negro y un polo negro.
Ángel hizo una mueca al acercarse. No era difícil entender por qué. Yo llevaba el traje roto y manchado de barro y polvo después de mi encuentro con Hyams en la casa Dane. El brazo me sangraba otra vez y tenía el puño de la camisa teñido de rojo. Me dolía todo el cuerpo y estaba cansado de la muerte.
—Tienes buen aspecto —dijo Ángel—. ¿Dónde es la fiesta?
Miré en dirección al almacén de Morelli.
—Ahí dentro. ¿Me he perdido algo?
—Aquí no. Aunque Louis acaba de volver de la casa de Ferrera.
—Bobby Sciorra ha llegado hace alrededor de una hora en helicóptero —explicó Louis—. Supongo que él y Pili están manteniendo ahora una verdadera charla de amigos.
Asentí con la cabeza y dije:
—Vamos.
Una alta tapia de ladrillo rematada con pinchos y alambre de espino rodeaba el almacén. La puerta, en un punto de la tapia donde esta se curvaba hacia el interior, también tenía alambre en lo alto y era maciza salvo por el hueco donde un sólido candado y una cadena sujetaban las dos hojas. Mientras Louis se paseaba por allí con relativa discreción, Ángel sacó de la bolsa un pequeño taladro adaptado e insertó la punta en el candado. Apretó el disparador y un agudo chirrido llenó la noche. Al instante, todos los perros de las inmediaciones empezaron a ladrar.
—Joder, Ángel, ¿has instalado un silbato en esa mierda? —protestó Louis entre dientes.
Ángel no le hizo caso y, al cabo de un momento, el candado se abrió.
Entramos y Ángel retiró el candado cuidadosamente y lo colocó en la parte interior de la verja. Volvió a poner la cadena para que, a ojos de un posible observador, pareciese bien cerrada, aunque, cosa curiosa, desde dentro.
El almacén databa de los años treinta, pero incluso entonces habría parecido funcional. Las viejas puertas a derecha e izquierda habían sido tabicadas y solo podía accederse al edificio por delante. Incluso la salida de incendios en la parte posterior había sido soldada. Las luces de seguridad, que en otro tiempo alumbraban el patio, ahora ya no funcionaban, y las farolas no iluminaban lo suficiente como para ver en la oscuridad del almacén.
Ángel, sosteniendo en la boca una pequeña linterna y haciendo uso de un juego de ganzúas, se puso manos a la obra con la cerradura; en menos de un minuto estábamos dentro con las linternas grandes encendidas. Justo al otro lado de la puerta había una garita, que antes, cuando todavía se usaba el edificio, ocupaba probablemente un guarda de seguridad o un vigilante. Estantes vacíos cubrían las paredes y en el centro corría paralela una estantería similar, creando dos pasillos. Los estantes estaban divididos en casillas, cada una del tamaño justo para contener una botella de vino. El suelo era de piedra. Aquello había sido originalmente la zona de exposición, donde los visitantes podían examinar las existencias. Abajo, en los sótanos, se guardaban las cajas. Al fondo de la nave se alzaba una oficina sobre una plataforma, a la que se subía por una escalera de tres peldaños situada a la derecha.
Al lado de esa pequeña escalera bajaba otra más grande. Había asimismo un viejo montacargas abierto. Ángel entró y accionó la palanca. El montacargas descendió alrededor de medio metro. Lo hizo subir de nuevo, salió y me miró con una ceja enarcada.
Bajamos por la escalera. Se componía de cuatro tramos, lo equivalente a dos pisos, pero no había plantas intermedias entre la exposición y los sótanos. Al pie de la escalera encontramos otra puerta cerrada, esta de madera con una ventana de cristal a través de la cual el haz de la linterna reveló los arcos del sótano. Me aparté para que Ángel se ocupara de la cerradura. Tardó segundos en abrir la puerta. Al entrar en el sótano, pareció asaltarlo cierto malestar, como si de pronto le pesara más la bolsa.
—¿Quieres que te la lleve un rato? —preguntó Louis.
—Cuando esté demasiado viejo para cargar con una bolsa, tendrás que darme de comer con una pajita —contestó Ángel. Aunque en el sótano hacía frío, se lamió el sudor del labio superior.
—Ahora ya casi he de darte de comer con una pajita —masculló Louis a nuestras espaldas.
Ante nosotros se sucedía una serie de entrantes curvos, semejantes a cuevas. Cada uno estaba provisto de barrotes verticales desde el suelo hasta el techo, con una puerta en medio. Eran antiguas bodegas para almacenar vino. Estaban llenas de basura y era obvio que ya no se utilizaban. A la luz de las linternas vimos el suelo de una bodega distinto del de los otros. Era la más cercana a nosotros en el lado derecho, y el pavimento había sido levantado, quedando la tierra a la vista. La puerta estaba entreabierta.
El eco de nuestras pisadas resonó en las paredes de piedra cuando nos acercamos. Dentro el suelo estaba limpio y recién barrido. En un rincón había una mesa metálica verde con dos ranuras a los lados a través de las cuales pasaban unas correas de piel. En otro rincón se alzaba un enorme rollo de tamaño industrial de algo que parecía un envoltorio de plástico.
Adosados a la pared había dos estantes. Estaban vacíos salvo por un fardo, envuelto herméticamente en plástico, colocado contra la pared del fondo. Me aproximé a él y la luz de la linterna me mostró una tela vaquera y una camisa verde de cuadros, un par de zapatos pequeños y una mata de pelo, un rostro descolorido con la piel agrietada y tumefacta, un par de ojos abiertos de córneas lechosas y turbias. Despedía un intenso olor a descomposición, un tanto amortiguado por el plástico. Reconocí la ropa. Acababa de encontrar a Evan Baines, el niño que había desaparecido de la mansión de los Barton.
—¡Santo Dios! —oí decir a Ángel.
Louis guardó silencio.
Me acerqué al cuerpo y examiné los dedos y la cara. Aparte de la descomposición natural, el cuerpo no presentaba lesiones y la ropa parecía intacta. Evan Baines no había sido torturado antes de morir, pero en la sien se advertía una decoloración mayor y se veía sangre seca en la oreja.
Tenía los dedos de la mano izquierda extendidos sobre el pecho, pero la pequeña mano derecha formaba un apretado puño.
—Ángel, ven. Trae la bolsa.
Se detuvo junto a mí y vi en su mirada ira y desesperación.
—Es Evan Baines —dije—. ¿Has traído las mascarillas?
Se inclinó y sacó dos mascarillas con filtro para el polvo y un frasco de loción para después del afeitado Aramis. Roció con loción las mascarillas, me entregó una y se puso la otra. Luego me dio unos guantes de plástico. Louis se quedó a cierta distancia, sin mascarilla. Ángel enfocó el cadáver con la linterna.
Cogí mi navaja y corté el plástico junto a la mano derecha del niño. A pesar de la mascarilla, el hedor se hizo más intenso y se oyó el silbido del gas acumulado al escapar.
Con el lado romo de la navaja hice palanca entre los dedos del niño para intentar abrirle el puño. La piel se rompió y se desprendió una uña.
—Mantén firme la linterna, maldita sea —dije entre dientes.
En el puño del niño veía un objeto pequeño y azul. Volví a hacer palanca, esta vez sin preocuparme por el posible deterioro en el cadáver. Tenía que saberlo. Tenía que encontrar la respuesta a lo que había ocurrido allí. Al final, el objeto se soltó y cayó al suelo. Me agaché a recogerlo y lo examiné a la luz de la linterna. Era un fragmento de porcelana azul.
Mientras yo escrutaba el fragmento de porcelana, Ángel había rastreado los rincones de la bodega con la linterna y luego había salido. Con la porcelana aún entre los dedos, oí que taladraba algo y que nos llamaba desde arriba. Subimos por la escalera y lo encontramos en una habitación pequeña, poco mayor que un armario, situada casi directamente encima de la bodega donde yacía el cuerpo del niño. Había tres vídeos conectados entre sí y colocados uno encima de otro sobre un estante; un cable delgado salía de un agujero en la parte inferior de la pared y desaparecía en el suelo del almacén. En uno de los vídeos, los segundos avanzaban inexorablemente hasta que Ángel lo paró.
—En un rincón del sótano hay un agujero minúsculo, no mucho mayor que mi uña, pero de tamaño suficiente para instalar un objetivo de ojo de pez y un sensor de movimiento —informó—. Otro cualquiera no los habría localizado a menos que supiera dónde estaban y dónde mirar. Supongo que el cable pasa por el sistema de ventilación. Alguien quería grabar lo que ocurría en esa bodega siempre que hubiese acción dentro.
Alguien, pero no quien trabajaba con los niños allí dentro. Una videocámara corriente colocada en la bodega habría proporcionado imágenes de mejor calidad. El único motivo para ocultarla era que el observador no deseara ser visto.
En la habitación no había monitor, así que el responsable de aquello o bien quería ver las cintas cómodamente en su casa, o quería asegurarse de que quien las recogiera no pudiese comprobar lo que contenían antes de entregarlas. Conocía a mucha gente capaz de concebir una cosa así, y Ángel también, pero tenía en mente a una persona en particular: Pili Pilar.
Regresamos al sótano. Saqué la pala plegable de la bolsa de Ángel y empecé a cavar. No tardé en topar con algo blando. Cavé a lo ancho y luego comencé a apartar la tierra escarbando, ayudado por Ángel, que usaba una paleta de jardinería. Descubrimos un envoltorio de plástico, y a través de él, apenas discernible, vi piel pardusca y arrugada. Retiramos el resto de la tierra hasta que el cadáver del niño quedó a la vista, encogido en posición fetal con la cabeza escondida bajo el brazo izquierdo. Pese a la descomposición, advertimos que los dedos estaban rotos; sin embargo, era imposible saber si se trataba de un niño o de una niña a menos que lo moviéramos.
Ángel recorrió poco a poco con la mirada el suelo del sótano, y yo le adiviné el pensamiento. Probablemente era aún peor de lo que él imaginaba. Aquel niño había sido enterrado a apenas quince centímetros bajo tierra, lo cual significaba casi con toda seguridad que había otros debajo. Aquella bodega había estado utilizándose durante mucho tiempo.
Louis entró en la bodega y se llevó un dedo a los labios. Echó un vistazo al niño y luego señaló sobre nosotros con la mano derecha. Permanecimos inmóviles, casi sin respirar, y oí unas tenues pisadas en la escalera. Ángel retrocedió hasta los estantes, se ocultó en las sombras y apagó la linterna. Louis ya había desaparecido cuando yo me puse en pie. Me dirigí hacia la puerta para apostarme al otro lado y, cuando me disponía a sacar la pistola, una linterna me enfocó la cara. Bobby Sciorra se limitó a decir:
—No.
Retiré la mano despacio. Se había movido con asombrosa rapidez. Salió de la oscuridad con la temible Five-seveN en la mano derecha y la linterna dirigida hacia mí, luego se acercó a la puerta abierta. Se detuvo a unos tres metros de mí y vi el brillo de sus dientes cuando sonrió.
—Estás muerto —dijo—. Tan muerto como los niños de esa bodega. Iba a matarte en aquella casa, pero el viejo te quería vivo, a menos que no hubiera otra opción, y acabo de quedarme sin opciones.
—Sigues haciendo el trabajo sucio a Ferrera —repuse—. Incluso tú deberías tener escrúpulos ante una cosa así.
—Todos tenemos nuestras flaquezas. —Hizo un gesto de indiferencia—. Sonny es miope. Le gusta mirar, ¿sabes? Con esa polla fláccida que tiene, no puede hacer otra cosa. Es un enfermo de mierda, pero su papá lo adora y ahora su papá quiere hacer limpieza.
Así pues, fue Sonny Ferrera quien había grabado los martirios de aquellos niños, quien había estado mirando cómo Hyams y Adelaide Modine los torturaban hasta matarlos, con el eco de sus gritos en las paredes, mientras el ojo mudo e imperturbable de la cámara lo registraba todo para reproducirlo en su sala de estar. Sabía quiénes eran los asesinos, los había visto matar una y otra vez, y sin embargo no hizo nada porque le gustaba lo que veía y no quería ponerle fin.
—¿Cómo se enteró el viejo? —pregunté, pero ya conocía la respuesta. Ahora ya sabía qué contenía el coche cuando Pili se estrelló con él, o creía saberlo. Resultó que estaba tan equivocado a ese respecto como en todo lo demás.
Se produjo un leve movimiento en el rincón de la bodega, y Sciorra reaccionó con agilidad felina. Retrocedió y el haz de su linterna se ensanchó al mismo tiempo que dejaba de encañonarme a mí y, con toda precisión, apuntaba hacia el rincón.
La luz enfocó la cabeza inclinada de Ángel, que en ese instante alzó la vista, miró a Bobby Sciorra a los ojos y sonrió. Tras un momentáneo desconcierto, Sciorra abrió la boca al tomar conciencia lentamente de lo que ocurría. Empezó a darse la vuelta para intentar localizar a Louis, pero la oscuridad pareció cobrar vida alrededor de él, entonces abrió los ojos de par en par al darse cuenta demasiado tarde de que había llegado la hora de su muerte.
A la luz de la linterna se vio el brillo de la piel de Louis y la blancura de sus ojos mientras aferraba con la mano izquierda la mandíbula de Sciorra. Sciorra pareció tensarse y sacudirse en un espasmo, sus ojos desorbitados de dolor y miedo. Se irguió de puntillas y extendió los brazos a los lados. Lo recorrió una violenta convulsión, luego otra, y finalmente el aire pareció escapar de él, y sus brazos y su cuerpo quedaron exánimes; sin embargo, la cabeza permaneció rígida, con los ojos muy abiertos y la mirada fija. Louis retiró la larga y fina hoja de la nuca de Sciorra y lo empujó hacia delante. Cayó de bruces a mis pies, y su cuerpo se estremeció repetidas veces hasta que dejó de moverse. Ángel salió de la oscuridad de la bodega detrás de mí.
—Siempre he detestado a este espectro de mierda —comentó contemplando el diminuto orificio en la base del cráneo de Sciorra.
—Sí —convino Louis—. Ahora me gusta mucho más. —Me miró—. ¿Qué hago con él?
—Déjalo ahí. Dame las llaves de su coche.
Louis registró el cuerpo de Sciorra y me lanzó las llaves.
—Es un pez gordo. ¿Traerá esto problemas?
—No lo sé. Ya me ocuparé yo. Quedaos por aquí. En algún momento avisaré a Cole. Cuando oigáis las sirenas, desapareced.
Ángel se agachó y, con cuidado, recogió del suelo la Five-seveN levantándola con la punta de un destornillador.
—¿Vamos a dejar esto aquí? —preguntó—. Lo que decías era verdad, es un arma impresionante.
—Se queda aquí —dije. Si no me equivocaba, el arma de Bobby Sciorra era el nexo entre Ollie Watts, Connell Hyams y la familia Ferrera, el nexo entre un asesinato de niños en serie que se había prolongado durante treinta años y una dinastía de la mafia que era el doble de antigua.
Pasé sobre el cadáver de Sciorra y salí raudo del almacén. Su Chevy negro estaba aparcado en el patio, con el maletero orientado hacia el almacén, y la verja tenía el candado echado. Se parecía mucho al coche desde el que habían eliminado al asesino de Ollie Watts, el Gordo. Abrí la verja y abandoné el almacén Morelli y después Queens. Queens, un revoltijo de almacenes y cementerios.
Y a veces las dos cosas al mismo tiempo.
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Ya me encontraba cerca, cerca de un final, una especie de conclusión. Estaba a punto de presenciar el cese de algo que venía sucediendo desde hacía más de tres décadas y se había cobrado la vida de suficientes niños para llenar las catacumbas de un almacén abandonado. Pero fuera cual fuese el resultado, no bastaba para explicar lo ocurrido. Habría un final. El caso se cerraría. Pero no habría solución.
Me pregunté cuántas veces al año había viajado Hyams a la ciudad con su impecable traje de abogado, cargado con una bolsa de viaje cara pero discreta, dispuesto a destrozar a otro niño. Cuando subía al tren ante el revisor, o sonreía a la chica del mostrador de facturación de la compañía aérea, o pasaba ante la mujer del peaje en su Cadillac, cuyo interior olía a tapicería de piel, ¿había algo en su rostro que los indujera a pararse a pensar, a reconsiderar el juicio que se habían formado con respecto a aquel hombre cortés y reservado, de cuidado cabello gris y traje clásico?
Y me pregunté también por la identidad de la mujer que había muerto quemada en Haven hacía muchos años, ya que no era Adelaide Modine.
Recordé que Hyams me dijo que había vuelto a Haven el día antes de hallarse el cuerpo. No era difícil deducir la sucesión de acontecimientos: la llamada de Adelaide Modine, presa del pánico; la selección de una víctima idónea a partir de los historiales médicos del doctor Hyams; la sustitución de las muestras dentales para que coincidieran con las del cadáver; la colocación de las joyas y la cartera junto al cuerpo, y el parpadeo de las primeras llamas, el olor a cerdo asado cuando el cuerpo empezó a arder.
Y, a continuación, Adelaide Modine desapareció en las tinieblas para hibernar, para dejar pasar un tiempo durante el cual reinventarse a fin de continuar con los asesinatos. Era como una araña negra en la esquina de su tela, que se abalanzaba sobre su víctima cuando esta entraba en su área de influencia y entonces la envolvía en plástico. Había actuado con entera libertad durante treinta años, mostrando una cara al mundo y otra muy distinta a los niños. Era un personaje que solo veían los más pequeños, un coco, la criatura que esperaba agazapada en la oscuridad mientras el mundo dormía.
Me parecía ver su rostro. Asimismo, me parecía comprender por qué Sonny Ferrera se había convertido en blanco de la persecución de su propio padre, por qué Bobby Sciorra me había seguido la pista hasta Haven, por qué Ollie Watts, el Gordo, había huido temiendo por su vida y había muerto a tiros en una calle mojada bajo el sol de finales del verano.
Las farolas destellaban como fogonazos de pistola. Aferrado al volante, vi que tenía las uñas sucias y me asaltó un deseo casi irresistible de parar en una gasolinera para limpiármelas, para hacerme con un cepillo de púas y restregarme la piel hasta que me sangrara, arrancando todas las capas de inmundicia y muerte que parecían haberse adherido a mí en las últimas veinticuatro horas. Noté un sabor a bilis en la boca y tragué saliva con insistencia, concentrándome en la carretera, en las luces del coche de delante y, solo una o dos veces, en la descuidada disposición de las estrellas en el firmamento negro.
Cuando llegué a casa de Ferrera, la verja estaba abierta y no se veía rastro de los federales que vigilaban la mansión la semana anterior. Entré con el coche de Bobby Sciorra por el camino de acceso y lo aparqué en la penumbra bajo unos árboles. Me dolía mucho el hombro y un nauseabundo sudor manaba de mi cuerpo.
La puerta de la casa estaba entornada y vi que dentro iban de un lado a otro varios hombres. Bajo una de las ventanas de la parte delantera había una figura con traje oscuro sentada apoyando la cabeza entre las manos y la automática abandonada a su lado. Casi estaba ante él cuando me vio.
—Tú no eres Bobby —dijo.
—Bobby está muerto.
Asintió con la cabeza con gesto abstraído, como si aquello fuera previsible. A continuación se puso en pie, me registró y me quitó la pistola. Dentro de la casa, hombres armados conversaban en voz baja en las esquinas. Se respiraba un ambiente fúnebre, de consternación apenas contenida. Lo seguí hasta el despacho del viejo. Dejó que yo mismo abriese la puerta, mientras él permanecía detrás.
Sangre y materia gris salpicaban el suelo y una mancha de color negro rojizo se extendía por la tupida alfombra persa. La sangre empapaba también los pantalones marrones del viejo mientras acunaba la cabeza de su hijo en el regazo. Con los dedos de la mano izquierda teñidos de rojo jugueteaba con el cabello ralo y lacio de Sonny. Una pistola pendía lánguidamente de la mano derecha, apuntando al suelo. Sonny tenía los ojos abiertos y en sus oscuras pupilas vi reflejada la luz de una lámpara.
Supuse que había disparado contra Sonny mientras tenía su cabeza en el regazo, mientras su hijo le suplicaba de rodillas… ¿Qué? ¿Ayuda, clemencia, perdón? Sonny, con sus ojos de perro loco, vestía un traje de color crema de mal gusto y una camisa con el cuello desabrochado, e incluso en el momento de morir iba cargado de oro. El viejo mantenía un semblante severo e inflexible, pero, cuando se volvió a mirarme, detecté en sus ojos culpabilidad y desesperación; eran los ojos de un hombre que se había quitado la vida en el momento de quitársela a su hijo.
—Sal —ordenó el viejo con voz baja pero clara, ya sin mirarme.
Una suave brisa sopló a través de las contraventanas del jardín, arrastrando consigo pétalos y hojas y la inequívoca conciencia de que todo había terminado. Había aparecido una figura, uno de sus propios hombres, un soldado de cierta edad cuyo rostro reconocí aunque ignoraba su nombre. El anciano levantó la pistola y le apuntó con mano trémula.
—¡Sal! —bramó, y esta vez el soldado se movió y entornó las contraventanas de forma instintiva al marcharse.
La brisa volvió a abrirlas y el aire de la noche comenzó a adueñarse de la habitación. Ferrera mantuvo el arma dirigida hacia allí durante unos segundos más y por fin su brazo flaqueó y cayó. Con la mano izquierda, que se había parado de golpe al aparecer el otro hombre, siguió acariciando metódicamente el cabello de su hijo muerto con la monotonía delirante y balsámica de un animal enjaulado dando vueltas en su reducido espacio.
—Es mi hijo —dijo, con la vista fija en el pasado que fue y en el futuro que podía haber sido—. Es mi hijo pero algo falla en él. Está enfermo. Está mal de la cabeza, mal por dentro.
Yo no tenía nada que decir. Callé.
—¿Qué hace aquí? —preguntó—. Todo ha terminado. Mi hijo está muerto.
—Mucha gente ha muerto. Los niños… —repuse, y una fugaz mueca de dolor asomó en la cara del viejo—. Ollie Watts.
Sin pestañear, movió la cabeza despacio en un gesto de negación.
—Maldito Ollie Watts. No tendría que haberse fugado. Cuando se fugó, lo supimos. Sonny lo supo.
—¿Qué supieron?
Creo que si hubiera entrado en el despacho unos minutos después, el viejo me habría mandado matar al instante o me habría matado él mismo. En lugar de eso, parecía buscar en mí una manera de desahogarse. Se me confesaría, descargaría su conciencia, y esa sería la última vez que hablaría.
—Que había mirado dentro del coche. No debería haber mirado. Tendría que haberse marchado.
—¿Qué vio? ¿Qué encontró en el coche? ¿Cintas de vídeo? ¿Fotos?
El viejo cerró los ojos con fuerza pero no pudo sustraerse a lo que había visto. Las lágrimas brotaron de las comisuras de los arrugados párpados y resbalaron por sus mejillas. Sus labios formaron mudas palabras: no, no, más, peor. Cuando volvió a abrir los ojos, estaba muerto por dentro.
—Cintas. Y un niño. Había un niño en el maletero del coche. Mi hijo, mi Sonny, mató a un niño.
Se volvió para mirarme otra vez, pero ahora el rostro no paraba de moverse, casi le temblaba, como si su cabeza no pudiera asimilar la atrocidad de lo que había visto. Aquel hombre, que había matado y torturado y que había ordenado a otros matar y torturar en su nombre, había encontrado en su propio hijo una oscuridad indescriptible, un lugar sin luz donde yacían niños asesinados, el corazón negro de todo lo muerto.
A Sonny ya no le había bastado con mirar. Había visto el poder que tenían aquellas dos personas, el placer que extraían de arrancar la vida lentamente a los niños, y quería experimentarlo también.
—Le dije a Bobby que me lo trajera, pero se escapó, se escapó en cuanto oyó lo de Pili. —Adoptó una expresión más severa—. Entonces ordené a Bobby que los matara a todos, a todos los demás, del primero al último. —Y de pronto dio la impresión de que hablaba de nuevo con Bobby Sciorra, rojo de ira—. Destruye las cintas, encuentra a los niños, averigua dónde están y luego escóndelos donde nunca los encuentren. Échalos al fondo del mar si puedes. Quiero que sea como si nunca hubiera ocurrido. Nunca ha ocurrido. —En ese momento pareció recordar dónde estaba y qué había hecho, al menos por un instante, y reanudó sus caricias—. Y entonces apareció usted buscando a la chica, haciendo preguntas. ¿Cómo iba a saberlo la chica? Le permití ir tras ella para alejarlo de aquí, para alejarlo de Sonny.
Pero Sonny había arremetido contra mí mediante sus asesinos a sueldo, y estos habían fracasado. El fracaso obligó a su padre a tomar cartas en el asunto. Si la mujer sobrevivía y prestaba declaración, Sonny se vería acorralado de nuevo. Por tanto envió a Sciorra y la mujer murió.
—Pero ¿por qué mató Sciorra a Hyams?
—¿Cómo?
—Sciorra mató a un abogado de Virginia, un hombre que intentaba matarme. ¿Por qué?
Ferrera me miró unos instantes con recelo y levantó el arma.
—¿Lleva un micrófono?
Con expresión de hastío, negué con la cabeza y, dolorido, me abrí de un tirón la camisa. Bajó otra vez la pistola.
—Lo reconoció después de verlo en las cintas. Por eso le encontró a usted en aquella casa vieja. Bobby atravesaba el pueblo en su coche y de pronto se cruzó con ese tipo, que iba en sentido contrario y era el del vídeo, el tipo que… —se interrumpió de nuevo y se pasó la lengua por dentro de la boca, como si intentara producir saliva suficiente para seguir hablando—. Tenían que borrarse todos los rastros, todos.
—Pero ¿sin liquidarme a mí?
—Quizá debería haberlo matado también a usted cuando tuvo la oportunidad, hicieran lo que hiciesen después sus amigos de la policía.
—Debería —afirmé—. Ahora está muerto.
Ferrera parpadeó.
—¿Lo ha matado usted?
—Sí.
—Bobby era un hombre de peso. ¿Sabe qué significa eso?
—¿Sabe usted qué hizo su hijo?
Permaneció en silencio por un momento, como si la desproporción del crimen de su hijo lo asaltara una vez más, pero cuando volvió a hablar, aprecié en su voz una furia apenas reprimida y supe que mi tiempo con él se acababa.
—¿Quién es usted para juzgar a mi hijo? Se cree que porque perdió a su hija es ya el santo patrón de los niños muertos. Váyase a la mierda. He enterrado a dos de mis hijos y ahora…, ahora he matado al único que me quedaba. No me juzgue. No juzgue a mi hijo. —Volvió a levantar la pistola y me apuntó a la cabeza—. Todo ha terminado.
—No. ¿Quién más aparecía en las cintas?
Parpadeó. La sola mención de las cintas era para él como una brutal bofetada.
—Una mujer. Ordené a Bobby que la encontrara y la matara también.
—¿Y lo hizo?
—Bobby está muerto.
—¿Tiene las cintas?
—Ya no existen. Ordené quemarlas todas. —Se interrumpió, como si volviera a recordar dónde estaban, como si las preguntas le hubieran apartado momentáneamente de la realidad de lo que había hecho y de la responsabilidad por las acciones de su hijo, por sus crímenes, por su muerte—. Váyase. Si vuelvo a verlo, será hombre muerto.
Nadie se interpuso en mi camino cuando me marché. Mi pistola estaba en una pequeña mesa junto a la puerta de entrada y aún conservaba las llaves del coche de Bobby Sciorra. Mientras me alejaba, observé la casa por el retrovisor; parecía en paz y en silencio, como si nada hubiera ocurrido.
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Después de la muerte de Jennifer y Susan, cuando me despertaba cada mañana de mis extraños y trastornados sueños, por un momento tenía la sensación de que todavía estaban cerca de mí, mi mujer plácidamente dormida a mi lado, mi hija rodeada de juguetes en su habitación. Durante un instante aún vivían y yo experimentaba sus muertes como una nueva pérdida cada vez que despertaba, de modo que no sabía con certeza si era un hombre saliendo de un sueño de muerte o un soñador entrando en un mundo de pérdida, un hombre soñando con la desdicha o un hombre despertando a un profundo dolor.
Y en medio de todo eso me acompañaba el constante pesar de no haber conocido realmente a Susan hasta que se fue, y de amar a un espectro en la muerte como la había amado en vida.
La mujer y el niño estaban muertos, otra mujer y otro niño en un ciclo de violencia y desintegración que parecía irrompible. Lloraba la muerte de una joven y un muchacho a quienes no había conocido en vida, de quienes apenas sabía nada, y a través de ellos lloraba la muerte de mi esposa y de mi hija.
La verja de la mansión de los Barton estaba abierta; o bien alguien había entrado y planeaba salir enseguida, o bien alguien acababa de salir. No había más coches a la vista cuando aparqué en el camino de grava y me encaminé hacia la casa. Se veía luz a través del montante de cristal de la puerta. Llamé al timbre dos veces, pero nadie atendió, así que me acerqué a una ventana y eché un vistazo.
La puerta del vestíbulo estaba abierta, y por el resquicio vi las piernas de una mujer, un pie descalzo y el otro aún con un zapato negro colgando de los dedos. Tenía las piernas desnudas hasta lo alto de los muslos, donde el extremo de un vestido negro le cubría aún las nalgas. El resto del cuerpo quedaba oculto. Rompí el cristal con la culata de la pistola y esperé a que saltara una alarma, pero no hubo más sonido que el tintineo del cristal al caer al suelo.
Con cuidado, introduje la mano para descorrer el pasador y entré. La habitación estaba iluminada por las lámparas del vestíbulo. Noté que la sangre me palpitaba con fuerza en las venas, pude oírla junto al oído al abrir más la puerta, percibí el cosquilleo en las yemas de los dedos cuando entré y miré el cuerpo de la mujer.
Vi la piel de las piernas veteada de venas azules y la carne de los muslos un poco blanda y salpicada de hoyuelos. Le habían golpeado brutalmente la cara, y mechones de cabello gris se adherían a la carne desgarrada. Tenía los ojos abiertos y la boca oscurecida por la sangre. Dentro le quedaban solo las raíces de los dientes; apenas podía reconocerse. Solo el collar de oro con esmeraldas, el esmalte de uñas rojo intenso y el sencillo pero caro vestido de De la Renta indicaban que era el cuerpo de Isobel Barton. Le palpé el cuello; no tenía pulso —tampoco esperaba encontrárselo—, pero aún estaba caliente.
Entré en el despacho donde nos entrevistamos y comparé el fragmento de porcelana que había retirado de la mano de Evan Baines con el perro azul de porcelana de la repisa de la chimenea. El dibujo coincidía. Imaginé que Evan, cuando se descubrió el daño, había sufrido una muerte rápida a manos de Adelaide Modine en un arrebato de cólera por la pérdida de una reliquia familiar.
Desde la cocina, al otro lado del vestíbulo, me llegó una irregular sucesión de chasquidos y un ligero olor a quemado, como si hubieran dejado un cazo al fuego demasiado tiempo. Junto a este, casi imperceptible hasta el momento, se notaba un leve tufo a gas. No se veía luz en el contorno de la puerta cerrada cuando me acerqué, pero el olor acre se hizo más evidente, más intenso, y el tufo a gas más fuerte. Abrí la puerta con cuidado y me aparté. Apoyé el dedo en el gatillo suavemente, pero mientras notaba la presión, estaba convencido de que el arma era inútil si había una fuga de gas.
Dentro no se produjo el menor movimiento, pero allí el olor era muy penetrante. Los extraños e irregulares chasquidos eran más sonoros, y los acompañaba un grave zumbido. Respiré hondo y me abalancé hacia el interior, intentando fijar la mira de mi inútil pistola en cualquier cosa que se moviera.
La cocina estaba vacía, la única claridad procedía de las ventanas, el pasillo y los tres grandes hornos microondas industriales colocados uno al lado del otro. A través de las puertas de cristal vi su luz azulada bañar diversos objetos de metal en el interior: cazos, cuchillos, tenedores, sartenes, y todos despedían chispas de color azul plateado. La cabeza empezó a darme vueltas a causa del olor a gas a la vez que aumentaba el ritmo de los chasquidos. Eché a correr. Ya había abierto la puerta de entrada cuando se produjo un sordo estampido en la cocina, seguido de una segunda detonación más potente, y de pronto me vi volando por los aires debido a la fuerza de la explosión, que me lanzó hasta el camino de grava. Se oyó ruido de cristales rotos y el jardín se iluminó cuando la casa estalló en llamas a mis espaldas. Tambaleándome en dirección al coche noté el calor del fuego y vi cómo este se reflejaba en las ventanillas.
En la verja de la mansión de los Barton brillaron brevemente unas luces de freno y a continuación un coche dobló hacia la carretera. Adelaide Modine cubría su rastro antes de desaparecer otra vez en las tinieblas. La casa ardía y las llamas escapaban del interior para trepar por las fachadas como apasionados amantes en el momento en que salí a la carretera y seguí aquellas luces que se alejaban rápidamente.
Bajó a gran velocidad por la tortuosa Todt Hill Road, y en el silencio de la noche oí los chirridos de sus frenos al tomar las curvas. La alcancé a la altura de Ocean Terrace cuando se dirigía hacia la autovía de Staten Island. A la izquierda había una empinada pendiente densamente poblada de árboles, y al pie de esta discurría Sussex Avenue. Fui ganando terreno, me metí en el arcén en Ocean y la embestí con violencia hacia la izquierda. El Chevy, con su peso, desplazó poco a poco hacia la cuneta opuesta al BMW, cuyos cristales ahumados me impedían ver el interior. Ante mí, vi cómo Todt Hill Road giraba con brusquedad a la derecha y viré para ceñirme a la curva justo en el momento en que las ruedas delanteras del BMW salían de la carretera y el coche se precipitaba por el terraplén.
El BMW se deslizó sobre basura y rocalla, chocó con dos árboles y se detuvo a media pendiente al topar contra la silueta oscura de un haya joven. El árbol, parcialmente desarraigado, se ladeó y, al final, las ramas fueron a apoyarse en precario equilibrio contra el tronco de otro árbol situado más abajo.
Paré en el arcén, sin apagar los faros, y corrí cuesta abajo, valiéndome del brazo ileso para sujetarme y no resbalar sobre la hierba.
Cuando me aproximaba al BMW, se abrió la puerta del conductor y la mujer que en realidad era Adelaide Modine salió tambaleándose. Con una enorme brecha en la frente y el rostro manchado de sangre, allí en medio del bosque y las hojas, bajo la cruda luz procedente de los faros, semejaba una criatura misteriosa y salvaje, vestida con una indumentaria poco apropiada de la que se despojaría para volver a su feroz estado natural. Iba un poco encorvada, con la mano en el pecho allí donde se había golpeado con el volante, y se irguió con visible dolor cuando me acerqué.
Pese a ello, la maldad brillaba en los ojos de Isobel Barton. Brotó sangre de su boca cuando la abrió; vi que se palpaba algo con la lengua y a continuación escupió al suelo un diente ensangrentado. Advertí una expresión de astucia en su rostro, como si, incluso en esas circunstancias, buscara una manera de escapar.
Aún quedaba maldad en ella, una depravación que iba más allá de la limitada ferocidad de una bestia acorralada. Creo que estaba lejos de comprender conceptos como justicia, derecho, recompensa. Vivía en un mundo de dolor y violencia donde matar niños, torturarlos y mutilarlos era para ella tan normal como respirar. Sin eso, sin los gritos ahogados y las inútiles contorsiones de la desesperación, la existencia carecía de sentido y llegaría a su fin.
Me miró y casi pareció sonreír.
—Capullo —dijo con desprecio.
Me pregunté cuánto sabía o había sospechado la señorita Christie antes de morir en aquel vestíbulo. No lo suficiente, sin duda.
Estuve tentado de matar a Adelaide Modine allí mismo. Matarla sería erradicar una parte de la siniestra maldad que se había llevado la vida de mi hija junto con las de los niños del sótano, la misma maldad que había engendrado al Viajante, a Johnny Friday y a un millón de individuos como ellos. Yo creía en el demonio y el dolor. Creía en la tortura, la violación y una muerte lenta y cruel. Creía en el suplicio y el padecimiento y en el placer que proporcionaban a aquellos que los infligían, y a todo eso lo llamaba maldad. Y en Adelaide Modine vi prenderse en forma de sanguinaria llama la chispa roja y crepitante de esa maldad.
Amartillé la pistola. Ella no se inmutó. De hecho, soltó una carcajada y al instante hizo una mueca de dolor. Se dobló otra vez y quedó encogida en postura fetal, casi en el suelo. Percibía en el aire el olor de la gasolina que fluía del depósito perforado.
Me pregunté qué había sentido Catherine Demeter al reconocer a esa mujer en los grandes almacenes DeVrie’s. ¿La vio en un espejo, en el cristal de una vitrina? ¿Se volvió sin dar crédito a sus ojos, con un nudo en el estómago, como si un puño se lo estrujase? Y cuando sus miradas se cruzaron, cuando comprendió que esa era la mujer que había matado a su hermana, ¿sintió odio, ira o simplemente miedo, miedo a que esa mujer la atacase como antes atacó a su hermana? ¿Se había convertido Catherine Demeter otra vez, por un breve instante, en una niña asustada?
Quizás Adelaide Modine no la reconoció de inmediato, pero, en la mirada de la otra mujer, debió de advertir que esta sí que la había reconocido. Tal vez los dientes ligeramente salidos la delataron, o acaso miró a Catherine Demeter a la cara y en el acto se vio en aquel sótano oscuro de Haven, matando a su hermana.
Y ante la imposibilidad de encontrar a Catherine buscó una solución al problema. Me contrató con un pretexto y ordenó la muerte de su hijastro, no solo para que no desmintiese su versión, sino como el primer paso de un proceso que culminaría con la muerte de la señorita Christie y la destrucción de su casa a fin de borrar todo rastro de su existencia.
Quizá Stephen Barton era responsable en parte de lo ocurrido, ya que solo él podía desvelar la conexión entre Sonny Ferrera, Connell Hyams y su madrastra cuando Hyams buscaba un lugar adonde llevar a los niños, propiedad de alguien que no hiciese demasiadas preguntas. Dudo que Barton supiese qué sucedía realmente, y al final fue su propia incomprensión lo que le costó la vida.
Y me pregunté cuándo había conocido Adelaide Modine la muerte de Hyams y había tomado conciencia de que estaba sola, de que había llegado la hora de dar el siguiente paso y dejar a la señorita Christie como señuelo del mismo modo que había dejado a una mujer desconocida para que ardiese en su lugar en Virginia.
Pero ¿cómo demostraría todo eso? Las cintas de vídeo habían desaparecido. Sonny Ferrera estaba muerto, y Pilar sin duda también. Hyams, Sciorra, Granger, Catherine Demeter, todos habían desaparecido. ¿Quién reconocería a Adelaide Modine en la mujer que tenía ante mí? ¿Bastaría con la palabra de Walt Tyler? Había asesinado a la señorita Christie, sí, pero ni siquiera eso podía demostrarse. ¿Se encontrarían en la bodega pruebas forenses suficientes para confirmar su culpabilidad?
Adelaide Modine, hecha un ovillo, se desenrolló como una araña que percibe un movimiento en su tela y saltó hacia mí. Hundió en mi cara las uñas de la mano derecha, buscando los ojos, e intentó, a la vez, con la izquierda, quitarme la pistola. La golpeé en la cara con la palma de la mano y simultáneamente la empujé con la rodilla. Se abalanzó de nuevo sobre mí y disparé. La bala le alcanzó por encima del pecho derecho.
Con la mano en la herida, retrocedió tambaleándose hasta topar con el coche y se apoyó en la puerta abierta.
Sonrió.
—Le conozco —dijo, obligándose a hablar a pesar del dolor—. Sé quién es.
Detrás de ella, el árbol se movió al desprenderse las raíces de la tierra por el peso del BMW. El enorme automóvil se desplazó un poco. Adelaide Modine se balanceó ante mí, con la sangre manando a borbotones de la herida del pecho. Vi en su mirada un extraño brillo y se me encogió el estómago.
—¿Quién se lo ha dicho?
—Lo sé —repitió, y volvió a sonreír—. Sé quién mató a su mujer y a su hija.
Avancé hacia ella cuando intentó hablar de nuevo, pero el árbol cedió por fin y los chirridos del metal del coche engulleron sus palabras. El BMW se deslizó primero un poco y luego se precipitó pendiente abajo. En los impactos contra árboles y piedras, saltaron chispas del metal desgarrado y el coche se incendió. Y mientras lo observaba, comprendí que aquello no podía acabar de otro modo.
El mundo de Adelaide Modine estalló en llamas amarillas cuando se prendió la gasolina que la rodeaba. Envuelta por el fuego, echó atrás la cabeza y abrió la boca por un instante. Luego, golpeando débilmente con las manos las llamas que habían prendido en ella, cayó y empezó a rodar hacia la oscuridad. El coche ardía al pie del terraplén y una densa columna de humo negro se elevaba en el aire. Lo contemplé desde la carretera con el calor abrasándome la cara. Abajo, en la boscosa oscuridad, ardía otra pira de menor tamaño.
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Estaba sentado en la misma sala de interrogatorios, ante la misma mesa de madera y el mismo corazón grabado en la superficie. Llevaba el brazo recién vendado y me había duchado y afeitado por primera vez en más de dos días. Incluso había conseguido dormir unas horas tendido sobre tres sillas. Pese a los denodados esfuerzos del agente Ross, no estaba en una celda. Me habían interrogado exhaustivamente, primero Walter y el subjefe de policía y, al final, Ross y uno de sus agentes, con Walter presente para asegurarse de que no me mataban a golpes por pura frustración.
En un par de ocasiones me pareció ver a Philip Kooper pasearse fuera, como un cadáver que se hubiese exhumado a sí mismo para demandar a la funeraria. Supuse que el perfil público de la fundación estaba a punto de recibir un golpe mortal.
Conté a la policía casi todo. Les hablé de Sciorra, de Hyams, de Adelaide Modine, de Sonny Ferrera. No les conté que me había visto implicado en el caso a instancias de Walter Cole. Dejé que ellos mismos llenaran las restantes lagunas de mi versión. Les dije que, sencillamente, había recurrido a la imaginación para llegar a ciertas conclusiones. En ese punto a Ross casi tuvieron que contenerlo por la fuerza.
Ya solo quedábamos allí Walter y yo y un par de tazas de café.
—¿Has estado allí abajo? —pregunté por fin para romper el silencio.
Walter asintió con la cabeza.
—Solo un momento. No me he quedado.
—¿Cuántos hay?
—Ocho por ahora, pero siguen excavando.
Y continuarían excavando, no solo allí sino en diversos lugares del estado y quizás incluso más allá. Adelaide Modine y Connell Hyams habían disfrutado de libertad para matar durante treinta años. El almacén Morelli solo llevaba alquilado una parte de ese tiempo, lo cual implicaba que probablemente existían otros almacenes, otros sótanos abandonados, garajes viejos y solares que contenían los restos de niños desaparecidos.
—¿Desde cuándo lo sospechabas? —pregunté.
Al parecer, pensó que le preguntaba por otra cosa, quizás un cadáver en los lavabos de una estación de autobuses, porque se volvió hacia mí y dijo:
—Sospechar ¿qué?
—Que alguien de la familia Barton estaba implicado en la desaparición de Baines.
Casi se relajó. Casi.
—La persona que lo secuestró tenía que conocer los jardines, la casa.
—En el supuesto de que el niño no saliera de la casa por su cuenta y lo secuestraran allí.
—En ese supuesto, sí.
—Y me enviaste a mí para que lo averiguara.
—Te envié a ti.
Me sentía culpable por la muerte de Catherine Demeter, y no solo por haber fracasado al no encontrarla con vida, sino también porque, sin ser consciente de ello, quizás había puesto a Modine y a Hyams sobre su pista.
—Es posible que yo los llevara hasta Catherine Demeter —expliqué a Walter al cabo de un rato—. Dije a la señorita Christie que iba a Virginia para seguir una pista. Tal vez bastara con eso para delatarla.
Walter negó con la cabeza.
—Te contrató a modo de seguro. Modine debió de poner a Hyams sobre aviso en cuanto supo que la habían reconocido. Seguramente él ya estaba prevenido. Si no aparecía por Haven, confiaban en que tú la encontraras. Supongo que os habrían matado a los dos en cuanto dieras con ella.
Me asaltó la visión del cuerpo de Catherine Demeter desmadejado en el sótano de la casa Dane. Su cabeza en medio de un charco de sangre. Y vi a Evan Baines envuelto en plástico, así como el cadáver putrefacto de un niño medio cubierto de tierra y los demás cadáveres que aparecerían en el sótano del almacén Morelli y en otras partes.
Vi a mi propia esposa y a mi hija en todos ellos.
—Podrías haber enviado a otro —protesté.
—No, solo a ti. Si el asesino de Evan Baines estaba allí, sabía que lo averiguarías. Lo sabía porque tú mismo eres un asesino.
La palabra quedó suspendida en el aire por un momento y de pronto se produjo una escisión entre nosotros, como si un cuchillo hubiera separado nuestro pasado en común. Walter se dio la vuelta.
Permaneció en silencio durante un rato y finalmente, como si él no hubiera hablado, comenté:
—Me dijo que sabía quién mató a Jennifer y a Susan.
Casi pareció agradecer que hubiese roto el silencio.
—No podía saberlo. Era una mujer enferma y malvada, y con eso pretendía atormentarte después de muerta.
—No, lo sabía. Sabía quién era yo poco antes de morir, pero creo que no lo sabía cuando me contrató. Habría recelado. No habría corrido el riesgo.
—Te equivocas —dijo—. Olvídalo.
Me callé pero sabía que, de algún modo, los siniestros mundos de Adelaide Modine y el Viajante habían coincidido.
—Estoy planteándome la posibilidad de retirarme —comentó Cole—. No quiero mirar a la muerte nunca más. Estoy leyendo a sir Thomas Browne. ¿Has leído algo de él?
—No.
—Moral cristiana: «No contempléis las cabezas de la muerte hasta que no las veáis, ni miréis objetos mortificantes hasta que los hayáis pasado por alto». —Estaba de espaldas a mí pero veía su cara reflejada en la ventana y parecía tener la mirada perdida—. He pasado demasiado tiempo mirando a la muerte. No quiero obligarme a mirarla más. —Tomó un sorbo de café—. Deberías marcharte de aquí, hacer algo para dejar atrás tus fantasmas. Ya no eres lo que eras, pero quizás aún puedas volver atrás antes de perderte para siempre.
Una telilla empezaba a formarse sobre mi café intacto. Al ver que no respondía, Walter suspiró y habló con una tristeza en la voz que nunca le había notado.
—Preferiría no tener que volver a verte. Me pondré en contacto con ciertas personas para ver si puedes recurrir a ellas.
Algo había cambiado dentro de mí, eso era cierto, pero dudaba de que Walter lo viera tal como era. Quizá solo yo podía comprender realmente lo ocurrido, lo que la muerte de Adelaide Modine había desencadenado dentro de mí. Conocer el horror de lo que ella había hecho a lo largo de los años, el dolor y el sufrimiento que había infligido a los más inocentes entre nosotros, era algo que no podía compensarse con nada de este mundo.
Y sin embargo había llegado a su fin. Yo lo había conducido a su fin.
Todo entra en decadencia, todo debe terminar, tanto lo malo como lo bueno. La muerte de Adelaide Modine, tan brutal y tan trágica entre las llamas, me demostraba que eso era verdad. Si había podido encontrar a Adelaide Modine y poner fin a sus atrocidades, podía hacer lo mismo con otros. Podía hacer lo mismo con el Viajante.
Y en alguna parte, en un lugar oscuro, un reloj se puso en marcha e inició la cuenta atrás, marcando las horas, los minutos y los segundos que faltaban para anunciar el fin del Viajante.
Todo entra en decadencia. Todo debe terminar.
Y mientras pensaba en las palabras de Walter, en sus dudas sobre mí, pensé también en mi padre y el legado que me había dejado. Solo conservo recuerdos fragmentarios de mi padre. Recuerdo a un hombre corpulento y rubicundo llegando a casa con un árbol de Navidad, su aliento condensándose en el aire como las bocanadas de vapor de un tren antiguo. Recuerdo que una tarde entré en la cocina y lo encontré acariciando a mi madre, y las risas avergonzadas de ambos. Recuerdo que me leía por la noche, siguiendo las palabras con sus enormes dedos mientras las pronunciaba para que a mí me resultaran familiares cuando volviera a verlas. Y recuerdo su muerte.
Siempre llevaba el uniforme recién planchado y la pistola engrasada y limpia. Le encantaba ser policía, o esa impresión daba. Entonces yo no sabía qué lo impulsó a hacer lo que hizo. Quizá Walter Cole tuvo un deslumbre de eso mismo al contemplar los cadáveres de aquellos niños. Puede que yo también lo tenga ahora. Quizá me haya convertido en un hombre como mi padre.
Lo que está claro es que algo murió en su interior y el mundo se le presentó teñido de colores distintos, más oscuros. Había observado las cabezas de la muerte durante demasiado tiempo y se había transformado en un reflejo de lo que veía.
Fue un aviso de rutina: dos adolescentes tonteaban en un coche ya entrada la noche en un descampado urbano, encendiendo las luces y tocando la bocina. Mi padre acudió y se encontró con un muchacho del barrio, un delincuente de poca monta camino de especializarse en delitos mayores, y su novia, una muchacha de clase media que coqueteaba con el peligro y disfrutaba de la carga sexual que este generaba.
Mi padre no recordaba qué le dijo el chico cuando este intentaba impresionar a su amiga. Intercambiaron unas palabras, e imagino la voz de mi padre adquiriendo un tono de advertencia cada vez más grave y severo. El chico, en broma, hizo algún que otro ademán de llevarse la mano al interior de la cazadora para divertirse con el creciente nerviosismo de mi padre y envalentonándose con las carcajadas de la muchacha.
De pronto, mi padre desenfundó su pistola y las risas cesaron. Imagino al muchacho levantando las manos, negando con la cabeza, explicando que iba desarmado, que todo era una broma. Y que lo sentía. Mi padre le disparó en la cara, y la sangre salpicó el interior del coche, las ventanillas, el rostro de la chica en el asiento contiguo, boquiabierta por la conmoción. No creo que ella gritara siquiera antes de que mi padre le disparara también. Luego se marchó.
Asuntos Internos fue a buscarlo mientras se cambiaba en el vestuario. Lo detuvieron en presencia de sus compañeros para dar ejemplo. Nadie se interpuso en su camino. Para entonces, ya todos lo sabían, o creían saberlo.
Lo admitió todo pero fue incapaz de explicarlo. Cuando le preguntaron, se limitó a encogerse de hombros. Le quitaron el arma reglamentaria y la placa —la pistola de reserva, la que yo uso ahora, se quedó en su dormitorio—, y luego lo llevaron a casa en aplicación de una norma del Departamento de Policía de Nueva York que prohibía que se interrogara a un policía sobre la posible consumación de un delito hasta pasadas cuarenta y ocho horas. Cuando regresó parecía aturdido y se negó a hablar con mi madre. Los dos hombres de Asuntos Internos se quedaron enfrente dentro del coche patrulla, fumando, mientras yo los observaba desde la ventana de mi habitación. Creo que sabían qué ocurriría a continuación. Cuando sonó el disparo, no salieron del coche hasta que el eco se apagó en el aire frío de la noche.
Soy hijo de mi padre, con todo lo que eso implica.
Se abrió la puerta de la sala de interrogatorios y entró Rachel Wolfe. Vestía de manera informal con unos vaqueros, zapatillas de deporte de suela gruesa y un suéter negro de algodón con capucha de Calvin Klein. Llevaba el pelo suelto y le caía sobre las orejas hasta los hombros, tenía pecas en la nariz y en la base del cuello.
Tomó asiento frente a mí y me dirigió una mirada de preocupación y lástima.
—Me he enterado de que Catherine Demeter ha muerto. Lo siento. —Asentí y pensé en Catherine Demeter y el aspecto que presentaba en el sótano de la casa Dane. No eran pensamientos agradables—. ¿Cómo se encuentra? —preguntó. En su voz advertí curiosidad pero también ternura.
—No lo sé.
—¿Se arrepiente de haber matado a Adelaide Modine?
—Ella se lo buscó. No pude evitarlo.
No sentía nada por su muerte, ni por el asesinato del abogado, ni por haber visto a Bobby Sciorra erguirse de puntillas cuando la hoja penetró en la base de su cráneo. Me asustaba esa insensibilidad, esa quietud dentro de mí. Creo que podría haberme asustado más aún de no ser porque a la vez experimentaba otro sentimiento: un profundo dolor por los inocentes que se habían perdido, y por aquellos que aún no habían sido encontrados.
—No sabía que visitara a domicilio —dije—. ¿Para qué la han llamado?
—No me han llamado —contestó, sin más.
De pronto me tocó la mano. Fue un gesto extraño y vacilante en el que sentí —¿esperé?— que había algo más que comprensión profesional. Le agarré la mano con fuerza y cerré los ojos. Creo que eso fue una especie de primer paso, un débil intento de restablecer mi lugar en el mundo. Después de todo lo sucedido durante los dos días anteriores, deseaba tocar, aunque fuera por un breve instante, algo positivo, tratar de despertar algo bueno dentro de mí.
—No pude salvar a Catherine Demeter —dije por fin—. Lo intenté y quizá sirvieron de algo mis esfuerzos. Aún sigo convencido de que encontraré al hombre que mató a Susan y Jennifer.
Sosteniéndome la mirada, movió la cabeza en un lento gesto de asentimiento.
—Sé que lo encontrará.
Hacía solo un momento que había salido Rachel cuando sonó el móvil.
—¿Sí?
—¿Señor Parker? —Era una voz femenina.
—Sí, soy yo.
—Me llamo Florence Aguillard, señor Parker. Soy hija de Tante Marie Aguillard. Vino usted a vernos.
—Lo recuerdo. ¿En qué puedo ayudarla, Florence? —Sentí un nudo en el estómago, pero esta vez se debió a una súbita expectación, al presentimiento de que Tante Marie quizás hubiera encontrado algo para identificar a la chica que nos obsesionaba a los dos.
De fondo oía música de jazz, un piano, y las risas de hombres y mujeres, densas y sensuales como la melaza.
—Llevo toda la tarde intentando hablar con usted. Mi madre me ha pedido que lo llame. Dice que usted tiene que venir ahora mismo.
Percibí algo raro en su voz, algo que se confabulaba para que se le trabaran las palabras mientras hablaba atropelladamente. Era miedo y flotaba como una bruma distorsionadora en torno a lo que tenía que decir.
—Señor Parker, dice que tiene que venir ahora y que no ha de decirle a nadie que ha venido. A nadie, señor Parker.
—No lo entiendo, Florence. ¿Qué ocurre?
—No lo sé —respondió. Ahora estaba llorando, y se oía su voz entrecortada por los sollozos—. Pero dice que tiene que venir, tiene que venir ahora. —Recobró el control y la oí respirar hondo antes de volver a hablar—. Señor Parker, dice que el Viajante está de camino.
No existen las coincidencias, sino solo esquemas subyacentes que no vemos. Esa llamada formaba parte de un esquema; estaba relacionada con la muerte de Adelaide Modine, cosa que yo aún no comprendía. No dije nada a nadie sobre la llamada. Abandoné la sala de interrogatorios, recogí mi pistola en el mostrador de la entrada, salí a la calle y regresé a mi apartamento en taxi. Reservé un billete de primera a Moisant Field, el único billete que quedaba en un vuelo a Louisiana esa tarde, me presenté en el mostrador de facturación poco antes de la salida, declaré la pistola y vi cómo desaparecía mi bolsa, engullida por la confusión general. El avión estaba atestado. La mitad de los pasajeros eran turistas incautos que se dirigían al sofocante calor de agosto en Nueva Orleans. Las azafatas sirvieron sándwiches de jamón con patatas fritas y una bolsa de pasas, todo ello metido en esas bolsas marrones de papel que a uno le daban en las excursiones escolares al zoo.
Cuando empecé a notar la presión en la nariz, la oscuridad se extendió bajo nosotros. Me disponía a tomar una servilleta de papel cuando me brotaron las primeras gotas, pero enseguida la presión se convirtió en dolor, un dolor intenso y penetrante que me obligó a recostarme sobre el respaldo.
El pasajero del asiento contiguo, un hombre de negocios a quien antes habían advertido que no utilizara su ordenador portátil hasta que el avión despegara, me miró primero sorprendido y luego asustado al ver la sangre. Lo vi pulsar repetidamente el botón para llamar a la azafata, y de pronto, con igual fuerza que si me asestasen un golpe, me obligaron a echar atrás la cabeza. La sangre manó a borbotones de mi nariz y manchó el respaldo del asiento delantero, las manos empezaron a temblarme sin control.
Entonces, cuando tenía la sensación de que iba a estallarme la cabeza a causa del dolor y la presión, oí una voz, la voz de una anciana negra en los pantanos de Louisiana.
—Hijo —dijo la voz—. Hijo, está aquí.
Y después desapareció y mi mundo pasó a ser negro.
Tercera parte
Las concavidades de mi cuerpo son, por su capacidad, como otro infierno.
FRANÇOIS RABELAIS, Gargantúa
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Se oyó un golpe sordo cuando el insecto chocó contra el parabrisas. Era una libélula enorme, un «caballito del diablo».
—Joder, ese bicho era del tamaño de un pájaro —dijo el conductor, un joven agente del FBI llamado O’Neill Brouchard.
Fuera debíamos de estar a unos treinta y cinco grados, pero con la humedad de Louisiana daba la sensación de que la temperatura era mucho más alta. Notaba la camisa fría y una sensación desagradable allí donde el aire acondicionado la había secado contra mi cuerpo.
Un borrón de sangre y alas quedó en el cristal y el limpiaparabrisas terminó por quitarlo. La sangre hacía juego con las gotas que aún manchaban mi camisa, un recordatorio innecesario de lo que había ocurrido en el avión, ya que aún me dolía la cabeza y, cuando me tocaba el puente de la nariz, también sentía dolor.
Junto a Brouchard, Woolrich guardaba silencio, absorto mientras colocaba un cargador nuevo en su SIG Sauer. El agente especial con rango de subjefe iba vestido con su indumentaria habitual, un traje de color marrón y una corbata arrugada. A mi lado, tirada en el asiento, había una parka oscura con las siglas del FBI.
Había llamado a Woolrich desde el teléfono del avión, pero no había conseguido establecer comunicación. En Moisant Field dejé un número en su buzón de voz y un mensaje para que se pusiera en contacto conmigo inmediatamente. Luego alquilé un coche y partí hacia Lafayette por la I-10. A las afueras de Baton Rouge sonó el móvil.
—¿Bird? —dijo Woolrich—. ¿Qué demonios haces aquí?
Advertí preocupación en su voz. De fondo se oía el motor de un coche.
—¿Has recibido mi mensaje?
—Sí. Escucha, ya vamos de camino. Alguien vio a Florence frente a su casa, con el vestido manchado de sangre y una pistola en la mano. Vamos a reunirnos con la policía local en la salida uno-dos-uno. Espéranos allí.
—Woolrich, puede que sea demasiado tarde…
—Tú espera. Aquí nada de fanfarronadas, Bird. También yo tengo cosas en juego. He de pensar en Florence.
Delante de nosotros veía las luces de posición de otros dos vehículos, coches patrulla de la oficina del sheriff del distrito de St. Martin. Detrás viajaban dos inspectores del pueblo, y los faros de su automóvil iluminaban el interior del Chevrolet del FBI y la sangre del parabrisas. A uno de ellos, John Charles Morphy, lo conocía vagamente, porque lo había visto una vez con Woolrich en el Lafitte’s Blacksmith Shop, en Bourbon Street, mientras se mecía en silencio al son de la voz de miss Lily Hood.
Morphy era descendiente de Paul Charles Morphy, el campeón mundial de ajedrez nacido en Nueva Orleans que se retiró de la competición en 1859 a la avanzada edad de veintidós años. Se decía que era capaz de jugar tres o cuatro partidas simultáneamente con los ojos vendados. Por contraste, John Charles, con su fornido cuerpo de culturista, no me parecía un hombre muy aficionado al ajedrez. A los concursos de levantamiento de pesas quizá, pero al ajedrez no. Según Woolrich era un hombre con un pasado turbio: un exinspector del Departamento de Policía de Nueva Orleans que abandonó el cuerpo a raíz de una investigación llevada a cabo por la División de Integridad Pública sobre el asesinato de un joven negro llamado Luther Bordelon cerca de Chartres dos años atrás.
Eché un vistazo por encima del hombro y vi que Morphy me miraba. En el interior del Buick resplandecía su cabeza afeitada bajo la luz del techo; avanzaba por el irregular camino a través del pantano sujetando el volante con firmeza. Junto a él, su compañero, Toussaint, sostenía vertical el fusil Winchester modelo 12 entre las piernas. Tenía la culata picada y arañada y el cañón gastado, y supuse que no era el arma reglamentaria, sino propiedad de Toussaint. Había notado un intenso olor a petróleo mientras hablaba con Morphy a través de la ventanilla del coche al encontrarnos en el cruce de la Bayou Courtableau con la I-10.
Los faros del coche iluminaban las ramas de los palmitos, los tupelos y los sauces inclinados, algún que otro ciprés cubierto de musgo español y, de vez en cuando, los tocones de viejos árboles en el pantano más allá de la cuneta. Nos desviamos por un camino oscuro como un túnel, donde las ramas de los cipreses formaban un techo que impedía pasar la luz de las estrellas, y poco más adelante cruzamos ruidosamente el puente que llevaba a la casa de Tante Marie Aguillard.
Delante de nosotros, los dos coches de la oficina del sheriff doblaron en sentidos opuestos y aparcaron en diagonal, uno de ellos enfocó con sus luces la oscura maleza que se extendía hasta las orillas del pantano. Los faros del segundo alumbraron la casa, proyectando sombras sobre los troncos que la elevaban por encima del suelo, las tablas superpuestas de las paredes, y la escalera que subía a la puerta mosquitera, que esta vez estaba abierta hacia fuera y permitía acceder al interior a las criaturas nocturnas.
Woolrich se volvió hacia mí cuando nos detuvimos.
—¿Estás preparado para esto?
Asentí con la cabeza. Tenía la Smith & Wesson en la mano cuando salimos del coche al aire cálido. Percibí un olor a vegetación descompuesta y un leve rastro de humo. Algo se movió a mi derecha a través del follaje y a continuación chapoteó ligeramente en el agua. Morphy y su compañero se acercaron a nosotros. Oí el ruido de una bala al entrar en la recámara del fusil.
Dos de los ayudantes del sheriff permanecieron vacilantes junto a su coche. Los otros dos, pistola en mano, avanzaron lentamente por el cuidado jardín.
—¿Cómo lo hacemos? —preguntó Morphy. Medía un metro ochenta y tenía la característica forma de V de un levantador de pesas, ni un solo pelo en la cabeza y la boca circundada por la barba y el bigote.
—Que no entre nadie antes que nosotros —ordenó Woolrich—. Manda a esos dos payasos a la parte trasera, pero diles que esperen fuera de la casa. Los otros dos que se queden en la parte delantera. Vosotros dos, cubridnos. Brouchart, quédate al lado del coche y vigila el puente.
Sorteando con cuidado los juguetes desperdigados por la hierba, cruzamos el jardín. No había luz en la casa, ni indicio de ocupantes. Oía los latidos de la sangre en mi cabeza y me sudaban las manos. Estábamos a tres metros de la escalera del porche cuando oí el chasquido de una pistola y la voz del ayudante del sheriff apostado a nuestra derecha.
—¡Oh, Dios Santo! —exclamó—. ¡Dios Santo, no es posible!
A unos diez metros de la orilla se alzaba un árbol muerto, poco más que un tronco. Las escasas ramas, unas minúsculas y otras gruesas como el brazo de un hombre, empezaban a un metro del suelo y continuaban hasta una altura de unos tres metros.
Apoyado contra el tronco estaba Tee Jean Aguillard, el hijo menor de la anciana, y su cuerpo desnudo brilló a la luz de la linterna. Tenía el brazo izquierdo en torno a una gruesa rama de modo que el antebrazo y la mano descarnada colgaban verticalmente. Su cabeza reposaba en la horquilla de otra rama y sus ojos destrozados semejaban oscuras simas en medio de la carne y entre los tendones expuestos de su rostro desollado.
El brazo derecho de Tee Jean pendía también alrededor de una rama, pero en este caso la mano no había sido descarnada. Entre sus dedos sujetaba un jirón de su propia piel, un jirón que colgaba como un velo abierto y revelaba el interior de su cuerpo desde las costillas hasta el pubis. Le habían extraído el estómago y casi todos los órganos del abdomen, y los habían depositado sobre una piedra junto a su pie izquierdo: un montón de partes del cuerpo blancas, azules y rojas, entre las que los intestinos se enroscaban como serpientes.
A mi lado, oí vomitar a uno de los ayudantes del sheriff. Al volverme, vi que Woolrich lo agarraba del cuello de la camisa y lo llevaba a rastras hasta la orilla, a cierta distancia de allí.
—Aquí no —dijo—. Aquí no.
Dejó al hombre de rodillas junto al agua y regresó hacia la casa.
—Tenemos que encontrar a Florence —dijo, con aspecto pálido y enfermizo a la luz de la linterna—. Tenemos que encontrarla.
Florence Aguillard había sido vista en el puente que conducía a su casa por el dueño de una tienda de artículos de pesca de los alrededores. Estaba cubierta de sangre y empuñaba un revólver Colt Service. Cuando el dueño de la tienda se detuvo, Florence levantó el arma y disparó un único tiro que atravesó la ventanilla del conductor: la bala le pasó a milímetros del cuerpo. El hombre avisó a la policía de St. Martin desde una gasolinera, y la policía avisó a su vez a Woolrich, quien previamente había dado instrucciones para que se le comunicara de inmediato cualquier incidente en relación con Tante Marie.
Woolrich corrió escaleras arriba, casi había llegado a la puerta cuando le alcancé. Apoyé una mano en su hombro y él se dio media vuelta con los ojos desorbitados.
—Tranquilo —dije.
La expresión enloquecida desapareció de sus ojos y asintió lentamente. Me volví hacia Morphy y, con una seña, le pedí que nos siguiera al interior de la casa. Él tomó el Winchester de Toussaint e indicó que se quedaría atrás con el ayudante del sheriff ahora que su compañero estaba indispuesto.
Un largo pasillo central, como el cañón de una escopeta, conducía a una amplia cocina al fondo de la casa. Seis habitaciones irradiaban de la arteria central, tres a cada lado. Yo sabía que el cuarto de Tante Marie era el último a la derecha, y estuve tentado de ir derecho allí. No obstante, avanzamos con cautela habitación por habitación, abriendo brechas en la oscuridad con los haces de las linternas, en los que se mecían motas de polvo y mariposas nocturnas.
La primera habitación de la derecha, un dormitorio, estaba vacía. Había dos camas, una hecha y la otra, una cama de niño, deshecha, con la manta medio caída en el suelo. La sala de estar, enfrente, también estaba vacía. Morphy y Woolrich se repartieron las dos habitaciones siguientes cuando pasamos al segundo par de puertas. Eran dos dormitorios, ambos vacíos.
—¿Dónde están todos los niños, los adultos? —pregunté a Woolrich.
—En la fiesta de una chica que cumple dieciocho años, a tres kilómetros de aquí —contestó—. En principio solo se quedaban en casa Tee Jean y la anciana. Y Florence.
La puerta de la habitación situada frente a la de Tante Marie se hallaba abierta de par en par, y vi un revoltijo de muebles, una caja de ropa y juguetes apilados. Había una ventana abierta y la brisa de la noche agitaba ligeramente las cortinas. Nos plantamos ante la puerta de la habitación de Tante Marie. Estaba entornada, y vi dentro el claro de luna, alterado y distorsionado por las sombras de los árboles. A mis espaldas, Morphy tenía el fusil en alto y Woolrich sujetaba la SIG con las dos manos cerca de su mejilla. Apoyé el dedo en el gatillo de la Smith & Wesson, empujé con el lado del pie la puerta suavemente y, agachado, entré.
En la pared, junto a la puerta, se dibujaba la huella ensangrentada de una mano, y, al otro lado de la ventana, oí los sonidos de las criaturas nocturnas en la oscuridad. El claro de luna proyectaba sombras movedizas sobre un largo aparador, un enorme armario lleno de vestidos con estampados casi idénticos y un arcón oscuro y alargado colocado en el suelo cerca de la puerta. Pero lo que dominaba la habitación era la gigantesca cama adosada a la pared del fondo y su ocupante, Tante Marie Aguillard.
Tante Marie: la anciana que había tendido sus brazos a una chica agonizante mientras la hoja del cuchillo empezaba a desollarle la cara; la anciana que me había llamado con la voz de mi esposa cuando estuve en aquella habitación, ofreciéndome cierto consuelo en mi dolor; la anciana que me había tendido los brazos en su tormento final.
Estaba desnuda, sentada en la cama, una mujer enorme cuya corpulencia no había mermado la muerte. Tenía la cabeza y el torso apoyados contra una montaña de almohadas manchadas de sangre. Su cara era un amasijo rojo y violáceo. Tenía la mandíbula caída y la boca abierta revelaba unos dientes largos y amarillos de tabaco. El haz de la linterna iluminó sus muslos, sus gruesos brazos y sus manos, extendidas hacia el centro del cuerpo.
—Dios Bendito —dijo Morphy.
Tante Marie había sido abierta en canal desde el esternón hasta las ingles y la piel retirada quedaba sujeta a los lados por sus propias manos. Al igual que en el caso de su hijo, la mayor parte de los órganos internos habían sido extraídos y su vientre era una caverna hueca, encuadrada por las costillas, a través de las cuales se veía a la luz el brillo mate de una sección de su columna vertebral. El haz de la linterna de Woolrich descendió hacia la entrepierna. Lo detuve con la mano.
—No —dije—. Ya basta.
De pronto se oyó un sobrecogedor grito fuera, en medio de aquel silencio, y los dos echamos a correr hacia la puerta de la casa.
Florence Aguillard se balanceaba en la hierba frente al cadáver de su hermano. Su boca formaba un arco y tenía el labio inferior vuelto sobre sí mismo en una mueca de dolor. Llevaba el Colt de cañón largo en la mano derecha, apuntando al suelo. La sangre de su madre oscurecía en algunas partes su vestido blanco estampado de flores azules. No emitía sonido alguno, pero gritos inaudibles le sacudían el cuerpo.
Woolrich y yo bajamos lentamente por la escalera; Morphy y el ayudante del sheriff permanecieron en el porche. El otro par de ayudantes había regresado de detrás de la casa y estaba frente a Florence, con Toussaint un poco a la derecha de ellos. A la izquierda de Florence, yo veía la figura de Tee Jean colgada del árbol y, junto a él, a Brouchard con su SIG desenfundada.
—Florence —dijo Woolrich con delicadeza mientras se guardaba la pistola en la funda del hombro—. Florence, baja el arma. —Ella se estremeció y se rodeó la cintura con el brazo izquierdo. Se inclinó un poco y movió lentamente la cabeza de lado a lado—. Florence —repitió Woolrich—. Soy yo.
Ella volvió la cabeza hacia nosotros. En sus ojos se advertía angustia, angustia y dolor y culpabilidad y rabia, todo ello pugnando por abrirse camino en su mente atormentada.
Alzó el arma despacio y apuntó en dirección a nosotros. Vi que los ayudantes del sheriff levantaban de inmediato las suyas. Toussaint ya había adoptado postura de tirador, con los brazos extendidos al frente y sosteniendo la pistola con pulso firme.
—¡No! —gritó Woolrich con la mano derecha en alto.
Vi que los policías lo miraban primero a él con cara de incertidumbre y luego a Morphy. Este asintió y ellos se relajaron un poco, sin dejar de encañonar a Florence.
El Colt se desplazó de Woolrich a mí, y Florence Aguillard seguía moviendo la cabeza en un lento gesto de negación. Se oía su voz en la noche, un susurro, repitiendo la palabra de Woolrich como un mantra —«no, no, no, no, no»—; a continuación dirigió el revólver hacia sí misma, se colocó el cañón en la boca y apretó el gatillo.
La detonación sonó como el rugido de un cañón en el aire de la noche. Oí que aleteaban pájaros y movimiento de animales pequeños entre la maleza al tiempo que el cuerpo de Florence se desplomaba. Woolrich se postró de rodillas a su lado y alargó la mano izquierda para acariciarle la cara mientras con la derecha, de manera tan instintiva como inútil, le palpaba el cuello en busca del pulso. Después la levantó y acercó la cara de ella a la pechera de su camisa manchada de sudor, con una mueca de dolor en los labios.
A lo lejos destellaron unas luces rojas. Más allá oí el ruido de las hélices de un helicóptero segando el aire en la oscuridad.
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El día amaneció cargado y húmedo en Nueva Orleans y el olor del Mississippi impregnaba el aire de la mañana. Salí de la pensión donde me alojaba y di un paseo eludiendo el Quarter en un esfuerzo por quitarme el cansancio de la cabeza y los huesos. Acabé en Loyola, donde el tráfico se sumaba al sofocante bochorno. El cielo, encapotado y gris, amenazaba lluvia y oscuros nubarrones pendían sobre la ciudad, como para impedir que el calor escapara. Compré el Times-Picayune en una máquina expendedora y lo leí de pie frente al ayuntamiento. El periódico rebosaba tal grado de corrupción que era extraño que el papel no se pudriera: dos policías detenidos por tráfico de drogas, una investigación federal sobre el procedimiento de las últimas elecciones al Senado, sospechas sobre un exgobernador. La propia Nueva Orleans, con sus edificios decrépitos, el lóbrego barrio comercial de Poydras, los almacenes Woolworth con sus carteles de CIERRE INMINENTE, parecía encarnar aquella corrupción, de modo que resultaba imposible saber si la ciudad había contagiado a la población o si algunos de sus habitantes arrastraban consigo a la ciudad.
Chep Morrison había construido el imponente ayuntamiento poco después de regresar de la segunda guerra mundial para destronar al millonario alcalde Maestri y conducir a Nueva Orleans al siglo XX. Algunos de los compañeros de Woolrich aún recordaban a Morrison con afecto, si bien se trataba de un afecto surgido del hecho de que la corrupción policial se había propagado bajo su mandato, junto con la prostitución, el juego y diversos negocios turbios. Más de tres décadas después el Departamento de Policía de Nueva Orleans lucha aún contra su legado. Durante casi dos décadas, la corruptela había encabezado la lista de quejas sobre la falta de ética policial y ascendido a más de mil denuncias al año.
El Departamento de Policía de Nueva Orleans se había basado en el principio de «la tajada»: al igual que los cuerpos de policía de otras ciudades sureñas —Savannah, Richmond, Mobile—, se había creado en el siglo XVIII para controlar y supervisar a la población esclava, y la policía recibía una parte de la recompensa por la captura de fugitivos. En el siglo XIX se acusaba a los miembros del cuerpo de violaciones, asesinatos, linchamientos, robos y cobro de sobornos por consentir el juego y la prostitución. El hecho de que cada año la policía tuviera que presentarse a unas elecciones representaba que esta se veía obligada a vender su lealtad a los dos principales partidos políticos. El cuerpo manipulaba las elecciones, intimidaba a los votantes, e incluso participó en la masacre de políticos del sector moderado en el Instituto de Mecánica en 1866.
El primer alcalde negro de Nueva Orleans, Dutch Morial, intentó limpiar el departamento a principios de los años ochenta. Si la Comisión contra la Delincuencia Metropolitana, una institución independiente que llevaba un cuarto de siglo de ventaja a Morial, no había podido limpiar el departamento, ¿qué esperanzas podía albergar un alcalde negro? El sindicato de la policía, de mayoría blanca, fue a la huelga y el Mardi Gras se suspendió. Se solicitó la intervención de la guardia nacional para mantener el orden. Yo ignoraba si la situación había mejorado desde entonces. Esperaba que sí.
Nueva Orleans es asimismo la central del homicidio, con unos cuatrocientos avisos de Código 30 —el código del Departamento de Policía local para el homicidio— anuales. Quizá resuelven la mitad, lo cual deja a gran número de personas sueltas por las calles de Nueva Orleans con las manos manchadas de sangre. Es un dato que las autoridades urbanas prefieren no dar a los turistas, pese a que tal vez muchos de estos visitarían la ciudad de todos modos. Al fin y al cabo, cuando una ciudad resulta tan apasionante que proporciona un abanico de posibilidades tales como el juego con apuestas a bordo de un barco, bares abiertos las veinticuatro horas, strip-tease, prostitución y un buen suministro de drogas, todo ello en un radio de unas cuantas manzanas, debe de tener también algún lado negativo.
Seguí paseando y finalmente me detuve para sentarme al borde de una jardinera frente al edificio rosa del New Orleans Center, tras el que se elevaba la torre del hotel Hyatt, donde esperé a Woolrich. En medio de la confusión de la noche anterior, quedamos para desayunar a la mañana siguiente. Había pensado alojarme en Lafayette o Baton Rouge, pero Woolrich me explicó que posiblemente la policía local prefería no tenerme tan cerca de la investigación y, como me señaló, él mismo residía en Nueva Orleans.
Dejé pasar veinte minutos y, al ver que no llegaba, empecé a caminar por Poydras Street, un desfiladero entre bloques de oficinas abarrotado ya de ejecutivos y turistas camino del Mississippi.
En Jackson Square, una multitud desayunaba en La Madeleine. El olor que desprendía el pan todavía en los hornos parecía atraer a la gente como a personajes de dibujos animados seducidos por la estela visible y serpenteante de un aroma. Pedí un café y un bollo y acabé de leer el Times-Picayune. En Nueva Orleans es casi imposible conseguir el New York Times. En algún sitio había leído que los ciudadanos de Nueva Orleans compraban menos ejemplares del New York Times que los de ninguna otra ciudad de Estados Unidos, si bien lo compensaban comprando más ropa de etiqueta que en ninguna otra parte. Si uno tiene todas las noches cenas de compromiso, no dispone de mucho tiempo para leer el New York Times.
Entre las magnolias y los plátanos de la plaza, los turistas contemplaban a los bailarines de claqué y a los mimos, y a un esbelto negro que se golpeaba las rodillas con un par de botellas de plástico con ritmo uniforme y sensual. Aunque una suave brisa soplaba desde el río, tenía la batalla perdida contra el calor de la mañana y se conformaba con agitar el pelo a los artistas que colgaban sus cuadros en la verja negra de hierro de la plaza y amenazaba con llevarse los naipes de las echadoras de cartas frente a la catedral.
Me sentía extrañamente alejado de lo que había visto en la casa de Tante Marie. Había temido que aquello avivara los recuerdos de lo que había presenciado en mi propia cocina, la visión de mi esposa y mi hija reducidas a carne, tendones y huesos. Sin embargo, solo sentía cierta pesadumbre, como una manta mojada y oscura sobre mi conciencia.
Volví a hojear el periódico. La noticia de los asesinatos se había incluido al pie de la primera plana, pero no se habían facilitado a la prensa los detalles de las mutilaciones. Era difícil predecir cuánto tiempo podrían mantenerse en secreto; probablemente empezarían a circular rumores en el funeral.
En las páginas interiores aparecían las fotografías de dos cadáveres, el de Florence y el de Tee Jean, cuando los trasladaban a las ambulancias a través del puente. El puente había perdido firmeza a causa del tráfico y existía el temor de que se hundiera si las ambulancias intentaban pasar. Por fortuna, no se incluía ninguna foto de Tante Marie mientras la transportaban en una camilla especial, con aquel cuerpo enorme que parecía burlarse de la mortalidad incluso amortajado de negro.
Alcé la vista y vi que Woolrich se acercaba a la mesa. Se había cambiado el traje marrón por otro gris claro de hilo; el tostado había quedado salpicado con la sangre de Florence Aguillard. No se había afeitado y tenía ojeras. Pedí café y algo de bollería para él y permanecí callado mientras comía.
Había cambiado mucho desde que lo conocí, pensé. Tenía la cara más enjuta y, cuando la luz lo iluminaba desde cierto ángulo, sus pómulos parecían filos bajo la piel. Por primera vez me dio la impresión de que quizás estuviera enfermo, pero no se lo dije. Él mismo hablaría de ello cuando lo considerase oportuno.
Mientras comía, recordé la primera vez que lo vi, fue ante el cadáver de Jenny Ohrbach: una bella mujer de unos treinta años, que había mantenido la figura gracias al ejercicio regular y una cuidadosa dieta, y que, como se supo, había vivido rodeada de considerables lujos sin que se le conociera medio de vida alguno.
Yo estaba junto a su cadáver en un apartamento del Upper West Side una fría noche de enero. Las dos grandes contraventanas daban a un pequeño balcón sobre la calle 79 y el río, a dos manzanas de Zabar, la tienda de comida preparada de Broadway. No era nuestro territorio, pero Walter Cole y yo habíamos ido porque el modus operandi inicial parecía coincidir con el de dos allanamientos de morada con agravantes que estábamos investigando, uno de los cuales había provocado la muerte de una joven administrativa, Deborah Moran.
En el apartamento todos los policías iban con abrigo y algunos llevaban bufanda en torno al cuello. El apartamento estaba caldeado y nadie mostraba grandes prisas por volver a salir al frío, y menos todavía Cole y yo, pese a que aquello parecía un homicidio intencionado más que allanamiento de morada con agravantes. Aparentemente no habían tocado nada en el apartamento y, bajo el televisor, en un cajón, se encontró intacta una cartera con tres tarjetas de crédito y más de setecientos dólares en efectivo. Alguien había traído café de Zabar, y estábamos tomándolo en vasos de plástico, rodeándolos con ambas manos y disfrutando de la desacostumbrada sensación de calor en los dedos.
El forense casi había terminado su trabajo y los auxiliares médicos de una ambulancia esperaban para retirar el cadáver cuando entró en el apartamento un personaje desaliñado. Llevaba un abrigo marrón del mismo color que el jugo que desprende la carne asada, y la suela de uno de sus zapatos estaba desprendida en la parte delantera. A través del hueco asomaba un calcetín rojo y, por un agujero que tenía este, un enorme pulgar. El pantalón marrón estaba tan arrugado como un periódico antiguo y la camisa blanca había renunciado a seguir luchando por mantener su tono natural, conformándose con la malsana palidez amarilla de una víctima de ictericia. Llevaba calado un sombrero de fieltro. Yo no había visto a nadie con un sombrero de fieltro en el escenario de un crimen desde el último ciclo de cine negro en la sala Angelika.
Pero fueron sus ojos lo que más me llamó la atención. Tenía una mirada viva, cínica y risueña, que parecía pasearse de acá para allá como una medusa a través del agua. Pese a su aspecto desarrapado, iba bien afeitado y exhibió unas manos impolutas cuando sacó unos guantes de plástico del bolsillo y se los puso.
—La noche está más fría que el corazón de una puta —comentó mientras se agachaba y, con delicadeza, acercaba un dedo a la barbilla de Jenny Ohrbach—. Fría como la muerte.
Noté que me rozaban en el brazo y, al volverme, vi a Cole a mi lado.
—¿Quién demonios es usted? —preguntó.
—Soy de los buenos —contestó el personaje—. Mejor dicho, soy del FBI, con todo lo que eso implique para ustedes. —Nos enseñó su identificación—. Agente especial Woolrich.
Se levantó, suspiró y se quitó los guantes. A continuación hundió los guantes y las manos en los bolsillos del abrigo.
—¿Qué lo ha obligado a salir en una noche como esta? —pregunté—. ¿Ha perdido las llaves de las oficinas federales?
—¡Vaya, el ingenio del Departamento de Policía de Nueva York! —replicó Woolrich con media sonrisa en los labios—. Menos mal que hay una ambulancia aquí, no sea que me descoyunte de la risa. —Ladeando la cabeza, examinó otra vez el cadáver y preguntó—: ¿Saben quién es?
—Sabemos su nombre, pero nada más —contestó un inspector que yo no conocía.
En ese momento, yo aún desconocía el nombre de la víctima. Solo sabía que había sido una mujer bonita y ya no lo era. Le habían golpeado la cara y la cabeza con un trozo de cable coaxial que después habían abandonado junto al cuerpo. La alfombra de color crema estaba manchada de un rojo oscuro, y la sangre había salpicado las paredes y los sillones blancos de piel, caros y probablemente incómodos.
—Es la amiga de Tommy Logan —informó Woolrich.
—¿El tipo de la recogida de basuras? —deduje.
—El mismo.
La compañía de Tommy Logan había conseguido varios contratos importantes de recogida de basuras en la ciudad durante los últimos dos años. Tommy, además, había ampliado el negocio a la limpieza de ventanas. O bien los chicos de Tommy limpiaban las ventanas de tu edificio o bien te quedabas sin ventanas que limpiar y posiblemente sin edificio. Cualquiera con semejante clase de contratos debía de tener buenos contactos.
—¿Está interesada acaso la Brigada contra el Crimen Organizado en Tommy? —Era Cole quien preguntaba.
—Hay mucha gente interesada en Tommy. Cabe pensar que mucha más que de costumbre, en vista de que su novia yace muerta en la alfombra.
—¿Cree que alguien, quizás, está mandándole un mensaje? —pregunté.
Woolrich se encogió de hombros.
—Es posible. Aunque quizá no habría estado de más que alguien le hubiera mandado un mensaje para recomendarle que contratara a un decorador que no se hubiera quedado ciego el año en que murió Elvis.
Tenía razón. El apartamento de Jenny Ohrbach era tan retro que no desentonaba con la pata de elefante y la perilla. Aunque eso a Jenny Ohrbach ya no le importaba.
Nunca se averiguó quién la había matado. Tommy Logan pareció sinceramente consternado cuando se le comunicó la muerte de su amante, tan consternado que incluso dejó de preocuparle que su esposa se enterara. Quizá Tommy decidió ser más generoso con sus socios como resultado de la muerte de Jenny Ohrbach, pero si fue así, sus negocios no duraron mucho más. Un año más tarde, Tommy Logan murió, degollado y arrojado por el Borden Bridge de Queens.
No obstante, volví a ver a Woolrich. Nuestros caminos se cruzaron de vez en cuando; fuimos a tomar una copa en un par de ocasiones antes de que yo volviera a casa y él a su apartamento vacío de Tribeca. Consiguió entradas para un partido de los Knicks; vino a casa a cenar; regaló a Jennifer un enorme elefante de peluche por su cumpleaños; me observó sin juzgarme ni entrometerse mientras yo arruinaba mi vida con el alcohol trago a trago.
Lo recuerdo en la fiesta de cumpleaños de Jenny, con un gorro de payaso de cartulina encasquetado y un envase del helado Cherry García de Ben & Jerry’s en la mano. Se le notaba incómodo allí sentado, con su traje arrugado, en medio de niños de tres y cuatro años y unos padres que los adoraban, pero también extrañamente feliz cuando ayudaba a los pequeños a hinchar un globo o les sacaba monedas de detrás de las orejas. Y les enseñó a sostener cucharillas en equilibrio sobre la nariz. Al marcharse, se advertía tristeza en su mirada. Sospecho que recordaba otros cumpleaños, cuando su hija era el centro de atención, antes de descarriarse.
Cuando Susan y Jennifer murieron, Woolrich me siguió hasta la comisaría y aguardó fuera durante las cuatro horas del interrogatorio. No podía volver a mi casa, y después de esa primera noche que pasé llorando en un vestíbulo del hospital, no podía alojarme en casa de Walter Cole, no solo porque él participaba en la investigación, sino también porque yo no deseaba estar rodeado de una familia, no en esos momentos. Así que fui al pequeño y ordenado apartamento de Woolrich, con las paredes cubiertas de libros de poesía: Marvell, Vaughan, Richard Crashaw, Herbert, Jonson y Ralegh, cuyo «Peregrinación del hombre apasionado» citaba a veces. Me cedió su cama. El día del funeral permaneció detrás de mí bajo la lluvia sin protegerse del agua, y las gotas caían del ala de su sombrero como lágrimas.
—¿Cómo te va? —pregunté por fin.
Hinchó las mejillas y resopló a la vez que movía un poco la cabeza de lado a lado, como esos perros de adorno en la bandeja trasera de los coches. Por su pelo se extendían mechones grises desde los claros plateados que tenía sobre las orejas. De las comisuras de sus ojos y de sus labios irradiaban arrugas como grietas en la porcelana resquebrajada.
—No muy bien —contestó—. He dormido tres horas, si puede llamarse «dormir» a despertarse cada veinte minutos en medio de destellos rojos. No puedo quitarme de la cabeza a Florence con la pistola y el momento en que se la metió en la boca.
—¿Aún os veíais?
—No mucho. Alguna que otra vez. Últimamente nos habíamos encontrado en un par de ocasiones y yo fui a su casa hace unos días para ver si todo iba bien. ¡Dios, qué desastre!
Echó mano del periódico y leyó por encima la información sobre los asesinatos al tiempo que deslizaba el dedo al lado de cada párrafo ensuciándoselo de tinta. Cuando acabó, se miró la yema ennegrecida del índice, se la frotó suavemente con el pulgar y luego se limpió los dos dedos con una servilleta de papel.
—Tenemos una huella digital, una huella parcial —explicó como si ver las líneas y espirales de su propio dedo terminara de recordárselo.
Fuera, los turistas y el ruido parecieron alejarse y, ante mí, quedó solo Woolrich con su mirada lánguida. Apuró el café y se limpió los labios con la servilleta.
—Por eso me he retrasado. Nos la han confirmado hace solo una hora. La hemos comparado con las huellas de Florence, pero no es suya. Hay en ella rastros de sangre de la anciana.
—¿Dónde la habéis encontrado?
—Debajo de la cama. Quizá se sujetó al armazón mientras cortaba, o tal vez resbaló. No parece que intentara borrarla. Estamos comparándola con las fichas locales y nuestros archivos generales de identificación de huellas. Si está en la base de datos, la encontraremos.
Las fichas no solo incluían delincuentes, sino también funcionarios federales, inmigrantes, personal militar y todos aquellos que habían solicitado que se archivaran sus huellas a fin de facilitar su identificación llegado el caso. En las siguientes veinticuatro horas, la huella hallada en el lugar del crimen se contrastaría con otros doscientos millones más o menos.
Si resultaba ser la huella del Viajante, sería el primer avance real desde la muerte de Susan y Jennifer, pero no me hacía grandes ilusiones. Un hombre que había limpiado las uñas de mi esposa después de matarla difícilmente sería tan descuidado como para dejar su propia huella en el lugar del crimen. Miré a Woolrich y supe que pensaba lo mismo. Levantó la mano para pedir más café mientras contemplaba el gentío de Jackson Square y oía los resoplidos de los caballos que tiraban de los carruajes llenos de turistas en Decatur.
—Florence había ido de compras a Baton Rouge unas horas antes, y luego volvió a casa para cambiarse con la intención de ir a una fiesta de cumpleaños, el de una prima segunda. Te telefoneó desde algún bar de la zona de Breaux Bridge y volvió a casa. Estuvo allí hasta alrededor de las ocho y media y a eso de las nueve llegó a la fiesta de cumpleaños en Breaux Bridge. Según las declaraciones de testigos presenciales tomadas por la policía local, se la veía distraída y no se quedó mucho rato; al parecer, su madre había insistido en que fuera a la fiesta, y en que Tee Jean cuidaría de ella. Permaneció allí una hora, quizás hora y media, y regresó. Brennan, el dueño de la tienda de artículos de pesca, la vio unos treinta minutos después. Así que los asesinatos se cometieron en un intervalo de entre una y dos horas.
—¿Quién se ocupa del caso?
—El grupo de Morphy, en teoría. En la práctica, la mayor parte recaerá en nosotros, ya que el modus operandi coincide con el de los asesinatos de Susan y Jennifer, y también porque yo quiero. Brillaud va a pincharte el teléfono por si te llama nuestro amigo. Eso significa que tendrás que quedarte cerca de la habitación del hotel por un tiempo, pero no veo qué otra cosa podemos hacer. —Eludió mi mirada.
—Estás dejándome fuera.
—No puedes involucrarte mucho en esto, Bird, ya lo sabes. Te lo he dicho antes y te lo repito: nosotros decidiremos en qué medida participas.
—En escasa medida.
—Pues sí, escasa. Escucha, Bird, tú eres nuestra conexión con ese tipo. Te ha telefoneado una vez y volverá a hacerlo. Esperaremos, veremos qué ocurre. —Extendió las anchas palmas de sus manos.
—La mató por la chica muerta. ¿Vais a buscar a la chica?
Woolrich alzó la vista en un gesto de frustración.
—¿Dónde vamos a buscarla, Bird? ¿En todo el pantano, joder? Ni siquiera hay constancia de que esa chica haya existido. Tenemos una huella, seguiremos adelante con eso y veremos adónde nos lleva. Ahora paga la cuenta y vámonos. Tenemos cosas que hacer.
Me alojaba en un edificio restaurado de estilo Greek Revival, el Flaisance House, en Esplanade, una mansión blanca llena de muebles de personas que habían muerto hacía tiempo. Había elegido una habitación que había en la cochera reformada de la parte de atrás, en parte porque estaría más aislado, pero también porque incluía una alarma natural en forma de dos enormes perros que rondaban por el jardín y que, según el portero de noche, gruñían a quienquiera que no fuese huésped. En realidad, daba la impresión de que los perros se pasaban casi todo el día durmiendo a la sombra de una vieja fuente. Mi amplia habitación tenía balcón, un ventilador metálico en el techo, dos sólidos sillones de piel y un pequeño frigorífico que llené de botellas de agua.
Cuando llegamos al Flaisance, Woolrich encendió el televisor para ver un concurso que había a primera hora de la mañana y esperamos en silencio la visita de Brillaud. Llamó a la puerta unos veinte minutos después, tiempo suficiente para que una mujer de Tulsa ganara un viaje a Maui. Brillaud era un hombre de baja estatura y bien vestido, tenía unas pronunciadas entradas y el hábito de pasarse los dedos por el cabello cada pocos minutos como para asegurarse de que aún le quedaba algo. Detrás de él, por la escalera exterior de madera que conducía a las cuatro habitaciones de la cochera, dos hombres en mangas de camisa acarreaban con dificultad el equipo de vigilancia sobre una mesa metálica con ruedas.
—Ve preparándote, Brillaud —dijo Woolrich—. Espero que hayáis traído algo para leer.
Uno de los hombres en mangas de camisa enseñó un fajo de revistas y unos cuantos libros de bolsillo manoseados que había sacado de la repisa inferior de la mesa metálica.
—¿Dónde estarás si te necesito? —preguntó Brillaud.
—Donde siempre —contestó Woolrich—. Por ahí.
A continuación se marchó.
Una vez, invitado por Woolrich, visité una sala anónima de las oficinas del FBI en Nueva York. Era la sala donde las brigadas dedicadas a investigaciones a largo plazo —crimen organizado, contraespionaje— supervisaban sus grabaciones. Seis agentes, sentados ante una hilera de magnetófonos de carrete activados por voz, registraban las llamadas siempre que los magnetófonos se ponían en marcha y anotaban concienzudamente la hora, la fecha y el tema de la conversación. En la sala reinaba un silencio casi absoluto, excepto por los chasquidos y el ronroneo de las grabadoras y el rasgueo de los bolígrafos sobre el papel.
A los federales les encantaba realizar escuchas telefónicas. Ya en 1928, cuando el FBI se llamaba Agencia de Investigación, el Tribunal Supremo autorizó poder intervenir teléfonos casi sin restricciones. En 1940, cuando el fiscal general Andrew Jackson intentó poner fin a las escuchas telefónicas, Roosevelt le ganó la partida y amplió las escuchas a las «actividades subversivas». Según la interpretación de Hoover, las «actividades subversivas» abarcaban desde tener una lavandería china hasta tirarse a la mujer de otro. Hoover era el rey de las escuchas telefónicas.
Ahora los federales ya no tenían que permanecer en cuclillas bajo la lluvia junto a cajas de empalmes intentando proteger sus cuadernos de los elementos. Normalmente basta con una orden judicial, seguida de una llamada a la compañía telefónica para que desvíe la señal. Cuando la persona en cuestión está dispuesta a cooperar, resulta aún más fácil. En mi caso, Brillaud y sus hombres ni siquiera tenían que hacinarse dentro de una furgoneta de vigilancia y olerse el sudor unos a otros.
Con la excusa de que iba a la cocina del edificio principal, me marché durante cinco minutos mientras Brillaud intervenía mi móvil y el teléfono fijo de la habitación. Al salir del Flaisance y cruzar el jardín, atraje la aburrida mirada de uno de los perros acurrucados a la sombra. Me dirigí a un teléfono público que había al lado de una tienda de alimentación a una manzana de allí. Desde allí llamé a Ángel. Me salió el contestador. En un mensaje, le expliqué la situación y le aconsejé que no me telefoneara al móvil.
En rigor, los federales deben reducir al mínimo necesario su intervención durante las escuchas telefónicas y las labores de vigilancia. En teoría, eso significa que los agentes han de pulsar el botón de pausa de la grabadora y quedarse al margen de la conversación, excepto para hacer alguna comprobación ocasional, si resulta obvio que se trata de una llamada privada sin relación con el asunto que los ocupa. En la práctica, solo un idiota supondría que sus asuntos privados seguirían siendo privados en una línea intervenida, así que me pareció poco sensato mantener conversaciones con un allanador de moradas y un asesino mientras el FBI escuchaba. Después de dejar el mensaje, compré cuatro cafés en la tienda de alimentación, entré de nuevo en el Flaisance y subí a mi habitación, donde Brillaud, visiblemente nervioso, esperaba junto a la puerta.
—Podemos pedir que nos suban el café, señor Parker —dijo con tono de desaprobación.
—Nunca sabe igual —contesté.
—Tendrá que acostumbrarse —concluyó, y cerró la puerta cuando entré.
La primera llamada tuvo lugar a las cuatro de la tarde, después de pasarme horas viendo malos programas de televisión y leer el consultorio sentimental de ejemplares atrasados de Cosmopolitan. Brillaud se levantó al instante de la cama y, chasqueando los dedos, reclamó la atención de los técnicos, uno de los cuales ya estaba poniéndose los auriculares. Contó tres hacia atrás con los dedos y me indicó que cogiera el móvil.
—¿Charlie Parker? —Era una voz de mujer.
—Sí, soy yo.
—Soy Rachel Wolfe.
Miré a los hombres del FBI y negué con la cabeza. Oí suspiros de alivio. Tapé el micrófono del móvil con la mano.
—Eh, mínima intervención, ¿recuerdan?
Se oyó un chasquido en la línea al detenerse el magnetófono. Brillaud volvió a tenderse sobre las sábanas limpias de la cama con los dedos entrelazados en la cabeza y los ojos cerrados.
Rachel pareció notar que ocurría algo.
—¿Puede hablar?
—Tengo compañía. ¿Puedo telefonearla yo más tarde?
Me dio el número de teléfono de su casa y me dijo que no volvería hasta las siete y media de la tarde. Podía llamarla a partir de esa hora. Le di las gracias y colgué.
—¿Una amiga? —preguntó Brillaud.
—Mi médica —contesté—. Padezco un síndrome de escasa tolerancia. Ella tiene la esperanza de que dentro de unos años aprenda a hacer frente a la curiosidad ajena.
Brillaud se sorbió ruidosamente la nariz pero no abrió los ojos.
La segunda llamada tuvo lugar a las seis. La humedad y el bullicio de los turistas nos habían obligado a cerrar la puerta del balcón y en el aire flotaba un acre olor a hombre. Esta vez no cabía duda de quién llamaba.
—Bienvenido a Nueva Orleans, Bird —dijo la voz a través del sintetizador, con tonos graves que parecían cambiar y oscilar como la bruma.
Permanecí en silencio por un momento y dirigí un gesto de asentimiento a los hombres del FBI. Brillaud se puso a localizar a Woolrich. En un monitor situado junto al balcón veía pasar un mapa tras otro y, a través de los auriculares de los hombres del FBI, oía débilmente la voz del Viajante.
—No era necesario que trajeras a tus amigos del FBI —dijo la voz, esta vez con la cadencia aguda y cantarina de una niña—. ¿Está ahí el agente Woolrich? —Volví a guardar silencio antes de responder, consciente del paso de los segundos y de las palabras «llamada anónima» en la pantalla del móvil—. ¡No me jodas, Bird! —exclamó, aún con voz infantil, pero esta vez con el tono malhumorado de una niña a quien se le ha prohibido salir a jugar con sus amigas, y el efecto resultaba aún más obsceno por el uso de una palabra malsonante.
—No, no está.
—Treinta minutos.
Se interrumpió la conexión.
—Lo sabe —dijo Brillaud, y se encogió de hombros—. No se alargará lo suficiente para que podamos localizarlo.
Volvió a tenderse en la cama a la espera de Woolrich.
Woolrich parecía agotado. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño y el aliento le olía mal. Desplazaba el peso del cuerpo de un pie al otro sin cesar, como si le apretaran los zapatos. A los cinco minutos de su llegada, volvió a sonar el teléfono. Brillaud hizo la cuenta atrás y contesté.
—Sí.
—No me interrumpas. Solo escucha. —Parecía una voz femenina, la voz de una mujer a punto de contarle a su amante una fantasía secreta, pero distorsionada, inhumana—. Lamento mucho lo de la amiga del agente Woolrich, pero lo lamento solo porque la eché de menos. Debería haber estado allí. Le había reservado algo especial, pero supongo que ella tenía sus propios planes. —Woolrich cerró los ojos con fuerza por un instante, pero no dio más señales de alterarse por lo que oía—. Espero que os gustara mi demostración —prosiguió la voz—, quizás estéis empezando a entender. Si no es así, no os preocupéis. Aún os queda mucho por ver. Pobre Bird. Pobre Woolrich. Unidos en el dolor. Intentaré encontraros compañía. —La voz cambió de nuevo. Esta vez pasó a ser grave y amenazadora—. No volveré a llamar. Es de mala educación escuchar conversaciones privadas. El próximo mensaje que os llegue de mí estará manchado de sangre. —La llamada concluyó.
—¡Mierda! —exclamó Woolrich—. Decidme que tenéis algo.
—No tenemos nada —contestó Brillaud, y lanzó los auriculares a la cama—. El número cambia una y otra vez. Lo sabe.
Dejé a los hombres del FBI mientras cargaban su equipo en una furgoneta Ford blanca y crucé el Quarter hasta el Napoleon House para telefonear a Rachel Wolfe. Prefería no utilizar el móvil. Por alguna razón, su función como medio de contacto con un asesino parecía haberlo ensuciado. Además, necesitaba moverme después de tanto rato encerrado en mi habitación.
Descolgó cuando el timbre sonó por tercera vez.
—Soy Charlie Parker.
—Hola… —Dio la impresión de que le costaba decidir cómo llamarme.
—Llámame Bird.
—Muy observador.
Se produjo un silencio incómodo y, a continuación, preguntó:
—¿Dónde estás? Se oye mucho ruido.
—Hay mucho ruido. Estoy en Nueva Orleans —respondí, y le informé lo mejor que pude de lo ocurrido. Escuchó en silencio y, en un par de ocasiones, oí el rítmico golpeteo de un bolígrafo contra el auricular al otro lado de la línea. Al acabar pregunté—: ¿Te dice algo alguno de estos detalles?
—No estoy segura. Me suenan vagamente de mi época de estudiante, pero dudo que consiga rescatar esa información del fardo de mi memoria. Me parece que he descubierto algo relacionado con la anterior conversación que mantuviste con ese hombre. Aunque no está muy claro. —Calló por un momento—. ¿Dónde te alojas?
Le di el número de teléfono del Flaisance. Repitió para sí el nombre y el número mientras tomaba nota.
—¿Volverás a llamarme?
—No —contestó ella—. Pienso reservar una habitación e ir a Nueva Orleans.
Al colgar eché un vistazo al bar poco iluminado del Napoleon House. Estaba atestado de gente de la propia ciudad y visitantes de aspecto más o menos bohemio, algunos de ellos eran turistas que ocupaban las habitaciones de los pisos superiores. Por los altavoces sonaba una pieza clásica que no identifiqué y el aire estaba cargado de humo.
Había algo en las llamadas del Viajante que me inquietaba, aunque ignoraba qué era. Él sabía que yo estaba en Nueva Orleans cuando llamaba, sabía también dónde me alojaba, ya que conocía la presencia de los federales, y eso significaba que los procedimientos policiales no le eran ajenos y que tenía controlada la investigación, lo cual se correspondía con el perfil esbozado por Rachel.
Estaba vigilando el lugar del crimen cuando llegamos, o lo visitó poco después. Su rechazo a prolongar la conversación telefónica era comprensible, teniendo en cuenta que los federales estaban a la escucha, pero esa segunda llamada… La reproduje en mi mente para discernir la causa de mi malestar, pero no lo conseguí.
Estuve tentado de reservar habitación en el Napoleon House para respirar la sensación de vida y alegría en el viejo bar, pero volví al Flaisance. Pese al calor, me acerqué a las grandes contraventanas de la habitación, las abrí y salí al balcón, contemplé los edificios descoloridos y los balcones de hierro forjado de la parte superior del Quarter e inhalé los aromas que desprendía la comida de un restaurante cercano, mezclados con el humo y los gases de escape. Escuché los acordes de música de jazz que llegaban de un bar de Governor Nicholls, los gritos y carcajadas de quienes se dirigían a los garitos de Bourbon Street, en los que se mezclaba el cadencioso acento sureño con las voces de los turistas, el bullicio de la vida humana que desfilaba bajo mi ventana.
Y me acordé de Rachel Wolfe, y de cómo le caía el cabello sobre los hombros, de las pecas que salpicaban su cuello blanco.
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Esa noche soñé con un anfiteatro que tenía los pasillos en pendiente y estaba lleno de ancianos. De las paredes pendían damascos y, desde lo alto, dos antorchas alumbraban el centro, ocupado por una mesa rectangular con los bordes curvos y las patas talladas en forma de huesos. Florence Aguillard yacía sobre la mesa con la matriz al descubierto y, junto a ella, un hombre con barba, envuelto en una toga oscura, se disponía a sajar usando un bisturí con la empuñadura de marfil. En torno al cuello y tras las orejas de ella se veía la marca de una soga y tenía la cabeza ladeada en un ángulo imposible.
Cuando el cirujano cortó el útero, salieron anguilas de dentro y cayeron al suelo. La muerta abrió los ojos e intentó gritar. El cirujano la amordazó con un trozo de arpillera y siguió cortando hasta que en los ojos de ella se apagó la luz.
Desde un rincón en penumbra del anfiteatro observaban unas figuras. Se acercaron a mí desde las sombras, eran mi mujer y mi hija, pero en ese momento las acompañaba una tercera, apenas una silueta, que se quedó más atrás, en la oscuridad. Esta venía de un lugar frío y húmedo y despedía un olor denso y arcilloso de vegetación descompuesta, de carne tumefacta y desfigurada por los gases y la putrefacción. Yacía en un espacio pequeño y estrecho, con los lados rígidos, y en ocasiones los peces chocaban por fuera mientras ella esperaba. Cuando desperté, me pareció percibir su olor, y aún oía su voz…
«Auxilio».
Y la sangre me zumbaba en los oídos. «Tengo frío. Auxilio».
Y yo sabía que debía encontrarla.
Me despertó el timbre del teléfono de la habitación. Una luz tenue se filtraba a través de las cortinas y mi reloj marcaba las 8:35. Descolgué.
—¿Parker? Soy Morphy. Mueve el culo. Te espero en La Marquise dentro de una hora.
Me duché, me vestí y me encaminé hacia Jackson Square tras los fieles madrugadores que acudían a la catedral de San Luis. Frente a la catedral, un titiritero intentaba atraerlos con el número del tragafuegos y un grupo de monjas negras se apiñaba bajo un parasol verde y amarillo.
En cierta ocasión, Susan y yo asistimos allí a una misa, bajo el techo ornamentado del templo, en que aparecía Cristo entre los pastores y, sobre el pequeño sagrario, la figura de Luis XI, Roi de France, anunciando la séptima cruzada.
La catedral había sido reconstruida por completo dos veces desde que la estructura de madera original, diseñada en 1724, ardiera durante el incendio del Viernes Santo de 1788, fecha en que ochocientos edificios fueron pasto de las llamas. La catedral actual tenía menos de ciento cincuenta años de antigüedad, y sus vidrieras, orientadas hacia la Place Jean-Paul Deux, eran un obsequio del gobierno español.
Resultaba extraño que recordase con semejante claridad los detalles después de tantos años. Pero los recordaba no tanto por su interés intrínseco como porque los asociaba a Susan. Los recordaba porque ella estaba conmigo cuando los descubrí, su mano en la mía, su cabello recogido y sujeto con una cinta de color aguamarina.
Por un momento, tuve la sensación de que si me ponía en el mismo sitio y recordaba las palabras que entonces pronunciamos, podría retrotraerme a aquel tiempo y sentirla cerca de mí, agarrándome de la mano, su sabor aún en mis labios, su fragancia en mi cuello. Si cerraba los ojos, la imaginaba recorriendo despreocupada el pasillo, su mano en la mía, respirando los aromas mezclados del incienso y las flores, pasando bajo las vidrieras, de la oscuridad a la luz, de la luz a la oscuridad.
Me arrodillé al fondo de la catedral, junto a la escultura de un querubín con un surtidor en las manos y los pies sobre una visión del mal, y recé por mi mujer y mi hija.
Morphy ya estaba en La Marquise, una pastelería de estilo francés en Chartres. Lo encontré sentado en el patio trasero, con la cabeza recién afeitada. Llevaba un pantalón largo de deporte de color gris, unas zapatillas Nike y un jersey de lanilla Timberland. Sobre la mesa, frente a él, había un plato de cruasanes y dos tazas de café. Untaba meticulosamente la mitad de un cruasán cuando me senté ante él.
—Te he pedido café. Toma un cruasán.
—Me apetecía café, gracias. ¿Tienes el día libre?
—¡Qué va! Simplemente me he escaqueado de la ronda matutina. —Tomó una mitad del cruasán y se la metió entera en la boca, utilizando el dedo para acabar de embutírselo. Sonrió con los carrillos hinchados—. Mi mujer no me deja hacer esto en casa. Dice que le recuerdo a un niño que se atiborra de comida en una fiesta de cumpleaños. —Tragó y se puso manos a la obra con la otra mitad del cruasán—. La policía del distrito de St. Martin ha quedado fuera de la película, aparte de andar por ahí buscando ropa ensangrentada debajo de las rocas. Woolrich y los suyos han asumido casi todo el peso de la investigación. A nosotros no nos queda gran cosa que hacer, excepto el trabajo de fondo.
Sabía qué haría Woolrich. Las muertes de Tante Marie y de Tee Jean confirmaban la existencia de un asesino en serie. Los detalles quedarían en manos de la Unidad de Apoyo a la Investigación del FBI, la atosigada sección responsable del asesoramiento sobre técnicas de interrogatorio y negociación en secuestros con rehenes, así como del VICAP, el ABIS —los programas de prevención de actos de piromanía y atentados terroristas— y, vital en este caso, de la elaboración de perfiles criminales. De los treinta y seis agentes de la unidad, solo diez trabajaban en los perfiles, enclaustrados en un laberinto de oficinas a veinte metros bajo tierra, los sótanos que antes albergaban el refugio antinuclear del director del FBI en Quantico.
Y mientras los federales estudiaban las pruebas e intentaban reproducir la imagen del Viajante, la policía continuaba buscando sobre el terreno huellas físicas del asesino en las inmediaciones de la casa de Tante Marie. Podía imaginármelos: hileras de agentes a través de la maleza iluminados por la luz cálida y verdosa que se filtraba entre los árboles. Se les hundirían los pies en el barro y se les engancharían los uniformes en las zarzas mientras examinaban el suelo que pisaban. Otros avanzarían a través de las aguas verdes del Atchafalaya, matando a palmadas insectos que ni siquiera veían y con las camisas empapadas de sudor.
La casa de la familia Aguillard había quedado llena de sangre. El Viajante debía de estar bañado en ella al acabar su labor. Seguramente llevaba un mono y conservarlo era demasiado arriesgado. Era probable que lo hubiera tirado al pantano, o bien que lo hubiera enterrado o destruido. Yo suponía que lo había destruido, pero la búsqueda debía continuar.
—Ahora yo tampoco tengo mucho que ver con la investigación —dije.
—Ya me he enterado. —Se comió otro trozo de cruasán y apuró el café—. Si has acabado, en marcha.
Dejó el dinero sobre la mesa, y salí tras él. Aparcado a media manzana de allí estaba el mismo Buick destartalado que nos había seguido a la casa de Tante Marie, con el rótulo policía de servicio escrito a mano y pegado con cinta adhesiva sobre el salpicadero. Bajo una de las varillas del limpiaparabrisas se agitaba una multa de aparcamiento.
—¡Mierda! —exclamó Morphy a la vez que arrojaba la multa a un cubo de basura—. Aquí ya nadie respeta la ley.
Fuimos en coche hasta el complejo de viviendas de protección oficial Desire, un inhóspito paisaje urbano donde los jóvenes negros holgazaneaban en solares llenos de desechos o jugaban a los aros con desgana en patios alambrados. Las manzanas formadas por casas de dos plantas parecían barracones, alineados en calles con nombres que parecían chistes malos, como Piedad, Abundancia y Humanidad. Estacionamos cerca de una licorería, protegida como una fortaleza, y los jóvenes de alrededor se escabulleron al oler a policía. Incluso allí la característica calva de Morphy era, por lo visto, reconocida al instante.
—¿Conoces bien Nueva Orleans? —preguntó Morphy al cabo de un rato.
—No —contesté.
Bajo su jersey de lanilla, se veía el bulto de la pistola. Tenía las manos encallecidas de agarrar barras de pesas, e incluso sus dedos eran musculosos. Cuando movía la cabeza, los músculos y los tendones sobresalían de su cuello como serpientes deslizándose bajo su piel.
A diferencia de la mayoría de los culturistas, Morphy transmitía una sensación de peligro contenido, y de que aquellos músculos no eran solo para exhibirlos. Yo sabía que había matado a un hombre en un bar de Monroe, un chulo que había disparado contra una de sus chicas y contra el cliente que estaba con ella en la habitación de un hotel de Lafayette. El chulo, un criollo de cien kilos llamado Le Mort Rouge, le había clavado a Morphy una botella rota en el pecho y luego había intentado estrangularlo en el suelo. Morphy, tras asestar varios puñetazos en la cara y el cuerpo a su agresor, había conseguido por fin agarrarlo por el cuello, y los dos permanecieron así, uno en manos del otro, hasta que algo estalló en la cabeza de Le Mort y cayó de costado contra la barra. Cuando llegó la ambulancia, ya estaba muerto.
Había sido una pelea limpia, pero, sentado junto a Morphy en el coche, me acordé de Luther Bordelon. Este era un matón, de eso no cabía duda. Sus agresiones se remontaban a sus tiempos de delincuente juvenil y se sospechaba que había violado a una joven turista australiana. La chica había sido incapaz de identificar a Bordelon en una rueda de reconocimiento y no habían quedado pruebas físicas del violador en el cuerpo de la víctima, porque había utilizado un condón y la había obligado después a lavarse el pubis con una botella de agua mineral, pero al Departamento de Policía de Nueva Orleans le constaba que había sido Bordelon. A veces las cosas son así.
La noche que murió Bordelon, este había estado bebiendo en un bar irlandés del Quarter. Llevaba una camiseta y un pantalón corto blancos, y, más tarde, tres clientes del bar con los que había jugado al billar declararon bajo juramento que Bordelon no iba armado. Sin embargo, Morphy y su compañero, Ray Garza, informaron de que Bordelon les había disparado cuando intentaron someterlo a un interrogatorio de rutina y había resultado muerto en el posterior intercambio de disparos. Junto al cadáver se halló un arma sin dos de las balas en el cargador. Una Smith & Wesson modelo 60 que tenía por lo menos veinte años. El número de serie del arma había sido borrado con lija del armazón bajo el montante del cilindro, lo cual hacía difícil identificarla, y, según el informe de Balística, era la primera vez que se utilizaba para cometer un delito en la ciudad de Nueva Orleans.
La presencia de aquel arma parecía un amaño, y esa impresión tuvo la División de Integridad Policial de Nueva Orleans, pero Garza y Morphy se mantuvieron en sus trece. Un año más tarde, Garza había muerto, apuñalado cuando intentaba mediar en una reyerta en el Irish Channel, y Morphy había sido trasladado a St. Martin, donde compró una casa. Eso fue todo. Así acabó la historia.
Morphy señaló hacia un grupo de jóvenes negros, con los fondillos de los vaqueros a la altura de las rodillas y enormes zapatillas de deporte que resonaban en la acera al andar. Nos devolvieron la mirada sin inmutarse, como si nos retaran. En el estéreo que llevaban sonaban los Wu-Tang Clan, una música para desatar la revolución. Me produjo cierto placer perverso reconocer al grupo. Charlie Parker compinche honorario.
Morphy hizo una mueca.
—Ese es el peor ruido que he oído en mi vida. Joder, esta gente inventó el blues. Si Robert Johnson oyera esta mierda, sabría con toda seguridad que había vendido el alma al diablo y había ido derecho al infierno. —Encendió la radio del coche y saltó de emisora en emisora con cara de insatisfacción. Resignado, puso una cinta y el cálido sonido de Little Willie John llenó el coche—. Yo me crie en Metairie, antes de que las viviendas subvencionadas invadieran esta ciudad. No diré que mis mejores amigos fueran negros ni nada por el estilo…, la mayoría de los negros iba a colegios públicos y yo no, pero nos llevábamos bien.
»Cuando aparecieron las viviendas subvencionadas eso se acabó. Desire, Iberville, Lafitte eran sitios donde uno no quería ni poner los pies si no iba armado hasta los dientes. Llegó el cabrón de Reagan y las cosas empeoraron. Dicen que ahora hay aquí más sífilis que hace cincuenta años, ¿lo sabías? La mayoría de estos chicos ni siquiera está vacunada contra las paperas. Si uno tiene una casa en esta parte de la ciudad lo mismo daría si la abandonara y la dejara pudrirse. Carece por completo de valor. —Movió la cabeza en un gesto de desolación y dio una palmada al volante—. Ante semejante pobreza, algunos pueden ganar fortunas si ponen la cabeza a trabajar. Muchos se disputan una tajada de los ingresos que proporcionan las viviendas protegidas, se disputan también una tajada en otras cosas: el valor del suelo, la propiedad, el alcohol, el juego.
—¿Quién, por ejemplo?
—Por ejemplo, Joe Bonanno. Su gente dirige aquí el cotarro desde hace más o menos una década, controla el suministro de crack, caballo, lo que sea. Han intentado abarcar también otros negocios. Se habla de que quieren abrir un gran centro de ocio entre Lafayette y Baton Rouge, quizá construir un hotel. Quizá solo pretendan echar allí unos cuantos ladrillos y cemento y declararse en quiebra por sobrecarga fiscal, y así blanquear dinero. —Dirigió una mirada ponderativa a las casas de alrededor—. Y aquí se crio Joe Bones —añadió con un suspiro, como si no entendiera que un hombre se dedicara a socavar el lugar donde se crio y llegó a la vida adulta. Volvió a poner el coche en marcha y, mientras conducía, me contó la historia de Joe Bones.
Salvatore Bonanno, el padre del Joe, tenía un bar en el Irish Channel, a pesar de que las bandas del barrio no creían que un italiano tuviera cabida en una zona donde la gente ponía a sus hijos nombres de santos irlandeses y donde predominaba una mentalidad sureña. La actitud de Sal no era especialmente honorable; nacía del pragmatismo. En la Nueva Orleans de posguerra de Chep Morrison se podía hacer mucho dinero si uno estaba dispuesto a encajar los golpes y untar las manos adecuadas.
El bar de Sal fue el primero de la serie de bares y locales nocturnos que adquirió. Tenía que saldar deudas, y los ingresos de un solo bar en el Irish Channel no iban a satisfacer a sus acreedores. Ahorró y compró un segundo bar, esta vez en Chartres, y a partir de ahí nació su pequeño imperio. En algunos casos bastaba con una sencilla transacción económica para tener el local que deseaba; en otros, se requerían métodos de persuasión más enérgicos. Cuando estos no surtían efecto, la cuenca del Atchafalaya tenía agua suficiente para ocultar un gran número de pecados. Poco a poco, organizó su propio equipo para llevar el negocio, para tener contentas a las autoridades municipales, a la policía, a la alcaldía, a todos, y para hacer frente a las consecuencias cuando aquellos que ocupaban un puesto en la parte baja de la cadena alimentaria intentaban prosperar a costa de Sal.
Sal Bonanno contrajo matrimonio con María Cuffaro, natural de Gretna, al este de Nueva Orleans, cuyo hermano era uno de los hombres de confianza de Sal. Esta le dio una hija, que murió de tuberculosis a los siete años, y un hijo que murió en Vietnam. Ella murió de cáncer de mama en 1958.
Pero la auténtica debilidad de Sal era una tal Rochelle Hines. Rochelle era lo que llamaban una «mujer de color amarillo oscuro», es decir, una negra cuya piel parecía casi blanca después de generaciones de mestizaje. Tenía la piel clara como la mantequilla, en palabras de Morphy, pero en su partida de nacimiento se leía: «Negra, ilegítima». Era alta, y su cabello largo y oscuro enmarcaba unos ojos almendrados y unos labios tiernos, anchos y tentadores. Tenía una figura capaz de parar un reloj, y corrían rumores de que en otro tiempo había ejercido la prostitución, aunque si era así, Sal Bonanno puso fin rápidamente a esas actividades. Bonanno le compró una casa en el Garden District y empezó a presentarla como su esposa tras la muerte de María. Probablemente no fue muy sensato. En la Louisiana de finales de los años cincuenta, la segregación racial formaba parte de la realidad cotidiana. Ni siquiera Louis Armstrong, que se crio en la ciudad, podía tocar con músicos blancos en Nueva Orleans, porque el estado de Louisiana prohibía las actuaciones en la ciudad de bandas racialmente integradas.
Así pues, si bien los blancos podían mantener queridas negras y tratar con prostitutas negras, un hombre que presentara como esposa a una negra, por clara que fuese su piel, andaba buscándose problemas. Cuando ella dio a luz un hijo, Sal insistió en ponerle su apellido y llevó al niño y a la madre a conciertos en Jackson Square empujando el enorme cochecito blanco por la hierba y haciendo gorgoritos a su hijo.
Quizá pensó Sal que su dinero lo protegería; quizá simplemente le traía sin cuidado. Se aseguró de que Rochelle estuviera siempre custodiada, de que no saliera sola de casa, de que nadie se acercara a ella. Pero al final no fueron a por Rochelle.
Una calurosa noche de julio de 1964, cuando su hijo tenía cinco años, Sal Bonanno desapareció. Lo encontraron tres días después, atado a un árbol a orillas del lago Cataouatche, con la cabeza casi separada del tronco. Parecía evidente que alguien había decidido aprovechar su relación con Rochelle Hines como excusa para apropiarse de sus negocios. La propiedad de sus locales nocturnos y bares se traspasó a un consorcio comercial con intereses en Reno y Las Vegas.
En cuanto hallaron a su «marido», Rochelle Hines se esfumó con su hijo, unas cuantas joyas y un poco de dinero en efectivo antes de que alguien se les echara encima. Reapareció un año más tarde en la zona que después se conocería como Desire, donde una hermanastra suya alquilaba una casa. La muerte de Sal había arruinado su vida: era alcohólica y adicta a la morfina.
Fue allí, entre las viviendas subvencionadas en construcción, donde se crio Joe Bones, de piel aún más clara que su madre, con una actitud hostil contra negros y blancos, ya que ni unos ni otros lo aceptaban. Joe Bones era un joven lleno de rencor, y lo volcó en el mundo que lo rodeaba. En 1990, diez años después de la muerte de su madre en un mugriento camastro en una de las casas del barrio, tenía más bares que su padre treinta años antes, y cada mes llegaban de México aviones cargados de cocaína destinada a las calles de Nueva Orleans y zonas del norte, este y oeste.
—Ahora Joe Bones se hace pasar por blanco y nadie le lleva la contraria —dijo Morphy—. En todo caso, ¿cómo va a hablar alguien con los huevos en la garganta? Ahora Joe no tiene tiempo para los hermanos. —Rio en silencio—. No hay nada peor que un hombre que no se lleva bien con su familia política.
Nos detuvimos en una gasolinera y Morphy llenó el depósito. Luego regresó con dos refrescos. Nos los tomamos junto a los surtidores viendo pasar los coches.
—Ahora hay otra banda, los Fontenot, y también ellos tienen la vista puesta en las viviendas subvencionadas. Son dos hermanos, David y Lionel. La familia era de Lafayette, creo, y aún tiene lazos allí, pero vino a Nueva Orleans en los años veinte. Los Fontenot son ambiciosos y violentos, y opinan que, quizás, a Bonanno le ha llegado la hora. Todo esto ha ido a más desde hace alrededor de un año, y puede que los Fontenot tengan algo planeado para Joe Bones.
Los Fontenot no eran jóvenes —los dos pasaban ya de los cuarenta— pero habían ido estableciéndose gradualmente en Louisiana y en la actualidad dirigían sus operaciones desde un complejo situado en Delacroix, con alambradas, perros y hombres armados, entre los que había un grupo principal de cajunes procedentes de Acadiana. Estaban metidos en el juego, la prostitución y en parte en las drogas. Tenían bares en Baton Rouge, y uno o dos en Lafayette. Si pudieran quitarse de en medio a Joe Bones, probablemente se abrirían camino en el mercado de la droga a gran escala.
—¿Sabes algo de los cajunes? —preguntó Morphy.
—No, aparte de su música no conozco nada más.
—Son una minoría perseguida en este estado y en Texas. Durante el boom del petróleo, no conseguían trabajo porque los tejanos se negaban a darles empleo. La mayoría de ellos hicieron lo que hacemos todos en tiempos difíciles: ponerse manos a la obra e intentar sobrevivir de la mejor manera posible. Hubo enfrentamientos con los negros, porque los negros y los cajunes se disputaban el mismo puñado de empleos, y se produjo algún que otro hecho lamentable, pero la mayoría de la gente hizo lo que pudo por mantener unidos cuerpo y alma sin incumplir demasiadas leyes.
»Roland Fontenot, el abuelo, dejó todo eso atrás cuando vino a Nueva Orleans siguiendo los pasos de otra oscura rama de la familia. Pero los chicos no olvidaron sus raíces. Cuando las cosas se complicaron en los años setenta, se rodearon de un grupo de desafectos, muchos jóvenes cajunes y unos cuantos negros, y de algún modo consiguieron que la combinación no les estallara en las narices. —Morphy tamborileó con los dedos en el salpicadero—. A veces pienso que quizá todos somos responsables de que existan los Fontenot. Son un castigo divino, por el modo en que fue tratada su gente. Quizá Joe Bones sea también un castigo divino, un recordatorio de lo que ocurre cuando se oprime a una parte de la población.
Según Morphy, Joe Bones tenía una vena sádica. En una ocasión mató a un hombre quemándolo poco a poco con ácido durante toda una tarde, y algunos pensaban que le faltaba una parte del cerebro, la parte que controla las acciones irracionales en la mayoría de los hombres. Los Fontenot eran distintos. Mataban pero mataban como hombres de negocios al cerrar una operación poco beneficiosa o insatisfactoria. Mataban de manera profesional, sin entusiasmo. A ojos de Morphy, los Fontenot y Joe Bones eran mala gente por igual. Simplemente tenían maneras distintas de manifestarlo.
Me acabé el refresco y tiré la lata. Morphy no era la clase de hombre que cuenta una historia por simple placer. Todo aquello conducía a alguna parte.
—¿Cuál es el problema, Morphy? —pregunté.
—El problema es que la huella digital que encontramos en la casa de Tante Marie es de Tony Remarr, uno de los hombres de Joe Bones.
Mientras él arrancaba el coche y salía a la calle reflexioné sobre ello e intenté hallar una relación entre aquel nombre y algún incidente ocurrido en Nueva York, cualquier cosa que pudiera vincularme a Remarr. No encontré nada.
—¿Crees que fue él? —preguntó Morphy.
—¿Y tú?
—No, imposible. De entrada, sí, quizás. En fin, la vieja era dueña de esas tierras. No sería muy difícil drenar aquello para construir algo.
—Eso si alguien contemplaba la posibilidad de abrir un gran hotel y construir un centro de ocio.
—Exacto, o si pretendía convencer a otro de que sus intenciones eran lo bastante serias para plantar allí unos cuantos ladrillos. Es decir, un pantano es un pantano. En el supuesto de que consiguiera los permisos de obras, ¿quién quiere compartir el aire cálido de la noche con una muchedumbre de bichos que incluso Dios se arrepiente de haber creado?
»Sea como fuera, la vieja no estaba dispuesta a vender. Era sagaz. Los suyos habían sido enterrados allí desde hacía generaciones. El propietario inicial, un sureño cuyos antepasados se remontaban a los Borbones, murió en el sesenta y nueve. En su testamento dejó dicho que debía ofrecerse a los arrendatarios la opción de compra de las tierras a un precio razonable.
»Casi todos los arrendatarios eran de la familia Aguillard, e invirtieron todo el dinero que tenían en esas tierras. La vieja tomaba todas las decisiones por ellos. Sus antepasados están allí y su historia en esas tierras empieza en la época en que llevaban grilletes en los tobillos y cavaban canales con sus propias manos.
—Es decir, Bonanno la había presionado para que vendiera pero ella se negaba, así que él decidió llevar las cosas más lejos —comenté.
Morphy asintió con la cabeza.
—Es posible que enviara a Remarr a presionarla más aún, quizás amenazando a la chica o a algunos de los niños, quizás incluso matando a uno, pero al llegar la encuentra muerta. Y quizá Remarr, por la impresión, actúa de manera descuidada, piensa que no ha dejado el menor rastro y se marcha en plena noche.
—¿Sabe Woolrich todo eso?
—Casi todo, sí.
—¿Vais a detener a Bonanno?
—Lo detuvimos anoche y lo soltamos al cabo de una hora, acompañado de un abogado de altos vuelos que se llama Rufus Thibodeaux. Sostiene que no ha visto a Remarr desde hace tres o cuatro días, y no hay quien lo saque de ahí. Dice que él es el más interesado en encontrar a Remarr, por el dinero de cierto negocio en West Baton Rouge. Es todo una patraña, pero no se aparta del guión. Creo que Woolrich intentará ejercer cierta presión sobre sus actividades mediante el Departamento de Lucha contra el Crimen Organizado y el de Narcóticos, o sea, apretarle las tuercas para ver si cambia de idea.
—Eso puede llevar su tiempo.
—¿Se te ocurre algo mejor?
Me encogí de hombros.
—Quizá.
Morphy entornó los ojos.
—No vayas a tontear con Joe Bones, ¿me oyes? Joe no es como vuestros muchachos de Nueva York, sentados en clubes sociales de Little Italy con los dedos en las asas de sus tazas de café, soñando con los tiempos en que todos los respetaban. Joe no tiene tiempo para eso; Joe no quiere que la gente lo respete; Joe quiere que la gente se muera de miedo al verlo.
Doblamos en Esplanade. Morphy puso el intermitente y se detuvo a unas dos manzanas del Flaisance. Miró por la ventanilla y tamborileó con el dedo índice de la mano derecha contra el volante siguiendo algún ritmo que sonaba en su cabeza. Presentí que tenía algo que añadir. Decidí dejar que lo dijera cuando lo considerase oportuno.
—Has hablado con ese tipo, el que mató a tu mujer y a tu hija, ¿verdad?
Asentí.
—¿Es el mismo individuo? ¿El mismo que liquidó a Tee Jean y la vieja?
—Me telefoneó ayer. Es él.
—¿Dijo algo?
—Los federales lo tienen grabado. Dice que volverá a actuar. —Morphy se frotó la nuca con la mano y cerró los ojos con fuerza. Supe que en su mente veía otra vez a Tante Marie—. ¿Vas a quedarte aquí?
—Durante un tiempo, sí.
—Es posible que a los federales no les guste.
Sonreí.
—Lo sé.
Morphy me devolvió la sonrisa.
Buscó bajo su asiento y me entregó un sobre marrón alargado.
—Seguiremos en contacto.
Me guardé el sobre bajo la chaqueta y salí del coche. Me saludó discretamente con la mano al alejarse entre el tráfico del mediodía.
Abrí el sobre en la habitación del hotel. Contenía fotografías del lugar del asesinato y fotocopias de algunos fragmentos de los informes policiales, todo grapado. Incluía, por separado, el informe forense; una parte estaba resaltada con rotulador amarillo fosforescente.
El forense había hallado restos de clorhidrato de ketamina en los cuerpos de Tante Marie y Tee Jean, equivalentes a una dosis de un miligramo por kilo de peso. Según el informe, la ketamina era un fármaco poco común, un tipo especial de anestésico empleado para ciertas intervenciones quirúrgicas menores. Nadie sabía exactamente cómo actuaba, excepto por el hecho de que presentaba analogías con la fenciclidina, incidía en zonas del cerebro y afectaba al sistema nervioso central.
Cuando yo pertenecía aún al cuerpo de policía, empezaba a convertirse en la droga preferida en los locales nocturnos de Nueva York y Los Angeles, distribuida por lo general en cápsulas o comprimidos que se obtenían calentando el anestésico líquido para evaporar el agua, tras lo cual quedaba ketamina cristalizada. Los consumidores describían el viaje con ketamina como «nadar en la piscina K», porque distorsionaba la percepción del cuerpo y producía la sensación de estar flotando en un medio blando y a la vez consistente. Otros efectos secundarios incluían las alucinaciones, la distorsión de la percepción del espacio y el tiempo, y experiencias extracorporales.
El forense señalaba que la ketamina podía utilizarse para inmovilizar animales por medios químicos, ya que producía parálisis y aliviaba el dolor sin impedir el normal funcionamiento de los reflejos faríngeo-laríngeos. Con este propósito, conjeturaba, había inyectado el asesino la sustancia a Tante Marie y a Tee Jean Aguillard.
Mientras eran desollados y diseccionados, concluía el informe, Tante Marie y su hijo eran plenamente conscientes.
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Cuando terminé de leer el informe del forense, me puse ropa de deporte y las zapatillas de hacer jogging y corrí unos siete kilómetros por el Riverfront Park, pasando una y otra vez junto a la muchedumbre que hacía cola para embarcarse en el vapor con paletas Natchez, cuyo silbato emitía melodías que se propagaban como emisarios de orilla a orilla del Mississippi. Cuando acabé, estaba bañado en sudor y me dolían las rodillas. Solo tres años antes siete kilómetros no me habrían representado un esfuerzo tan grande. Me hacía viejo. Pronto empezaría a interesarme por las sillas de ruedas y notaría en las articulaciones cualquier amenaza de lluvia.
Al regresar al Flaisance me encontré con un mensaje de Rachel Wolfe en el que me anunciaba que vendría esa noche. El número de vuelo y la hora de llegada aparecían anotados al pie del papel. Me acordé de Joe Bones y pensé que quizás a Rachel Wolfe le gustaría ir acompañada en el vuelo a Nueva Orleans.
Telefoneé a Ángel y a Louis.
La familia Aguillard recogió los cadáveres de Tante Marie, Tee Jean y Florence ese mismo día unas horas más tarde. Una funeraria de Lafayette cargó el féretro de Tante Marie en un ancho coche fúnebre. Los ataúdes de Tee Jean y Florence iban en otro coche, uno al lado del otro.
Los Aguillard, con Raymond, el hijo mayor, a la cabeza, y acompañados por un reducido grupo de amigos de la familia, siguieron a los coches fúnebres en tres furgonetas descubiertas, hombres y mujeres de piel morena sentados en trozos de arpillera, entre piezas de máquinas y útiles de labranza. Permanecí detrás de ellos cuando se desviaron de la autovía y tomaron el camino surcado de roderas. Dejaron atrás la casa de Tante Marie —la brisa agitaba ligeramente las cintas del precinto policial— y siguieron hacia la de Raymond Aguillard.
Era un hombre alto y huesudo de unos cincuenta años, con cierto exceso de peso pero un físico aún imponente. Vestía un traje oscuro de algodón, una camisa blanca y una corbata fina de color negro. Tenía los ojos ribeteados de llorar. Yo lo había visto un momento la noche que se hallaron los cuerpos, un hombre fuerte que intentaba mantener unida a su familia ante una pérdida violenta.
Advirtió mi presencia mientras descargaban los ataúdes y los acarreaban hasta la casa, el de Tante Marie entre los forcejeos de un grupo de hombres. Yo destacaba porque era la única cara blanca en el cortejo. Una mujer, probablemente hija de Tante Marie, me lanzó una fría mirada al pasar junto a mí flanqueada por dos mujeres de más edad. Cuando estuvieron los cuerpos dentro de la casa, una construcción de listones no muy distinta de la de Tante Marie, Raymond besó un pequeño crucifijo que llevaba colgado del cuello y se acercó despacio a mí.
—Yo sé quién es usted —dijo cuando le tendí la mano. Tardó un instante en aceptarla y estrechármela en un apretón breve pero firme.
—Lo siento —me disculpé—. Siento todo lo que ha pasado.
Asintió con la cabeza.
—Lo sé.
Siguió adelante, más allá de la cerca que delimitaba la casa, y se detuvo junto al camino con la mirada fija en aquella franja de tierra. Un par de ánades reales nos sobrevolaron, su aleteo cada vez más lento a medida que se aproximaban al agua. Raymond los contempló con cierta envidia, la envidia que siente un hombre transido de pena hacia todo aquello ajeno a su dolor.
—Algunas de mis hermanas piensan que usted trajo a ese hombre. Piensan que no tiene derecho a estar aquí.
—¿Eso cree usted?
No contestó. Al cabo de un rato continuó:
—Ella presintió que ese hombre venía. Quizá por eso mandó a Florence a la fiesta, para alejarla de él. Y por eso le hizo venir a usted: presintió que él venía, y creo que sabía quién era. —Tenía la voz empañada.
Acarició el crucifijo, deslizando el pulgar arriba y abajo. Noté que la elaborada talla original —aún se distinguían detalles de las volutas de los bordes— se había desgastado casi por completo debido al roce de la mano de aquel hombre a lo largo de los años.
—No lo considero culpable de lo que le ha ocurrido a mi madre y a mis hermanos. Mi madre hizo siempre lo que creía correcto. Quería encontrar a esa chica y detener al hombre que la mató. Y en cuanto a Tee Jean… —En sus labios se dibujó una triste sonrisa—. Según el policía, lo golpearon por detrás tres veces, quizá cuatro, y a pesar de eso tenía magullados los nudillos porque intentó defenderse de ese hombre.
Raymond carraspeó y respiró hondo, con la cabeza un poco inclinada hacia atrás como quien ha recorrido una larga distancia aguantando el dolor.
—¿Se llevó a su mujer y a su hija? —preguntó.
Era más una afirmación que una pregunta, pero contesté de todos modos.
—Sí, se las llevó. Como usted ha dicho, Tante Marie creía que también se había llevado a otra chica.
Se apretó las comisuras de los ojos con los dedos pulgar e índice de la mano derecha y parpadeó para contener las lágrimas.
—Lo sé. La he visto.
El mundo a mi alrededor pareció quedar en silencio cuando me abstraje del canto de los pájaros, del susurro del viento en los árboles, del chapoteo lejano del agua en las orillas. Solo quería oír la voz de Raymond Aguillard.
—¿Ha visto a esa chica?
—Eso he dicho. Junto a un cenagal de Honey Island, hace tres noches. La noche antes de morir mi madre. También la he visto otras veces. Mi cuñado pone trampas en esa zona. —Se encogió de hombros. Honey Island era una reserva natural—. ¿Es usted supersticioso, señor Parker?
—Tengo que ir —contesté—. ¿Cree usted que es allí donde se encuentra, en Honey Island?
—Podría ser. Mi madre decía que ignoraba dónde se encontraba, solo sabía que existía. Sabía que la chica estaba en alguna parte. Yo no me explico cómo lo sabía, señor Parker. Nunca comprendí el don de mi madre. Pero un día la vi, una figura cerca de un cipresal, con la cara envuelta en una especie de oscuridad, como si se la cubriera una mano, y supe que era ella. —Bajó la vista y, con la puntera del zapato, empezó a golpetear una piedra incrustada en la tierra. Cuando por fin consigue sacarla y echarla a un lado sobre la hierba, pequeñas hormigas negras corretearon y escaparon del agujero, y la entrada del hormiguero quedó totalmente al descubierto—. He oído que otros la han visto también, gente que va por allí a pescar o a echar un vistazo al aguardiente que destilan en alguna choza.
Observó las hormigas que pululaban alrededor de su zapato; algunas se encaramaban por el borde de la suela. Con delicadeza, levantó el pie, lo sacudió y se apartó.
Raymond me explicó que Honey Island tenía una superficie de veintiocho mil hectáreas. Por extensión, era el segundo pantano más grande de Louisiana, con sesenta y cinco kilómetros de largo y ciento treinta de ancho. Formaba parte de las tierras de aluvión del río Pearl, línea fronteriza entre Louisiana y Mississippi. Honey Island estaba mejor conservada que las Everglades de Florida: no se permitía dragar ni drenar ni recolectar madera, ni proyectos urbanísticos ni presas, y ciertas partes de Honey Island ni siquiera eran navegables. La mitad de su superficie era propiedad del estado; una parte estaba bajo la responsabilidad del Departamento de Protección de la Naturaleza. Si alguien se proponía arrojar un cadáver a un lugar donde existían pocas probabilidades de que se descubriera, Honey Island parecía el lugar ideal para hacerlo, siempre y cuando se eludieran las visitas turísticas en barco.
Raymond me dio indicaciones para llegar al cenagal y trazó un tosco mapa al dorso del cartón de un paquete de Marlboro desplegado.
—Señor Parker, sé que es usted un buen hombre y que siente lo que ha ocurrido, pero le agradecería que no viniera más por aquí. —Habló sin levantar la voz, pero con indudable contundencia—. Y tenga la bondad de no ir al entierro. A mi familia y a mí va a costarnos mucho superar esto.
A continuación encendió el último cigarrillo del paquete, movió la cabeza en un gesto de despedida y regresó a la casa dejando tras de sí una estela de humo.
Observé cómo se alejaba. Una mujer de pelo gris como el acero salió al porche y le rodeó la cintura con el brazo cuando llegó. Él le echó su enorme brazo a los hombros y la estrechó contra sí mientras entraban en la casa. La mosquitera se cerró con suavidad a sus espaldas. Y yo, mientras me alejaba de casa de los Aguillard levantando una nube de polvo, pensé en Honey Island y en los secretos que guardaba bajo sus verdes aguas.
Mientras conducía, el pantano se preparaba ya para revelar sus secretos. Honey Island arrojaría un cuerpo en menos de veinticuatro horas, pero no sería el de una chica.
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Llegué temprano a Moisant Field, así que entré a curiosear un rato en la librería, procurando no tropezar con las pilas de novelas de Anne Rice. Llevaba alrededor de una hora sentado en la terminal de llegadas cuando Rachel Wolfe cruzó la puerta. Vestía unos vaqueros de color azul oscuro, zapatillas de deporte blancas y un polo rojo y blanco. El cabello rojo le caía suelto sobre los hombros y se había maquillado con tal esmero que apenas se notaba.
El único equipaje que acarreaba ella era una bolsa marrón de piel colgada al hombro. El resto de lo que supuse eran sus pertenencias lo llevaban Ángel y Louis, que la flanqueaban un tanto cohibidos; Louis con un traje de color crema de chaqueta cruzada y una elegante camisa blanca con el cuello desabrochado, Ángel con vaqueros, unas gastadas Reebok de suela alta y una camisa verde de cuadros que no había pasado por una plancha desde que salió de la fábrica hacía muchos años.
—Vaya, vaya —dije cuando los tuve delante—. He aquí representadas todas las formas de vida humana.
Ángel levantó la mano derecha, de la que pendían tres gruesas pilas de libros, atados con un cordel. Se le estaban amoratando las puntas de los dedos.
—Hemos traído también media Biblioteca Pública de Nueva York —se lamentó—. Atada con un cordel. No veía libros atados así desde la última reposición de La casa de la pradera.
Louis, observé, llevaba un paraguas rosa de señora y un neceser. Tenía el aspecto de un hombre que finge no darse cuenta de que un perro está meándosele en la pierna.
—Ni se te ocurra decir una sola palabra —advirtió—. Ni una sola palabra.
Entre los dos, cargaban también dos maletas, dos bolsas de viaje de piel y un portatrajes.
—Tengo el coche aparcado delante —dije mientras me dirigía a la salida con Rachel—. Puede que solo haya espacio para las bolsas.
—En el aeropuerto me han localizado haciéndome llamar por el sistema de megafonía —susurró Rachel—. Me han sido de gran ayuda.
Se rio y lanzó una mirada por encima del hombro. A nuestras espaldas, oí el ruido inconfundible de Ángel al tropezar con una bolsa y maldecir en voz alta.
Dejamos el equipaje en el Flaisance, pese a que Louis expresó su preferencia por el Fairmont de University Place. En el Fairmont solían alojarse los republicanos cuando visitaban Nueva Orleans, y para Louis eso era parte del encanto. Era el único delincuente negro, homosexual y republicano que conocía.
—Gerald Ford se hospedó en el Fairmont —lamentó mientras examinaba la pequeña habitación que tenía que compartir con Ángel.
—¿Y qué? —contraataqué—. Paul McCartney se hospedó en el Richelieu y no me has oído pedir que nos alojemos allí.
Dejé la puerta abierta y me encaminé hacia mi habitación para darme una ducha.
—¿Paul qué? —preguntó Louis.
Comimos en el Grill Room del Windsor Court, en Gravier Street, por deferencia a los deseos de Louis. Entre aquellos suelos de mármol y tupidos cortinajes austríacos, me sentía extrañamente incómodo después de la informal decoración de los pequeños restaurantes del Quarter. Rachel se había cambiado de ropa y ahora llevaba un pantalón oscuro y una chaqueta negra sobre un jersey rojo. Le quedaba bien, pero el calor de la brisa nocturna aún le pasaba factura y de tanto en tanto se estiraba la tela húmeda del jersey adherido al cuerpo mientras esperábamos el primer plato.
Durante la comida les hablé de Joe Bones y los Fontenot. El tema nos atañía a Ángel, a Louis y a mí. Rachel permaneció en silencio durante casi toda la conversación, interviniendo solo de vez en cuando para aclarar alguno de los comentarios de Woolrich o Morphy. Tomó nota en un pequeño cuaderno de espiral con letra pulcra y uniforme. En determinado momento me rozó el brazo desnudo con la mano y la dejó allí por un instante, su piel cálida contra la mía.
Observé a Ángel mientras, tirándose del labio, reflexionaba sobre lo que acababa de explicarle.
—Ese Remarr debe de ser bastante tonto, o al menos más tonto que nuestro hombre —dijo por fin.
—¿Por la huella? —pregunté.
Asintió.
—Descuidado, muy descuidado —contestó con la cara de insatisfacción de un respetado teólogo que ha visto a alguien deshonrar su vocación al identificar a Jesús con un alienígena.
Rachel se fijó también en su cara.
—Parece que te molesta mucho —comentó.
La miré. Tenía una expresión risueña, pero noté en sus ojos una mirada calculadora y un tanto distante. Estaba repasando en su mente lo que le había contado, al mismo tiempo que arrastraba a Ángel a una conversación que este normalmente habría eludido. Esperé a ver cómo reaccionaba él.
Le sonrió y ladeó la cabeza.
—Tengo cierto interés profesional en estas cosas —admitió. Despejó un hueco frente a él y levantó las manos—. Cualquier allanador de morada debe tomar unas mínimas precauciones. La primera y más obvia es asegurarse de que uno, o una, ya que el allanamiento de morada es una profesión con igualdad de oportunidades, no deje ninguna huella digital. ¿Qué hacer, pues?
—Ponerse guantes —dijo Rachel. Se inclinó; ahora disfrutaba de la lección y apartó de su mente cualquier otro pensamiento.
—Exacto. Nadie, por tonto que sea, entra sin guantes en una casa donde no debería estar. De lo contrario se dejan huellas visibles, se dejan huellas latentes, uno prácticamente deja su firma y confiesa el delito.
Las huellas visibles son las marcas que dejan en una superficie una mano sucia o ensangrentada; las huellas latentes son las marcas invisibles que dejan las secreciones naturales de la piel. Las huellas visibles pueden fotografiarse o recogerse mediante cinta adhesiva; en cambio, las latentes tienen que espolvorearse, por lo general con un reactivo químico, como el vapor de yodo o solución de ninhidrina. Las técnicas electrostáticas y fluorescentes también son útiles, y en la detección de huellas latentes en la piel humana pueden usarse radiografías especializadas.
Pero si Ángel estaba en lo cierto, Remarr era demasiado buen profesional para arriesgarse a hacer un trabajo sin guantes y luego dejar no solo una huella latente sino una visible. Debía de llevar guantes pero algo salió mal.
—¿Estás dándole vueltas en la cabeza, Bird? —preguntó Ángel con una mueca.
—Adelante, Sherlock, asómbranos con tu inteligencia —respondí.
La mueca se convirtió en una sonrisa y continuó.
—Es posible conseguir una huella digital del interior de un guante, en el supuesto de que uno tenga el guante. Los guantes de goma o plástico son los mejores para obtener huellas: dentro las manos sudan más.
»Pero lo que mucha gente no sabe es que la superficie exterior de un guante puede actuar también como una huella digital. Imaginemos que se trata de un guante de piel, y en ese caso hay arrugas, hay agujeros, hay marcas, hay desgarrones, y no existen dos guantes de piel iguales. Ahora bien, en el caso de Remarr nos encontramos con una huella sin guantes. A menos que Remarr sea incapaz de atarse los zapatos sin caerse de bruces, sabemos que probablemente llevaba guantes, y que aun así dejó una huella. Es un misterio. —Imitó una explosión con un ligero gesto de las manos, como un mago al hacer desaparecer un conejo en una nube de humo, y luego adoptó una expresión seria—. Yo supongo que Remarr llevaba un único par de guantes, es probable que de látex. Imaginó que aquel sería un trabajo fácil: o bien iba a liquidar a la vieja y al hijo, o bien a meterle a ella el miedo en el cuerpo, quizá dejando una tarjeta de visita en la casa. Puesto que el hijo, por lo que he oído, no era la clase de hombre que permitía que se asustara a su madre, diría que Remarr entró allí convencido de que tendría que matar a alguien.
»Pero cuando llega, están muertos o los están asesinando en ese momento. Personalmente, opino que ya estaban muertos: si Remarr se hubiera tropezado con el asesino, Remarr también estaría muerto.
»Así que Remarr entra, con los guantes puestos, y quizá ve al hijo y se lleva un susto. Casi seguro que empieza a sudar. Luego entra en la casa y se encuentra a la anciana. Segundo sobresalto. Pero se acerca a echar un vistazo y se sujeta a la cama al inclinarse sobre ella. Se mancha de sangre y quizá piensa en limpiarla, pero llega a la conclusión de que limpiándola atraerá aún más la atención y, de todos modos, lleva guantes.
»El problema con los guantes de látex es que no basta con un par. Si se usan demasiado tiempo, las huellas empiezan a traspasar. Si uno se asusta y empieza a sudar, las huellas traspasan más deprisa. Podría ser que Remarr hubiera comido antes de salir, quizá fruta o pasta con vinagre. Eso provoca una mayor humedad en la piel, así que ahora Remarr se ha metido en un buen lío. Ha dejado una huella y ni siquiera es consciente, y la policía, los federales y gente conflictiva como nosotros quiere interrogarlo al respecto. ¡Tachán!
Se inclinó un poco para hacer una reverencia. Rachel le aplaudió. Louis se limitó a enarcar una ceja con cara de resignación.
—Fascinante. Debes de leer muchos libros —dijo Rachel con tono claramente irónico.
—Si los lee, la librería Barnes & Noble se alegrará de que se dé un buen uso a las existencias que les han robado —comentó Louis.
Ángel no le prestó atención.
—Quizá tuve algún escarceo con esas cosas de joven.
—¿Aprendiste algo más en tu juventud? —preguntó Rachel con una sonrisa.
—Muchas cosas, y algunas de ellas lecciones muy difíciles —contestó Ángel con emoción—. Lo mejor que aprendí fue: no te quedes con nada. Si no tienes nada, nadie puede demostrar que lo has cogido.
»Y he sentido la tentación. Una vez topé con una estatuilla de un caballero montado. Francesa, del siglo XVII. Oro con diamantes y rubíes incrustados. Más o menos de esta altura. —Levantó la palma de la mano a unos quince centímetros de la mesa—. Era lo más precioso que he visto en mi vida. —Sus ojos se iluminaron por el recuerdo, parecía un niño. Se recostó en el respaldo de la silla—. Pero la dejé escapar. Al final, uno debe desprenderse de las cosas. Aquello con lo que uno se queda acaba siendo causa de arrepentimiento.
—¿No hay nada con lo que valga la pena quedarse, pues? —preguntó Rachel.
Ángel miró a Louis por un momento.
—Algunas cosas sí, pero no son de oro.
—¡Qué romántico! —comenté.
Louis se atragantó con el agua que estaba bebiendo en ese momento. Ante nosotros, el café se había enfriado en las tazas.
—¿Tienes algo que añadir? —pregunté a Rachel cuando Ángel acabó de actuar para la galería.
Ella repasó sus notas. Arrugó un poco la frente. Levantó una copa de vino tinto con la mano, y la luz que se reflejó en ella proyectó una línea roja en su pecho como una herida.
—¿Has dicho que tenías fotos, fotos del lugar del asesinato? —preguntó.
Asentí.
—Entonces prefiero reservarme la opinión hasta que las vea. Se me ocurrió una idea a partir de lo que me contaste por teléfono, pero me gustaría guardármela hasta que vea las fotos e investigue un poco más. Pero sí tengo una cosa que comentarte. —Sacó de su bolso otro cuaderno y pasó las hojas hasta llegar a un papel adhesivo amarillo que sobresalía a un lado—. «¡Cómo la deseé en esos intensos momentos finales! Pero, claro, esa ha sido siempre una de las debilidades de los de nuestro género. Nuestro pecado no ha sido el orgullo, sino el deseo de humanidad». —Se volvió hacia mí, pero yo ya había reconocido esas frases—. Son las palabras que dijo el Viajante cuando te llamó.
Noté que Ángel y Louis se echaban hacia delante.
—Necesité que me ayudara un teólogo de la residencia arzobispal para localizar la referencia. Es muy críptica, al menos si uno no es teólogo. —Guardó silencio por un instante y luego preguntó—: ¿Por qué se desterró al diablo del cielo?
—Por orgullo —contestó Ángel—. Recuerdo que nos lo decía la hermana Inés.
—Fue por orgullo —confirmó Louis. Miró a Ángel—. Recuerdo que fue Milton quien lo decía.
—Tanto en un caso como en otro —dijo Rachel con deliberación—, tenéis razón, o al menos en parte. Desde san Agustín, el pecado del diablo ha sido el orgullo. Pero antes de san Agustín el punto de vista era otro. Hasta el siglo IV se consideró que el Libro de Enoch formaba parte del canon bíblico. Sus orígenes son dudosos: puede que se escribiera en hebreo o en arameo, o en una mezcla de ambas lenguas, pero, según parece, algunos conceptos presentes aún en la Biblia actual se basan en él. Es posible que el Juicio Final se basara en las parábolas de Enoch. El atroz infierno regido por Satán aparece también por primera vez en Enoch.
»Lo que a nosotros nos interesa es que Enoch tiene una visión distinta en cuanto al pecado del diablo. —Pasó la hoja del cuaderno y empezó a leer otra vez—. “Ocurrió que cuando los hombres comenzaron a multiplicarse sobre la faz de la tierra, y las hijas nacieron de ellos, los hijos de Dios vieron que las hijas de los hombres eran bellas y tomaron esposas entre las que había para elegir…”. —Volvió a levantar la vista—. Esto es del Génesis, que proviene de una fuente similar a Enoch. Los “hijos de Dios” eran los ángeles, que se entregaron a la satisfacción del deseo carnal contra la voluntad de Dios. El jefe de los ángeles pecadores, el diablo, fue echado a un agujero oscuro del desierto, y sus cómplices, como castigo, fueron arrojados al fuego. Sus descendientes, “espíritus malignos sobre la tierra”, los acompañaron. El mártir Justino creía que los hijos de la unión entre los ángeles y las mujeres eran los responsables de toda la maldad del mundo, incluido el asesinato.
»En otras palabras, el pecado del diablo fue el deseo. “El deseo de humanidad, una de las debilidades de los de nuestro género”. —Cerró el cuaderno y se permitió una leve sonrisa triunfal.
—Así que ese tipo se cree que es un demonio —comentó Ángel por fin.
—O descendiente de un ángel —añadió Louis—. Depende de cómo se mire.
—Sea lo que sea, o lo que se crea que es, el Libro de Enoch difícilmente aparecerá entre la selección de lecturas de Oprah —dije—. ¿Alguna idea de cuál puede haber sido la fuente de ese individuo?
Rachel volvió a abrir el cuaderno.
—La referencia más reciente que he encontrado es una edición de 1983 aparecida en Nueva York, Los Pseudoepígrafes del Antiguo Testamento: Enoch, editado por un tal Isaac, nombre muy apropiado —contestó—. Hay también una traducción más antigua de Oxford publicada en 1913 por R. H. Charles.
Anoté los nombres.
—Quizá Morphy o Woolrich puedan comprobar en la Universidad de Nueva Orleans si alguien ha mostrado interés por el lado oscuro de los estudios bíblicos. Woolrich podría ampliar la búsqueda a otras universidades. Es un punto de partida.
Pagamos la cuenta y nos fuimos. Ángel y Louis se encaminaron hacia la parte baja del Quarter para ver qué tal era la vida nocturna gay, en tanto que Rachel y yo volvimos al Flaisance. Permanecimos en silencio durante un rato, conscientes los dos de que estábamos rozando cierta intimidad.
—Tengo la sensación de que no debo preguntar cómo se gana la vida esa pareja —dijo Rachel cuando nos detuvimos en un semáforo.
—Probablemente no. Vale más considerarlos trabajadores autónomos y no ahondar más.
Sonrió.
—Da la impresión de que mantienen una relación de cierta lealtad contigo. Eso es poco habitual. No sé si acabo de entenderlo.
—Les he hecho algún que otro favor en el pasado, pero si había alguna deuda, quedó saldada hace tiempo. Yo les debo mucho.
—Pero siguen aquí. Aún te ayudan cuando se lo pides.
—No creo que sea únicamente por mí. Hacen lo que hacen porque les gusta. Va con su sentido de la aventura, del peligro. Cada uno a su manera, los dos son hombres peligrosos. Me parece que por eso han venido: olieron el peligro y querían participar.
—Quizá vean algo de eso en ti también.
—No lo sé. Quizá.
Cruzamos el jardín del Flaisance sin detenernos más que para acariciar a los perros. Su habitación se hallaba a tres puertas de la mía. Entre la suya y la mía estaba la que ocupaban Ángel y Louis y una habitación individual vacía. Abrió la puerta y se quedó en el umbral. Desde fuera se notaba el ambiente fresco del aire acondicionado y oí cómo zumbaba a plena potencia.
—Aún no sé muy bien por qué has venido —dije. Tenía la garganta seca y una parte de mí no sabía con certeza si deseaba oír la respuesta.
—Yo tampoco lo sé —contestó. Se puso de puntillas y me besó con ternura en los labios. Luego desapareció.
Entré en mi habitación, saqué de la bolsa un libro de sir Walter Ralegh y volví al Napoleon House, donde tomé asiento junto al retrato del Pequeño Cabo. No me apetecía acostarme, consciente de la presencia de Rachel Wolfe tan cerca de mí. Su beso, y la expectativa de lo que podía ocurrir a continuación, me había excitado e inquietado.
Casi hasta el final, Susan y yo habíamos mantenido unas relaciones sexuales increíbles. En el momento en que la bebida empezó a pasarme factura seriamente, eso se acabó. Cuando hacíamos el amor, no existía ya una entrega total. En lugar de eso, daba la impresión de que nos acercábamos en círculo con cautela, siempre con cierta reserva, siempre a la espera de que surgiera algún problema y nos empujara a recluirnos en la seguridad de nuestro aislamiento.
Pero yo la quería. La quise hasta el final y aún la quería. Cuando el Viajante me la arrebató, cortó los lazos físicos y emocionales que había entre nosotros, pero yo sentía aún los vestigios de esos lazos, vivos y palpitando a flor de piel.
Quizás esto sea normal con todos aquellos que han perdido a alguien a quien amaron profundamente. Entablar contacto con otra pareja potencial, otra amante, se convierte en un acto de reconstrucción, y no solo de una relación sino de uno mismo.
Pero mi mujer y mi hija me obsesionaban. Las sentía no solo cómo un vacío o una pérdida, sino como una presencia real en mi vida. A veces de forma fugaz tenía la impresión de verlas en la periferia de mi existencia, cuando pasaba del estado de conciencia al sueño, del sueño a la vigilia. En ocasiones intentaba convencerme de que no eran más que fantasmas surgidos de mi culpabilidad, nacidos de un desequilibrio psicológico.
Sin embargo, había oído hablar a Susan por mediación de Tante Marie, y una vez, como si fuera el recuerdo de un delirio, me había despertado en la oscuridad notando su mano en mi cara y había percibido la estela de su perfume a mi lado en la cama. Más aún, veía algo de Susan y Jennifer en todas las madres jóvenes, en todas las niñas. En la risa de una mujer joven, oía la voz de mi esposa. En los pasos de una niña, oía el eco de los zapatos de mi hija.
Sentía algo por Rachel Wolfe, una mezcla de atracción, gratitud y deseo. Deseaba estar con ella, pero solo, pensé, cuando mi esposa y mi hija descansaran en paz.
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Esa noche murió David Fontenot. Su coche, un Jensen Interceptor antiguo, fue hallado en la 190, la carretera que bordea Honey Island y lleva a las orillas del Pearl. Los neumáticos delanteros estaban pinchados y las puertas abiertas, el parabrisas hecho añicos y el interior acribillado por balas de nueve milímetros.
Los dos policías de St. Tammany siguieron un sendero abierto entre ramas rotas y maleza aplastada hasta la vieja choza de un trampero construida con restos de madera, y cuyo tejado de hojalata quedaba casi oculto por musgo español. Daba a un pantano rodeado de árboles del caucho, donde se veían las aguas densamente pobladas de lentejas de agua de color verde lima y envueltas en los ecos de los graznidos de los ánades reales y los joyuyos.
La choza llevaba mucho tiempo abandonada. Poca gente ponía todavía trampas en Honey Island. La actividad se había desplazado en su mayor parte hacia el interior de los pantanos, donde podían cazarse castores, ciervos y, en algunos casos, caimanes.
Cuando el grupo de búsqueda se acercaba, se oyeron ruidos dentro de la choza, a través de la puerta abierta: pataleos, golpes sordos y resoplidos.
—Un jabalí —dijo uno de los ayudantes del sheriff.
A su lado, el empleado de banca que había denunciado el hecho retiró el seguro de su fusil Ruger.
—Joder, eso no sirve de nada contra un jabalí —comentó el otro ayudante del sheriff.
El empleado de banca, un hombre corpulento y medio calvo, con una camiseta de Tulane Green Wave y un chaleco de caza casi sin usar, se sonrojó. Llevaba un 77V con mira telescópica, lo que en Maine llamaban un «fusil para alimañas». Servía para caza menor y algunos cuerpos de policía incluso lo utilizaban como arma de francotirador, pero no detendría a un jabalí a la primera a menos que el disparo fuera perfecto.
Se encontraban solo a unos metros de la choza cuando el jabalí percibió su presencia. Salió por la puerta abierta con una mirada feroz en sus ojos pequeños y malévolos y sangre goteándole del hocico. El hombre del Ruger se lanzó a las aguas del pantano para eludir la embestida. El jabalí, arrinconado entre la orilla y el grupo de hombres armados, dio media vuelta, agachó la cabeza y arremetió de nuevo. En el pantano se oyó una detonación, luego otra, y el jabalí cayó. La parte superior de su cabeza había desaparecido por completo y el cuerpo se estremeció por un momento, pateando el suelo, hasta que dejó de moverse. El ayudante del sheriff, con un gesto teatral, sopló el humo del largo cañón de un Colt Anaconda, extrajo los cartuchos gastados Magnum calibre 44 accionando el eyector y volvió a cargar el arma.
—¡Dios Santo! —exclamó su compañero. Estaba en el umbral de la puerta de la choza, arma en mano—. El jabalí se ha ensañado con él, pero no cabe duda de que es Dave Fontenot.
El jabalí había roído casi por completo la cara y parte del brazo derecho de Fontenot, pero ni siquiera los destrozos causados por el animal impedían adivinar que alguien había obligado a David Fontenot a salir del coche, lo había perseguido a través del bosque y lo había acorralado en la choza, donde le disparó en la entrepierna, las rodillas, los codos y la cabeza.
—Tío, cuando Lionel se entere de esto, alguien lo va a pagar muy caro —dijo el que había matado al jabalí con un profundo suspiro.
Me enteré de casi todo lo ocurrido gracias a una apresurada conversación telefónica con Morphy, y del resto a través de la WDSU, la cadena local afiliada a la NBC. Después, Ángel, Louis y yo desayunamos en el Mother’s de Poydras Street. Rachel a duras penas había reunido la energía necesaria para contestar el teléfono cuando llamé a su habitación, y decidió seguir durmiendo y desayunar más tarde.
Louis, vestido con un traje de hilo de color marfil y una camiseta blanca, compartió conmigo beicon y galletas caseras, regados con un café cargado. Ángel prefirió jamón, huevos y sémola de maíz.
—La sémola de maíz es comida de viejos, Ángel —dijo Louis—. De viejos y locos.
Ángel se limpió un hilillo blanco de sémola que le caía por el mentón y le hizo a Louis un corte de mangas.
—A primera hora de la mañana es menos elocuente —comentó Louis—. El resto del día no tiene excusa.
Ángel le hizo otro corte de mangas, apuró la sémola del tazón y lo apartó.
—¿Crees, pues, que Joe Bones ha dado un golpe preventivo contra los Fontenot? —preguntó.
—Eso parece —contesté—. Morphy sospecha que encargó el trabajo a Remarr; lo sacó de su escondrijo y volvió a ocultarlo. No confiaría una tarea así a nadie más. Pero no entiendo qué hacía David Fontenot cerca de Honey Island sin protección. Tenía que saber que Joe Bones intentaría algo contra él a la que surgiera la ocasión.
—¿No podrían haberle tendido una trampa sus propios hombres? —sugirió Ángel—. ¿Haberlo arrastrado hasta allí con algún pretexto ineludible e informado a Joe Bones de que iba?
Era verosímil. Si alguien había hecho ir a Fontenot a Honey Island, debía de ser alguien en quien él confiaba bastante. Para ser más exactos, ese alguien debía de haber ofrecido algo que Fontenot quería, algo que mereciera el riesgo de ir hasta la reserva natural en plena noche.
No dije nada a Ángel y Louis, pero me preocupaba que tanto Raymond Aguillard como David Fontenot, cada uno a su manera, hubieran dirigido mi atención hacia Honey Island en menos de veinticuatro horas. Pensé que, después de hablar con Joe Bones, tal vez tendría que molestar a Lionel Fontenot en su momento de dolor.
Sonó el teléfono móvil. Era el conserje del Flaisance para informarnos de que se había recibido un paquete a nombre del señor Louis y de que el mensajero esperaba su firma. Regresamos al hotel en taxi. Fuera, una camioneta negra estaba estacionada con dos ruedas sobre el bordillo.
—Servicio de mensajería —comentó Louis, pero la furgoneta no tenía la menor marca que la identificara como vehículo comercial.
En el vestíbulo, el conserje, nervioso, observaba a un negro enorme encajonado en un sillón. Tenía la cabeza afeitada y vestía una camiseta con el lema «Matar a los del Klan» escrito con irregulares letras blancas sobre el pecho. Llevaba unos pantalones de combate negros remetidos en unas botas militares de nueve agujeros. A sus pies había una larga caja metálica cerrada con candados.
—Hermano Louis —dijo, y se levantó.
Louis sacó la cartera y le entregó trescientos dólares. El hombre se metió el dinero en el bolsillo del muslo, extrajo de él unas gafas de sol Ray-Ban y se las puso. A continuación salió parsimoniosamente a la luz del sol.
Louis se acercó a la caja.
—Caballeros, suban esto a la habitación si son tan amables —dijo.
Ángel y yo agarramos la caja cada uno por un extremo y la subimos a la habitación. Pesaba mucho y dentro algo traqueteaba al moverse.
—Estos mensajeros de UPS son cada vez más grandes —comenté mientras esperábamos a que abriera la puerta.
—Es un servicio especializado —contestó Louis—. Hay cosas que las compañías aéreas sencillamente no entenderían.
Cuando entramos y cerró la puerta con llave, sacó un juego de llaves del bolsillo de su traje y abrió la caja. Estaba dividida en tres compartimentos, que se desplegaban como los de una caja de herramientas. El primero contenía las piezas de un Mausser SP66, un rifle de francotirador de cañón pesado y tres balas, provisto de un complemento que servía a la vez para apoyar el extremo del arma y ocultar el fogonazo. Las piezas iban en un estuche extraíble. Al lado, en un compartimento encajado, había una pistola SIG P226 y una funda para llevarla al hombro.
El segundo compartimento incluía dos minimetralletas Calico M-960A de fabricación nacional, las dos con un cañón corto que sobresalía apenas siete centímetros por delante. Con la culata plegada, cada arma medía unos setenta centímetros de longitud y, sin carga, pesaba algo más de dos kilos. Eran armas pequeñas excepcionalmente letales, con una frecuencia de disparo de setecientas cincuenta balas por minuto. El tercer compartimento contenía munición variada, entre otras cosas cuatro cargadores de cien balas de Parabellum nueve milímetros para las metralletas.
—¿Un regalo de Navidad? —pregunté.
—Sí —contestó Louis mientras insertaba un cargador de quince balas en la culata de la SIG—. Espero que para mi cumpleaños me regalen un lanzamisiles con acelerador electromagnético.
Entregó a Ángel el estuche que contenía la Mausser, se colgó la pistolera y enfundó la SIG. A continuación volvió a cerrar la caja y entró en el baño. Bajo nuestra atenta mirada, extrajo el panel de debajo del lavabo con un destornillador, introdujo la caja en el hueco y colocó de nuevo el panel. Después de comprobar que estaba bien encajado nos marchamos.
—¿Crees que a Joe Bones le gustará ver aparecer a un puñado de desconocidos ante su puerta? —preguntó Ángel mientras nos dirigíamos a mi coche de alquiler.
—No somos desconocidos —dijo Louis—. Somos amigos que aún no conoce.
Joe Bones tenía tres fincas en Louisiana, incluida una casa para los fines de semana en Cypremont Point, donde su presencia debía de inquietar manifiestamente a los residentes más respetables, con sus lujosos chalets de nombres tan ridículos como Eaux-Asis y Final del Camino.
En la ciudad vivía frente al Audubon Park, casi delante de la parada del autobús que llevaba a los turistas al zoo de Nueva Orleans. Yo había tomado el tranvía de St. Charles para inspeccionar la casa, un edificio de un blanco resplandeciente adornado con balcones negros de hierro forjado y una cúpula coronada con una veleta dorada. Buscar a Joe Bones en un sitio como aquel era como buscar una cucaracha en una tarta nupcial. En el jardín bien cuidado abundaba una flor que no identifiqué. Desprendía un aroma denso y embriagador, y la flor era tan grande y roja que parecía más podrida que lozana, como si fuera a reventar súbitamente y derramar un líquido viscoso por los tallos de la planta, que envenenaría a los áfidos.
Joe Bones había dejado la casa durante el verano para instalarse en una mansión restaurada dentro de una plantación en el distrito de West Feliciana, a unos ciento sesenta kilómetros al norte de Nueva Orleans. Ante la posibilidad de inminentes hostilidades con los Fontenot, había decidido quedarse en West Feliciana, ya que en su casa de campo podía atrincherarse mejor que en la ciudad.
Era una mansión blanca de ocho columnas en el porche, en medio de dieciséis hectáreas de superficie, que delimitaba por dos de sus lados un río que corría hacia el sur para desembocar en el Mississippi. Cuatro grandes ventanas daban a un amplio porche, y en el tejado había dos buhardillas. Una avenida flanqueada por robles conducía desde una verja negra de hierro, y a través de los jardines poblados de camelias y azaleas, hasta una ancha extensión de césped. En la hierba, un pequeño grupo de personas se congregaba alrededor de una barbacoa o descansaba en sillas de hierro.
Detecté tres cámaras de seguridad a tres metros de la verja cuando nos acercamos por el costado. Habíamos dejado a Ángel a un kilómetro después de pasar ante la casa, y yo sabía que se dirigía hacia el cipresal situado frente a la verja. En caso de que se torcieran las cosas con Joe Bones, pensé que con Louis a mi lado tenía más posibilidades de salir airoso que con Ángel.
Una cuarta cámara enfocaba a la propia verja. No había interfono y la verja permaneció cerrada a cal y canto, incluso cuando Louis y yo, apoyados en el coche, agitamos los brazos.
Al cabo de dos o tres minutos un carrito de golf adaptado salió de detrás de la casa y se encaminó hacia nosotros por la avenida flanqueada de robles. Se apearon tres hombres que vestían pantalones de algodón y polos. No se molestaron en esconder sus metralletas Steyr.
—Hola —dije—. Hemos venido a ver a Joe Bones.
—Aquí no vive ningún Joe Bones —contestó uno de ellos, bronceado y de baja estatura, no más de metro sesenta y cinco. Llevaba el pelo en apretadas trenzas pegadas al cuero cabelludo, lo cual le daba aspecto de reptil.
—¿Y el señor Bonnano? ¿Vive aquí?
—¿Son policías?
—Somos buenos ciudadanos. Esperábamos que el señor Bones hiciera una donación para costear el funeral de David Fontenot.
—Ya la ha hecho —contestó el tipo que seguía junto al carrito, una versión del hombre lagarto en más gordo. Sus compañeros, ante la verja, se desternillaron de risa.
Me acerqué a la verja. El hombre lagarto levantó su arma al instante.
—Dígale a Joe Bones que ha venido Charlie Parker, que estuve en casa de los Aguillard el domingo por la noche, y que ando buscando a Remarr. ¿Le parece que el graciosillo de ahí detrás será capaz de acordarse de todo?
Retrocedió un paso y, sin apartar la mirada de nosotros, transmitió mi mensaje al tipo del carrito. Este alcanzó un walkie-talkie del asiento trasero, habló un momento y dirigió un gesto de asentimiento al hombre lagarto.
—Dice que los dejes pasar, Ricky.
—De acuerdo —dijo Ricky, y sacó un mando a distancia del bolsillo—. Apártense de la verja, den media vuelta y apoyen las manos contra el coche. Si van armados, díganlo ahora. Si encuentro algo que no me han dicho, les meteré una bala en la cabeza y los echaré a los caimanes.
Sacamos una Smith & Wesson y una SIG. Louis añadió la navaja del tobillo por si acaso. Dejamos el coche junto a la verja y nos dirigimos hacia la casa detrás del carrito de golf. Un hombre sentado en la parte de atrás nos encañonaba con su pistola y Ricky nos seguía.
Cuando nos acercamos al césped, me llegó desde la barbacoa un olor a camarones y pollo asado. Vi vasos y un surtido de bebidas sobre una mesa de hierro. En un recipiente de acero lleno de hielo había latas de Abita y Heineken.
A un lado de la casa se oyó un gruñido grave, malévolo y amenazador. Una gruesa cadena, anclada a un perno encastrado en cemento, sujetaba un animal enorme. Tenía el pelaje espeso de un lobo, salpicado de los colores de un alsaciano. La mirada inteligente de sus brillantes ojos hacía aún más amenazadora su evidente brutalidad. Debía de pesar al menos ochenta kilos. Cada vez que tiraba de la cadena, daba la impresión de que iba a arrancar el perno del suelo.
Advertí que concentraba su atención en Louis. Mantenía la mirada fija en él y de pronto se alzó sobre las patas traseras en un intento de atacarlo. Louis lo observó con el interés frío de un científico que encuentra una curiosa clase de bacteria nueva en su caldo de cultivo.
Joe Bones hundió un tenedor en un trozo de pollo con especias y lo puso en un plato de porcelana. Era solo un poco más alto que Ricky, con el pelo largo y oscuro peinado hacia atrás. Se le había roto la nariz al menos una vez y tenía contraído el labio superior a causa de una cicatriz. Llevaba una camisa blanca, abierta hasta la cintura, y los faldones colgaban sobre un pantalón corto de licra para hacer deporte. Tenía el abdomen duro y musculoso, y el pecho y los brazos demasiado desarrollados para un hombre de su estatura. Parecía malvado e inteligente, como el animal sujeto de la cadena, lo cual explicaba seguramente por qué se había mantenido durante diez años en la cresta de la ola en Nueva Orleans.
Junto al pollo sirvió tomate, lechuga y arroz frío con pimiento y entregó el plato a una mujer sentada a su lado. Era mayor que Joe, calculé; aparentaba entre cuarenta y cuarenta y cinco años. No se veían raíces oscuras en su pelo rubio y llevaba muy poco maquillaje o nada, aunque unas Wayfarers ocultaban sus ojos. Llevaba una túnica de seda de manga corta encima de una blusa y unos pantalones cortos, todo blanco. Al igual que Joe Bones, iba descalza. A un lado había otros dos hombres de pie en mangas de camisa y pantalones de algodón, ambos armados con metralletas. Conté dos más en el balcón y uno sentado junto a la puerta de la casa.
—¿Quiere comer algo? —preguntó Joe Bones. Tenía una voz grave, con solo un ligero dejo de Louisiana. Mantuvo la mirada fija en mí hasta que contesté:
—No, gracias.
Noté que no le ofreció nada a Louis. Creo que Louis también se dio cuenta.
Joe Bones se sirvió camarones y ensalada. Luego indicó a los dos guardas que eligieran entre lo que quedaba. Lo hicieron por turno, y cada uno comió una pechuga de pollo con los dedos.
—Los asesinatos de los Aguillard. Terrible —comentó Joe Bones. Tras sentarse, me señaló la única silla libre. Crucé una mirada con Louis, me encogí de hombros y me senté—. Discúlpeme por tomarme estas confianzas con usted —prosiguió—, pero he oído decir que quizá el autor de esos crímenes sea el mismo hombre que mató a su mujer y a su hija. —Me dirigió una sonrisa de condolencia—. Terrible —repitió—. Terrible.
Le sostuve la mirada.
—Está usted muy bien informado sobre mi pasado.
—Cuando llega alguien nuevo a la ciudad y empieza a encontrar cadáveres en los árboles, me preocupo por averiguar quién es. Puede que sea una buena compañía.
Cogió un camarón del plato y lo examinó por un momento antes de comérselo.
—Según tengo entendido, estaba usted interesado en comprar las tierras de los Aguillard —dije.
Joe Bones chupó el camarón y dejó la cola cuidadosamente a un lado del plato antes de responder.
—Estoy interesado en muchas cosas, y las tierras de los Aguillard no son una de ellas. Solo porque un viejo chocho decida aliviar su mala conciencia de toda una vida cediendo tierras a los negros no hace que estas se conviertan en tierra de negros. —Escupió la palabra «negro» cada vez. Su barniz de cortesía había demostrado ser muy frágil y parecía dispuesto a provocar a Louis abiertamente. No era una actitud sensata, ni aun rodeado de armas.
—Parece que uno de sus hombres, Tony Remarr, estuvo en la casa la noche en que murieron los Aguillard. Nos gustaría hablar con él.
—Tony Remarr ya no participa en mis actividades —contestó Joe Bones, volviendo a su formalidad anterior después del exabrupto—. Acordamos que cada uno seguiría su camino, y hace semanas que no lo veo. No tenía la menor idea de que hubiera estado en la casa de los Aguillard hasta que me informó la policía.
Me sonrió. Le devolví la sonrisa.
—¿Tiene algo que ver Remarr con la muerte de David Fontenot?
Joe Bones tensó la mandíbula pero siguió sonriendo.
—Ni idea. Me he enterado de la muerte de David Fontenot esta mañana en las noticias.
—¿También le parece terrible? —insinué.
—La pérdida de una vida joven siempre es terrible —replicó—. Oiga, siento lo de su mujer y su hija, de verdad, pero no puedo ayudarlo. Y para serle sincero, empieza a ponerse grosero, así que le agradecería que cogiera a su negro y se largara de mi casa.
A Louis le palpitaron los músculos del cuello, el único indicio que dio de haber oído a Joe Bones. Este lo miró con desdén, cogió un trozo de pollo y se lo tiró a la bestia encadenada. El perro no lo tocó hasta que el dueño chasqueó los dedos, y entonces se abalanzó sobre el pollo y lo devoró de un bocado.
—¿Sabe de qué animal se trata? —preguntó Joe Bones. Me hablaba a mí, pero por sus gestos era evidente que se dirigía a Louis. Expresaban un absoluto desprecio. Al ver que yo no respondía, continuó—: Es un boerbul. Un tal Peter Geertschen, alemán, lo creó para el ejército y para las fuerzas antidisturbios en Sudáfrica cruzando un lobo ruso con un alsaciano. Es un perro guardián para hombres blancos. Huele a los negros.
Desvió la mirada hacia Louis y sonrió.
—Cuidado —le advertí—. A lo mejor se confunde y lo ataca a usted.
Joe Bones dio un respingo en la silla como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Entornó los ojos y escrutó mi rostro en busca de algún indicio de que yo era consciente del doble sentido de mis palabras. Lo miré fijamente.
—Vale más que se vaya —dijo Joe Bones, con voz baja y obviamente amenazadora. Me encogí de hombros y me levanté. Louis se acercó a mí. Cruzamos una mirada.
—Este tipo nos tiene en un puño —dijo Louis.
—Es posible, pero si nos vamos así, no nos respetará.
—Sin respeto, un hombre no es nada —convino Louis.
Cogió un plato del montón y lo levantó por encima de su cabeza. Al instante estalló en una lluvia de fragmentos de porcelana cuando una bala calibre 300 del Winchester lo alcanzó y fue a incrustarse en la madera de la casa. La mujer sentada en la silla se tiró a la hierba, los dos matones fueron a cubrir a Joe Bones, y tres hombres salieron corriendo de detrás de la casa cuando la detonación resonó en el aire.
Ricky, el hombre lagarto, fue el primero en llegar. Alzó la pistola y tensó el dedo en el gatillo, pero Joe Bones le empujó el brazo hacia arriba de un golpe.
—¡No! Tarado de mierda, ¿quieres que me maten?
Escudriñó la hilera de árboles más allá de los límites de su finca y luego se volvió hacia mí.
—Entran aquí, me disparan, asustan a mi mujer. ¿Con quién coño se creen que están tratando?
—No me ha gustado el tono que ha empleado para hablar de los negros —dijo Louis con calma.
—Tiene razón —coincidí—. Yo también me he dado cuenta.
—Me he enterado de que tienen amigos en Nueva Orleans —dijo Joe Bones con voz amenazadora—. Ya tengo bastantes problemas sin que los federales me anden detrás, pero si usted o su —hizo una pausa y se tragó la palabra— amigo vuelven a acercarse a mí, correré el riesgo. ¿Me han oído?
—Te he oído —contesté—. Voy a encontrar a Remarr, Joe. Si resulta que nos has estado ocultando algo y nuestro hombre se escapa por tu culpa, volveré.
—Y si nos haces volver, Joe, tendremos que hacerle daño a tu perrito —dijo Louis, casi con pena.
—Si volvéis, os clavaré al suelo con estacas y le serviréis de comida —gruñó Joe Bones.
Retrocedimos hacia la avenida flanqueada de robles, atentos a los movimientos de Joe Bones y sus hombres. La mujer se acercó a él para consolarlo, su ropa blanca manchada por la hierba. Le masajeó con delicadeza los trapecios con sus cuidadas manos, pero él la apartó de un brusco empujón en el pecho. Tenía saliva en el mentón.
A nuestras espaldas, oí abrirse la verja mientras nos alejábamos bajo los robles. No me había hecho muchas ilusiones en cuanto a Joe Bones, y las pocas que me había hecho no se habían cumplido, pero al menos habíamos conseguido ponerlo en guardia. Estaba seguro de que se pondría en contacto con Remarr y quizás eso bastara para hacerlo salir de su escondrijo. Parecía una buena idea. El problema con las buenas ideas es que nueve de cada diez veces se le han ocurrido a alguien antes.
—No sabía que Ángel tenía tan buena puntería —dije a Louis cuando llegamos al coche—. ¿Has estado dándole clases?
—Ajá —contestó Louis. Se notaba sinceramente sorprendido.
—¿Podría haberle dado a Joe Bones?
—Ajá. Lo que me extraña es que no me haya dado a mí.
Oí que se abría la puerta y que Ángel entraba en la parte trasera del coche, con el Mauser ya en el estuche.
—¿Qué? ¿Vamos a ser amigos de Joe Bones, jugaremos al billar juntos quizá, silbaremos a las chicas?
—¿Y tú cuándo les has silbado a las chicas? —preguntó Louis, desconcertado mientras nos alejábamos de la verja y nos dirigíamos a St. Francisville.
—Es cosa de hombres —dijo Ángel—. Yo sé hacer cosas de hombres.
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Era media tarde cuando regresamos al Flaisance, donde me esperaba un mensaje de Morphy. Le telefoneé a la oficina del sheriff y desviaron la llamada a un móvil.
—¿Dónde estabas? —preguntó.
—He ido de visita a casa de Joe Bones.
—Joder, ¿y cómo se te ocurre hacer una cosa así?
—Para causar problemas, supongo.
—Ya te lo advertí, tío. No le hagas la pascua a Joe Bones. ¿Has ido solo?
—He llevado a un amigo. A Joe no le ha caído bien.
—¿Y qué ha hecho para no caerle bien?
—Nació de padres negros.
Morphy se echó a reír.
—Sospecho que Joe es un tanto susceptible por lo que se refiere a su herencia, pero conviene recordársela de vez en cuando.
—Ha amenazado con echar a mi amigo al perro para que se lo coma.
—Ya —dijo Morphy—, Joe adora a ese perro.
—¿Has averiguado algo?
—Quizá. ¿Te gusta el marisco?
—No.
—Estupendo, entonces iremos a Bucktown. Allí tienen un marisco excelente, los mejores camarones de los alrededores. Pasaré a buscarte dentro de dos horas.
—¿Hay alguna otra razón para ir a Bucktown aparte del marisco?
—Remarr. Una de sus ex tiene una casa allí. Puede que la visita valga la pena.
Bucktown tenía cierto encanto pintoresco, siempre y cuando a uno le gustase el olor a pescado. Mantuve la ventanilla cerrada en un intento de limitar los daños, pero Morphy llevaba la suya totalmente abierta e inhalaba profundas y pecaminosas bocanadas de aire. En conjunto, Bucktown no parecía el escondrijo donde se metería un hombre como Remarr, pero quizá bastaba con eso para que lo eligiera.
Carole Stern vivía en una pequeña casa de un piso en la parte delantera y dos en la de atrás, con un reducido jardín, y se encontraba a unas manzanas de la calle mayor. Según Morphy, Stern trabajaba en un bar de St. Charles, pero en la actualidad cumplía condena por posesión de coca destinada a la venta. Según rumores, Remarr pagaba el alquiler hasta que ella saliera. Aparcamos a la vuelta de la esquina y quitamos los seguros de nuestras pistolas al unísono mientras nos apeábamos del coche.
—Aquí estás un poco fuera de tu jurisdicción, ¿no? —pregunté.
—Eh, solo hemos venido a tomar un bocado y de paso hemos decidido echar un vistazo por si acaso —dijo con expresión ofendida—. No estoy pisándole el terreno a nadie.
Me indicó que fuera a la parte delantera de la casa mientras él se dirigía a la de atrás. Me acerqué a la puerta, en un pequeño porche elevado, y miré con cuidado a través del cristal. Estaba cubierto de polvo, en consonancia con la sensación de relativo abandono que producía la casa. Conté hasta cinco y probé a abrir la puerta. Cedió con un leve chirrido y entré con cautela en el vestíbulo. En el extremo opuesto, oí ruido de cristales rotos y vi aparecer la mano de Morphy a través de la puerta trasera para abrirla desde dentro.
El olor era tenue pero perceptible, semejante al de la carne cuando se deja al sol en un día caluroso. Las habitaciones de la planta baja estaban vacías y se reducían a una cocina, una salita con un sofá y un televisor viejo, y un dormitorio con una cama individual y un armario. El armario contenía ropa y zapatos de mujer. Un colchón raído cubría la cama.
Morphy empezó a subir por la escalera y yo lo seguí de cerca, ambos con las armas apuntadas hacia el piso superior. Allí el olor era más intenso. Pasamos ante un cuarto de baño donde el goteo de la ducha había dejado una mancha marrón en la bañera de cerámica. En el lavabo, bajo el espejo, había espuma de afeitar, cuchillas y un frasco de aftershave Hugo Boss.
Las otras tres puertas estaban entreabiertas. A la derecha vimos un dormitorio de mujer, tenía sábanas blancas en la cama, macetas con plantas ya medio marchitas y reproducciones de cuadros de Monet en las paredes. Había un largo tocador con cosméticos y un armario blanco empotrado ocupaba toda una pared. Enfrente, una ventana daba a un jardín pequeño y descuidado. El armario contenía más ropa y más zapatos de mujer. Saltaba a la vista que, con la venta de droga, Carole Stern costeaba cierta adicción a las compras.
La segunda puerta reveló la causa del olor. Junto a una ventana con vistas a la calle, una gran olla abierta bullía sobre un hornillo portátil. En ella se guisaba algo a fuego lento en agua sucia. A juzgar por el hedor, la carne había estado hirviendo durante bastante tiempo, probablemente casi todo el día. Era un olor fétido, como de vísceras. Había dos sillones sobre una alfombra roja nueva y, en una mesita, un televisor portátil con una antena de cuernos.
La tercera habitación, también en la parte delantera de la casa, daba a la calle, pero la puerta se encontraba casi cerrada. Morphy se situó a un lado de la puerta. Yo me coloqué al otro. Contó hasta tres, empujó la puerta con el pie y entró rápidamente en dirección a la pared de la derecha. Yo, agachado, me fui hacia la izquierda con la pistola a la altura del pecho y el dedo en el gatillo.
El sol poniente bañaba en un resplandor dorado toda la habitación: una cama sin hacer, una maleta abierta en el suelo, un tocador, un póster en la pared donde se anunciaba un concierto de los Neville Brothers en Tipitina con los autógrafos de los componentes del grupo sobre sus imágenes. Noté que la moqueta estaba húmeda.
Habían extraído casi toda la escayola del techo y las vigas quedaban a la vista. Supuse que Carole Stern tenía previstas algunas reformas antes de que la condena la obligara a aplazar sus planes de forma temporal. Al fondo de la habitación habían pasado lo que parecían cuerdas de escalada por encima de las vigas a fin de mantener a Tony Remarr en posición.
Sus restos emitían un extraño fulgor bajo la mortecina luz del sol. Vi los músculos y las venas de sus piernas, los tendones del cuello, los rollos de grasa acumulada rezumando en su cintura, los músculos del abdomen, el pene encogido y arrugado. Colgaba parcialmente de dos grandes clavos de mampostería clavados en la pared, uno bajo cada brazo, en tanto que las cuerdas soportaban el peso del cuerpo.
Al desplazarme a la derecha, vi un tercer clavo detrás del cuello para mantener erguida la cabeza. La tenía vuelta a la derecha, de perfil, y se sostenía en otro clavo colocado bajo el mentón. En algunas zonas, entre la sangre, destacaba el brillo blanco del cráneo. Tenía las cuencas de los ojos casi vacías y los dientes apretados, muy blancos en contraste con las encías.
Remarr había sido desollado por completo y colgado de la pared en una cuidada pose. El brazo izquierdo descendía en diagonal, separado del cuerpo. En la mano sujetaba un cuchillo de hoja larga, como el de un carnicero pero más ancho y pesado; parecía adherido con pegamento.
Pero lo que atraía la mirada del observador, así como la mirada ciega del propio Tony Remarr, era el brazo derecho. Formaba un ángulo recto con el cuerpo hasta llegar al codo. A partir de ahí, el antebrazo se alzaba verticalmente, sostenido en alto por una cuerda atada a la muñeca. Con los dedos de esa mano, Tony Remarr sujetaba su propia piel desollada, plegada sobre el brazo. Vi la forma de los brazos, las piernas, el pelo del cuero cabelludo, las tetillas en el pecho. Bajo el cuero cabelludo, suspendido casi a la altura de las rodillas, destacaba un contorno ensangrentado allí donde había estado la cara. La cama, el suelo, la pared, todo estaba teñido de rojo.
Al volverme a la izquierda, vi a Morphy santiguarse y susurrar una oración por el alma de Tony Remarr.
Apoyados en el coche de Morphy, tomamos café en vasos de papel mientras los federales y la policía de Nueva Orleans pululaban en torno a la casa de Carole Stern. Gran número de personas, algunas del pueblo, otras visitantes camino de las marisquerías de Bucktown, se apiñaban alrededor del cordón policial para ver salir el cadáver. Probablemente se verían decepcionados: el asesino había organizado el lugar del crimen con gran minuciosidad, y tanto la policía como los federales tenían mucho interés en documentar el hecho con todo detalle antes de retirar el cadáver.
Woolrich, cuyo traje marrón presentaba otra vez su deslustrado esplendor de antes, se acercó a nosotros y nos ofreció los restos de una bolsa de buñuelos que se sacó del bolsillo de la chaqueta. Más allá de la zona acordonada vi su Chevy rojo, un modelo del 96 que relucía como si fuera nuevo.
—Tened, debéis de estar muertos de hambre.
Morphy y yo rehusamos el ofrecimiento. Yo no me había quitado aún de la cabeza la imagen de Remarr, y Morphy estaba pálido y parecía enfermo.
—¿Habéis hablado con la policía local? —preguntó Woolrich.
Los dos asentimos. Habíamos prestado una exhaustiva declaración a un par de inspectores de Homicidios del distrito de Orleans, uno de los cuales era cuñado de Morphy.
—Siendo así, supongo que podéis marcharos —dijo Woolrich—. Pero tendré que hablar con vosotros otra vez.
Morphy rodeó el coche en dirección al asiento del conductor. Yo hice ademán de abrir la puerta del pasajero, pero Woolrich me sujetó el brazo.
—¿Te encuentras bien? —preguntó.
—Eso creo.
—Morphy se ha dejado llevar por una buena intuición, pero no debería haberte traído. En cuanto se entere Durand de que has sido el primero en llegar al escenario de otro asesinato no voy a poder quitármelo de encima.
Durand era el agente especial al mando de la delegación de Nueva Orleans. Aunque yo no lo conocía personalmente, sabía cómo eran, en general, los federales de ese rango. Gobernaban sus delegaciones como reinos, asignando agentes a las brigadas y dando el visto bueno a todas las operaciones. La competencia para el cargo de jefe de delegación era feroz. Así pues, Durand tenía que ser, como mínimo, un tipo de armas tomar.
—¿Sigues en el Flaisance?
—Allí estoy.
—Pasaré a verte. Quiero comentarte un asunto.
Se dio media vuelta y regresó hacia la casa de Carole Stern. Al cruzar la verja, entregó la bolsa de buñuelos chafados a un par de agentes sentados en su coche patrulla. La aceptaron con reticencia, como si fuera una bomba. En cuanto Woolrich entró en la casa, uno de ellos salió del coche y tiró los buñuelos a un cubo de basura.
Morphy me dejó en el Flaisance. Antes de irse, le di mi número de móvil. Lo anotó en un pequeño cuaderno negro firmemente sujeto con una goma elástica.
—Si mañana estás libre, Angie nos preparará una cena. Solo por eso vale la pena hacer el viaje. Prueba sus guisos y no te arrepentirás. —De pronto cambió de tono—. Además, creo que tenemos que hablar de algunas cosas.
Le contesté que me parecía buena idea, pero una parte de mí deseaba no volver a ver nunca más a Morphy ni a Woolrich ni a ningún policía. Cuando estaba a punto de arrancar, le di una palmada al techo del coche. Morphy bajó la ventanilla.
—¿Por qué haces esto? —pregunté. Morphy se había tomado muchas molestias para involucrarme, para mantenerme al corriente de lo que ocurría. Necesitaba saber por qué. Creo que también necesitaba saber si podía confiar en él.
Se encogió de hombros.
—Los Aguillard murieron en mi territorio. Quiero encontrar al hombre que los mató. Tú tienes información sobre él. Ha ido a por ti, a por tu familia. Los federales llevan a cabo su propia investigación y nos cuentan lo menos posible. Tú eres mi única opción.
—¿Eso es todo? —dije. Veía algo más en su rostro, algo que casi me resultaba familiar.
—No. Tengo esposa. Me propongo formar una familia. ¿Me entiendes?
Asentí con la cabeza y lo dejé estar, pero en su mirada se advertía algo más, algo que resonaba en mi interior. Di otra palmada al techo del coche en señal de despedida y lo observé alejarse mientras me preguntaba hasta qué punto deseaba Morphy la absolución por lo que quizás había hecho.
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Cuando regresaba a mi habitación del Flaisance, sentí como si una abrumadora sensación de podredumbre se me metiera en la nariz y casi me impidiera respirar. Se alojaba bajo mis uñas y me manchaba la piel. La notaba en el sudor que me corría por la espalda y la veía en los hierbajos que se abrían paso entre las grietas del pavimento bajo mis pies. Era como si la ciudad estuviera corrompiéndose a mi alrededor. Fui a mi habitación y me duché con agua caliente hasta que tuve la piel roja y en carne viva. Luego me puse un jersey y unos pantalones de algodón, telefoneé a la habitación de Ángel y Louis y acordamos reunimos en la habitación de Rachel cinco minutos después.
Rachel abrió la puerta con la mano manchada de tinta. Llevaba un lápiz encajado sobre la oreja y con otros dos se recogía el pelo rojo en un moño. Tenía ojeras, y los ojos enrojecidos de leer.
Su habitación se había transformado. Sobre la mesa había un Power-Book de Macintosh abierto, rodeado de un revoltijo de papeles, libros y anotaciones. De la pared, por encima de la mesa, pendían diagramas, notas en post-it y dibujos que parecían esbozos anatómicos. En el suelo, al lado de la silla, tenía una pila de faxes, junto a una bandeja con sándwiches a medio comer, una cafetera y una taza sucia.
Oí que llamaban a la puerta. Abrí para dejar entrar a Ángel y a Louis. Ángel contempló la pared con cara de incredulidad.
—El tipo de recepción ya piensa que estás loca, con toda esa mierda que va llegando por fax. Si ve esto, avisará a la policía.
Rachel se sentó en su silla y se quitó los lápices del pelo para soltarse el moño. Se sacudió el cabello con la mano izquierda y torció el cuello para distender los músculos agarrotados.
—¿Y bien? —dijo—. ¿Quién quiere empezar?
Les hablé de Remarr y, al instante, el cansancio desapareció del rostro de Rachel. Me pidió que describiera con todo detalle la postura del cuerpo dos veces, y luego revolvió los papeles de la mesa durante un par de minutos.
—¡Aquí! —exclamó, y me entregó una hoja con una rúbrica—. ¿Así?
Era una ilustración en blanco y negro; en lo alto se leía, en caligrafía antigua: TAB PRIMERA DEL LIB. SEGVNDO. Al pie, Rachel había escrito de su puño y letra: Valverde 1556.
Representaba a un hombre desollado con el pie izquierdo apoyado en una piedra, un largo cuchillo con el mango en forma de gancho en la mano izquierda, y su propia piel desollada sujeta con la derecha. En la piel se veía la silueta de la cara y los ojos permanecían en las cuencas, pero, con esas excepciones, la figura de la ilustración presentaba una postura muy similar a la de Remarr. Palabras en griego designaban las distintas partes del cuerpo.
—Así —contesté en voz baja mientras Ángel y Louis miraban la ilustración por encima de mi hombro—. Así lo encontramos.
—La Historia de la composición del cuerpo humano —explicó Rachel—. La escribió el español Juan de Valverde de Hamusco en 1556 como manual de medicina. Este dibujo —tomó la hoja para que todos la viéramos— es una imagen del mito de Marsias. Marsias era un sátiro del séquito de la diosa Cibeles. Sobre él cayó una maldición cuando se hizo con una flauta de hueso de la que se había desprendido Atenea. La flauta sonaba por sí sola, ya que seguía inspirada por Atenea, y su música era tan hermosa que los campesinos decían que era superior incluso a la de Apolo.
»Apolo desafió a Marsias a una competición donde las Musas serían jueces, y Marsias perdió porque fue incapaz de tocar con la flauta invertida y cantar al mismo tiempo.
»Entonces Apolo se vengó de Marsias. Lo desolló vivo y clavó su piel a un pino. Según el poeta Ovidio, un momento antes de morir, Marsias gritó: “Quid me mihi detrahis?”, que puede traducirse aproximadamente como: “¿Quién me arranca de mí mismo?”. Tiziano pintó una versión del mito. También Rafael. Supongo que encontrarán restos de ketamina en el cuerpo de Remarr. Para reproducir el mito, el desollamiento tenía que realizarse mientras la víctima estaba aún viva; es difícil crear una obra de arte si el modelo no deja de moverse.
Louis la interrumpió.
—Pero en este dibujo parece que se ha desollado a sí mismo. Sostiene el cuchillo y la piel. ¿Por qué eligió el asesino esta imagen?
—Es solo una conjetura, pero quizá sea porque Remarr, en cierto modo, se desolló a sí mismo —contesté—. Se encontraba en casa de los Aguillard cuando no debía. Sospecho que al Viajante le preocupaba qué podía haber visto. Remarr estaba donde no debía, así que fue responsable de lo que le pasó.
Rachel asintió con la cabeza.
—Es una interpretación interesante, pero quizás haya algo más, teniendo en cuenta cómo murió Tee Jean Aguillard.
Me entregó dos hojas. La primera era una fotocopia de la foto de Tee Jean en el lugar del crimen. La segunda era otra ilustración, esta vez con el rótulo DE DISSECT PARTIVM. Al pie, Rachel había apuntado la fecha: «1545».
La ilustración mostraba a un hombre crucificado contra un árbol, y tras él una pared de piedra. Su cabeza y sus brazos extendidos se apoyaban en las ramas del árbol. Estaba despellejado desde el pecho hacia abajo y quedaban a la vista los pulmones, los riñones y el corazón. Junto a él, sobre una plataforma, había un órgano casi irreconocible, probablemente el estómago. Tenía el rostro intacto, pero también esta vez la postura de la ilustración se correspondía con la del cadáver de Tee Jean Aguillard.
—Otra vez Marsias —dijo Rachel—. O al menos una adaptación del mito. Esta pertenece a De dissectione partium corporis humani, de Estienne, otro manual antiguo.
—¿Estás diciendo que este tipo toma como referencia un mito griego para matar? —preguntó Ángel.
Rachel dejó escapar un suspiro.
—No es tan fácil. Supongo que, para él, el mito tiene alguna resonancia, por la sencilla razón de que lo ha utilizado dos veces. Pero la teoría de Marsias se viene abajo con Tante Marie, y con la esposa y la hija de Bird. Di con las ilustraciones de Marsias casi por casualidad, pero aún no he localizado correspondencias para las otras muertes. Sigo buscando. Lo más probable es que se basen también en manuales de medicina antiguos. Si es así, las encontraré.
—Esto plantea la posibilidad de que andemos tras alguien con formación médica —comenté.
—O con un buen conocimiento de los textos crípticos —añadió Rachel—. También sabemos que ha leído el Libro de Enoch, o material derivado de este. No se requiere una gran formación médica para llevar a cabo la clase de mutilaciones que hemos visto en los cadáveres hasta el momento, pero no estaría de más partir del supuesto de que posee cierta experiencia quirúrgica o incluso que está más o menos familiarizado con la metodología médica.
—¿Y qué puedes decirnos de la extracción de los ojos y las caras? —pregunté. Arrinconé en el fondo de mi mente una fugaz imagen de Jennifer y Susan—. ¿Tienes idea de dónde encaja?
Rachel negó con la cabeza.
—Sigo en ello. Para él, la cara parece una especie de prueba. Devolvió la de Jennifer porque murió antes de que él se pusiera manos a la obra, supongo, pero también porque quería asustarte a ti personalmente. La extracción podría indicar asimismo un desprecio por sus víctimas como personas. Al fin y al cabo, cuando se elimina la cara de alguien, se le despoja de la representación más inmediata de su individualidad, su principal rasgo distintivo.
»En cuanto a los ojos, existe el mito de que la imagen del asesino permanece en la retina de la víctima. Hay muchos mitos como este asociados al cuerpo. En fecha tan relativamente cercana como principios del siglo pasado, algunos científicos aún creían que el cuerpo de la víctima de un homicidio sangraba cuando se encontraba en la misma habitación que el asesino. Tengo que seguir investigándolo, así que ya veremos. —Se puso en pie y se desperezó—. No quiero parecer grosera, pero me apetece una ducha. Después saldré a cenar como Dios manda, y luego quiero dormir doce horas.
Ángel, Louis y yo nos disponíamos a marcharnos cuando ella levantó una mano para detenernos.
—Solo una cosa más. No quiero dar la impresión de que se trata simplemente de un bicho raro que se dedica a imitar imágenes violentas. No dispongo de información suficiente sobre la materia para emitir un juicio así y quiero consultar a algunas personas con más experiencia que yo en este campo. Aun así, no puedo evitar pensar que hay cierta filosofía subyacente detrás de sus crímenes, una pauta. Mientras no averigüemos cuál es, dudo que sea posible atraparlo.
Tenía la mano en el picaporte cuando llamaron a la puerta. Abrí despacio y me coloqué de modo que mi cuerpo impidiese ver el interior de la habitación mientras Rachel recogía sus papeles. Ante mí se hallaba Woolrich. A la luz procedente de la habitación, noté que la barba empezaba a asomar en su rostro.
—El conserje me ha dicho que quizá te encontraría aquí si no estabas en tu habitación. ¿Puedo pasar?
Vacilé por un instante y me aparté. Advertí que Rachel se había puesto de pie ante el material de la pared, para ocultarlo, pero Woolrich no mostró interés en ella. Fijó la mirada en Louis.
—Yo le conozco —dijo.
—No creo —contestó Louis con expresión fría en los ojos.
Woolrich se volvió hacia mí.
—¿Has traído a tus asesinos a sueldo a mi ciudad, Bird?
No respondí.
—Como le decía, creo que se confunde —dijo Louis—. Soy un hombre de negocios.
—¿En serio? ¿Y a qué negocios se dedica?
—Desratización —contestó Louis.
La tensión pareció chisporrotear en el aire hasta que Woolrich se dio media vuelta y salió de la habitación. Se detuvo en el pasillo y me hizo un gesto para que me acercara.
—Tenemos que hablar. Te espero en el Café du Monde.
Lo observé alejarse y luego miré a Louis. Enarcó una ceja.
—Parece que soy más famoso de lo que creía.
—Eso parece, sí —dije, y salí tras Woolrich.
Lo alcancé en la calle, pero no dijo una sola palabra hasta que nos sentamos y tuvo ante sí un buñuelo. Al arrancar un trozo, se espolvoreó el traje con azúcar, luego tomó un largo trago de café, y dejó la taza medio vacía y con un churrete pardusco resbalando por el lado.
—Vamos, Bird, ¿qué te propones? —dijo con tono de hastío y decepción—. Ese tipo…, conozco su cara. Sé en qué anda. —Mordió otro trozo de buñuelo.
No contesté. Nos miramos hasta que Woolrich desvió la vista. Se sacudió el azúcar de los dedos y pidió otro café. Yo apenas había probado el mío.
—¿Te dice algo el nombre Edward Byron? —preguntó por fin al comprender que Louis no sería tema de conversación.
—No me suena de nada. ¿Por qué?
—Era conserje en Park Rise. Allí tuvo Susan a Jennifer, ¿no?
—Sí.
Park Rise era una clínica privada de Long Island. El padre de Susan había insistido en que fuéramos allí aduciendo que el equipo médico estaba entre los mejores del mundo. Sin duda estaba entre los mejor pagados. El ginecólogo que asistió a Jennifer en el parto ganaba más en un mes que yo en un año.
—¿Adónde nos lleva esto? —pregunté.
—A principios de este año lo despidieron, discretamente, después de que se mutilara un cadáver. Alguien practicó una autopsia sin autorización al cuerpo de una mujer. Abrió el abdomen y extrajo los ovarios y las trompas de Falopio.
—¿No se presentaron cargos?
—Las autoridades de la clínica contemplaron la posibilidad y al final lo descartaron. Encontraron unos guantes quirúrgicos con restos de sangre y tejidos de la mujer en una bolsa guardada en la taquilla de Byron. Alegó que alguien pretendía incriminarlo. No fue una prueba concluyente. En teoría, alguien podría haber colocado aquello en su taquilla. Pero la clínica lo despidió de todos modos. No hubo juicio ni investigación policial. Nada. Solo consta en nuestros archivos porque por esas mismas fechas la policía local investigaba el robo de estupefacientes en la clínica, y el nombre de Byron aparecía en el informe. A Byron lo echaron después de iniciarse los robos y a partir de entonces prácticamente se acabaron, pero tenía coartada cada vez que se descubría la desaparición de estupefacientes.
»Eso fue lo último que se supo de Byron. Disponemos de su número de la seguridad social, pero no ha solicitado subsidio de desempleo, ni ha presentado declaración de renta, ni ha tenido contacto alguno con la administración del Estado, ni ha visitado la clínica desde el despido. No ha utilizado sus tarjetas de crédito desde el 19 de octubre de 1996.
—¿Por qué ha salido a la luz su nombre ahora?
—Edward Byron nació en Baton Rouge. Su mujer…, su exmujer, Stacey, aún vive aquí.
—¿Habéis hablado con ella?
—La interrogamos ayer. Dice que no lo ve desde abril, que le debe la pensión de seis meses. Libró el último cheque a cuenta de un banco del este de Texas, pero ella piensa que vive en la zona de Baton Rouge o en los alrededores. Dice que siempre quiso volver aquí, que no le gustaba Nueva York. También hemos puesto en circulación fotos suyas, sacadas de su ficha de empleo en Park Rise.
Me entregó una fotografía de Byron ampliada. Era un hombre atractivo, sin más defecto que un mentón un tanto hundido. Tenía la boca y la nariz finas, y los ojos alargados y oscuros. El cabello era de color castaño y lo llevaba peinado con raya a la izquierda. Aparentaba menos de treinta y cinco años, la edad que contaba al hacerse la foto.
—Es nuestra mejor pista —añadió Woolrich—. Quizá te informo porque creo que tienes derecho a saberlo. Pero también te diré otra cosa: no te acerques a la señora Byron. Le hemos pedido que no hable con nadie para evitar que se entere la prensa. En segundo lugar, mantente alejado de Joe Bones. Uno de sus hombres, el tal Ricky, en una conversación a través de un teléfono intervenido juraba en hebreo por tu hazaña de esta mañana. Pero no saldrás tan bien parado una segunda vez.
Dejó dinero en la mesa.
—¿Ha averiguado algo que pueda servirnos ese equipo que tienes en el hotel?
—Todavía no. Suponemos que es un hombre con cierta experiencia médica, quizá con una psicopatología sexual. Si descubro algo más, te tendré informado. Pero he de hacerte una pregunta: ¿qué estupefacientes robaban en Park Rise?
Ladeó la cabeza y torció ligeramente los labios, como si dudase sobre la conveniencia de decírmelo.
—Clorhidrato de ketamina. Es de la familia de la fenciclidina.
Aparenté no saber nada al respecto. Los federales joderían vivo a Morphy si se enteraban de que me había facilitado información como esa, aunque ya debían de albergar sospechas. Woolrich dejó de hablar un momento y luego prosiguió.
—Apareció en los cadáveres de Tante Marie Aguillard y su hijo. El asesino lo utilizó como anestésico. —Hizo girar la taza en el platillo hasta que el asa apuntó hacia mí. Bajando la voz, preguntó—: ¿Te da miedo ese tipo, Bird? Porque a mí sí, te lo aseguro. ¿Recuerdas la conversación que mantuvimos sobre los asesinos en serie cuando te traje a ver a Tante Marie? —Asentí—. Por entonces yo pensaba que ya lo había visto todo. Creía que esos asesinos eran individuos propensos a los malos tratos y la violación, gente con disfunciones que habían rebasado cierta línea, pero que resultaban tan dignos de lástima que aún podían reconocerse como seres humanos. En cambio, este… —Observó pasar a una familia en un carruaje mientras el cochero acicateaba al caballo con las riendas y ofrecía su propia versión de la historia de Jackson Square. Un niño pequeño de cabello oscuro iba sentado aparte del grupo familiar. Nos miró en silencio con la barbilla apoyada en el antebrazo desnudo—. Siempre habíamos temido que apareciese uno distinto de los demás, uno que actuase impulsado por algo que fuera más allá de una sexualidad frustrada y retorcida o un sadismo extremo. Vivimos en una cultura dominada por el dolor y la muerte, Bird, y la mayoría de nosotros pasamos por la vida sin comprenderlo realmente. Quizás era solo cuestión de tiempo que creásemos a alguien capaz de entender eso mejor que nosotros, alguien que viera el mundo solo como un gran altar donde sacrificar a la humanidad, una persona que creyese que debía darnos un castigo ejemplar.
—¿Y crees que este tipo encarna a esa persona?
—«Me he convertido en la Muerte, el destructor de los mundos». ¿No es eso lo que dice Bhagavadgita? «Me he convertido en la Muerte». Quizás este tipo sea eso: muerte pura.
Se dirigió hacia la calle. Lo seguí y de pronto me acordé de la hoja de papel con las anotaciones de la noche anterior.
—Woolrich, una cosa más.
Me miró con irritación cuando le entregué las referencias del Libro de Enoch.
—¿Qué carajo es el Libro de Enoch?
—Forma parte de los textos apócrifos. Creo que ese individuo posiblemente los conozca.
Woolrich plegó la hoja y se la guardó en el bolsillo del pantalón.
—Bird —dijo, y casi sonrió—, a veces dudo entre mantenerte al corriente de lo que ocurre o no decirte nada. —Hizo una mueca y luego suspiró como dando a entender que ni siquiera merecía la pena hablar del asunto—. No te metas en líos, Bird, y lo mismo puedes decirles a tus amigos.
Se alejó hasta confundirse con la multitud nocturna.
Llamé a la puerta de la habitación de Rachel, pero no contestó. Llamé por segunda vez, con más insistencia, y oí ruidos procedentes de dentro. Salió a abrir envuelta en una toalla y con el cabello recogido bajo otra toalla más pequeña. Tenía la cara enrojecida por el calor de la ducha y le brillaba la piel.
—Lo siento —dije—. He olvidado que estarías duchándote.
Sonrió y me dejó pasar.
—Siéntate. Me vestiré y te dejaré que me invites a cenar. —Tomó de encima de la cama un pantalón gris y una blusa blanca de algodón, sacó de la maleta ropa interior blanca a juego y volvió a entrar en el cuarto de baño. No cerró la puerta por completo para que pudiéramos hablar mientras se vestía.
—¿Sería mucha indiscreción preguntar a qué ha venido ese intercambio de palabras? —dijo.
Me acerqué al balcón y miré hacia la calle.
—Lo que Woolrich ha dicho de Louis es verdad. Quizá no sea así de sencillo, pero ha cometido asesinatos en el pasado. No estoy muy seguro de si lo sigue haciendo. No hago preguntas, y no estoy en situación de juzgarlo. Pero confío en Ángel y en él. Les pedí que vinieran porque sé que hacen bien su trabajo.
Salió del baño abrochándose la blusa, con el pelo mojado y suelto. Se lo secó con un secador de viaje y luego se maquilló un poco. Había visto hacer eso mismo a Susan miles de veces, pero al ver a Rachel experimenté una extraña sensación de intimidad. Algo se estremeció dentro de mí, un cambio pequeño pero significativo en mis sentimientos hacia ella. Se sentó en el borde de la cama y se calzó unos zapatos negros sin tacón. Cuando se inclinó vi el brillo de su piel húmeda en la parte baja de la espalda. Me sorprendió mirándola y sonrió con cautela, como si temiera interpretar mal lo que había visto.
—¿Nos vamos? —propuso.
Le abrí la puerta y, cuando salió, su blusa rozó mi mano y emitió un sonido como el crepitar del agua sobre un metal caliente.
Cenamos en el Mr. B’s de Royal Street, con su gran salón de caoba frío y oscuro. Yo comí un bistec, tierno y delicioso, y Rachel pidió salmón al horno; las especias la hicieron respirar hondo al primer bocado. Charlamos de obras de teatro y películas, de música y libros. Dio la casualidad de que los dos habíamos asistido a la misma representación de La flauta mágica en el Metropolitan en 1991, tanto ella como yo solos. La observé mientras tomaba un sorbo de vino, la luz reflejándose en su rostro y brillando en la oscuridad de sus pupilas como la luz de la luna vista desde la orilla del lago.
—¿Tienes por costumbre seguir a desconocidos hasta tierras lejanas?
Sonrió.
—Seguro que llevabas toda la vida esperando el momento de usar esa frase.
—Quizá la uso continuamente.
—Oh, por favor. Lo próximo que hagas será empuñar un bate y pedirle al camarero que se aparte.
—De acuerdo, culpable de los cargos que se me imputan. Hacía bastante tiempo.
Noté que me ruborizaba y percibí una expresión pícara pero insegura en su mirada, una especie de tristeza, de miedo a sufrir y a hacer sufrir. En mi interior algo se retorció y sacó las uñas, y sentí un pequeño desgarro en el corazón.
—Lo siento. Apenas te conozco —susurró.
Alargó el brazo y me acarició la mano izquierda, desde la muñeca hasta la punta del meñique. Siguió las curvas de mis dedos trazando círculos en las yemas con delicadeza, su contacto era suave como la hoja de un árbol. Al final, dejó la mano apoyada en la mesa con las puntas de los dedos sobre los míos, y empezó a hablar.
Nació en Chilson, cerca de las estribaciones de los montes Adirondacks. Su padre era abogado, su madre puericultora. Le gustaba correr y jugar al baloncesto, y el chico que iba a llevarla a la fiesta de graduación cogió paperas dos días antes del baile, así que la acompañó el hermano de su amigo enfermo e intentó tocarle los pechos mientras sonaba Only the Lonely. Ella también tenía un hermano, Curtis, diez años mayor. Curtis había sido policía durante cinco años. Murió dos semanas antes de cumplir los veintinueve.
—Era inspector de la policía del estado, recién ascendido. Ni siquiera estaba de servicio el día que lo mataron. —Hablaba sin vacilar, ni muy despacio ni muy deprisa, como si hubiera repetido la historia miles de veces examinando sus defectos, volviendo al principio, al desenlace, eliminando todo detalle superfluo hasta dejar solo el resplandeciente núcleo del asesinato de su hermano, el corazón hueco de su ausencia—. Eran las dos y cuarto de la tarde de un martes. Curtis había ido a visitar a una chica en Moriah. Siempre le iban detrás dos o tres chicas a la vez. Les rompía el corazón. Llevaba un ramo de flores, unas azucenas que había comprado en una floristería a cinco puertas del banco. Oyó gritos y vio salir a dos personas corriendo del banco, ambas armadas, ambas enmascaradas, un hombre y una mujer. Otro hombre los esperaba en un coche.
»Curtis estaba desenfundando la pistola cuando lo vieron. Los dos llevaban escopetas de cañones recortados y no se lo pensaron dos veces. El hombre vació en él los dos cañones y, mientras yacía en el suelo moribundo, la mujer lo remató. Le disparó en la cara, y era tan guapo, tan encantador…
Se interrumpió, y supe que aquella era una historia que había contado solo para sí, que no era algo destinado a ser compartido, sino que debía salvaguardarse. A veces necesitamos nuestro dolor. Lo necesitamos para considerarlo nuestro.
—Cuando los atraparon, llevaban encima tres mil dólares. Era todo lo que habían robado en el banco, el valor que tenía para ellos la vida de mi hermano. La mujer había salido de un centro penitenciario hacía una semana. Alguien decidió que ya no representaba una amenaza para la sociedad. —Levantó la copa y apuró el vino. Yo pedí más y ella permaneció en silencio mientras el camarero le llenaba la copa. Por fin dijo—: Y aquí me tienes. Ahora intento entenderlo, y a veces me acerco. Y a veces, con suerte, consigo impedir que a otras personas les ocurran cosas parecidas. A veces.
De pronto tomé conciencia de que estaba estrechando su mano con fuerza, y no recordaba cómo había sucedido. Con su mano en la mía, hablé por primera vez en muchos años del momento en que abandoné Nueva York y mi madre y yo nos trasladamos a Maine.
—¿Aún vive?
Negué con la cabeza.
—Me metí en problemas con un personaje importante del pueblo, un tal Daddy Helms —dije—. Mi abuelo y mi madre acordaron mandarme a trabajar fuera aquel verano, hasta que se calmaran las cosas. Un amigo de mi abuelo tenía una tienda en Filadelfia, así que trabajé allí durante una temporada aprovisionando estanterías, limpiando por la noche. Dormía en una habitación encima del local.
»Mi madre empezó a acudir a sesiones de fisioterapia por un pinzamiento en el hombro, pero resultó que se habían equivocado en el diagnóstico. Tenía cáncer. Creo que lo sabía, pero prefirió no decir nada. Quizá pensó que, si no lo admitía, podría engañar a su organismo para que le diera más tiempo. Pero un día le falló un pulmón al salir de la consulta del fisioterapeuta.
»Yo volví dos días después en autobús. Hacía dos meses que no la veía y, cuando la busqué en la sala del hospital, no la reconocí. Tuve que mirar los nombres al pie de las camas por lo cambiada que estaba. Vivió seis semanas más. Hacia el final recobró la lucidez a pesar de los sedantes. Parece ser que pasa muy a menudo. Uno llega a engañarse pensando que mejora. Es como una broma del cáncer. La noche antes de morir intentó hacer un dibujo del hospital, para saber por dónde había que ir cuando llegara el momento de marcharse. —Tomé un sorbo de agua—. Lo siento. No sé por qué he tenido que acordarme de esto.
Rachel sonrió y noté que me apretaba la mano.
—¿Y tu abuelo?
—Murió hace ocho años. Me dejó su casa de Maine, la que estoy intentando reformar.
No pasé por alto el hecho de que no preguntara por mi padre. Supuse que ella sabía ya todo lo que había que saber.
Más tarde, paseamos despacio entre la gente, con la música de los bares mezclándose en un fragor en medio del cual de vez en cuando lograbas identificar una melodía conocida. Cuando llegamos a la puerta de su habitación, nos abrazamos un momento y nos besamos con ternura, acariciándome ella la mejilla con la mano, antes de despedirnos.
A pesar de Remarr y Joe Bones y de mis conversaciones con Woolrich, esa noche dormí plácidamente, con la sensación de su mano aún en la mía.
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Era una mañana fresca y clara y el sonido del tranvía de St. Charles flotaba en el aire mientras yo hacía jogging. Una limusina nupcial pasó junto a mí camino de la catedral con cintas blancas ondeando sobre el capó. Corrí hacia el oeste por North Rampart hasta Perdido y luego volví por Chartres a través del Quarter. Para entonces apretaba el calor y tenía la sensación de estar corriendo con la cara envuelta en una toalla húmeda y tibia. Mis pulmones se debatían para tomar aire y mi organismo se rebelaba, luchando por expulsarlo, pero seguí corriendo.
Tenía por costumbre hacer ejercicio tres o cuatro veces por semana, alternando circuitos durante un mes poco más o menos con sesiones de musculación intercaladas. Cuando interrumpía durante unos días mi rutina de entrenamiento me sentía hinchado y en baja forma, como si tuviera el organismo saturado de toxinas. Puestos a elegir entre el ejercicio físico y los laxantes, había optado por el ejercicio por ser la posibilidad menos incómoda.
De vuelta en el Flaisance, me duché y me cambié la venda del hombro; aún me dolía un poco, pero la herida estaba cicatrizando. Después dejé un fardo de ropa sucia en la lavandería más cercana, porque no había previsto una estancia tan larga en Nueva Orleans y mi provisión de ropa interior se estaba quedando corta.
El número de teléfono de Stacey Byron aparecía en el listín —no había vuelto a usar su apellido de soltera, al menos por lo que a la compañía telefónica se refería—, y Ángel y Louis se ofrecieron a ir a Baton Rouge y ver qué podían averiguar a través de ella o sobre ella. A Woolrich no le gustaría, pero si quería dejarla en paz, no debería haberme contado nada.
Rachel envió por correo electrónico los detalles de las ilustraciones que andaba buscando a dos de sus alumnos de Columbia, que colaboraban con ella en trabajos de investigación, y al padre Eric Ward, un profesor jubilado de Boston que había dado clases en la Universidad de Loyola en Nueva Orleans sobre cultura renacentista. En lugar de quedarse allí a esperar la respuesta, decidió acompañarme a Metairie, donde esa mañana enterraban a David Fontenot.
Permanecimos en silencio durante el viaje. El tema de nuestra creciente intimidad y sus posibles consecuencias no había salido a la luz, pero, por lo visto, los dos éramos muy conscientes de ello. Yo lo notaba en los ojos de Rachel cuando me miraba, y probablemente ella veía lo mismo en los míos.
—¿Y qué más quieres saber de mí? —preguntó.
—Diría que no sé gran cosa acerca de tu vida personal.
—Aparte de que soy guapa e inteligente.
—Aparte de eso —admití.
—Cuando dices «personal», ¿te refieres a «sexual»?
—Es un eufemismo. No quería parecerte demasiado avasallador. Si lo prefieres, puedes empezar por la edad, ya que anoche no me la dijiste. Lo demás no costará tanto en comparación.
Me dedicó una sonrisa sesgada y un corte de mangas. Decidí pasar por alto el corte de mangas.
—Tengo treinta y tres años, pero con la luz adecuada admito solo treinta. Soy dueña de un gato y un apartamento con dos habitaciones en el Upper West Side, pero actualmente no lo comparto con nadie. Hago stepping tres veces por semana y me gustan la comida china, la música soul y la cerveza con espuma. Mi última relación acabó hace seis meses y tengo la sensación de que me está creciendo el himen otra vez.
La miré con una ceja enarcada y se echó a reír.
—Te noto sorprendido —dijo—. Necesitas sonsacarme algo más.
—Da la impresión de que tú también lo necesitas. ¿Quién era el tipo?
—Un agente de Bolsa. Nos veíamos desde hacía un año y acordamos vivir juntos a modo de prueba. Él tenía un apartamento de una sola habitación y el mío era de dos, así que se instaló conmigo y utilizamos el segundo dormitorio como estudio compartido.
—Parece una situación idílica.
—Lo fue. Durante una semana más o menos. Resultó que él no soportaba al gato, no le gustaba compartir la cama conmigo porque, según decía, yo me movía continuamente y él se pasaba la noche en vela, y toda mi ropa empezó a oler a tabaco. Esa fue la gota que colmó el vaso. Todo apestaba: los muebles, la cama, las paredes, la comida, el papel higiénico, incluso el gato. Una noche llegó a casa, me anunció que se había enamorado de su secretaria y a los tres meses se mudó con ella a Seattle.
—He oído decir que Seattle es una ciudad bonita.
—A la mierda Seattle. Espero que se hunda en el mar.
—Al menos no eres rencorosa.
—Muy gracioso. —Miró por la ventanilla durante un rato y sentí el impulso de alargar la mano y tocarla, un impulso que se acrecentó por lo que dijo a continuación—. Aún me cuesta hacerte demasiadas preguntas por lo que ocurrió.
—Lo sé.
Lentamente, tendí la mano derecha y le acaricié la mejilla. Tenía la piel suave y un poco húmeda. Inclinando la cabeza hacia mí, aumentó la presión contra mi mano, y entonces nos detuvimos frente a la entrada del cementerio y el momento pasó.
Algunos antepasados de los Fontenot habían vivido en Nueva Orleans desde finales del siglo XIX, mucho antes de que la familia de Lionel y David se estableciera en la ciudad, y los Fontenot poseían un enorme panteón en el cementerio de Metairie, el cementerio más grande de la ciudad, en el cruce de Metairie Road y Pontchartrain Boulevard. Tenía una extensión de sesenta hectáreas y había sido construido sobre el antiguo hipódromo de Metairie. Si uno era aficionado a las apuestas, aquella era una última morada idónea, aunque al final siempre saliera ganando la casa.
Los cementerios de Nueva Orleans son lugares extraños. Si bien la mayoría de los cementerios de las grandes ciudades están muy cuidados e inducen a poner lápidas discretas, los difuntos de Nueva Orleans descansaban bajo tumbas recargadas y mausoleos espectaculares. Me recordaban el Père Lachaise de París, o las Ciudades de los Muertos de El Cairo, donde aún vivía gente entre los cadáveres. Una resonancia de dicho parecido se encontraba en la tumba de Brunswig en Metairie, que tenía forma de pirámide y la custodiaba una esfinge.
La arquitectura funeraria española y francesa no era el único motivo por el que los cementerios se habían construido de ese modo. Casi toda la ciudad se hallaba bajo el nivel del mar, y, hasta la aparición de los modernos sistemas de drenaje, las tumbas cavadas en la tierra pronto se llenaban de agua. La solución natural estaba en hacerlas a ras de suelo.
La comitiva fúnebre de Fontenot ya había entrado en el cementerio cuando llegamos. Aparqué a cierta distancia de los vehículos del séquito y pasamos ante los dos coches patrulla estacionados enfrente de la verja, cuyos ocupantes ocultaban sus ojos tras unas gafas de sol. Siguiendo a los rezagados, dejamos atrás las estatuas que representaban a la Fe, la Esperanza, la Caridad y el Recuerdo, al pie de la alargada tumba de Moriarity, y llegamos a un panteón de estilo Greek Revival con un par de columnas dóricas. En el dintel de la puerta se leía FONTENOT.
Era imposible saber cuántos Fontenot reposaban en el panteón familiar. En Nueva Orleans la tradición era dejar el cadáver durante un año y un día, después de lo cual el panteón volvía a abrirse, los restos se trasladaban al fondo y el féretro podrido se sacaba para dejar espacio al siguiente ocupante. Muchos de los panteones de Metairie ya estaban a esas alturas muy concurridos.
La verja de hierro forjado, rematada con cabezas de ángeles, se hallaba abierta y la pequeña comitiva rodeaba el panteón formando un semicírculo. Un hombre destacaba sobre los demás, y supuse que se trataba de Lionel Fontenot. Llevaba un traje negro con una ancha corbata negra. Su cara, de tan curtida, era de un color moreno rojizo, y unas profundas arrugas le surcaban la frente e irradiaban de las comisuras de los ojos. Tenía el cabello oscuro pero canoso en las sienes. Era un hombre corpulento, de un metro noventa como mínimo y cercano a los ciento diez kilos, quizá más. El traje parecía luchar por no reventar.
Más allá de la comitiva, apostados a intervalos junto a los panteones y tumbas o bajo los árboles del cementerio, había cuatro hombres de expresión severa vestidos con chaquetas y pantalones oscuros. Bajo las chaquetas se adivinaba el bulto de las pistolas. Un quinto hombre, con un abrigo oscuro sobre los hombros, se dio media vuelta junto a un viejo ciprés y vislumbré la reveladora imagen de una metralleta con armazón de M16 oculta bajo los pliegues. Otros dos flanqueaban a Lionel Fontenot. Este no estaba dispuesto a correr riesgos.
La comitiva —compuesta de blancos y negros, blancos jóvenes con elegantes trajes negros, ancianas negras que llevaban vestidos negros con puntillas doradas en el cuello— quedó en silencio cuando el sacerdote empezó a leer el oficio de difuntos en un ajado ritual de exequias con el borde de las hojas dorado. Como no soplaba ninguna brisa que pudiera llevarse sus palabras, estas flotaron en el aire, reverberando entre las tumbas igual que las voces de los propios muertos.
—«Padre nuestro, que estás en los cielos…».
Los hombres que portaban el féretro lo alzaron y, con grandes dificultades, hicieron pasar el ataúd por la estrecha entrada del panteón. Cuando estuvo en el interior, un par de policías de Nueva Orleans apareció entre dos bóvedas a unos treinta y cinco metros al oeste del cortejo fúnebre. Otros dos asomaron desde el este y un tercer par se acercó lentamente a un árbol que quedaba al norte. Rachel siguió mi mirada.
—¿Una escolta?
—Quizá.
—«… venga a nosotros tu reino y hágase tu voluntad aquí en la tierra…».
Sentí cierto nerviosismo. Tal vez habían enviado a los agentes por si Joe Bones tenía la tentación de importunar a los deudos, pero ocurría algo raro. No me gustaba la forma en que se movían. Parecían incómodos con los uniformes, como si les molestaran los cuellos de las camisas y les apretaran los zapatos.
—«… perdona nuestros pecados…».
Los hombres de Fontenot también los habían visto, pero aparentemente no les preocupaban demasiado. Los policías mantenían los brazos relajados a los lados y las pistolas enfundadas. Estaban a unos diez metros de nosotros cuando algo caliente me salpicó la cara. Una anciana de cara redonda con un ajustado vestido negro, que había estado sollozando en silencio junto a mí, se dio de pronto la vuelta y se desplomó con un agujero oscuro en la sien y un brillo húmedo en el pelo. Una esquirla de mármol saltó del panteón, y una mancha de vivo color rojo se extendió alrededor. El sonido del disparo se oyó casi simultáneamente, un ruido sordo y amortiguado como el de un puño al golpear un saco de boxeo.
—«… mas líbranos del mal…».
La gente de la comitiva tardó unos segundos en tomar conciencia de lo que ocurría. Contemplaron atónitos a la mujer, en torno a cuya cabeza se formaba ya un charco de sangre. Empujé a Rachel hacia el hueco entre dos panteones protegiéndola con mi cuerpo. Alguien gritó y los presentes empezaron a dispersarse al tiempo que silbaban más balas sobre el mármol y la piedra. Vi a los guardaespaldas de Lionel Fontenot apresurarse a protegerlo y obligarlo a echarse cuerpo a tierra mientras las balas rebotaban en la tumba y resonaban en la verja de hierro.
Rachel se tapó la cabeza con los brazos y se agachó para ofrecer un blanco lo más pequeño posible. Por encima del hombro descubrí que los dos policías situados al norte se separaban y que sacaban ametralladoras de entre los arbustos a cada lado de la avenida. Eran Steyrs provistas de silenciadores: los hombres de Joe Bones. Vi que una mujer echaba a correr para ponerse a cubierto tras las alas extendidas de un ángel de piedra, el faldón de su abrigo se agitaba en torno a sus piernas desnudas. Dos orificios aparecieron en su abrigo a la altura del hombro y cayó de bruces al suelo, con las manos extendidas. Intentó seguir avanzando a rastras, pero otro orificio traspasó el abrigo y acabó con su vida.
Se oían disparos de pistola y ráfagas de una semiautomática; eran los hombres de Fontenot que devolvían el fuego. Desenfundé mi Smith & Wesson y me acerqué a Rachel al mismo tiempo que una silueta de uniforme aparecía en el hueco entre las tumbas, con una Steyr en las manos. Le disparé en la cara y se desplomó.
—¡Pero si son policías! —exclamó Rachel, su voz casi ahogada por el fuego cruzado.
Alargué el brazo y la obligué a agacharse aún más.
—Son los hombres de Joe Bones. Han venido a liquidar a Lionel Fontenot.
Pero no era solo eso: Joe Bones quería sembrar el caos y cosechar sangre, miedo y muerte. No se conformaba con matar a Lionel Fontenot. Quería que murieran también otros —mujeres, niños, la familia de Lionel, sus colaboradores— y que los supervivientes recordaran lo ocurrido y temieran a Joe Bones más aún. Quería acabar con los Fontenot, y lo haría allí, ante el panteón donde habían enterrado a sus muertos durante generaciones. Aquello era obra de un hombre que había rebasado los límites de la razón y entrado en un lugar oscuro, iluminado con llamas, un lugar donde la sangre lo cegaba.
A mis espaldas oí unos pasos vacilantes, y uno de los hombres de Fontenot, el individuo del abrigo con la semiautomática, cayó de rodillas al lado de Rachel. La sangre le salió a borbotones de la boca, y ella gritó al verlo desplomarse hacia delante ante sus pies. La M16 quedó en la hierba junto a ella. Me dispuse a alcanzarla pero Rachel se me adelantó, movida por un profundo e insaciable instinto de supervivencia. Con la boca y los ojos muy abiertos, disparó una ráfaga por encima del cuerpo caído del guardaespaldas.
Yo me abalancé hacia el fondo de la tumba y apunté en la misma dirección, pero ella había abatido ya al hombre de Joe Bones; este yacía de espaldas, con espasmos en la pierna izquierda y un sanguinolento dibujo en el pecho. A Rachel le temblaban las manos por efecto de la adrenalina que fluía por su organismo. La M16 empezó a resbalársele de los dedos. La correa se le enredó en el brazo y lo sacudió con vehemencia para desprenderse de ella. Detrás, vi a varios miembros de la comitiva fúnebre correr agachados por las avenidas entre las tumbas. Dos mujeres blancas, tirando de los brazos de un joven negro, lo llevaban a rastras por la hierba. Tenía la camisa teñida de sangre en el vientre.
Supuse que un cuarto par de hombres de Joe Bones se había aproximado desde el sur y había iniciado el fuego. Al menos tres habían caído: los dos que habíamos matado Rachel y yo y un tercero que yacía desmadejado junto al viejo ciprés. El hombre de Fontenot había eliminado a uno de ellos antes de ser alcanzado él mismo.
Ayudé a Rachel a ponerse en pie y rápidamente la llevé hacia un panteón mugriento con la verja corroída. Golpeé la cerradura con la culata de la M16 y cedió al instante. Rachel entró. Le di mi Smith & Wesson y le dije que se quedara allí hasta que yo volviera. A continuación, empuñando la M16, corrí hacia el este por la parte de atrás del panteón de los Fontenot cubriéndome tras otras tumbas mientras avanzaba. Ignoraba cuántas balas quedaban en la M16. El selector estaba fijado en ráfagas de tres balas. Según cuál fuera la capacidad del cargador, podían quedarme entre diez y veinte balas. Casi había llegado a un monumento coronado por la figura de un niño dormido cuando algo me golpeó en la nuca y caí de bruces; la M16 se me escapó de las manos. Alguien me asestó un puntapié con todas sus fuerzas en los riñones, y el dolor me recorrió el cuerpo hasta el hombro. Recibí otro puntapié en el estómago, que me hizo rodar hasta yacer boca arriba. Alcé la vista y vi a Ricky de pie junto a mí, los rizos serpenteantes de su pelo y su pequeña estatura en contradicción con el uniforme del Departamento de Policía de Nueva Orleans. Había perdido la gorra y tenía rasguños a un lado de la cara por el impacto de esquirlas de piedra. Me apuntaba al pecho con la boca de su Steyr.
Intenté tragar saliva pero tenía la garganta contraída. Notaba el contacto de la hierba bajo las manos y el intenso dolor del costado, sensaciones de vida, existencia y supervivencia. Ricky levantó la Steyr para apuntarme a la cabeza.
—Joe Bones te manda saludos —dijo.
Apretó el gatillo en el mismo instante en que, con una sacudida, echó atrás la cabeza y arqueó la espalda. Una ráfaga, de la Steyr barrió la hierba junto a mi cabeza y Ricky cayó de rodillas y luego se desplomó de lado sobre mi pierna izquierda. Tenía un agujero rojo e irregular en la espalda de la camisa.
Detrás de él, Lionel Fontenot, aún en posición de tiro, empezaba a bajar la pistola. Tenía la mano izquierda ensangrentada y un orificio de bala en la parte superior de la manga izquierda del traje. Los dos guardaespaldas que lo flanqueaban en el cementerio corrieron hacia él desde el panteón familiar. Me lanzaron un vistazo y de inmediato centraron su atención en Fontenot. Yo oía acercarse sirenas por el oeste.
—Ha escapado uno, Lionel —dijo uno de los guardaespaldas—. Los demás están muertos.
—¿Y nuestra gente?
—Tres muertos, como mínimo, y muchos más heridos.
A mi lado, Ricky se sacudió un poco y agitó débilmente la mano. Noté el movimiento de su cuerpo contra mi pierna. Lionel Fontenot se aproximó y por un momento quedó inmóvil junto a él antes de dispararle una sola vez en la nuca. Me dirigió una mirada de curiosidad y luego agarró la M16 y se la lanzó a uno de sus hombres.
—Ahora id a socorrer a los heridos —ordenó. Se sujetó el brazo herido con la mano derecha y volvió al panteón de los Fontenot.
Me dolían las costillas cuando, después de quitarme el cadáver de Ricky de encima de la pierna, regresé al lugar donde había dejado a Rachel. Me acerqué con cuidado, recordando que le había dejado la Smith & Wesson. Al llegar a la tumba, Rachel no estaba.
La encontré a unos cincuenta metros, en cuclillas al lado del cuerpo de una joven que apenas pasaba de veinte años. Cuando me aproximaba, Rachel alargó la mano hacia el arma que había colocado a su lado y se volvió hacia mí.
—Eh, soy yo. ¿Estás bien?
Asintió y volvió a dejar la pistola. Me fijé en que había mantenido la mano apretada contra el estómago de la joven durante todo el tiempo.
—¿Cómo está? —pregunté, pero al mirar por encima del hombro de Rachel, supe la respuesta. La sangre que emanaba de la herida de bala era casi negra. Un disparo en el hígado. La chica, temblando de manera incontrolable, con los dientes apretados por el dolor, no sobreviviría.
Alrededor, los miembros de la comitiva fúnebre abandonaban sus escondites, unos sollozando, otros estremecidos de miedo. Vi a dos de los hombres de Lionel Fontenot correr hacia nosotros, los dos con pistolas, y agarré a Rachel del brazo.
—Tenemos que irnos. No podemos esperar a que llegue la policía.
—Yo me quedo. No voy a dejarla.
—Rachel. —Me miró. Le sostuve la mirada y vi que también era consciente de la inminente muerte de la chica—. No podemos quedarnos.
Los dos hombres de Fontenot se encontraban ya junto a nosotros. Uno de ellos, el más joven, se arrodilló al lado de la chica y le agarró la mano. Ella se la estrechó con fuerza y él susurró su nombre.
—Clara. Aguanta, Clara, aguanta.
—Por favor, Rachel —repetí.
Rachel alcanzó la mano del joven y la apretó contra el vientre de Clara. La chica gritó al notar de nuevo la presión.
—Mantén ahí la mano —musitó Rachel—. No la retires hasta que lleguen los sanitarios.
Cogió la pistola y me la entregó. Puse el seguro y la enfundé. Nos alejamos del núcleo del tumulto y, cuando los gritos no eran ya tan horribles, me detuve y ella me abrazó. La acuné entre mis brazos, le besé la cabeza y respiré su aroma. Ella se apretó contra mí y ahogué un grito al notar el reciente dolor en las costillas.
Rachel se apartó de inmediato.
—¿Estás herido?
—Me han dado un puntapié, solo eso. —Sostuve su cara en mis manos—. Has hecho por ella todo lo que has podido.
Asintió, pero le temblaban los labios. La chica tenía para ella una importancia que excedía el simple deber de salvarle la vida.
—He matado a ese hombre —dijo.
—Nos habría matado a los dos. No tenías alternativa. Si no lo hubieras hecho, estarías muerta. Quizá yo también lo estaría.
Era cierto, pero no bastaba con eso, no todavía. La estreché mientras lloraba y de pronto el dolor del costado careció de importancia en comparación con su sufrimiento.
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Hacía muchos años que no pensaba en Daddy Helms cuando le hablé de él a Rachel la noche anterior y recordé que fue precisamente ese hombre la causa de que yo estuviese ausente al declararse la larga enfermedad que acabó con la vida de mi madre.
Daddy Helms era el hombre más feo que había visto nunca. Tuvo bajo su control casi todo Portland desde finales de los años sesenta hasta principios de los ochenta y levantó un modesto imperio que empezó con sus prósperas tiendas de vinos y licores y se expandió hasta abarcar la venta de droga en tres estados.
Daddy Helms pesaba más de ciento cincuenta kilos y, como consecuencia de una afección cutánea, tenía enormes bultos por todo el cuerpo, especialmente visibles en la cara y las manos. Eran de un color rojo intenso y daban a su piel un aspecto escamoso que desdibujaba sus facciones de tal modo que el observador tenía la impresión de ver a Daddy Helms a través de una bruma roja. Vestía trajes con chaleco y panamás y siempre fumaba puros a lo Winston Churchill, con lo cual, uno lo olía antes de verlo. Si eras un poco espabilado, eso te daba tiempo de sobra para estar en otra parte cuando él llegaba.
Daddy Helms era un miserable, pero también un bicho raro. Si hubiese sido menos inteligente, menos resentido y menos proclive a la violencia, probablemente habría terminado viviendo en una casita en los bosques de Maine y vendiendo árboles de Navidad de puerta en puerta a ciudadanos compasivos. En lugar de eso, su fealdad parecía una manifestación exterior de una malignidad moral, una corrupción que inducía a pensar que quizá su piel no era lo peor de él. Había en su interior una rabia, una ira contra el mundo y sus costumbres.
Mi abuelo, que conocía a Daddy Helms desde la infancia y por lo general era un hombre comprensivo con quienes lo rodeaban, incluso con los delincuentes que detenía cuando era ayudante del sheriff, no veía más que maldad en él. «Antes pensaba que quizá su fealdad lo había convertido en lo que es» dijo una vez, «que su comportamiento se debía a su aspecto, que buscaba una manera de vengarse del mundo». Estaba sentado en el porche de la casa que compartía con mi abuela, con mi madre y conmigo, la casa donde vivíamos todos desde la muerte de mi padre. El basset de mi abuelo, Doc —al que había puesto ese nombre por el cantante de country Doc Watson, solo porque le gustaba su versión de la canción Alberta—, yacía hecho un ovillo a sus pies; profundamente dormido, sus costillas se expandían con la respiración y, de vez en cuando, sumido en sus sueños de perro, salía de entre sus belfos un gañido.
Mi abuelo tomó un sorbo de café de una taza azul de metal y luego la dejó en el suelo. Doc se movió un poco, abrió un ojo legañoso para asegurarse de que no se perdía nada interesante y luego volvió a quedarse dormido. «Pero Daddy Helms no es así», continuó. «Daddy Helms sencillamente tiene un problema, algo que no acabo de entender. Mi única duda es qué habría hecho con su vida si no fuera tan feo. Imagino que habría llegado a presidente de Estados Unidos si se lo hubiera propuesto y si la gente hubiera soportado mirarlo, aunque se habría parecido más a Stalin que a Kennedy. No tendrías que haberte puesto en su camino, hijo. Ayer aprendiste una lección difícil, una lección difícil a manos de un hombre difícil».
Yo había llegado de Nueva York convencido de que era todo un hombre, de que era más listo y más rápido y, si hacía falta, más duro que los tipos con quienes me tropezaría en los remotos confines de Maine. Me equivocaba. Daddy Helms me lo demostró.
Clarence Johns, un chico que vivía con su padre alcohólico cerca de Maine Mall Road, aprendió también esa lección. Clarence era afable pero estúpido, un comparsa por naturaleza. Andábamos juntos desde hacía alrededor de un año y nos dedicábamos a disparar con la escopeta de aire comprimido en las ociosas tardes de verano y a beber cerveza que robábamos del alijo de su padre. Nos aburríamos y así se lo hacíamos saber a todos, incluso a Daddy Helms.
Daddy Helms había comprado un bar viejo y ruinoso en Congress Street y poco a poco estaba transformándolo en lo que, imaginaba él, sería un establecimiento de postín. Eso ocurrió antes de que rehabilitaran la zona portuaria, antes de la llegada de las tiendas de camisetas y artesanía, del cine de arte y ensayo, y de los bares que entre las cinco y las siete de la tarde sirven cosas para picar gratis a los turistas. Quizá Daddy Helms previó lo que vendría, porque cambió todas las vidrieras del bar, puso un tejado nuevo y adquirió algunos elementos decorativos de una vieja iglesia de Belfast que había sido secularizada.
Un domingo por la tarde en que Clarence y yo nos sentíamos especialmente enfadados con el mundo, nos sentamos en la tapia de la parte trasera del bar todavía en obras de Daddy Helms y, lanzando piedras con precisión milimétrica, rompimos todas las vidrieras. Después, encontramos una cisterna abandonada y, en un último acto vandálico, la arrojamos contra la amplia vidriera en arco del fondo del local, que, según los proyectos de Daddy Helms, se extendería de un extremo a otro de la barra como un abanico.
Después de aquello, no vi a Clarence durante unos días, ni pensé en las consecuencias hasta que una noche, cuando íbamos por St. John Street con seis latas de cerveza compradas ilícitamente, tres de los hombres de Daddy Helms nos agarraron y nos llevaron a rastras hasta un Cadillac Eldorado negro. Tras esposarnos, amordazarnos con cinta adhesiva y vendarnos los ojos con harapos sucios, nos metieron en el maletero y lo cerraron. Clarence Johns y yo yacíamos uno junto al otro, y noté su acre olor a sucio, hasta que caí en la cuenta de que probablemente yo olía igual.
Pero aquel maletero no solo apestaba a gasolina, a harapos y al sudor de dos adolescentes. Se percibía también un tufo a orina y excrementos humanos, a vómito y bilis. Era el olor del miedo a una muerte inminente, y supe, ya entonces, que en aquel Cadillac habían dado el paseo a mucha gente.
El tiempo pareció detenerse en la negrura del coche, y no habría sabido decir cuánto rato viajamos. Abrieron el maletero y oí el embate de las olas a mi izquierda y noté el salitre en el aire. Nos sacaron del maletero y nos arrastraron a través de los matorrales y por las piedras. Notaba arena bajo los pies y, a mi lado, oí que Clarence Johns empezaba a gimotear, o tal vez eran mis propios gemidos los que oía. A continuación nos tiraron a la arena boca abajo, y noté que varias manos me agarraban por la ropa y los zapatos, me arrancaron la camisa y me desnudaron de cintura para abajo. Yo empecé a dar puntapiés desesperadamente a las figuras invisibles que me rodeaban hasta que alguien me asestó un fuerte puñetazo en la zona lumbar y dejé de moverme. Me quitaron la venda de los ojos y, cuando alcé la mirada, vi a Daddy Helms de pie ante mí. A sus espaldas se dibujaba la silueta de un gran edificio: el Black Point Inn. Estábamos, pues, en Western Beach, concretamente en Prouts Neck, que formaba parte del propio Scarborough. Si hubiera podido darme la vuelta, habría visto las luces de Old Orchard Beach, pero no era capaz.
Daddy Helms sostenía la colilla de un puro en su mano deforme y me sonreía. Era una sonrisa como un destello en la hoja de un cuchillo. Vestía un traje blanco con chaleco, entre cuyos bolsillos pendía la cadena de oro de un reloj, y una pajarita de lunares roja y blanca perfectamente anudada le ceñía el cuello de la camisa blanca de algodón. Junto a mí, Clarence Johns movía los pies en la arena buscando apoyo para levantarse, pero uno de los hombres de Daddy Helms, un rubio brutal llamado Tiger Martin, plantó la suela del zapato en el pecho de Clarence y lo obligó a seguir tendido en la arena. Clarence, advertí, no estaba desnudo.
—¿Tú eres el nieto de Bob Warren? —preguntó Daddy Helms al cabo de un rato.
Asentí con la cabeza. Pensé que iba a ahogarme. Tenía la nariz llena de arena y no conseguía llenar de aire los pulmones.
—¿Sabes quién soy? —preguntó Daddy Helms sin dejar de mirarme. Volví a asentir—. Pero es imposible que me conozcas, chico. Si me conocieras, no habrías hecho lo que hiciste. A menos que seas idiota, claro, y eso sería peor que no conocerme.
Dirigió la atención a Clarence por un momento, pero no le dijo nada. Me pareció percibir un asomo de compasión en sus ojos mientras le miraba. Este era tonto, de eso no cabía la menor duda. Por un instante tuve la sensación de ver a Clarence con ojos nuevos, como si solo él no formara parte de la banda de Daddy Helms y nosotros cinco nos dispusiéramos a acometer alguna atrocidad con él. Pero yo no era uno de los hombres de Daddy Helms y la idea de lo que estaba a punto de ocurrir me devolvió a la realidad. Mientras notaba la arena en contacto con mi piel observé a Tiger Martin, que se acercaba con una pesada bolsa de basura negra en los brazos. Miró a Daddy Helms, este hizo un gesto de asentimiento y, acto seguido, Tiger Martin vació sobre mi cuerpo el contenido de la bolsa.
Era tierra, pero había algo más: percibí millares de diminutas patas sobre mí; correteaban entre el vello de mis piernas y mi pubis, exploraban los pliegues de mi cuerpo como minúsculas amantes. Las noté sobre mis párpados apretados y sacudí la cabeza con fuerza para apartarlas de mis ojos. Poco después empezaron las picaduras, pequeños alfilerazos en los brazos, los párpados, las piernas e incluso el pene, cuando las hormigas de fuego comenzaron a atacar. Se me metían por la nariz y también allí empezaron a picarme. Me retorcí y me restregué contra la arena en un intento de matar el mayor número posible, pero era como tratar de quitarme la arena grano a grano. Pataleé, rodé sobre la arena y me corrieron las lágrimas por las mejillas. De pronto, cuando tenía la impresión de que no iba a resistirlo más, una mano enguantada me agarró del tobillo y me arrastró por la arena hacia las olas. Me quitaron las esposas y me zambullí en el agua al mismo tiempo que me arrancaba la cinta adhesiva de la boca, sin tener en cuenta el dolor del tirón en los labios movido por mi deseo de frotarme y rascarme. Hundí la cabeza cuando las olas me embistieron, y, aun así, me pareció sentir finas patas deslizándose sobre mí y las últimas picaduras de los insectos antes de ahogarse. Gritaba de dolor y pánico y también lloraba. Lloraba de vergüenza y de dolor, de miedo y de rabia.
Durante días me fui encontrando entre el pelo restos de hormigas. Algunas eran más largas que la uña de mi dedo medio, con unas pinzas serradas que se curvaban hacia delante para clavarse en mi piel. Tenía el cuerpo cubierto de bultos, casi a imagen del propio Daddy Helms, y el interior de la nariz hinchado y dolorido.
Salí del agua y, tambaleándome, avancé por la arena. Los hombres de Daddy Helms habían vuelto al coche y nos habían dejado en la playa a Clarence y a mí con Daddy Helms. Clarence estaba ileso. Daddy Helms percibió en mi cara que acababa de darme cuenta de eso y sonrió a la vez que chupaba el puro.
—Anoche nos encontramos con tu amigo —dijo. Apoyó una gruesa mano como la cera fundida en los hombros de Clarence. Clarence se encogió, pero permaneció inmóvil—. Nos lo contó todo. Ni siquiera tuvimos que hacerle daño.
El dolor de la traición eclipsó el de las picaduras y el escozor, la persistente sensación de movimiento sobre la piel. Miré a Clarence Johns con ojos nuevos, con ojos de adulto. Estaba de pie en la arena, tembloroso, con los brazos alrededor del cuerpo. En su mirada se traslucía un dolor que brotaba de lo más hondo de su ser. Deseé odiarlo por lo que había hecho, y eso era lo que Daddy Helms quería, pero yo solo sentí un profundo vacío y cierta lástima.
Y también sentí cierta lástima por Daddy Helms, con su piel estragada, sus bultos y sus pliegues de pesada grasa, porque se había visto obligado a administrar aquel castigo a dos muchachos a causa de unos cristales rotos; y el castigo no solo consistía en el daño físico, sino, además, en la pérdida de la amistad que los había unido.
—Chico, esta noche has aprendido dos lecciones. Has aprendido a no tontear conmigo nunca más y has aprendido algo acerca de la amistad. Al final, tu único amigo eres tú mismo porque los demás, llegado el momento, te dejarán todos en la estacada. Al final, todos estamos solos.
A continuación se dio media vuelta y, con su torpe andar, se encaminó entre los matorrales de barrón y las dunas en dirección a su coche.
Nos dejaron allí y tuvimos que volver a pie por la Interestatal 1, yo con la ropa rota y mojada. No nos dijimos una sola palabra, ni siquiera cuando nos separamos ante la verja de la casa de mi abuelo. Clarence se alejó en la noche acompañado del chacoloteo de sus baratos zapatos de plástico contra el asfalto. Después de aquello nos distanciamos, y prácticamente me había olvidado de Clarence hasta que, hace doce años, murió durante un intento de robo frustrado en un almacén de informática en las afueras de Austin. Clarence trabajaba allí como guardia de seguridad. Los ladrones dispararon contra él cuando intentó defender una remesa de ordenadores.
Cuando llegué a casa de mi abuelo, tomé un antiséptico del botiquín, me desnudé y, metido en la bañera, me extendí el líquido por las picaduras. Me escoció. Al acabar, me quedé sentado llorando en la bañera vacía, así fue como me encontró mi abuelo. Estuvo un rato sin decir nada. Luego desapareció y volvió con un recipiente rojo que contenía una pasta hecha de bicarbonato de sosa y agua. Me la aplicó concienzudamente por los hombros y el pecho, las piernas y los brazos, y después vertió un poco en mi mano para que yo mismo me la pusiera en la entrepierna. Me envolvió con una sábana blanca de algodón y me hizo sentar en la silla de la cocina, donde sirvió dos grandes copas de coñac. Era Remy Martin, recuerdo, añejo, del bueno. Tardé un rato en acabármelo pero ni él ni yo despegamos los labios. Cuando me levanté para acostarme, me dio una suave palmada en la cabeza.
—Un hombre duro —repitió mi abuelo, y apuró su café. Se puso en pie y el perro se levantó con él—. ¿Me acompañas a pasear al perro?
Le dije que no. Él se encogió de hombros, y observé cómo bajaba por los peldaños del porche; el perro corría ya ante él, ladrando, husmeando y volviendo la vista atrás para asegurarse de que el anciano lo seguía antes de alejarse otro trecho.
Daddy Helms murió dos años más tarde de un cáncer de estómago.
Se calculaba que, a lo largo de su vida, había estado involucrado, directa o indirectamente, en más de cuarenta asesinatos, algunos de ellos en lugares tan alejados como Florida. Las personas que asistieron a su funeral podían contarse con los dedos de una mano.
Volví a acordarme de Daddy Helms mientras Rachel y yo dejábamos atrás el lugar de los asesinatos en Metairie. No sé por qué. Quizá porque me daba la impresión de que compartía parte de su resentimiento con Joe Bonnano, un rencor hacia el mundo que surgía de algo podrido en su interior. Recordé a mi abuelo, recordé a Daddy Helms, y también las lecciones que habían intentado enseñarme, lecciones que aún no había aprendido del todo.
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Fuera de la verja de entrada al cementerio, la policía de Nueva Orleans reunía a los testigos y despejaba el camino para que se trasladase a los heridos a las ambulancias. Unidades de las televisiones WWDL y WDSU intentaban entrevistar a los supervivientes. Permanecimos cerca de uno de los guardaespaldas de Lionel Fontenot, el hombre a quien se le había confiado el cuidado de la M16, mientras nos aproximábamos en diagonal a la verja. Lo seguimos hasta que llegó a una parte rota de la valla contigua a la autovía y salió por allí en dirección a un Lincoln que lo esperaba. Cuando se alejó, Rachel y yo saltamos la valla y regresamos al coche por el oeste sin dirigirnos una palabra. Estaba aparcado lejos del núcleo principal de actividad y conseguimos escabullirnos sin llamar la atención.
—¿Cómo es posible que haya pasado una cosa así? —preguntó Rachel en voz baja cuando nos adentrábamos en la ciudad—. Tendría que haber habido policía. Alguien debería haberlo impedido… —Su voz se apagó y luego permaneció en silencio durante el camino de regreso al Quarter, con las manos cruzadas ante el pecho.
Decidí no molestarla.
En cuanto a qué había ocurrido, cabían varias posibilidades. Quizás algún alto cargo de la policía había cometido el error de asignar a Metairie efectivos insuficientes pensando que Joe Bones no intentaría eliminar a Lionel Fontenot en el funeral de su hermano en presencia de testigos. Las armas habrían sido escondidas la noche anterior, o bien esa mañana a primera hora, y no se había registrado el cementerio. También podía ser que Lionel hubiera mantenido a raya a la policía, como había hecho con los medios de comunicación, reacio a convertir el entierro de su hermano en un circo. La otra posibilidad era que Joe Bones hubiese sobornado o amenazado a algunos o a todos los policías de Metairie, y estos hubieran vuelto la espalda mientras los hombres de Bones se ponían manos a la obra.
Cuando llegamos al hotel, llevé a Rachel a mi habitación; no quería que en un momento así estuviera rodeada de las imágenes que había colgado en las paredes de la suya. Fue derecha al baño y cerró la puerta. Oí el sonido de la ducha. Se quedó allí durante un buen rato.
Cuando por fin salió, se había envuelto en una gran toalla blanca desde los pechos hasta las rodillas y se secaba el pelo con otra más pequeña. Me miró y vi que tenía los ojos enrojecidos; de pronto le tembló la barbilla y se echó a llorar otra vez. La abracé y le besé la cabeza, la frente, las mejillas, los labios. Noté su boca cálida cuando respondió al beso, recorriéndome los dientes con la lengua y entrelazándola con la mía. Le quité la toalla y la estreché contra mí. A tientas, buscó el cinturón y la cremallera de mi pantalón. Luego metió la mano por la bragueta y me apretó el pene. Con la otra mano me desabrochó la camisa a la vez que me besaba el cuello y paseaba la lengua por mi pecho y alrededor de mis tetillas.
Me sacudí los zapatos y, torpemente, me incliné para intentar quitarme los calcetines. Los malditos calcetines. Sonrió cuando estuve a punto de caerme mientras me quitaba el izquierdo, y al instante me encontré sobre ella, que me bajaba el pantalón y el calzoncillo.
Tenía los pechos pequeños, la cadera un poco ancha, el triángulo de vello entre sus piernas de un rojo intenso. Sabía dulce. Cuando se corrió, arqueó la espalda y rodeó mis muslos con las piernas. Tuve la sensación de que nunca me habían abrazado con tanta fuerza, ni amado tanto.
Después se durmió. Me levanté de la cama, me puse una camiseta y unos vaqueros, y saqué de su bolso la llave de su habitación. Recorrí descalzo la galería hasta llegar a ella, cerré la puerta al entrar y me quedé observando durante un rato las ilustraciones de la pared. Rachel había comprado un gran cuaderno de dibujo donde plasmaba diagramas e ideas. Arranqué dos de las hojas, las uní con cinta adhesiva y las añadí a las imágenes de la pared. A continuación, frente a las ilustraciones de Marsias diseccionado y las fotocopias de las fotografías del lugar de los asesinatos de Tante Marie y Tee Jean, tomé un rotulador y empecé a escribir.
En un ángulo anoté los nombres de Jennifer y Susan, y una punzada de arrepentimiento y culpabilidad me traspasó al escribir el de Susan. Intenté apartarlo de mi mente y proseguí con mis anotaciones. En otro ángulo puse los nombres de Tante Marie, Tee Jean y, un poco apartado, el de Florence. En el tercer ángulo escribí el nombre de Remarr y en el cuarto un interrogante y la palabra «chica» al lado. En el centro anoté «Viajante» y, luego, como un niño al dibujar una estrella, añadí una serie de rayas que irradiaban del centro e intenté consignar todo lo que sabía, o creía saber, sobre el asesino.
Al acabar, la lista incluía: un aparato de síntesis de voz; el Libro de Enoch; conocimientos de mitología griega y manuales de medicina antiguos; conocimientos de las actividades y la técnica policiales, como se desprendía de los análisis que había hecho Rachel posteriormente de Jennifer y Susan, del hecho de que sabía que los federales tenían controlado mi teléfono móvil y del asesinato de Remarr. Al principio pensaba que, si hubiera visto a Remarr en la casa de los Aguillard, lo habría matado allí mismo; sin embargo me replanteé la hipótesis pensando que el Viajante no habría querido prolongar su presencia en el lugar del crimen ni enfrentarse con Remarr, alerta como estaba, y habría preferido esperar una oportunidad mejor. La otra opción era que el asesino se hubiera enterado de la existencia de aquella huella digital y, de algún modo, más tarde se hubiera encontrado con Remarr.
Agregué otros elementos basados en supuestos generales: hombre blanco, probablemente entre veinte y cuarenta y tantos años; una base en Louisiana desde donde cometer el asesinato de Remarr y los Aguillard; ropa para cambiarse, o un mono para taparse la ropa a fin de no mancharse de sangre; conocimiento de la ketamina y acceso a ella.
Tracé otra raya desde el Viajante a los Aguillard, puesto que el asesino sabía que Tante Marie había hablado, y una segunda raya hasta Remarr. Añadí una línea de puntos hasta Jennifer y Susan, y escribí el nombre de Edward Byron con un interrogante al lado. Después, de forma impulsiva, agregué una tercera línea de puntos y anoté el nombre de David Fontenot entre los de los Aguillard y Remarr, basándome solo en la conexión de Honey Island y la posibilidad de que si el Viajante lo había atraído hasta allí y había dado el soplo a Joe Bones, el asesino era conocido de la familia Fontenot. Por último escribí el nombre de Edward Byron en una hoja aparte y la clavé junto al diagrama principal.
Me senté en la cama de Rachel y aspiré el aroma de ella en la habitación mientras observaba lo que había escrito y, en mi cabeza, cambiaba de sitio las piezas para ver si encajaban en alguna otra parte. No encajaban, pero añadí una cosa más antes de volver a mi habitación y esperar a que Ángel y Louis regresaran de Baton Rouge: tracé una raya fina entre el nombre de David Fontenot y el interrogante que representaba a la chica del pantano. En ese momento aún no lo sabía, pero con esa raya había dado el primer paso significativo hacia el mundo del Viajante.
Regresé a mi habitación y me senté junto al balcón para contemplar a Rachel, que dormía intranquila. Movía los párpados rápidamente y una o dos veces emitió leves gemidos y movió las manos como si empujara algo al mismo tiempo que sacudía los pies bajo la sábana. Oí a Ángel y a Louis antes de verlos: Ángel hablaba en voz alta con aparente enfado; Louis le respondía en tono comedido y un tanto burlón.
Abrí antes de que llamaran a la puerta y, con gestos, les indiqué, que debíamos hablar en su habitación. No estaban informados del tiroteo de Metairie porque, según Ángel, no habían encendido la radio en el coche de alquiler. Tenía la cara roja y los labios pálidos. No recordaba haberlo visto nunca tan furioso.
En su habitación, la trifulca se desató de nuevo. Stacey Byron, una rubia teñida de poco más de cuarenta años, que conservaba una notable figura para su edad, por lo visto se había insinuado a Louis en el transcurso del interrogatorio, y Louis, en cierto modo, había correspondido.
—Solo quería ventilar el asunto cuanto antes —explicó mirando a Ángel de soslayo con la boca contraída en una sonrisa.
Ángel no se dejó impresionar.
—Claro que querías ventilártela, pero el único asunto que te interesaba era la talla de su sujetador y las dimensiones de su culo —replicó.
Louis puso los ojos en blanco en un exagerado gesto de desconcierto y pensé, por un momento, que Ángel iba a pegarle. Apretó los puños y dio un paso hacia él antes de conseguir controlarse.
Sentí lástima por Ángel. Si bien no creía que Louis hubiera intentado realmente cortejar a la mujer de Edward Byron, al margen de la reacción natural de cualquier persona ante las atenciones favorables de otra y la convicción de Louis de que, siguiéndole la corriente, quizá facilitara información sobre su exmarido, sabía lo importante que Louis era para Ángel. Ángel tenía una turbia historia tras de sí, y Louis más aún, pero yo recordaba ciertos detalles de la vida de Ángel, detalles que Louis olvidaba a veces, o esa era mi impresión.
Cuando Ángel cumplió condena en la isla de Rikers, atrajo la atención de un tal William Vance. Este había matado a un tendero coreano durante un robo frustrado en Brooklyn y por eso acabó en Rikers, pero sobre él pesaban otras sospechas: que había violado y asesinado a una anciana en Utica, y que la había mutilado antes de morir; y que quizás estuviera relacionado con un crimen parecido en Delaware. No se tenían pruebas, aparte de rumores y conjeturas, pero cuando se presentó la oportunidad de encerrar a Vance por el asesinato del coreano, el fiscal no la dejó escapar.
Y, por alguna razón, Vance decidió que prefería a Ángel muerto. Había oído contar que Ángel había rechazado a Vance cuando este se encaprichó con él, y que de un puñetazo le había roto un diente. Pero con Vance nunca se sabía: su mente funcionaba de una manera oscura y confusa a causa del odio y de un extraño y amargo deseo. Ahora no solo quería violar a Ángel; quería matarlo, y matarlo lentamente. Ángel había recibido una condena de entre tres y cinco años. Después de una semana en Rikers, sus probabilidades de sobrevivir más de un mes habían caído en picado.
Ángel no tenía amigos dentro y menos aún fuera, así que me telefoneó. Me constaba que le había supuesto un gran esfuerzo hacerlo. Era orgulloso y creo que, en circunstancias normales, habría intentado resolver él solo sus problemas. Pero William Vance, con sus tatuajes de cuchillos ensangrentados en los brazos y una telaraña en el pecho, no era ni mucho menos normal.
Hice lo que pude. Busqué los expedientes de Vance y copié las transcripciones del interrogatorio por el asesinato de Utica y otros percances similares. Copié detalladamente las pruebas reunidas contra él y la declaración de una testigo presencial que se retractó cuando Vance la llamó por teléfono y la amenazó con follárselos a ella y a sus hijos hasta que muriesen si atestiguaba contra él. A continuación viajé a Rikers.
Hablé con Vance a través de un panel transparente. Se había tatuado en tinta china otra lágrima bajo el ojo izquierdo, con lo cual el número total de lágrimas tatuadas ascendía a tres, y cada una representaba una de las vidas que había quitado. En el nacimiento de su cuello se veía la silueta de una araña. Le hablé en susurros durante unos diez minutos, le advertí que si le ocurría algo a Ángel, cualquier cosa, me encargaría de que todos los presos de aquella cárcel se enteraran de que estaba a un paso de ser acusado de homicidio sexual, y de que las víctimas eran ancianas indefensas. A Vance le quedaban por cumplir cinco años antes de poder aspirar a la libertad condicional. Si los otros internos descubrían las sospechas que recaían sobre él, algunos se asegurarían de que tuviera que pasar cinco años en aislamiento para evitar la muerte. Aun así, tendría que examinar a diario su comida en busca de cristal pulverizado, y rezar para que la atención del carcelero no se extraviara ni por un instante cuando lo escoltaran al patio para su hora de recreo o cuando lo llevaran al médico de la cárcel el día que el estrés empezara a pasarle factura a su salud.
Incluso sabiendo todo esto, dos días después de nuestra conversación intentó castrar a Ángel con un pincho improvisado. Ángel se salvó solo gracias a la fuerza con que arremetió con el talón contra la rodilla de Vance, pero aun así necesitó veinte puntos de sutura entre el vientre y el muslo, porque Vance le lanzó un tajo a la desesperada mientras caía al suelo.
A la mañana siguiente, a Vance le atacaron en las duchas. Unos agresores no identificados lo sujetaron, utilizaron una llave inglesa para mantenerle la boca abierta y vertieron por su garganta agua mezclada con detergente. El veneno hizo estragos en sus entrañas, le destrozó el estómago y casi le costó la vida. Durante el resto de sus días en la cárcel fue la mínima expresión de un hombre, sacudido por intensos dolores en el vientre que lo hacían aullar por las noches. Aquello solo había requerido una llamada telefónica. También vivía con eso en mi conciencia.
Cuando lo pusieron en libertad, Ángel se lio con Louis. Ni siquiera sé cómo llegaron a conocerse exactamente aquellos dos seres solitarios, pero ya llevaban juntos seis años. Ángel necesitaba a Louis, y Louis, a su manera, también necesitaba a Ángel, pero a veces yo pensaba que el equilibrio de la relación dependía de Ángel. Hombres y hombres, hombres y mujeres, sea cual sea la combinación, al final una de las dos partes tiene unos sentimientos más profundos que la otra y, normalmente, es esa parte la que más sufre.
Resultó que no habían averiguado gran cosa de Stacey Byron. La policía vigilaba la casa por delante, pero Louis y Ángel, este vestido con el único traje que tenía, habían entrado por detrás. Louis había mostrado fugazmente su carnet del gimnasio y su sonrisa al mismo tiempo que le explicaba a la señora Byron que solo llevaban a cabo un registro de rutina en el jardín, y se pasaron una hora hablando con ella de su exmarido, sobre la frecuencia con que Louis hacía ejercicio, y al final sobre si se había acostado alguna vez con una mujer blanca. Fue en ese punto cuando Ángel empezó a indignarse.
—Dice que no lo ha visto desde hace cuatro meses —informó Louis—. Que la última vez que lo vio, apenas le contó nada, solo se interesó por su salud y la de los niños y recogió ropa vieja del desván. Según parece, llevaba una bolsa de plástico de un supermercado de Opelousas y los federales han concentrado su búsqueda allí.
—¿Sabe por qué lo buscan los federales?
—No. Le han dicho que quizás él podía facilitarles información sobre ciertos delitos sin resolver. Pero no es tonta, y le he contado un poco más para ver si mordía el anzuelo. Parece que a él siempre le ha interesado la medicina; por lo visto, en otro tiempo tuvo ambiciones de ser médico, aunque no tenía estudios ni para podar árboles.
—¿Le has preguntado si, en su opinión, era capaz de matar?
—No ha sido necesario. Según ha confesado, una vez la amenazó de muerte cuando discutían las condiciones del divorcio.
—¿Recuerda qué le dijo?
Louis movió la cabeza una sola vez en un largo gesto de asentimiento.
—Ajá. Le dijo que le arrancaría la puta cara.
Ángel y Louis se separaron sin haber resuelto sus diferencias; Ángel se retiró a la habitación de Rachel mientras Louis se quedaba sentado en el balcón de la suya atento a los sonidos y olores de Nueva Orleans, no todos ellos agradables.
—Estaba pensando en salir a comer algo —comentó—. ¿Te apetece?
Me sorprendió. Supuse que quería hablar, pero yo nunca había estado con Louis sin que Ángel se encontrara presente.
Fui a ver cómo seguía Rachel. La cama estaba vacía y oí el agua de la ducha. Llamé suavemente a la puerta.
—Está abierto —contestó ella.
Cuando entré, se había tapado con la cortina de la ducha.
—Te favorece —dije—. Este año se lleva el plástico trasparente.
El sueño le había servido de poco. Aún tenía ojeras y se la veía nerviosa. Intentó sonreír sin convicción, pero fue más una mueca de dolor que otra cosa.
—¿Te apetece salir a comer?
—No tengo hambre. Voy a trabajar un rato. Luego me tomaré un par de somníferos y trataré de dormir sin soñar.
Le dije que Louis y yo íbamos a salir y después fui a comunicárselo a Ángel. Lo encontré hojeando las notas de Rachel. Señaló mi diagrama en la pared de la habitación.
—Hay muchos huecos.
—Me falta averiguar un par de detalles.
—Como quién lo hizo y por qué. —Me dirigió una sonrisa irónica.
—Sí, pero procuro no obsesionarme demasiado con cuestiones menores. ¿Estás bien?
Asintió con la cabeza.
—Creo que todo este asunto me está sacando de quicio, solo eso. —Abarcó con un ademán las ilustraciones de la pared.
—Louis y yo vamos a salir a comer. ¿Vienes?
—No, sería un estorbo. Puedes quedarte con él.
—Mañana daré la mala noticia de mi despertar sexual a las modelos de Swimsuite Illustrated. Se les romperá el corazón. Cuida de Rachel, ¿quieres? Este no ha sido uno de sus mejores días.
—Estaré en la habitación de al lado.
Louis y yo nos sentamos en la marisquería Felix, en la esquina de Bourbon con Iberville. No había demasiados turistas; en general, a estos les atraía más la marisquería Acme, en la acera de enfrente, donde servían alubias rojas y un sabroso arroz en un recipiente que habían hecho ahuecando un pan, o un establecimiento más elegante del French Quarter como el Nola. El Felix era más corriente. A los turistas no les gusta mucho lo corriente. Al fin y al cabo, eso ya lo tienen en sus lugares de origen.
Louis pidió unas ostras y las roció con salsa picante, acompañadas de una cerveza Abita. Yo tomé patatas fritas y pollo, regados con agua mineral.
—El camarero piensa que eres un mariquita —comentó Louis mientras yo tomaba un sorbo de agua—. Si hubiera una compañía de ballet de visita en la ciudad, te abordaría para que le regalaras unas entradas.
—Ideas preconcebidas —contesté—. Tú confundes a la gente porque no te ajustas al estereotipo. Quizá deberías ser más amanerado.
Hizo una mueca y levantó la mano para pedir otra Abita. Llegó al instante. El camarero se las arreglaba perfectamente para que no nos faltara de nada sin tener que pasar más tiempo del imprescindible cerca de nuestra mesa. Otros comensales optaban por tomar la ruta panorámica para llegar a sus mesas con tal de no pasar demasiado cerca de nosotros, y aquellos que se veían obligados a ocupar las mesas contiguas parecían comer un poco más deprisa que los demás. Louis ejercía ese efecto en la gente. Parecía tener alrededor una aureola de violencia potencial, y algo más: si esa violencia estallara, no sería la primera vez.
—En cuanto a tu amigo Woolrich —dijo mientras se bebía media Abita de un solo trago—. ¿Te merece confianza?
—No lo sé. Va por libre.
—Es del FBI. Todos los federales van por libre. —Me observó por encima de la botella—. Me parece que si estuvieras escalando una roca con tu amigo, resbalaras y te quedaras colgando de un extremo de la cuerda con él en el otro extremo, él cortaría la cuerda.
—Eres un cínico.
Hizo otra mueca.
—Si los muertos hablaran, llamarían realistas a todos los cínicos.
—Si los muertos hablaran, nos aconsejarían que disfrutáramos más del sexo ahora que podemos. —Tomé una patata frita—. ¿Tienen algo contra ti los federales?
—Sospechas, quizá; nada más. No es ahí adonde quería llegar.
Me miraba sin pestañear y en sus ojos se advertía una extrema frialdad. Me parece que si hubiera creído que Woolrich le seguía los pasos, lo habría matado sin pensárselo dos veces.
—¿Por qué nos está ayudando Woolrich? —dijo por fin.
—También yo me lo he preguntado —contesté—. No estoy seguro. En parte podría ser porque comprende mi necesidad de permanecer en contacto con lo que ocurre. Si me facilita información, puede controlar mi grado de implicación.
Pero yo sabía que no se reducía solo a eso. Louis tenía razón. Woolrich iba por libre. Había en su interior abismos que yo solo vislumbraba muy rara vez, como cuando la superficie del mar muestra colores diferentes y se insinúan los abruptos declives y los espacios abisales del fondo. En algunos aspectos era un hombre de trato difícil: era él quien ponía las condiciones de nuestra amistad, y, desde que lo conocía, a veces pasaba meses sin saber nada de él. Compensaba esa actitud con una extraña lealtad, una sensación de que, incluso cuando se ausentaba de la vida de uno, nunca olvidaba a las personas cercanas a él.
Pero, como federal, Woolrich jugaba fuerte. Había ascendido a agente especial con rango de subjefe haciendo méritos, vinculando su nombre a operaciones de alto nivel y cortando el paso a otros agentes cuando se interponían en su camino. Era en extremo ambicioso y quizá veía en el Viajante una manera de alcanzar cimas más altas: jefe de delegación, subdirector, adjunto a la dirección, quizás incluso podía llegar a ser el primer agente designado de manera directa al cargo de director. Sobrellevaba una gran presión, pero si Woolrich conseguía poner fin al Viajante, se aseguraría un futuro brillante y poderoso en el FBI.
Yo tenía un papel que desempeñar en aquello; Woolrich lo sabía y le atribuía la importancia necesaria para utilizar la amistad que existía entre nosotros con el propósito de poner fin a lo que estaba ocurriendo.
—Sospecho que me usa como cebo —dije por fin—. Y él sostiene el sedal.
—¿Cuánta información crees que nos oculta? —Louis terminó la cerveza y se relamió satisfecho.
—Es como un iceberg —contesté—. Solo vemos el diez por ciento sobre la superficie. Los federales no comparten con la policía local lo que saben, sea lo que sea, y Woolrich desde luego no lo comparte con nosotros. Aquí pasa algo más, y solo Woolrich y quizás unos cuantos federales están enterados. ¿Juegas al ajedrez?
—A mi manera —contestó con parquedad.
Por alguna razón imaginé que esa manera no incluía el tablero tradicional.
—Este asunto es como una partida de ajedrez —proseguí—. Excepto que solo vemos el movimiento del otro jugador cuando roba una de nuestras piezas. El resto del tiempo es como jugar a oscuras.
Louis levantó el dedo para pedir la cuenta. El camarero puso cara de alivio.
—¿Y nuestro señor Byron?
Me encogí de hombros. Sentía una extraña distancia con respecto a lo que ocurría, en parte porque estábamos en la periferia de la investigación, pero en parte también porque yo necesitaba esa distancia para pensar. En cierto modo, lo ocurrido esa tarde con Rachel, y lo que ello implicaba en cuanto a mis sentimientos de dolor y pérdida por Susan, había originado de alguna manera esa distancia.
—No lo sé. —Acabábamos de empezar a construir el retrato de Byron, como una figura en el centro de un rompecabezas en torno a la cual podían encajarse otras piezas—. Ya llegaremos a él. En primer lugar, quiero averiguar qué vio Remarr la noche en que murieron Tante Marie y Tee Jean. Y quiero saber por qué David Fontenot estaba solo en Honey Island.
No cabía duda de que Lionel Fontenot arremetería contra Joe Bones. Este también lo sabía, y por eso se había arriesgado a atacar en Metairie. En cuanto Lionel regresara a su complejo residencial, ya no estaría al alcance de los hombres de Joe Bones. El siguiente paso correspondía a Lionel.
Llegó la cuenta. Pagué y Louis dejó una propina de veinte dólares con un intencionado exceso de generosidad. El camarero miró el billete como si la imagen de Andrew Jackson fuera a morderle el dedo cuando intentara cogerlo de la mesa.
—Me parece que vamos a tener que hablar con Lionel Fontenot —dije mientras salíamos—. Y con Joe Bones.
Louis sonrió abiertamente.
—A Joe no le va a entusiasmar la idea de hablar contigo, por la manera como intentó liquidarte su esbirro.
—Eso ya lo supongo —contesté—. Quizá Lionel Fontenot nos eche una mano.
Regresamos al Flaisance. Las calles de Nueva Orleans no son las más seguras del mundo, pero yo dudaba de que alguien fuera a importunarnos.
No me equivocaba.
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A la mañana siguiente me levanté tarde. Rachel se había ido a dormir a su habitación. Cuando llamé a la puerta, tenía la voz ronca por el cansancio. Me dijo que quería quedarse en la cama un rato más, y que cuando se encontrara mejor iría otra vez a Loyola. Pedí a Ángel y a Louis que cuidaran de ella y me marché del Flaisance en coche.
El incidente de Metairie me inquietaba, y la perspectiva de encontrarme otra vez ante Joe Bones no me atraía. Sentía asimismo una opresiva sensación de culpabilidad por lo que había pasado con Rachel, por el lío en que la había metido y por lo que la había obligado a hacer. Necesitaba salir de Nueva Orleans al menos durante un rato. Quería despejarme la cabeza, tratar de ver la situación desde un ángulo distinto. Tomé un tazón de caldo de pollo en la Gumbo Shop de St. Peter y luego abandoné la ciudad.
Morphy vivía a unos siete kilómetros de Cecilia, a unos cuantos kilómetros al noroeste de Lafayette. Había comprado una casa de una antigua plantación junto a un riachuelo y la estaba reformando, se trataba de una versión económica de las clásicas mansiones de Louisiana construidas a finales del siglo XIX, con una mezcla de influencias arquitectónicas de la Francia colonial, las Indias Occidentales y Europa.
La casa ofrecía un extraño espectáculo. El principal espacio de la vivienda se alzaba sobre un sótano por encima del nivel del suelo que en otro tiempo había servido para almacenamiento y como protección contra las inundaciones. Esa parte de la casa era de obra vista, y Morphy había revestido las aberturas en arco con lo que parecían marcos labrados a mano. El espacio destinado a vivienda, que normalmente habría estado recubierto de madera o rebozado de yeso, era de listones. Un tejado de dos aguas, con parte de las tejas nuevas, se extendía sobre la galería.
Había telefoneado a Angie y le había anunciado que iba de camino. Morphy acababa de volver a casa cuando llegué. Lo encontré en el jardín trasero levantando unas pesas de cien kilos tendido en un banco.
—¿Qué te parece la casa? —preguntó cuando me acercaba, sin parar de hacer ejercicio.
—Es fantástica. Da la impresión de que aún te queda mucho por reformar para acabarla.
Gruñó por el esfuerzo de la última repetición y yo lo ayudé a colocar la barra en el soporte. Se levantó e hizo unos estiramientos. A continuación contempló la parte de atrás de la casa con admiración apenas disimulada.
—La construyó un francés en 1888 —explicó—. Sabía lo que hacía. Está orientada en dirección este-oeste y la fachada principal da al sur. —Señaló las líneas del edificio mientras hablaba—. La diseñó tal como los europeos diseñaban sus casas, de manera que en invierno el sol, en su ángulo inferior, calentara el edificio. En verano el sol solo lo iluminaba a primera hora de la mañana y a última de la tarde. La mayoría de las casas americanas no se construyen así; simplemente las plantan donde les apetece, lanzan un palo al aire y ven donde cae. El bajo coste de la energía nos tenía mal acostumbrados. De pronto vinieron los árabes y subieron los precios del petróleo y la gente empezó a replantearse la disposición de las casas. —Sonrió—. Aunque no sé de qué demonios sirve aquí una casa con orientación este-oeste. En cualquier caso, el sol pega todo el santo día.
Cuando acabó de ducharse, nos sentamos a la mesa en la cocina y hablamos mientras Angie guisaba. Angie, una mujer esbelta y de piel oscura, con una melena de color caoba que le caía por la espalda, medía casi treinta centímetros menos que su marido. Era profesora de enseñanza primaria, y en su tiempo libre pintaba un poco. Sus lienzos, oscuros cuadros impresionistas centrados en el agua y el cielo, adornaban las paredes de la casa.
Morphy bebió una cerveza Breaux Bridge, y yo un refresco. Angie se tomó una copa de vino blanco mientras hacía la comida. Cortó cuatro pechugas de pollo en unos dieciséis trozos y los dejó a un lado mientras se disponía a preparar el roux.
El gumbo cajún se elabora con roux, una salsa espesante, como base. Angie echó aceite de cacahuete en una sartén de hierro fundido puesta sobre un fuego vivo, añadió igual cantidad de harina y lo removió continuamente con un batidor para que no se quemara; gradualmente el roux pasó de amarillo claro a beige, luego a color caoba y al final a chocolate oscuro. En ese punto lo retiró del fuego y dejó que se enfriara sin parar de revolver.
Observados por Morphy, la ayudé a cortar los tres ingredientes básicos, cebolla, pimiento y apio, y miré cómo los rehogaba en aceite. Añadió un aliño de tomillo y orégano, paprika y cayena, cebolla y sal de ajo, y luego echó gruesos trozos de chorizo. Agregó el pollo y más especias, y el aroma fue impregnando el aire. Al cabo de media hora sirvió arroz blanco con un cucharón y vertió encima el delicioso gumbo. Comimos en silencio, saboreando cada bocado.
Cuando terminamos de lavar y secar los platos, Angie se despidió y fue a acostarse. Morphy y yo nos quedamos en la cocina. Le hablé de Raymond Aguillard y de que este estaba convencido de haber visto la figura de una chica en Honey Island. Le hablé de los sueños de Tante Marie y de mi presentimiento de que, de algún modo, la muerte de David Fontenot en Honey Island podía guardar relación con la chica.
Morphy permaneció callado durante un largo rato. No se rio con desdén de las visiones de fantasmas, ni de que la anciana tuviera el convencimiento de que las voces que oía eran reales. En lugar de eso, se limitó a preguntar:
—¿Estás seguro de que sabes dónde está ese sitio?
Asentí con la cabeza.
—En ese caso lo intentaremos. Mañana tengo fiesta, así que mejor que te quedes aquí a dormir. Hay una habitación libre.
Telefoneé a Rachel al Flaisance y le conté lo que me proponía hacer al día siguiente y en qué parte de Honey Island estaríamos. Dijo que se lo comunicaría a Ángel y a Louis, y que se encontraba un poco mejor después de haber dormido. Recuperarse de la muerte del hombre de Joe Bones iba a costarle mucho tiempo.
Era temprano, alrededor de las siete menos diez, cuando nos preparamos para salir. Morphy calzaba unas pesadas botas de trabajo Caterpillar con puntera de acero, unos vaqueros viejos y una sudadera sin mangas sobre una camiseta de manga larga. La sudadera estaba salpicada de pintura y los vaqueros manchados de alquitrán. Llevaba la cabeza recién afeitada y olía a loción de hamamélide de Virginia.
Mientras tomábamos café con unas tostadas en la galería, Angie apareció vestida con una bata blanca y frotó el limpio cuero cabelludo de su marido; sonriéndole, se sentó a su lado. Morphy hizo ver que aquello lo sacaba de quicio, pero se derretía al menor contacto con ella. Cuando nos levantamos para marcharnos, la besó intensamente a la vez que hundía los dedos de su mano derecha en el cabello de ella. Angie se puso en pie instintivamente para abrazarlo, pero él se apartó riendo, y ella se ruborizó. Entonces me fijé en la hinchazón de su vientre: no estaba de más de cinco meses, supuse. Cuando cruzamos la franja de césped que se extendía ante la casa, salió a la galería y, con el peso del cuerpo apoyado en una cadera y la bata agitada por una suave brisa, observó a su marido mientras partía.
—¿Llevas mucho tiempo casado? —pregunté mientras nos dirigíamos hacia un cipresal que impedía ver la casa desde la carretera.
—Hará dos años en enero. Soy un hombre feliz. No creía que llegara a serlo jamás, pero esta chica ha cambiado mi vida —contestó. Hablaba sin empacho y lo reconoció con una sonrisa.
—¿Cuándo nacerá el bebé?
Volvió a sonreír.
—A finales de diciembre. Los chicos organizaron una fiesta en mi honor cuando se enteraron, para celebrar el hecho de que hubiera dado en el blanco.
En el cipresal había aparcada una furgoneta Ford que llevaba enganchado un remolque con una ancha embarcación de aluminio de fondo plano cubierta por una lona; el motor estaba ladeado hacia adelante para que quedara apoyado en el armazón.
—El hermano de Toussaint vino a traerlo ayer ya entrada la noche —explicó—. Pesca en sus ratos libres.
—¿Dónde está Toussaint?
—En cama, con una intoxicación. Comió camarones en mal estado, o al menos eso dice. Personalmente, pienso que es tan perezoso que no está dispuesto a renunciar a pasarse la mañana durmiendo.
En la parte trasera de la furgoneta, bajo otra lona, había un hacha, una sierra de cadena, dos trozos largos de cadena, una resistente cuerda de nailon y una nevera. También había un traje de neopreno y unas gafas de submarinismo, un par de linternas sumergibles y dos botellas de oxígeno. Morphy añadió un termo lleno de café, botellas de agua, dos barras de pan y cuatro pechugas de pollo rebozadas, todo ello en una bolsa impermeable, y luego se sentó tras el volante de la furgoneta y arrancó. La furgoneta echó bocanadas de humo y traqueteó un poco, pero el motor sonaba bien y parecía potente. Me monté a su lado y nos dirigimos hacia Honey Island con una cinta de Clifton Chenier en el maltrecho aparato de música de la furgoneta.
Entramos en la reserva natural por Slidell, una serie de galerías comerciales, restaurantes de comida rápida y chinos en la orilla norte del lago Pontchartrain, que debía su nombre al senador demócrata John Slidell. En las elecciones federales de 1844, Slidell organizó en dos barcos de vapor el traslado de un grupo de votantes irlandeses y alemanes desde Nueva Orleans hasta el distrito de Plaquemines para votar. En eso no hubo nada ilegal; lo ilegal fue permitir que votaran en todos los demás colegios electorales del camino.
Una bruma pendía aún sobre el agua y los árboles cuando, junto a una serie de ruinosas cabañas de pesca que flotaban cerca de la orilla, descargamos el bote en el centro forestal del río Pearl, luego cogimos las cadenas, la cuerda, la sierra, el equipo de submarinismo y la comida. En un árbol cercano, los primeros rayos de sol iluminaron los hilos de una enorme e intrincada telaraña, en el centro de la cual permanecía, inmóvil, una araña dorada. A continuación, mientras el ruido del motor se mezclaba con el zumbido de los insectos y los trinos de los pájaros, nos adentramos en el Pearl.
En las orillas del río crecían altos tupelos, abedules, sauces y algunos cipreses enormes con trompetas trepadoras enrolladas a los troncos mostrando sus flores rojas en todo su esplendor. Aquí y allá había botellas de plástico, señales de que se habían colocado sedales para bagres. Pasamos frente a una aldea ribereña, donde la mayoría de las casas eran sumamente sencillas, y frente a las cuales había amarradas piraguas de fondo plano. Una garza azul nos observó con toda tranquilidad desde la rama de un ciprés; bajo esta, una tortuga de orejas rojas tomaba el sol sobre un tronco.
Aún teniendo el plano de Raymond Aguillard, solo tras el segundo intento logramos localizar el canal de tramperos adyacente que él había marcado. Había un bosquecillo de árboles del caucho en la entrada, sus hinchadas raíces aéreas como bulbos de flores, y un único fresno inclinado ocultaba la entrada. Más allá, el musgo español suspendido de las ramas llegaba casi hasta la superficie del agua y en el aire flotaba una mezcla de olores procedentes del crecimiento y la descomposición. Deformes troncos de árbol rodeados de lentejas de agua se alzaban como monumentos bajo la primera luz del amanecer. Al este, vi la cúpula gris de una madriguera de castor, y, mientras la observaba, una serpiente se metió en el agua a menos de un metro y medio de nosotros.
—Una serpiente de cascabel —dijo Morphy.
Alrededor caían gotas de agua de los cipreses y los tupelos y entre los árboles se oían los trinos de los pájaros.
—¿Hay caimanes por aquí? —pregunté.
Hizo un gesto de indiferencia.
—Es posible. Pero rara vez molestan a la gente, a menos que la gente los moleste a ellos. En los pantanos hay presas más fáciles. Si ves alguno cuando me sumerja, avísame con un disparo.
El canal empezó a estrecharse hasta que llegamos a un punto por donde el bote apenas podía pasar. Noté que el fondo rozaba el tronco de un árbol hundido. Morphy apagó el motor e, impulsándonos con las manos y un par de remos de madera, seguimos adelante.
De pronto tuvimos la impresión de que quizás habíamos interpretado mal el plano, porque nos hallábamos ante una cortina de arroz silvestre, sus tallos altos y verdes semejaban hojas de cuchillos en el agua. Solo se veía una brecha angosta, por donde únicamente habría pasado un niño. Morphy se encogió de hombros, volvió a poner en marcha el motor y enfiló hacia allá. A golpes de remo aparté los tallos de arroz mientras avanzábamos. Algo chapoteó cerca de nosotros, y una silueta oscura, semejante a una rata enorme, se deslizó a través del agua.
—Una nutria —dijo Morphy. Cuando el gran roedor se detuvo junto al tronco de un árbol y husmeó el aire, vi su hocico y sus bigotes—. Saben peor que el caimán. He oído decir que intentamos vender su carne a los chinos porque aquí nadie la quiere.
El arroz se mezcló con unas hierbas de tallo afilado que me cortaban las manos mientras me abría paso con el remo, y al cabo de un momento el bote salió a una especie de laguna formada por la gradual acumulación de depósitos de limo, rodeada principalmente por árboles del caucho y sauces que arrastraban sus ramas por el agua como si fueran dedos. En la margen oriental había tierra casi firme, cerca de unas talias, y se veían huellas de jabalíes, atraídos hasta allá por la posibilidad de alcanzar el arrurruz de las raíces de las talias. Más allá avisté los restos podridos de una lancha, probablemente de quienes habían abierto el canal en su día. El enorme motor V-8 había desaparecido y tenía agujeros en el casco.
Atamos el bote a un solitario arce rojo cubierto casi por completo de helechos de la resurrección y que parecía esperar a que las lluvias lo devolvieran a la vida. Morphy se quitó la ropa y se quedó solo con un calzón Nike de ciclista, se embadurnó de grasa y se puso el traje de neopreno. Se calzó las aletas, se ciñó la botella de oxígeno y la probó.
—En esta zona la profundidad ronda entre tres y tres metros y medio a lo sumo, pero esta laguna es distinta —dijo—. Se nota en el reflejo de la luz en el agua. Es más profunda, seis metros o más.
En el agua flotaban hojas, palos y troncos, y sobre la superficie revoloteaban insectos. El agua era verde y oscura.
Morphy lavó las gafas en el agua y se volvió hacia mí.
—Nunca había imaginado que dedicaría mi día libre a buscar fantasmas en el pantano —comentó.
—Raymond Aguillard dice que vio a la chica en este lugar —contesté—. David Fontenot murió río arriba. Aquí hay algo. ¿Sabes qué estás buscando?
Asintió con la cabeza.
—Probablemente algún tipo de contenedor, pesado y sellado.
Morphy encendió la linterna, se colocó las gafas y empezó a respirar oxígeno de las botellas. Até un extremo de la cuerda de escalada a su cinturón y el otro al tronco del arce, tiré con fuerza para asegurar el nudo y le di una palmada en la espalda. Él alzó el pulgar y se adentró en el agua. A dos o tres metros de la orilla se sumergió y empecé a soltar cuerda.
Yo tenía poca experiencia con el submarinismo aparte de unas cuantas clases básicas que tomé en los cayos de Florida durante unas vacaciones que pasé con Susan. No envidiaba a Morphy, buceando en las aguas de aquel pantano. En la adolescencia, al llegar el verano, íbamos a nadar al río Saco, al sur de la ciudad de Portland. En aquellas aguas habitaban lucios largos y delgados, criaturas malévolas que conservaban algo de primigenias. Cuando te rozaban la pierna, no podías evitar acordarte de lo que contaban de ellos: que mordían a los niños pequeños o arrastraban al fondo del río a los perros que se echaban al agua a nadar.
Las aguas del pantano de Honey Island parecían otro mundo en comparación con el río Saco. Con sus lustrosas serpientes y sus tortugas mordedoras, Honey Island parecía mucho más salvaje que las aguas estancadas de Maine. Pero aquí también había pejelagartos y esturiones de morro corto, así como percas y lubinas y amias. Además de caimanes.
Pensé en todo esto mientras Morphy desaparecía bajo la superficie de la laguna, pero también pensé en la chica que quizás habían arrojado a aquellas aguas, donde criaturas cuyo nombre desconocía golpeaban el costado de su tumba mientras otras buscaban agujeros de óxido a través de los cuales acceder a la carne descompuesta del interior.
Morphy salió al cabo de cinco minutos, señaló la corta orilla del noreste y movió la cabeza en un gesto de negación. A continuación volvió a sumergirse y la cuerda, en el suelo, serpenteó hacia el sur. Al cabo de cinco minutos la cuerda empezó a ceder rápidamente. Morphy asomó de nuevo a la superficie, pero esta vez a cierta distancia del lugar donde la cuerda se metía en el agua. Nadó de regreso a la orilla, se quitó las gafas y la boquilla y, respirando de forma entrecortada, señaló hacia el lado sur de la laguna.
—Allí hay un par de cajas metálicas, más o menos de metro veinte de largo, sesenta centímetros de ancho y unos cuarenta centímetros de alto —explicó—. Una está vacía y la otra cerrada con un candado. A unos cien metros hay unos cuantos barriles de petróleo con una flor de lis roja estampada. Pertenecen a la desaparecida compañía de productos químicos Brevis, que tenía la fábrica a las afueras de West Baton Rouge hasta que, en 1989, un incendio provocó la quiebra. Eso es todo. Allí abajo no hay nada más.
Miré hacia el extremo de la laguna, donde gruesas raíces se entreveían bajo el agua.
—¿Podríamos sacar la caja con la cuerda? —pregunté.
—Podríamos, pero es una caja pesada y, si se abre mientras la izamos, se destruirá lo que haya dentro. Tendremos que llevar el bote hasta allá e intentar levantarla.
Pese a la sombra que proporcionaban los árboles de la orilla, empezaba a hacer mucho calor. Morphy sacó dos botellas de agua mineral de la nevera y bebimos sentados en la orilla. Después nos subimos los dos al bote y fuimos hasta donde él había indicado.
La caja se atascó dos veces en algún obstáculo del fondo cuando intenté subirla, y tuve que esperar la señal de Morphy antes de seguir izándola. Al final la caja gris de metal salió a la superficie del agua, empujada desde abajo por Morphy. Después atamos la cuerda a uno de los barriles de petróleo por si era necesario volver a buscarlos.
Conduje el bote hacia el arce y saqué la caja a rastras hasta la orilla. La cadena y el candado estaban viejos y herrumbrosos, probablemente demasiado viejos para que la caja contuviera algo que fuera a sernos útil. Agarré el hacha y golpeé el candado oxidado que mantenía la cadena en su sitio. Se rompió en el momento en que Morphy salía del agua. Mientras yo intentaba levantar la tapa de la caja, se arrodilló a mi lado con la botella de oxígeno aún en la espalda y las gafas sobre la frente. Estaba atascada. Con el canto del hacha golpeé los bordes hacia arriba hasta que la tapa se abrió.
Contenía un cargamento de fusiles Springfield de retrocarga calibre 50 y el esqueleto de lo que parecía un perro pequeño. Las culatas se habían podrido casi por completo, pero aún se leían las letras LNG en el armazón metálico.
—Fusiles robados —dijo Morphy, y sacó uno para examinarlo—. Quizá de 1870 o 1880. Probablemente las autoridades hicieron pública una proclama de armas robadas cuando estas desaparecieron y el ladrón se deshizo de ellas o las dejó aquí con la idea de volver. —Tocó el cráneo del perro con los dedos—. Los huesos son una indicación de algún tipo. Es una lástima que nadie haya visto por los alrededores al perro de los Baskerville, y así al menos tendríamos un misterio resuelto. —Miró los fusiles y luego una vez más en dirección a los barriles de petróleo. Suspiró y empezó a nadar hacia la señal.
Extraer los barriles fue un proceso laborioso. La cadena se soltó tres veces cuando intentamos sacar el primero. Morphy regresó a por una segunda cadena y envolvió con ella el barril como si se tratara de un paquete. Cuando intenté abrirlo todavía en el agua, el bote casi volcó, así que nos vimos obligados a arrastrarlo hasta la orilla. Cuando por fin lo tuvimos en tierra firme, el barril, marrón y herrumbroso, contenía solo petróleo pasado. Los barriles tenían un orificio para cargar el petróleo, pero, haciendo palanca, podía extraerse toda la tapa. Cuando abrimos el segundo barril, ni siquiera contenía petróleo, sino solo unas cuantas piedras que habían servido de lastre.
A esas alturas, Morphy estaba agotado. Paramos un rato para comer el pollo y el pan y beber un poco de café. Pasaba ya de mediodía y en el pantano el calor era intenso y húmedo. Después del descanso me ofrecí a bucear. Morphy no se negó, así que le entregué mi pistolera de hombro, me puse el traje y me colgué la botella de oxígeno de reserva.
Al entrar en el agua, me sorprendió lo fría que estaba. Cuando me llegó al pecho, casi se me cortó la respiración. Notaba el peso de las cadenas al hombro mientras nadaba con una sola mano hacia la cuerda con la que habíamos marcado el sitio. Cuando llegué al punto donde la cuerda se hundía en el agua, tomé la linterna que llevaba al cinto y me sumergí.
La profundidad era mayor de la que preveía y las lentejas de agua permitían el paso del sol parcialmente, así que estaba muy oscuro. Con el rabillo del ojo vi cómo los peces giraban y se retorcían. Los cinco barriles que quedaban estaban apilados alrededor del tronco hundido de un árbol, sus raíces enterradas en el fondo de la laguna. Cualquier embarcación que hubiera atracado habría eludido aquel árbol, lo cual significaba que no había riesgo de que alguien tocara los barriles. Al pie del árbol, el agua era más oscura y sin la linterna ni siquiera los habría visto.
Envolví el barril superior con las cadenas y di un tirón para comprobar el peso. El barril rodó desde lo alto de la pila y me arrancó la cuerda de la mano mientras descendía hacia el fondo. El agua se enturbió, la tierra y la vegetación nublaron mi visión, y de pronto todo se ennegreció al empezar a escapar petróleo del barril. Estaba retrocediendo hacia aguas más claras cuando oí la apagada y resonante detonación de un arma. Por un momento pensé que Morphy quizás estaba en peligro, pero recordé que el disparo era un aviso y comprendí que era yo, no Morphy, quien estaba en peligro.
Me dirigí a la superficie cuando vi el caimán. Era pequeño, no más de metro ochenta de largo, pero el haz de la linterna se reflejó en los siniestros dientes que asomaban a lo largo de sus fauces, y en su vientre claro. Estaba tan desorientado como yo a causa del petróleo y la tierra, pero dio la impresión de que viraba hacia la luz. Apagué la linterna y al instante perdí de vista al caimán al mismo tiempo que me impulsaba hacia la superficie con una última patada.
Cuando asomé, tenía la cuerda a cuatro metros y medio, y Morphy se hallaba al lado.
—¡Ven! —gritó—. Estás demasiado lejos de la orilla.
Nadé hacia él con un ruidoso chapoteo, consciente en todo momento del reptil que se deslizaba bajo el agua. Mientras avanzaba, lo localicé en la superficie a mi izquierda, a unos seis metros de distancia. Veía las escamas dorsales, los voraces ojos y el contorno de sus fauces apuntando hacia mí. Seguí nadando de espaldas para no perder de vista al caimán; me impulsaba a veces con las manos, a veces tirando de la cuerda.
Me encontraba a un metro y medio del bote cuando el caimán empezó a surcar raudo el agua hacia mí. Escupí la boquilla.
—Dispárale, maldita sea —grité.
Oí el estampido de un arma y un espumarajo de agua se elevó frente al caimán, seguido de otro al cabo de un instante. El animal paró en el acto. De pronto, una lluvia de algo rosa y blanco cayó a mi derecha, y el caimán se volvió hacia allí. Llegó hasta los pequeños fragmentos que flotaban sobre el agua justo cuando caía una segunda lluvia más lejos a la derecha, y en ese momento topé de espaldas contra el bote y Morphy tiró de mí para ayudarme a subir. Mientras nos dirigíamos a la orilla, Morphy lanzó al aire un tercer puñado de malvaviscos. Cuando lo miré, me sonrió al tiempo que se llevaba a la boca un último malvavisco. En la laguna, el caimán engullía el resto de las golosinas.
—Te has asustado, ¿eh? —dijo Morphy, sonriendo mientras me quitaba la botella de oxígeno y la dejaba en el fondo del bote.
Asentí y me desprendí de una aleta.
—Creo que vas a tener que mandar a limpiar tu traje de neopreno —contesté.
Nos sentamos en un tronco y observamos al caimán durante un rato. Se deslizó por la laguna buscando más malvaviscos y al final optó por la táctica de esperar a ver qué ocurría, que consistió en permanecer parcialmente sumergido cerca de la cuerda. Tomamos café en tazas de hojalata y nos acabamos el pollo.
—Deberías haberlo matado —dije.
—Esto es una reserva natural y los caimanes son una especie protegida —contestó Morphy irritado—. Sería absurdo tener una reserva natural si la gente pudiera entrar cuando se le antojase y disparar contra la fauna.
Tomamos un poco más de café hasta que oímos el motor de un bote avanzar en dirección a nosotros a través del arroz y la hierba.
—Mierda —exclamó una voz con el familiar dejo de Brooklyn en el momento en que la proa del bote asomó entre la hierba—, esto es como ir al lejano Oeste.
Ángel fue el primero en salir y después apareció Louis al timón. Avanzaron con ritmo uniforme hacia nosotros y amarraron en el arce. Ángel saltó al agua y siguió nuestra mirada hacia el caimán. Vio el reptil medio sumergido y se precipitó hacia la orilla levantando mucho las rodillas e impulsándose con los codos.
—Tío, ¿qué es esto? ¿El Parque Jurásico? —preguntó. Se volvió hacia Louis que saltó de su bote al nuestro y luego a la orilla—. Eh, ¿por qué no le has dicho a tu hermana que no nade en estanques extraños?
Ángel vestía sus habituales vaqueros y zapatillas de deporte gastadas, una cazadora de tela y una camiseta con Duke, el personaje de los cómics de Doonesbury, y el lema «Muerte antes que inconsciencia». Louis llevaba unas botas de piel de cocodrilo, unos Levis negros y una camisa blanca sin cuello de Liz Claiborne.
—Hemos venido a ver cómo estabais —dijo Ángel sin dejar de lanzar nerviosas miradas al caimán después de que le presentara a Morphy. Llevaba un paquete de bollos en la mano.
—Nuestro amigo se pondrá nervioso si te ve calzado con uno de sus parientes, Louis —comenté.
Louis hizo un gesto de desdén y se acercó al borde del agua.
—¿Hay algún problema? —preguntó por fin.
—Estábamos buceando cuando ha aparecido el Lagarto Juancho y hemos tenido que dejarlo —expliqué.
Louis hizo otro gesto de desdén.
—Mmm —dijo. Acto seguido, desenfundó su SIG y le voló al caimán la punta de la cola. El reptil se sacudió de dolor y el agua se tiñó de rojo en torno a él. Luego dio media vuelta y se alejó por la laguna dejando una estela de sangre—. Deberíais haberlo matado.
—Dejemos el tema —respondí—. Caballeros, a remangarse, vamos a necesitar ayuda.
Yo aún llevaba puesto el traje de neopreno, así que me ofrecí a bucear.
—¿Intentas demostrarme que no eres un gallina? —preguntó Morphy con una sonrisa.
—No —contesté mientras él desamarraba el bote—. Intento demostrármelo a mí mismo.
Remamos hasta la cuerda y allí me sumergí con el garfio y las cadenas, mientras en la superficie esperaban Ángel y Morphy; este había echado mano de su arma por si volvía a aparecer el caimán. Louis nos acompañó en el otro bote. El petróleo había formado una espesa capa negra en la superficie y flotaba debajo en suspensión. Los barriles se habían dispersado al caer el de arriba. Examiné el barril perforado con la linterna, pero aparentemente solo contenía el petróleo que quedaba dentro.
Sujetar el barril e izarlo fue, en cada ocasión, una tarea ardua, pero con dos botes era posible trasladarlos a la orilla de dos en dos. Probablemente existía una manera más fácil de hacerlo, pero no se nos ocurrió.
El sol se ponía y el agua adquiría una tonalidad dorada cuando la encontramos.
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Ahora creo que cuando toqué el barril por primera vez para sujetar las cadenas algo me recorrió el cuerpo y me oprimió el estómago como un puño. Noté una sacudida. La hoja de un cuchillo brilló ante mis ojos y un surtidor de sangre tiñó las profundidades, o quizá fuera simplemente la puesta de sol sobre el agua reflejada en mis gafas. Cerré los ojos por un instante y percibí movimiento alrededor; no era solo el agua de la laguna o los peces que habitaban en ella, sino la presencia de otro nadador que se enroscaba en torno a mi cuerpo y mis piernas. Me pareció sentir el roce de su pelo en la mejilla, pero cuando alargué la mano, solo encontré entre mis dedos hierba del pantano.
El barril pesaba más que los otros porque estaba lastrado, como más tarde descubrimos, con ladrillos limpiamente partidos por la mitad. Iba a ser necesario el esfuerzo conjunto de Morphy y Ángel para levantarlo.
—Es ella —dije a Morphy—. La hemos encontrado.
A continuación me sumergí de nuevo hasta el barril y fui guiándolo lentamente entre las rocas y troncos de árbol del fondo mientras ascendía. Todos manipulamos aquel barril con más delicadeza que los otros, como si dentro la chica solo estuviera dormida y no quisiéramos molestarla, como si no llevara tiempo descompuesta, sino que la hubieran metido allí no hacía más de un día. En la orilla, Ángel empuñó la palanca y la aplicó con cuidado al borde de la tapa, pero esta no cedió. La examinó con detenimiento.
—Está sellada —dijo. Raspó con la palanca la superficie del barril y observó la marca que había dejado—. Además, el barril ha sido tratado con algún producto, porque se conserva en mejor estado que los otros.
Era cierto. El barril apenas se había oxidado y la flor de lis del costado seguía tan nítida y brillante como si la hubieran pintado hacía solo dos días.
Reflexioné un momento. Podíamos utilizar la sierra de cadena para cortar la tapa, pero, si yo no me equivocaba y la chica estaba dentro, no quería dañar los restos. También podíamos solicitar ayuda a la policía local, incluso a los federales. Lo propuse, más por obligación que porque ese fuese mi deseo, pero incluso Morphy lo descartó. Quizá porque le preocupaba el bochorno que le causaría si el barril estaba vacío, pero cuando lo miré a los ojos, comprendí que no era eso. Quería que nos ocupáramos nosotros en la medida de lo posible.
Al final, tanteamos el barril dando ligeros golpes a lo largo con el hacha. Por los diferentes sonidos, juzgamos dónde era más seguro cortar. Con sumo cuidado, Morphy hizo una incisión cerca del extremo sellado del barril y, combinando la sierra y la palanca, abrimos casi media circunferencia. Luego la levantamos con la palanca y alumbramos el interior con una linterna.
La piel y la carne habían desaparecido casi por completo y quedaba poco más que huesos y jirones de tela. La habían metido de cabeza y luego le habían roto las piernas para encajarla. Al iluminar el fondo del barril vislumbré unos dientes y mechones de pelo. Permanecimos en silencio junto a ella, rodeados por el agua que lamía la orilla y por los sonidos del pantano.
Regresé al Flaisance ya entrada la noche. Mientras esperábamos a la policía de Slidell y a la guardia forestal, Ángel y Louis se marcharon con el consentimiento de Morphy. Yo me quedé para prestar declaración y respaldar la versión de Morphy de lo ocurrido. Por consejo suyo, las autoridades locales avisaron al FBI. Yo no esperé su llegada. Si Woolrich quería hablar conmigo, sabía dónde encontrarme.
Cuando pasé por delante de la habitación de Rachel, la luz aún estaba encendida, así que llamé. Abrió la puerta vestida con un camisón rosa de Calvin Klein que le llegaba a la altura de medio muslo.
—Ángel me lo ha contado —dijo a la vez que abría más la puerta para dejarme entrar—. Pobre chica.
Me abrazó y luego fue al cuarto de baño para abrirme la ducha. Me quedé allí durante largo rato, con las manos contra los azulejos, dejando que el agua me corriera por la cabeza y la espalda.
Después de secarme, me ceñí la toalla a la cintura. Al salir, Rachel estaba sentada en la cama hojeando sus papeles. Me miró con un ojo enarcado.
—¡Qué pudoroso! —dijo con una pequeña sonrisa.
Me senté en el borde de la cama y ella me rodeó con los brazos por detrás. Noté su mejilla y su cálido aliento en la espalda.
—¿Cómo te encuentras? —pregunté.
Se estrechó contra mí un poco más todavía.
—Bien, creo.
Me obligó a volverme para mirarla a la cara. Se arrodilló en la cama ante mí, con las manos cogidas entre las piernas, y se mordió el labio. A continuación alargó el brazo y me acarició el pelo con suavidad, casi vacilante.
—Pensaba que a vosotros los psicólogos se os daban bien estas situaciones —comenté.
Rachel se encogió de hombros.
—Yo me siento tan confusa como cualquier otro, solo que conozco la terminología para describir mi confusión —suspiró—. Oye, en cuanto a lo que pasó ayer…, no quiero presionarte. Sé lo difícil que es esto para ti, por Susan y…
Le toqué la mejilla con la mano y le froté los labios suavemente con el pulgar. Luego la besé y noté abrirse su boca ante la mía. Quería abrazarla, amarla, alejar la visión de la chica muerta.
—Gracias —dije con los labios aún contra los suyos—, pero sé lo que hago.
—Bueno —repuso a la vez que se tendía lentamente en la cama—, al menos uno de los dos lo sabe.
A la mañana siguiente los restos de la chica yacían en una mesa metálica, en postura fetal a causa de la estrechez del barril, como para protegerse hasta la eternidad. Por instrucciones del FBI, la habían trasladado a Nueva Orleans, donde la habían pesado y medido, habían hecho radiografías y le habían tomado las huellas digitales. Se había examinado la bolsa dentro de la cual había llegado de Honey Island en busca de residuos que pudieran haberse desprendido del cuerpo durante el traslado.
Las baldosas limpias, las relucientes mesas metálicas, el resplandeciente instrumental médico, las luces blancas del techo, todo ello parecía demasiado áspero, demasiado implacable en su cometido de exponer, examinar, revelar. Después de los horrores sufridos en los momentos finales de su vida, era como una última indignidad exhibirla en la esterilidad de aquella sala, ante aquellos hombres que la miraban. Una parte de mí deseó cubrirla con una mortaja y llevarla con cuidado, con delicadeza, a una fosa oscura junto a una corriente de agua, donde verdes árboles dieran sombra a la tierra bajo la que reposaría y donde nadie volvería a perturbar su paz.
Pero otra parte de mí, la parte racional, sabía que ella merecía un nombre, que necesitaba una identidad para poner fin al anonimato de su sufrimiento y, quizá, para estrechar el cerco en torno al hombre que la había reducido a aquello. Así pues, cuando el forense y sus ayudantes entraron vistiendo batas blancas, con sus cintas, sus bisturíes y sus manos enguantadas, retrocedimos.
La pelvis es el rasgo diferenciador entre los esqueletos de hombres y los de mujeres más fácilmente reconocible. La cavidad ciática situada tras el hueso innominado —que consta de la cadera, el isquion, el ilion y el pubis— es más ancha en la mujer, con un ángulo subpúbico equivalente poco más o menos al que forman el pulgar y el índice. La salida pélvica es también más amplia en la mujer, pero las articulaciones del muslo son menores y el sacro más ancho.
Incluso el cráneo femenino es distinto del masculino, un reflejo en miniatura de las diferencias físicas entre los dos sexos. El cráneo de la mujer es tan suave y redondeado como su pecho, y más pequeño que el masculino; la frente sobresale más y es más redondeada; las cuencas de los ojos también sobresalen más y el contorno es menos anguloso; el maxilar, el paladar y los dientes son más pequeños.
El esqueleto que teníamos ante nosotros cumplía las características craneales y pélvicas generales que rigen el cuerpo femenino. Para calcular la edad en el momento de la muerte se examinaron los centros de osificación o las áreas de formación de hueso, así como los dientes. El fémur de la chica se hallaba casi completamente soldado en el extremo, pero solo se advertía unión parcial de la clavícula en lo alto del esternón. Tras el examen de las suturas del cráneo, el forense calculó la edad alrededor de veintiuno o veintidós años. Tenía marcas en la frente, la base de la mandíbula y el pómulo izquierdo, allí donde el asesino había raspado el hueso al extraer la cara.
Se registraron sus huellas dentales, un proceso conocido como odontología forense, para contrastarlas con los datos de personas desaparecidas, y se tomaron muestras de médula ósea y cabello con vistas a una posible identificación a través del ADN. A continuación, Woolrich, Morphy y yo observamos cómo se llevaban los restos en una camilla cubiertos con un plástico. Cruzamos unas palabras antes de separarnos pero, para ser sincero, no recuerdo qué dijimos. No se me quitaban de la cabeza ni la chica ni el ruido del agua.
Si no era posible identificarla mediante el ADN y las huellas dentales, Woolrich consideraba que la reconstrucción facial podía resultar útil, para lo cual se utilizaría un láser reflejado desde el interior del cráneo que establecería el contorno, cosa que a su vez podía compararse con un cráneo conocido de dimensiones análogas. Decidió ponerse en contacto con Quantico para organizar los preparativos iniciales en cuanto tuviera tiempo de lavarse y tomarse un café.
Pero la reconstrucción facial no fue necesaria. Se tardó menos de dos horas en identificar el cuerpo de la joven del pantano. Pese a que llevaba casi siete meses sumergida en aquellas oscuras aguas, su desaparición se había denunciado hacía solo tres meses.
Se llamaba Lutice Fontenot. Era la hermanastra de Lionel Fontenot.
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El complejo residencial de los Fontenot se encontraba a ocho kilómetros al este de Delacroix. Se accedía por una carretera particular elevada, recién construida, que serpenteaba a través de los pantanos y árboles putrefactos hasta llegar a una zona que se había deforestado y ahora era solo tierra oscura. Una cerca alta, coronada con alambre de espino, rodeaba la finca de alrededor de una hectárea, en el centro de la cual se alzaba un edificio de hormigón de una sola planta en forma de herradura. En el aparcamiento de cemento situado a lo largo de las alas del edificio había estacionados en fila un descapotable y tres Explorers negros. Al fondo había una casa más antigua, una vivienda corriente de madera de un solo piso, con un porche y lo que parecía una serie de habitaciones comunicadas entre sí. Cuando detuve el Taurus de alquiler ante la verja del complejo, con Louis en el asiento contiguo, dio la impresión de que no había nadie. Rachel se había llevado el otro coche de alquiler para hacer una última visita a la Universidad de Loyola.
—Quizá deberíamos haber telefoneado antes —comenté mientras contemplaba el silencioso complejo.
Junto a mí, Louis se llevó poco a poco las manos a la cabeza y señaló al frente con el mentón. Ante nosotros dos hombres, vestidos con vaqueros y camisas descoloridas, nos apuntaban con sus Heckler & Koch HK53 de culatas replegadas. Vi a otros dos por el retrovisor y a un quinto, con un hacha en el cinturón, frente a la ventanilla del pasajero. Eran hombres duros y curtidos, algunos de ellos con barbas ya canosas. Llevaban las botas embarradas y tenían las manos como los trabajadores manuales, con alguna que otra cicatriz.
Observé a un hombre de estatura media, vestido con camisa tejana, vaqueros y botas de trabajo, que venía hacia la verja desde el edificio principal. Al llegar a la verja, en lugar de abrirla, nos observó a través de los barrotes. En algún momento de su vida se había quemado: tenía profundas cicatrices en el lado derecho de la cara, el ojo derecho inútil, y el pelo no había vuelto a salirle en esa parte de la cabeza. Un pliegue de piel le caía sobre el ojo ciego y, cuando habló, lo hizo por el lado izquierdo de la boca.
—¿A qué ha venido? —Tenía un marcado acento: cajún de pura cepa.
—Me llamo Charlie Parker —contesté a través de la ventanilla—. He venido a ver a Lionel Fontenot.
—¿Quién es ese? —señaló a Louis con el dedo.
—Count Basie —dije—. El resto de la banda no ha llegado a tiempo.
El guaperas no esbozó una sonrisa, ni siquiera media sonrisa.
—Lionel no quiere ver a nadie. Mueva el culo y piérdase, o acabará mal. —Se dio media vuelta y regresó hacia el complejo.
—Eh —dije—. ¿Aún no han hecho el recuento de matones de Joe Bones caídos en Metairie?
Se detuvo y se volvió hacia nosotros.
—¿Qué dice? —Reaccionó como si hubiera insultado a su hermana.
—Imagino que tienen dos cadáveres en Metairie que nadie puede atribuirse. Si hay una recompensa, vengo a reclamarla.
Pareció pensar en ello durante un momento y dijo por fin:
—¿Es un chiste? Si lo es, no le veo la gracia.
—¿No le ve la gracia? —repetí, con tono más hostil. Parpadeó con el ojo izquierdo, y una H&K apareció a cinco centímetros de mi nariz. Por el olor, parecía que la habían usado recientemente—. A lo mejor esto le parece más gracioso: soy quien sacó a Lutice Fontenot del fondo del pantano de Honey Island. Dígaselo a Lionel, y veremos si se ríe.
No contestó, pero apuntó un mando a distancia por infrarrojos hacia la verja. Se abrió casi sin ruido.
—Salgan del coche —ordenó.
Cuando abrimos las puertas, dos de los hombres nos encañonaron sin apartar la vista de nuestras manos, y luego otros dos se acercaron y, tras obligarnos a apoyarnos contra el coche, nos cachearon en busca de armas y micrófonos. Entregaron la SIG y la navaja de Louis y mi S&W al tipo de las cicatrices y registraron el coche por si dentro había alguna arma oculta. Abrieron el capó y el maletero y examinaron los bajos.
—Tío, pareces el Cuerpo de Paz —susurró Louis—. Haces amigos allí adonde vas.
—Gracias —respondí—. Es un don que tengo.
Después de asegurarse de que no había nada sospechoso en el coche, nos permitieron volver a subirnos y seguir lentamente hacia el complejo con uno de los hombres de Fontenot, el del hacha, en el asiento de atrás. Dos hombres, uno a cada lado, acompañaron el coche por el camino. Aparcamos junto a los jeeps y nos llevaron hasta la casa más antigua.
En el porche nos esperaba Lionel Fontenot con una taza de café en la mano. El hombre de las quemaduras se acercó a él y le habló al oído, pero Lionel lo interrumpió con un gesto y nos lanzó una mirada severa. Me cayó una gota en la cabeza y en cuestión de segundos estábamos bajo un aguacero. Lionel nos dejó esperando bajo la lluvia. Yo llevaba mi traje azul de hilo de Liz Clairborne y una camisa blanca con corbata azul de seda. Me pregunté si se correría el tinte. Llovía torrencialmente y alrededor de la casa la tierra estaba convirtiéndose en un barrizal cuando Lionel ordenó a sus hombres que se fueran y nos hizo una señal con la cabeza para que nos acercáramos. En el porche, nos sentamos en un par de sillas de madera con el asiento de rejilla y Lionel ocupó un sillón reclinable de madera. El hombre de las quemaduras se quedó detrás de nosotros. Louis y yo desplazamos un poco las sillas al sentarnos para no perderlo de vista.
Una anciana criada, que reconocí del funeral de Matairie, salió de la casa con una cafetera, junto con un azucarero y una lechera a juego, todo ello sobre una ornamentada bandeja de plata. En esta había también tres tazas de porcelana y sus respectivos platillos. Pájaros multicolores se perseguían en la cenefa de las tazas y, cuidadosamente colocada bajo el asa de cada una, había una cucharilla de plata maciza con un velero grabado en el mango. La criada dejó la bandeja en una mesita de mimbre y se marchó.
Lionel Fontenot llevaba unos pantalones negros de algodón y una camisa blanca con el cuello desabrochado. Una chaqueta negra a juego colgaba del respaldo de su sillón. Calzaba unos zapatos bajos de cuero recién lustrados. Se inclinó sobre la mesita y llenó las tres tazas. Añadió dos terrones de azúcar a una y, sin mediar palabra, se la entregó al hombre de las quemaduras.
—¿Leche y azúcar? —preguntó mirando primero a Louis y luego a mí.
—Yo lo tomo solo —contesté.
—Yo también —dijo Louis.
Lionel nos tendió las tazas. Era una exhibición de cortesía. Por encima de nosotros, la lluvia azotaba el tejadillo del porche.
—¿Quiere explicarme cómo se le ocurrió buscar a mi hermana? —preguntó Lionel por fin. Había adoptado la misma actitud que quien se encuentra a un desconocido limpiándole el parabrisas del coche y no sabe si darle una propina o golpearle con un desmontable. Cuando tomaba un sorbo de café, levantaba el dedo meñique de la mano con la que sujetaba la taza. Me fijé en que el hombre de las quemaduras hacía lo mismo.
Conté a Lionel parte de lo que sabía. Le hablé de las visiones de Tante Marie y de su muerte, y de las historias que corrían sobre el fantasma de una muchacha que había sido visto en un cenagal de Honey Island.
—Creo que a su hermana la mató el mismo hombre que mató a Tante Marie Aguillard y a su hijo. También mató a mi mujer y a mi hija —dije—. Por eso se me ocurrió buscar a su hermana.
No añadí que lo compadecía por su dolor. Probablemente ya lo sabía. Y si no lo sabía, no valía la pena decirlo.
—¿Liquidó usted a dos hombres en Matairie?
—A uno —contesté—. Al segundo lo mató otra persona.
Lionel se volvió hacia Louis.
—¿Usted?
Louis no contestó.
—Otra persona —respondí.
Lionel dejó la taza y extendió las manos.
—¿Y a qué ha venido? ¿Quiere mi gratitud? Ahora debo ir a Nueva Orleans a recoger el cadáver de mi hermana. No sé si deseo darle las gracias por eso. —Volvió el rostro. En sus ojos se veía dolor, pero no lágrimas. Lionel Fontenot no parecía un hombre con los lacrimales plenamente desarrollados.
—No he venido por eso —dije con calma—. Quiero saber por qué se denunció la desaparición de Lutice hace solo tres meses. Quiero saber qué hacía su hermano en Honey Island la noche que lo mataron.
—Mi hermano —repitió. Afecto, frustración y culpabilidad se sucedieron en su voz como los pájaros que se perseguían en las preciosas tazas. De pronto pareció contenerse. Tuve la impresión de que se disponía a mandarme al diablo, a decirme que no me entrometiese en los asuntos de su familia si quería seguir con vida, pero le sostuve la mirada y permaneció callado un momento.
—No tengo ningún motivo para confiar en usted —dijo.
—Puedo encontrar al responsable de estos asesinatos —contesté con voz baja y uniforme.
Lionel asintió con la cabeza, más para sí que para mí, y al parecer tomó una decisión.
—Mi hermana se marchó a finales de enero o principios de febrero —empezó—. No le gustaba —abarcó el complejo residencial con un lánguido gesto de la mano izquierda— todo esto. Tuvimos problemas con Joe Bones y hubo algunos heridos. —Se interrumpió y eligió las siguientes palabras con cuidado—. Un día canceló su cuenta en el banco, metió algunas de sus cosas en una bolsa y dejó una nota. No nos lo dijo a la cara. David no le habría permitido marcharse.
»Intentamos localizarla. Fuimos a ver a algunos amigos de la ciudad, e incluso a conocidos de ella en Seattle y Florida. No encontramos nada, ni rastro. David estaba muy enfadado con ella. Era nuestra hermanastra. Cuando mi madre murió, mi padre volvió a casarse. Lutice nació de ese segundo matrimonio. Cuando mi padre y la madre de ella murieron en un accidente de coche en 1983, nosotros cuidamos de ella, sobre todo David. Estaban muy unidos.
»Hace unos meses, David empezó a soñar con Lutice. Al principio no dijo nada, pero estaba cada vez más pálido y delgado y a veces los nervios le jugaban malas pasadas. Cuando me lo contó, pensé que estaba volviéndose loco, y así se lo dije, pero él siguió con esos sueños. Soñaba que la veía bajo el agua, decía que la oía dar golpes contra el metal en la noche. Tenía la certeza de que le había pasado algo.
»Pero ¿qué podía hacer? La habíamos buscado en media Louisiana. Incluso intentamos aproximarnos a algunos hombres de Joe Bones, por si tenían algo que aclarar. No sabían nada. Se había esfumado.
»De pronto descubrí que David había denunciado la desaparición, y la policía empezó a rondar por el recinto. Dios, aquel día lo hubiera matado, pero él insistió. Dijo que le había pasado algo a Lutice. A esas alturas ya no estaba en sus cabales y tuve que asumir la responsabilidad de todo, con la amenaza de Joe Bones sobre mí como una espada de Damocles. —Miró al hombre de las quemaduras—. Leon estaba con David cuando recibió la llamada. Sin decir adónde iba, se marchó en su maldito coche amarillo. Cuando Leon trató de detenerlo, le sacó una pistola.
Eché una ojeada a Leon. Si se sentía culpable por lo que le había ocurrido a David Fontenot, lo disimulaba bien.
—¿Tiene idea de quién lo llamó? —pregunté.
Lionel negó con la cabeza.
Dejé la taza en la bandeja. El café estaba frío y no lo había probado siquiera.
—¿Cuándo piensa liquidar a Joe Bones? —pregunté.
Lionel parpadeó como si acabara de abofetearlo, y de reojo vi que Leon daba un paso al frente.
—¿De qué demonios habla? —replicó Lionel.
—Tiene a la vista un segundo funeral, o al menos tan pronto como la policía le entregue el cadáver de su hermana. O lo celebra en la mayor intimidad, o será un hervidero de policías y periodistas. Pase lo que pase, imagino que antes intentará quitarse de en medio a Joe Bones, probablemente en su casa de West Feliciana. Se lo debe a David, y en cualquier caso Joe no se quedará tranquilo hasta que usted esté muerto. Uno de los dos tratará de poner fin a esta situación.
Lionel miró a Leon.
—¿Están limpios?
Leon asintió.
Lionel se inclinó y habló con tono intimidatorio.
—¿Qué carajo tiene esto que ver con usted?
No me dejé amilanar. En su semblante se advertía la amenaza de violencia, pero necesitaba a Lionel Fontenot.
—¿Está enterado de la muerte de Tony Remarr? —Lionel movió la cabeza en un gesto de asentimiento—. A Remarr lo mataron porque apareció en la casa de los Aguillard poco después del asesinato de Tante Marie y de su hijo —expliqué—. Se encontró una huella digital suya en la cama de Tante Marie, Joe Bones se enteró y ordenó a Remarr que no se dejase ver por un tiempo. Pero el asesino lo averiguó, aún no sé cómo, y creo que utilizó a su hermano como señuelo para inducir a Remarr a salir de su escondite, y así poder eliminarlo. Quiero saber qué le contó Remarr a Joe Bones.
Lionel meditó en lo que acababa de decirle y replicó:
—Y no puede acceder a Joe Bones sin mi ayuda.
A mi lado, Louis contrajo los labios. Lionel lo notó.
—Eso no es del todo cierto —contesté—. Pero si usted va a visitarlo de todos modos, podríamos acompañarle.
—El día que visite a Joe Bones, su puta casa quedará en silencio total cuando me marche —musitó Lionel.
—Usted haga lo que tenga que hacer —respondí—. Pero necesito a Joe Bones vivo. Durante un rato.
Lionel se levantó y se abrochó el cuello de la camisa. Sacó una corbata de seda ancha y negra del bolsillo de la chaqueta, se la puso y utilizó su reflejo en la ventana para retocarse el nudo.
—¿Dónde se aloja? —preguntó.
Se lo dije y di a Leon mi número de teléfono.
—Estaremos en contacto, ya veremos —añadió Lionel—. No vuelva a venir por aquí.
La conversación parecía haber concluido. Louis y yo estábamos casi en el coche cuando Lionel habló de nuevo. Se puso la chaqueta, se arregló el cuello y se alisó las solapas.
—Una cosa más —dijo—. Sé que Morphy, del distrito de St. Martin, estaba presente cuando encontraron a Lutice. ¿Tiene amigos policías?
—Sí, y también tengo amigos en el FBI. ¿Algún problema?
Desvió la mirada.
—No, siempre y cuando usted no lo convierta en un problema. Si lo hace, usted y su amigo servirán de comida a los cangrejos.
Louis jugó con la radio del coche hasta encontrar una emisora que ponía a Dr. John de manera ininterrumpida.
—Esto sí que es música, ¿eh? —comentó.
La música saltó con escasa fluidez de Makin’ Whoopee a Gris Gris Gumbo Ya-Ya y el gruñido gutural de John llenó el coche. Louis volvió a cambiar de una emisora preseleccionada a otra hasta que dio con una de country que ensartaba tres temas consecutivos de Garth Brooks.
—Oye —dije—, no tenéis por qué quedaros aquí si no queréis. Las cosas podrían complicarse, o Woolrich y los federales podrían decidir complicártelas. —Sabía que Louis estaba «semirretirado», como lo planteaba Ángel diplomáticamente. El dinero, por lo visto, no era ya su objetivo. El «semi» indicaba que eso había dado paso a otras motivaciones, pero yo ignoraba cuáles eran.
Miró por la ventanilla, no a mí.
—¿Sabes por qué estamos aquí?
—No muy bien. Os lo pedí, pero no estaba seguro de que vinieseis.
—Vinimos porque estamos en deuda contigo, porque tú cuidarías de nosotros si lo necesitáramos, y porque alguien tiene que cuidar de ti después de lo que les pasó a tu mujer y a tu hija. Además, Ángel piensa que eres buena persona. Quizá yo también lo pienso, y quizá pienso que lo que atajaste al acabar con aquella bruja, Adelaide Modine, lo que intentas atajar aquí, son cosas que deben atajarse. ¿Entiendes?
Resultaba extraño oírlo hablar así, extraño y conmovedor.
—Creo que sí —contesté en voz baja—. Gracias.
—¿Vas a atajar esto? —preguntó.
—Eso espero. Sin embargo, se nos escapa algo, un detalle, una pauta de conducta, algo.
Seguía entreviendo la solución de manera imprecisa y fugaz, como una rata al pasar bajo las farolas de una calle. Necesitaba más información sobre Edward Byron. Necesitaba hablar con Woolrich.
Rachel salió a recibirnos al vestíbulo del Flaisance. Supuse que había estado atenta a la llegada del coche. A su lado, Ángel comía con actitud indolente una salchicha gigante, como el extremo ancho de un bate de béisbol, con cebolla, chile y mostaza.
—Ha venido el FBI —dijo Rachel—. Tu amigo Woolrich los acompañaba. Traían una orden de registro. Se lo han llevado todo: mis notas, las ilustraciones, todo lo que han encontrado.
Con ella al frente, fuimos a su habitación. Habían arrancado las hojas de las paredes. Incluso mi diagrama había desaparecido.
—También han registrado nuestra habitación —comentó Ángel a Louis—. Y la de Bird —añadió. Di un respingo al recordar la caja con las armas. Ángel lo notó—. Nos deshicimos de ella en cuanto tu amigo del FBI se fijó en Louis. Están en una consigna en Bayonne. Los dos tenemos llave.
Mientras seguíamos a Rachel a su habitación, había advertido que estaba más indignada que alterada.
—¿Me he perdido algo?
Ella sonrió.
—He dicho que se han llevado todo lo que han encontrado. Ángel los ha visto venir. He escondido parte de las notas en la cintura de los vaqueros, bajo la blusa. Ángel se ha encargado de casi todo lo demás.
Sacó un pequeño fajo de papeles de debajo de la cama y los señaló con ademán triunfal. Tenía uno en la mano, aparte del resto. Estaba plegado por la mitad.
—Posiblemente te interese ver esto —dijo y me entregó el papel.
Lo desdoblé y sentí una punzada en el pecho. Era una ilustración y representaba a una mujer desnuda sentada en una silla. La habían abierto en canal desde el cuello hasta el pubis y la piel desollada de cada lado colgaba sobre los brazos como los pliegues de un camisón. Sobre su regazo yacía un joven, abierto de manera similar pero con un hueco allí donde habían extraído el estómago y otros órganos internos. Excepto por los detalles de la disección y la diferencia de sexo de una de las víctimas, en esencia el dibujo se asemejaba mucho a como habían quedado Jennifer y Susan.
—Es la Pietà de Estienne —explicó Rachel—. Es muy críptico, y por eso he tardado tanto en localizarlo. Incluso en su época se consideró excesivamente explícito y, más aún, blasfemo. Recordaba demasiado a la figura de Jesucristo muerto en brazos de María para ser del agrado de las autoridades eclesiásticas. Estienne estuvo a punto de quemarlo. —Me quitó la ilustración de las manos, la observó con tristeza y luego la dejó en la cama con los demás papeles—. Ahora sé qué está haciendo ese hombre. Está creando memento mori, calaveras. —Se sentó en el borde de la cama y entrelazó las manos bajo la barbilla, como si rezase—. Nos está dando lecciones de mortalidad.
Cuarta parte
Se ha propuesto conocer tu interior, Crispin.
EDWARD RAVENSCROFT, El anatomista
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En la facultad de medicina de la Universidad Complutense de Madrid hay un museo de anatomía, fundado por el rey Carlos III. Buena parte de la colección es fruto de los esfuerzos del doctor Julián de Velasco entre principios y mediados del siglo XIX. El doctor Velasco fue una persona que se tomaba muy en serio su trabajo. Se decía que había momificado el cadáver de su propia hija del mismo modo que William Harvey, para descubrir la circulación de la sangre, se apoyó en las autopsias de los cuerpos de su padre y su hermana.
En el largo y rectangular salón las piezas están expuestas en vitrinas: dos esqueletos gigantescos, la cabeza de un feto reproducida en cera y, en cierto punto, dos figuras con el rótulo «Despellejados». En posturas efectistas, muestran el movimiento de los músculos y los tendones sin que los oculte el velo blanco de la piel. Vesalius, Valverde, Estienne, sus predecesores, sus coetáneos, sus sucesores, todos trabajaron con pleno conocimiento de esta tradición. Artistas como Miguel Ángel y Leonardo da Vinci crearon sus propios écorchés, como denominaban a sus dibujos de figuras desolladas, basándose en lo que veían al participar ellos mismos en disecciones.
Y las figuras que creaban no eran meros especímenes anatómicos: a su manera, servían como recordatorio del carácter imperfecto de nuestra humanidad, recordatorio de la capacidad del cuerpo para el dolor y, finalmente, para la muerte. Advertían de la futilidad de los placeres de la carne, de lo real que eran la enfermedad, el dolor y la muerte en esta vida, y la promesa de algo mejor en la vida venidera.
En la Venecia del siglo XVIII, la práctica del modelado anatómico alcanzó su punto culminante. Bajo los auspicios del abad Felice Fontana, anatomistas y artistas trabajaron codo con codo para crear esculturas naturales con cera de abeja. Los anatomistas abrían los cadáveres, los artistas vertían yeso líquido en ellos, y se obtenían moldes. Dentro de estos se aplicaban sucesivas capas de cera, añadiendo grasa de cerdo para alterar la temperatura de la cera cuando era necesario, y gracias a esta disposición en capas se reproducía la transparencia de los tejidos humanos.
A continuación, mediante hilos, pinceles y buriles de punta fina, se perfilaban las facciones y estrías del cuerpo. Se añadían, pelo a pelo, cejas y pestañas. En el caso del artista boloñés Lelli, se utilizaron esqueletos auténticos a modo de armazón para las creaciones en cera. El emperador de Austria, José II, quedó tan impresionado por la colección que encargó 1192 modelos a fin de fomentar la enseñanza de la medicina en su país. En cambio, Frederik Ruysch, profesor de anatomía del Atheneum Illustre de Amsterdam, utilizaba fijadores químicos y tintes para conservar sus especímenes. Su casa contenía una exposición de esqueletos de niños de distintas edades y en diversas posturas, recordatorios de la fugacidad de la vida.
No obstante, nada podía compararse a tener ante sí un cuerpo humano de verdad. Las demostraciones públicas de anatomía y disección atraían a un gran número de personas, y algunas asistían con disfraces de carnaval. Iban con el pretexto de aprender, pero, de hecho, la disección era poco menos que una prolongación de las ejecuciones públicas. En Inglaterra, la Ley de Homicidios de 1752 estableció un lazo directo entre los dos acontecimientos al permitir que los cadáveres de los asesinos se diseccionasen anatómicamente, y la autopsia penal se convirtió en un castigo más para el delincuente, a quien así se le privaba del derecho a un entierro como era debido. En 1832, la Ley de Anatomía prolongó hasta la otra vida las penurias de los pobres al autorizar la confiscación de los cuerpos de indigentes fallecidos para su disección.
Así pues, la muerte y la disección iban de la mano junto con el avance del conocimiento científico. Pero ¿y el dolor? ¿Y la repugnancia hacia el funcionamiento del organismo femenino durante el Renacimiento, que provocó una fascinación especialmente morbosa por el útero? En el despellejamiento y la disección, las realidades del sufrimiento, el sexo y la muerte no andaban muy lejos.
El interior del cuerpo, una vez revelado, nos remite a nuestra mortalidad. Pero ¿cuántos de nosotros pueden hablar con conocimiento de su propio interior? Vemos nuestra mortalidad solo a través de la mortalidad de los demás. Aun entonces, solo en circunstancias excepcionales, en caso de guerra, muerte por accidente o asesinato, cuando el espectador es testigo del hecho en sí o de sus consecuencias inmediatas, tenemos una visión clara de la mortalidad en toda su magnitud.
A su manera violenta y dolorosa —creía Rachel—, el Viajante pretendía romper esas barreras. Al matar así a sus víctimas, revelándoles sus propias entrañas, haciéndoles conocer el significado del verdadero dolor, las inducía a tomar conciencia de su mortalidad; pero también pretendía recordar a los demás su propia mortalidad y el dolor brutal y definitivo que algún día les llegaría.
El Viajante cruzaba una y otra vez los límites entre tortura y ejecución, entre curiosidad intelectual y sadismo. Formaba parte de la historia secreta de la especie humana, la historia recogida en la Anatomia Magistri Nicolai Physici, un tratado del siglo XIII que explicaba que antiguamente se practicaba la disección en vivos y muertos, que se maniataba a reos convictos y se los diseccionaba de manera gradual, empezando por las piernas y los brazos y pasando después a los órganos internos. Celso y san Agustín hicieron afirmaciones análogas en cuanto a las disecciones en vivo, todavía refutadas por los historiadores médicos.
Y ahora el Viajante había venido a escribir su propia historia, a ofrecer su propia fusión de ciencia y arte, a tomar sus propias anotaciones sobre la mortalidad y crear un infierno en el corazón humano.
Rachel me explicó todo esto mientras estábamos sentados en su habitación. Fuera había oscurecido y los acordes de la música flotaban en el aire.
—Pienso que el hecho de arrancarles los ojos puede guardar relación con la ignorancia; sería una representación física de la incapacidad para comprender la realidad del dolor y la muerte —dijo—. Pero indica lo alejado que está el propio asesino de la humanidad. Todos sufrimos, todos experimentamos la muerte de distintas maneras antes de morir. Cree que solo él puede enseñárnoslo.
—Eso, o cree que lo hemos perdido de vista y es necesario recordárnoslo, que es su función decirnos hasta qué punto son intrascendentes nuestras vidas —añadí.
Rachel movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Si lo que dices es verdad, ¿por qué echó a Lutice Fontenot al pantano dentro de un barril? —dijo Ángel, sentado junto al balcón con la vista fija en la calle.
—Proceso de aprendizaje —contestó Rachel.
Louis enarcó una ceja pero permaneció en silencio.
—El Viajante piensa que está creando obras de arte: el cuidado con que presenta los cadáveres, la relación de las posturas con antiguos manuales de medicina, los vínculos con la mitología y las representaciones artísticas del cuerpo, todo ello apunta en esa dirección. Pero incluso los artistas tienen que empezar por algún sitio. Los poetas, los pintores, los escultores, todos pasan por un periodo de aprendizaje de un tipo u otro, formal o no. Las obras que crean durante esa etapa pueden influir en su trabajo posterior, pero por lo general no se exhiben en público. Es una oportunidad para cometer errores sin exponerse a las críticas, para ver hasta dónde pueden llegar. Lutice Fontenot fue quizá para él precisamente eso: parte del proceso de aprendizaje.
—Pero murió después de Susan y Jennifer —susurré.
—Eligió a Susan y Jennifer porque le interesaban, pero el resultado no fue satisfactorio. Creo que utilizó a Lutice para practicar antes de volver a la actividad pública —contestó sin mirarme—. Eligió a Tante Marie y a su hijo por diversas razones, en una mezcla de deseo y necesidad, y esta vez sí que dispuso de tiempo para conseguir el efecto que pretendía. Luego tuvo que matar a Remarr, bien por lo que vio, bien por la simple posibilidad de que hubiera visto algo, pero de nuevo creó con él un memento mori. A su manera, es un hombre práctico: no le importa hacer de la necesidad virtud.
Ángel no parecía muy satisfecho con la idea central del discurso de Rachel.
—Pero ¿y la forma en que la mayoría de nosotros reaccionamos ante la muerte? —preguntó—. Nos despierta deseos de vivir. Incluso nos despierta deseos de follar. —Rachel me lanzó una mirada y se concentró en sus notas—. Es decir —continuó Ángel—, ¿qué quiere ese tipo que hagamos, que dejemos de comer, de amar, porque él siente esa atracción por la muerte y considera que la otra vida será mejor?
Alcancé la ilustración de la Pietà y examiné los detalles de los cuerpos, el interior meticulosamente rotulado, y las expresiones plácidas en los rostros de la mujer y el hombre. Las caras de las víctimas del Viajante no tenían ese aspecto ni mucho menos. Estaban contraídas por el sufrimiento.
—La otra vida le trae sin cuidado —dije—. A él solo le interesa el mal que puede hacer en esta.
Me puse en pie y me coloqué al lado de Ángel junto a la ventana. Abajo, los perros correteaban y olfateaban por el patio. Me llegaba el olor a comida y a cerveza e imaginé que, por debajo de todo eso, percibía el olor de la humanidad misma que deambulaba alrededor.
—¿Por qué no ha venido a por nosotros, o a por ti? —preguntó Ángel. Se dirigía a mí, pero fue Rachel quien contestó.
—Porque quiere que lo comprendamos. Todo lo que ha hecho es un intento para llevarnos a alguna parte. Todo esto es un esfuerzo por comunicarse, y nosotros somos su público. No quiere matarnos.
—Todavía… —dijo Louis en voz baja.
Rachel asintió mirándome a los ojos.
—Todavía —convino en un susurro.
Quedé en reunirme con Rachel y los otros en el Vaughan más tarde. En mi habitación, telefoneé a Woolrich y le dejé un mensaje en el contestador. Me devolvió la llamada al cabo de cinco minutos y dijo que nos veríamos en el Napoleon House en una hora.
Cumplió su palabra. Apareció poco antes de las diez vestido con unos pantalones de algodón de color hueso y con una chaqueta a juego colgada del brazo, que se puso en cuanto entró en el bar.
—¿Hace frío aquí, o es solo en la recepción?
Tenía legañas en las comisuras de los ojos y despedía un olor acre, como si no se hubiera bañado hacía tiempo. Ya no era el hombre con aplomo que yo recordaba del apartamento de Jenny Ohrbach, capaz de arrebatar el control de la situación a un grupo de policías vagamente hostiles. Ahora se le veía más viejo, más vacilante. Llevarse los papeles de Rachel tal como había hecho no era propio de él; el Woolrich de antes se los habría llevado de todos modos, pero primero los habría pedido.
Pidió una Abita para él y un agua mineral para mí.
—¿Quieres decirme por qué has confiscado el material en el hotel?
—No lo veas como una confiscación, Bird. Considéralo un préstamo.
Tomó un sorbo de cerveza y se miró en el espejo. Aparentemente no le gustó lo que vio.
—Te bastaba con pedirlo —repliqué.
—¿Me lo habrías dado?
—No, pero habríamos hablado de ello.
—No creo que eso le hubiera impresionado mucho a Durand. Para serte sincero, tampoco a mí me hubiera impresionado mucho.
—¿Fue cosa de Durand? ¿Por qué? Vosotros tenéis vuestros propios especialistas en perfiles, vuestros propios agentes trabajando en esto. ¿Por qué estabais tan seguros de que podíamos aportar algo?
De pronto hizo girar el taburete y se inclinó hacia mí, acercándose tanto que olí su aliento.
—Bird, sé que quieres atrapar a ese tipo. Sé que quieres atraparlo por lo que les hizo a Susan y a Jennifer, a la vieja y a su hijo, a Florence, a Lutice Fontenot, y quizás incluso a ese capullo de Remarr. He intentado mantenerte al corriente de la investigación, y tú te has metido en el caso como si fuera un juego. Tienes a un asesino alojado en la habitación contigua; sabe Dios a qué se dedica su colega, y tu novia anda coleccionando imágenes médicas como si fueran cromos. No me has informado de nada, así que he hecho lo que tenía que hacer. ¿Crees que te escondo algo? Con toda la mierda que has removido, tienes suerte de que no te meta en un avión y te mande a Nueva York.
—Necesito saber lo que sabes —dije—. ¿Qué me ocultas de ese tipo?
Nuestras cabezas casi se rozaban. De pronto, Woolrich hizo una mueca y se echó hacia atrás.
—¿Ocultarte? Por Dios, Bird, eres increíble. Aquí tienes un detalle: la mujer de Byron ¿quieres saber qué estudió en la Universidad? Arte. El tema de su tesis fue las representaciones del cuerpo y el arte en el Renacimiento. Cabe pensar que eso incluía esbozos médicos, que quizá de ahí sacó su ex alguna de sus ideas. —Respiró hondo y tomó un largo trago de cerveza—. Eres un cebo, Bird. Tú lo sabes y yo también. Y yo sé además otra cosa. —Hablaba con voz fría y severa—. Sé que estuviste en Metairie. Hay un tipo en el depósito de cadáveres con un orificio de bala en la cabeza, y la policía tiene los restos de una bala de Smith & Wesson de diez milímetros, extraída del mármol justo detrás de él. ¿Quieres hablarme de eso, Bird? ¿Quieres decirme si estabas solo en Metairie cuando empezó el tiroteo? —No contesté—. ¿Te la estás tirando, Bird? —preguntó a continuación.
Lo miré. No vi el menor asomo de sonrisa en sus ojos ni en sus labios. En lugar de eso, percibí hostilidad y desconfianza. Si algo necesitaba saber sobre Edward Byron y su exesposa, tendría que averiguarlo yo mismo. Si hubiera arremetido contra él en ese momento, los dos habríamos salido gravemente perjudicados. No gasté más saliva con él, ni volví la vista atrás al salir del bar.
Fui en taxi a Bywater y me bajé frente al Vaughan’s Lounge en la esquina de Dauphine con Lesseps. Pagué la entrada de cinco dólares a la puerta. Dentro, Kermit Ruffins y los Barbecue Swingers estaban absortos en una rapsodia de Nueva Orleans y había platos de alubias rojas sobre las mesas. Rachel y Ángel bailaban en torno a las mesas y las sillas en tanto que Louis observaba con una expresión de profundo sufrimiento. Cuando me acerqué, el ritmo de la música se hizo un poco más lento y Rachel tiró de mí. Bailé con ella un rato mientras me acariciaba la cara; cerré los ojos y la dejé hacer. Luego tomé un refresco y me abstraje en mis propios pensamientos hasta que Louis dejó su silla y vino a sentarse a mi lado.
—No has hablado mucho en la habitación de Rachel —dije.
Asintió.
—Son gilipolleces. Todo ese rollo, la religión, los dibujos médicos…, son solo adornos. Y quizás él se lo cree, o quizá no. A veces no tiene nada que ver con la mortalidad, sino con la belleza del color de la carne. —Tomó un sorbo de cerveza—. Y a este tipo le gusta cruda.
De regreso en el Flaisance, acostado junto a Rachel, escuché su respiración en la oscuridad.
—He estado pensando —dijo—. Sobre nuestro asesino.
—¿Y?
—Creo que el asesino quizá no sea un hombre.
Me acodé en la cama y la miré. Veía el blanco de sus ojos, ancho y brillante.
—¿Por qué?
—Exactamente no lo sé. Es solo que parece haber algo casi femenino en la sensibilidad de quien comete esos crímenes, cierta… delicadeza con la interconexión de las cosas, con sus posibilidades para el simbolismo. No estoy segura. Pienso en voz alta, pero no se trata de una sensibilidad propia del hombre moderno. Quizá me equivoque al pensar que hay algo «femenino»… Es decir, las características, la crueldad, la capacidad para imponer su fuerza, todo ello apunta a un hombre…, pero es lo más que puedo acercarme, al menos de momento. —Movió la cabeza en un gesto de incomprensión y volvió a callarse. Por fin preguntó—: ¿Estamos convirtiéndonos en pareja?
—No lo sé. ¿Tú crees?
—Eludes la pregunta.
—No, en realidad no. Es una pregunta que no estoy acostumbrado a contestar, o que no pensaba que tuviera que contestar otra vez. Si me preguntas si quiero que estemos juntos, la respuesta es sí. Me preocupa un poco, y traigo más equipaje que una cinta transportadora del aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, pero quiero estar contigo.
Me besó con ternura.
—¿Por qué dejaste de beber? —preguntó, y añadió—: Ya que hablamos con franqueza.
Me sorprendí.
—Porque si ahora tomara una sola copa, despertaría en Singapur con barba dentro de una semana —respondí.
—Eso no contesta la pregunta.
—Me odiaba a mí mismo, y eso me llevaba a odiar a los demás, incluso a las personas más cercanas. Estuve bebiendo la noche que mataron a Susan y a Jennifer. Había estado bebiendo mucho, no solo esa noche sino también otras. Bebía por muchas razones: por las tensiones del trabajo, por mis defectos como marido, y quizá por otras cosas, cosas que venían de muy atrás. Si yo no hubiera sido un borracho, Susan y Jennifer quizá no habrían muerto. Así que lo dejé. Demasiado tarde, pero lo dejé.
Rachel no dijo nada. No dijo: «No fue culpa tuya», o «No puedes sentirte responsable por eso». Sabía que no tenía sentido.
Creo que yo deseaba seguir hablando, tratar de explicarle cómo era mi vida sin el alcohol, mi temor a que, sin el alcohol, cada día acabara sin que yo esperase nada del día siguiente. Que cada día fuera solo un día más sin beber. A veces, durante mis horas más bajas, me preguntaba si mi obsesión por encontrar al Viajante no era simplemente una manera de llenar mis días, una manera de evitar descarriarme.
Más tarde, cuando ella dormía, yací despierto en la cama, sobre las sábanas y pensé en Lutice Fontenot y los cuerpos transformados en arte antes de que también a mí me venciera el sueño.
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Esa noche dormí mal, inquieto por la conversación con Woolrich y porque me asaltaban una y otra vez sueños de aguas tenebrosas. A la mañana siguiente desayuné solo después de localizar lo que parecía ser el único ejemplar del New York Times en el distrito de Orleans, en Riverside News, junto a la cervecería Jax. Más tarde me reuní con Rachel en el Café du Monde y paseamos por el Mercado Francés, entre puestos de camisetas, cedés y monederos baratos, y llegamos hasta las paradas de fruta y verdura del Mercado de los Granjeros. Tenían pacanas que semejaban ojos oscuros, cabezas de ajo pálidas y arrugadas, sandías de pulpa roja que sostenían la mirada como una herida. Había pescados de ojos blancos rodeados de hielo junto a colas de langosta, camarones sin cabeza al lado de «pinchos de caimán», y oscuros acuarios donde se exhibían crías de caimán. Otros puestos estaban llenos de berenjenas y calabacines, cebollas dulces y ajipuerros, tomates romanos recién cogidos y aguacates maduros.
Unos cien años atrás, aquello formaba parte de dos manzanas de Gallatin Street, en la zona portuaria del río entre Barracks y Ursuline. Después de Shangai y el Bowery era, quizás, uno de los lugares más peligrosos del mundo, un reducto de burdeles y sórdidos tugurios donde hombres de expresión dura se mezclaban con mujeres aún más duras y donde cualquiera que no llevara un arma seguro que se había extraviado y estaba condenado a lamentarlo.
Gallatin ya ha desaparecido, ha sido borrada del mapa, y ahora los turistas se mezclan con pescadores cajún de Lafayette y de más allá, que acuden a vender su mercancía envueltos por el olor denso y embriagador del Mississippi. Por lo visto, así era la ciudad: las calles dejaban de existir; los bares abrían y, al cabo de un siglo, ya no estaban; los edificios eran derruidos o quemados hasta los cimientos y otros se levantaban en su lugar. Se producían cambios, pero el espíritu de la ciudad seguía siendo el mismo. En aquella bochornosa mañana de verano, parecía absorta en sus pensamientos bajo las nubes, padeciendo a la gente como una infección pasajera que la lluvia limpiaría.
La puerta de mi habitación estaba entornada cuando regresamos a través del jardín. Indiqué a Rachel que se arrimara a la pared y, desenfundando la Smith & Wesson, subí por el lado de la escalera de madera para que los peldaños no crujieran. El silbido de las balas de la Steyr de Ricky al pasar rozándome la oreja se me había quedado grabado en la memoria. «Joe Bones te manda saludos». Me dije que, si Joe Bones intentaba mandarme saludos de nuevo, podía permitirme pólvora suficiente para enviarlo de regreso al infierno.
Escuché junto a la puerta pero no oí nada en el interior. De haberse encontrado la camarera dentro, habría estado silbando y bailando, escuchando quizás una emisora de blues en su pequeño transistor. Pero si había una camarera en mi habitación en ese momento, o bien estaba dormida o bien levitando.
Embestí la puerta con el hombro, entré rápidamente y, empuñando la pistola con los brazos extendidos, recorrí la habitación con la mirada. Fui a posarla en la figura de Leon que, sentado junto al balcón, hojeaba un ejemplar de la revista GQ que Louis me había dejado. Leon no parecía la clase de hombre que compraba por recomendación de GQ a menos que la revista hubiera comprado acciones de algún fabricante de zapatos baratos como JCPenney. El ojo afectado por el fuego brillaba bajo el pliegue de piel como un cangrejo atisbando desde su caparazón.
—Cuando haya acabado, hay pelos en la ducha y la puerta del armario se atasca —dije.
—Aunque se le estuvieran cayendo encima las paredes de la habitación, me importaría un carajo —contestó. Ese Leon era un bromista.
Tiró al suelo la revista y miró a Rachel, que había entrado en la habitación detrás de mí. Su mirada no reveló el menor interés. Quizá Leon estaba muerto y nadie había hecho acopio del valor necesario para decírselo.
—Viene conmigo —anuncié.
Daba la impresión de que Leon pudiera caerse redondo de un momento a otro por la apatía.
—Esta noche a las diez, en el desvío a Starhill de la 966. Usted et ton ami noir. Si viene alguien más, Lionel los coserá a tiros.
Se levantó para marcharse. Cuando me aparté para dejarlo pasar, imité una pistola con el pulgar y el índice y le disparé. Vi un destello de acero en cada una de sus manos y dos cuchillos de sierra aparecieron a escasos centímetros de mis ojos. Noté dentro de sus mangas el extremo de los resortes. Eso explicaba por qué Leon aparentemente no necesitaba llevar pistola.
—Impresionante —dije—, pero solo tiene gracia hasta que alguien pierde un ojo.
El ojo derecho de Leon pareció perforar mi alma, como si pretendiera desintegrarla y reducirla a polvo. Luego se marchó. No oí sus pisadas mientras bajaba a la galería.
—¿Un amigo tuyo? —preguntó Rachel.
Salí de la habitación y eché un vistazo al jardín ya vacío.
—Si lo es, estoy más solo de lo que pensaba.
Cuando Louis y Ángel regresaron tras desayunar tarde, fui a llamar a su puerta. Me hicieron esperar un par de segundos antes de contestar.
—¿Sí? —gritó Ángel.
—Soy Bird. ¿Estáis presentables?
—Dios, espero que no. Pasa.
Louis, sentado en la cama con la espalda erguida, leía el Times-Picayune. Ángel estaba sentado junto a él sobre las sábanas abiertas, desnudo excepto por la toalla que le cubría el regazo.
—¿La toalla es por mí?
—Temía que pudiera crearte cierta confusión sobre tu sexualidad.
—Quizás acabara con la poca que tengo.
—Muy ingenioso para ser un hombre que se tira a una psicóloga. ¿Por qué no pagas tus ochenta pavos como cualquier otro?
Louis nos taladró con la mirada a los dos por encima del periódico. Quizá Leon y él tuvieran antepasados comunes.
—El recadero de Lionel Fontenot acaba de hacerme una visita —informé.
—¿La reina de la belleza? —preguntó Louis.
—El mismo.
—¿Entramos en el juego?
—Esta noche a las diez. Más vale que recuperes tu material de la casa de empeños.
—Enviaré a mi recadero —dijo, y propinó una patada a Ángel en la pierna desde debajo de la sábana.
—¿La reina de la fealdad?
—El mismo —contestó Louis.
Ángel volvió a concentrarse en el concurso de la televisión.
—No voy a dignarme hacer comentarios.
Louis reanudó la lectura.
—Tienes demasiada dignidad para un tipo con una toalla en la polla.
—Es una toalla grande —respondió Ángel con desdén.
—Estás malgastando un buen trozo de toalla, si quieres saber mi opinión.
Los dejé a lo suyo. De vuelta a mi habitación, Rachel estaba junto a la pared, con los brazos cruzados y cara de indignación.
—¿Y ahora qué pasa? —preguntó.
—Volvemos a casa de Joe Bones —informé.
—Y Lionel Fontenot lo matará —repuso—. No es mejor que Joe Bones. Solo te pones de su lado por conveniencia. ¿Qué pasará cuando Fontenot lo mate? ¿Mejorará algo?
No respondí. Sabía qué pasaría. Durante un breve periodo de tiempo habría revuelo en el tráfico de droga mientras Fontenot renegociaba los pactos existentes o los daba por concluidos. Subirían los precios y se cometería algún asesinato cuando intervinieran aquellos que se sintieran lo bastante poderosos para desafiarlo e intentar apropiarse del territorio de Joe Bones. Lionel Fontenot los mataría, de eso no me cabía duda.
Rachel tenía razón. Solo me ponía del lado de Lionel por conveniencia. Joe Bones sabía algo de lo que había ocurrido la noche en que murió Tante Marie, algo que podía acercarme al hombre que había asesinado a mi esposa y a mi hija. Si eran necesarias las armas de Lionel Fontenot para averiguarlo, me pondría del lado de los Fontenot.
—Y Louis te ayudará —susurró Rachel—. Dios mío, ¿en qué te has convertido?
Más tarde salí hacia Baton Rouge acompañado por Rachel a petición mía. Nos sentíamos incómodos juntos y no cruzamos palabra. Rachel se conformó con mirar por la ventanilla, acodada contra la puerta y con la mejilla apoyada en la mano derecha. El silencio no se rompió hasta que llegamos a la salida 166, en dirección a la Universidad Estatal de Louisiana y la casa de Stacey Byron. Finalmente hablé, deseoso como mínimo de distender el ambiente.
—Rachel, haré lo que tenga que hacer para encontrar al asesino de Susan y Jennifer —dije—. Lo necesito, si no, estoy muerto por dentro.
No contestó de inmediato. Por un momento pensé que ni siquiera iba a contestar.
—Ya estás muriéndote por dentro —repuso por fin, sin dejar de mirar por la ventanilla. Yo veía sus ojos reflejados en el cristal, fijos en el paisaje—. El hecho de que estés dispuesto a hacer cosas así es prueba de ello. —Me miró por primera vez—. No soy el árbitro de tu moralidad, Bird, ni la voz de tu conciencia. Pero soy una persona que se preocupa por ti, y ahora mismo no sé muy bien cómo hacer frente a estos sentimientos. Una parte de mí quiere alejarse y no volver nunca la vista atrás, pero otra parte de mí quiere, necesita, estar contigo. Quiero poner fin a esto, a todo esto. Deseo ponerle fin por el bien de todos.
A continuación volvió otra vez la cabeza y dejó que yo asimilara lo que acababa de decir.
Stacey Byron vivía en una casa de madera blanca, con la puerta roja y la pintura desconchada, cerca de unas galerías comerciales con un gran supermercado, una tienda de fotografía y una pizzería abierta las veinticuatro horas. Esa zona, próxima al campus de la Universidad Estatal de Louisiana, estaba habitada sobre todo por estudiantes, y actualmente los bajos de algunas casas los ocupaban tiendas que vendían cedés y libros de segunda mano o largos vestidos hippies y anchos sombreros de paja. Cuando pasamos frente a la casa de Stacey Byron y aparcamos delante de la tienda de fotografía, advertí la presencia de un Probe azul estacionado a corta distancia. Los dos tipos de los asientos delanteros parecían muertos de aburrimiento. El conductor tenía un periódico plegado en cuatro partes sobre el volante y chupaba la punta de un lápiz mientras intentaba hacer el crucigrama. Su compañero tamborileaba con los dedos en el salpicadero a la vez que observaba la puerta de la casa de Stacey Byron.
—¿Federales? —preguntó Rachel.
—Es posible. También podría ser policía local. Esto es trabajo de machaca.
Los observamos durante un rato. Rachel encendió la radio y escuchamos una emisora del grupo AOR: Rush, Styx, Richard Marx. De pronto, el estrépito de la música era tal que parecía que el tráfico de la carretera estuviera dentro del coche.
—¿Vas a entrar? —preguntó Rachel.
—Quizá no sea necesario —contesté, y señalé con la cabeza hacia la casa.
Stacey Byron, con el cabello rubio recogido en una cola y el cuerpo enfundado en un corto vestido blanco de algodón, salió de la casa y empezó a caminar hacia nosotros; llevaba una cesta de mimbre colgada del brazo izquierdo. Saludó con un gesto a los dos hombres del coche. Estos lanzaron una mano al aire, y el que ocupaba el asiento del acompañante, un hombre de estatura mediana y barriga un tanto prominente, bajó del coche, estiró las piernas y la siguió en dirección a las galerías.
Era una mujer de buen ver, aunque el vestido le quedaba demasiado ajustado en los muslos y se le pegaba ligeramente en la grasa de debajo de las nalgas. Tenía los brazos fuertes y esbeltos, y la piel bronceada. Andaba con garbo, y cuando una anciana estuvo a punto de tropezar con ella al entrar en el supermercado, giró un poco sobre el pie derecho para esquivarla.
Noté un contacto suave en la mejilla y, al volverme, descubrí que Rachel estaba soplándome.
—Eh —dijo, y por primera vez desde que salimos de Nueva Orleans se dibujaba una leve sonrisa en sus labios—. Es una descortesía comerse con los ojos a una mujer cuando estás con otra.
—No me la como con los ojos —contesté mientras nos apeábamos del coche—, cumplo con mi labor de vigilancia.
No estaba muy seguro de por qué había ido allí, pero los comentarios de Woolrich sobre Stacey Byron y el interés de esta por el arte despertaron en mí deseos de verla personalmente, y quería que Rachel la viera también. No sabía cómo podíamos iniciar una conversación con ella, pero supuse que esas cosas tendían a darse por sí solas.
Stacey recorría los pasillos sin prisa. Se advertía cierta falta de rumbo en su manera de comprar por cómo alcanzaba los artículos, miraba las etiquetas y los desechaba. El policía la seguía a unos tres metros, luego a cinco y, finalmente, unas revistas desviaron su atención. Se acercó a la caja y se apostó en un sitio desde donde veía dos pasillos al mismo tiempo, su interés en Stacey Byron se limitó a partir de entonces a alguna que otra mirada.
Observé a un joven negro con bata y gorro blancos provisto de una cinta verde que amontonaba carne empaquetada. Cuando vació la bandeja y tachó el contenido en un portapapeles, salió de la tienda por una puerta donde se leía «Solo empleados». Me separé de Rachel para vigilar a Byron y seguir al joven negro. Casi lo golpeé con la puerta al entrar, porque estaba agachado recogiendo otra bandeja de carne. Me miró con curiosidad.
—Oiga —dijo—, no puede entrar aquí.
—¿Cuánto ganas en una hora? —pregunté.
—Cinco cincuenta y cinco. ¿Quién es usted?
—Te daré cincuenta dólares si me dejas tu bata y ese portapapeles durante diez minutos.
Se lo pensó durante unos segundos y respondió:
—Sesenta, y si alguien me pregunta, le diré que me los ha robado.
—Hecho —dije, y conté los tres billetes de veinte mientras él se quitaba la bata.
Me venía un poco justa en los hombros, pero nadie se fijaría en eso si no me la abrochaba. Cuando entraba de nuevo en la tienda, el joven me dijo:
—Oiga, por otros veinte le dejo el gorro.
—Por veinte pavos podría meterme yo mismo en el negocio de los gorros —contesté—. Ve a esconderte en el servicio de caballeros.
Encontré a Stacey Byron en la sección de artículos de baño, y a Rachel cerca de ella.
—Discúlpeme, señora —dije mientras me aproximaba—, ¿puedo hacerle unas preguntas?
De cerca, aparentaba más edad. Una red de capilares rotos se extendía bajo sus pómulos y en las comisuras de los ojos las arrugas formaban una fina tracería. De su boca irradiaban también arrugas de tensión, y tenía las mejillas hundidas y estiradas. Parecía cansada y algo más: parecía amenazada, puede que incluso asustada.
—Me parece que no —contestó con una falsa sonrisa, e hizo ademán de esquivarme.
—Es sobre su exmarido.
Entonces se detuvo y se volvió de espaldas buscando al policía con la mirada.
—¿Quién es usted?
—Un detective. ¿Qué sabe del arte del Renacimiento, señora Byron?
—¿Cómo? ¿A qué se refiere?
—Lo estudió en la universidad, ¿no? ¿Le dice algo el nombre de Valverde? ¿Se lo ha oído pronunciar alguna vez a su marido? Dígame.
—No sé de qué me habla. Haga el favor de dejarme en paz.
Retrocedió y, sin querer, tiró al suelo unos botes de desodorante.
—Señora Byron, ¿ha oído hablar alguna vez del Viajante?
Advertí un destello en sus ojos y, a mis espaldas, oí un silbido. Al volverme, vi al grueso policía avanzar hacia nosotros por el pasillo. Pasó junto a Rachel sin fijarse en ella, y esta se encaminó hacia la puerta y la seguridad del coche, pero para entonces yo me dirigía hacia la zona reservada a los empleados. Tiré la bata y, sin detenerme, atravesé el almacén para salir al aparcamiento trasero, que estaba lleno de camiones de reparto. Luego doblé la esquina para llegar al lado de las galerías, donde Rachel tenía ya el motor en marcha. Me agaché en el asiento mientras ella, al volante, giraba a la derecha para no volver a pasar frente a la casa de Stacey Byron. Por el retrovisor vi al grueso policía mirar alrededor y hablar por su radio, y a Byron a su lado.
—¿Y qué hemos conseguido?
—¿Has visto su mirada cuando he mencionado al Viajante? Conocía el nombre.
—Sabe algo —coincidió Rachel—. Pero podría habérselo oído decir a los policías. Parecía asustada, Bird.
—Puede ser —dije—. Pero ¿asustada de qué?
Aquella noche, Ángel desmontó los paneles de las puertas del Taurus y fijamos las dos Calicos y los cargadores con cinta adhesiva en los huecos interiores; luego volvimos a colocar los paneles. Limpié y cargué la Smith & Wesson en la habitación del hotel bajo la atenta mirada de Rachel.
Metí la pistola en la funda del hombro y me puse una cazadora negra de Alpha Industries sobre la camiseta negra y los vaqueros negros. Sumando a eso las Timberland negras, parecía el portero de un local nocturno.
—Joe Bones tiene los días contados. No podría salvarlo aunque quisiera —dije a Rachel—. Es hombre muerto desde el momento en que fracasó el atentado de Metairie.
—Ya he tomado una decisión —respondió ella—. Me marcho dentro de un par de días. No puedo seguir formando parte de esto, con las cosas que haces, con las cosas que yo he hecho.
Se resistía a mirarme, y yo no pude decir nada. Tenía razón, pero aquello no era un simple sermoneo. Veía el dolor en sus ojos. Lo sentía cada vez que hacíamos el amor.
Louis esperaba junto al coche, vestido con un jersey negro, vaqueros oscuros, cazadora tejana negra y unas botas Ecco. Ángel comprobó los paneles de las puertas una vez más para cerciorarse de que se desprendían sin dificultad y se acercó a Louis.
—Si no has tenido noticias nuestras a las tres de la madrugada, llévate a Rachel del hotel. Tomad una habitación en el Pontchartrain y salid en el primer vuelo de mañana —dije—. Si esto sale mal, Joe Bones podría intentar desquitarse. Arréglatelas como puedas con la policía.
Ángel asintió, cruzó una mirada con Louis y regresó al Flaisance. Louis puso una cinta de Isaac Hayes en el casete y salimos de Nueva Orleans al son de Walk On By.
—Fantástico —comenté.
Louis asintió.
—Así somos los hombres.
Leon esperaba tranquilamente junto a un roble retorcido, de tronco nudoso y caduco, cuando llegamos al desvío de Starhill. Louis mantenía la mano izquierda a un lado, en actitud relajada, y la culata de la SIG asomaba por debajo de su asiento. Yo había dejado la Smith & Wesson en el compartimento de los mapas que había en mi puerta. Cuando nos aproximábamos al lugar de encuentro, ver a Leon solo contra el árbol no me tranquilizó.
Aminoramos la marcha y tomamos una pequeña carretera adyacente que pasaba ante el roble. Leon no pareció advertir nuestra presencia. Apagué el motor y nos quedamos sentados en el coche aguardando alguna señal por su parte. Louis echó mano a la SIG y se la colocó junto al muslo.
Nos miramos. Me encogí de hombros, salí del coche y me apoyé en la puerta abierta, con la Smith & Wesson al alcance de la mano. Louis dejó la SIG en el asiento y bajó por su lado, extendió los brazos para que Leon viese que tenía las manos vacías y se recostó sobre el coche.
Leon se apartó del árbol y vino hacia nosotros. De entre los árboles surgieron otras siluetas. Rodearon el coche cinco hombres con sus H&K al hombro y navajas de hoja larga al cinto.
—Contra el coche —ordenó Leon.
No me moví. Alrededor oímos los chasquidos de los seguros de las armas.
—Si se mueven, los matamos aquí mismo —dijo.
Le sostuve la mirada por un instante. Después me di media vuelta y apoyé las manos en el techo del coche. Louis hizo lo mismo. De pie a mis espaldas, Leon tuvo que ver la SIG en el asiento del acompañante, pero no pareció preocuparle. Me palpó primero el pecho y las axilas, luego los tobillos y los muslos. Cuando tuvo la certeza de que no llevaba micrófonos, registró de manera similar a Louis, y después retrocedió.
—Dejen el coche aquí —ordenó.
Alrededor se encendieron unos faros a la vez que se oía ruido de motores. Un sedán Dodge marrón y un Nissan Patrol verde salieron de pronto de detrás de los árboles, seguidos de una furgoneta Ford de plataforma con tres piraguas amarradas encima. Si el complejo residencial de los Fontenot se hallaba bajo vigilancia, el responsable tenía que visitar a un oculista.
—Llevamos cierto material en el coche —informé a Leon—. Vamos a sacarlo.
Asintió con la cabeza y observó mientras yo extraía las dos minimetralletas ocultas tras los paneles de la puerta. Louis cogió dos cargadores y me entregó uno. El largo cilindro se extendió sobre el extremo posterior del armazón cuando comprobé el funcionamiento del seguro, situado en el borde delantero del guardamonte. Louis se guardó el segundo cargador en el bolsillo de la cazadora y me lanzó el otro de reserva.
En cuanto subimos a la parte trasera del Dodge, dos hombres escondieron nuestro coche y luego montaron en el Nissan. Leon ocupó el asiento del acompañante del Dodge, e indicó que arrancara al conductor, un hombre de más de cincuenta años, de pelo largo y canoso recogido en una cola. Los otros vehículos nos siguieron a cierta distancia para que no pareciésemos un convoy y evitar así las sospechas de cualquier policía que pasara.
Bordeamos East y West Feliciana, con el Thompson Creek a la derecha, hasta llegar a un desvío que llevaba a la margen del río. Dos coches, un Plymouth antiguo y lo que semejaba un Volkswagen Escarabajo aún más antiguo, esperaban en la orilla, y al lado había otras dos piraguas. Lionel Fontenot, con vaqueros y camisa azul, estaba junto a su Edsel. Echó una ojeada a las Calicos, pero no dijo nada.
En total éramos catorce, la mayoría armados con H&K, dos con fusiles M16. Nos dividimos en grupos de tres para distribuirnos en las piraguas, y Lionel y el conductor del Dodge encabezaron la marcha en un bote de menor tamaño. Louis y yo íbamos separados y empuñábamos un remo cada uno. Empezamos a avanzar río arriba.
Remamos durante unos veinte minutos, manteniéndonos cerca de la orilla occidental, y por fin una silueta más oscura se recortó contra el cielo nocturno. Vi parpadear las luces de las ventanas y poco después, a través de una arboleda, un pequeño malecón al que había amarrada una lancha motora. Los jardines de la casa de Joe Bones estaban a oscuras.
Delante de nosotros se oyó un suave silbido, y con gestos nos indicaron que dejáramos de remar. Al abrigo de los árboles, cuyas ramas colgaban sobre el agua, aguardamos en silencio. Algo brilló en el malecón y por un momento se iluminó el rostro de un guardia mientras encendía un cigarrillo. Oí ante mí un ligero chapoteo, y en la orilla, por encima de nosotros, ululó un búho. Vi moverse el reflejo del vigilante en el agua plateada por la luna, oí el sonido de sus botas contra el malecón de madera. De pronto, una forma oscura se alzó junto a él y se alteró el dibujo de la luna en el agua. Destelló la hoja de una navaja y el ascua roja del cigarrillo cayó en el aire nocturno como una señal de angustia a la vez que el vigilante se desplomaba. Apenas se oyó ruido alguno cuando lo bajaron al agua.
El hombre de la coleta se quedó esperando en el malecón mientras pasábamos de largo para acercarnos a la orilla de hierba lo máximo posible antes de bajar de las piraguas y arrastrarlas a tierra. La orilla, en pendiente, ascendía hasta una franja de césped sin flores ni árboles. Subía orilla arriba hasta la parte trasera de la casa, donde unos peldaños conducían a un patio, al que daban dos contraventanas en la planta baja y una galería en el piso superior igual que la de la fachada principal. Advertí un movimiento en la galería y oí voces en el patio. Había como mínimo tres vigilantes, probablemente más en la parte delantera.
Lionel levantó dos dedos y señaló a dos hombres a mi izquierda. Estos, agachados, avanzaron con cautela en dirección a la casa. Estaban a unos veinte metros de nosotros cuando la casa y el jardín se iluminaron de pronto con una luz blanca e intensa. Los dos hombres se vieron sorprendidos como conejos bajo los focos, a la vez que en la casa se oían gritos y las primeras ráfagas de armas automáticas sonaban en la galería. Uno de ellos giró sobre sí mismo como un patinador que ha fallado en su salto, y la sangre brotó a borbotones de su camisa como flores rojas al abrirse. Cayó a tierra, con convulsiones en las piernas, mientras su compañero se lanzaba al suelo para cubrirse tras una mesa metálica que formaba parte de los muebles de jardín, semiocultos por la oscuridad, a la orilla del río.
Las contraventanas se abrieron y varias siluetas oscuras se dispersaron por el patio. En la galería aparecieron otros dos o tres vigilantes, que barrieron la hierba ante nosotros con fuego a discreción. A los costados de la casa se veían los fogonazos de las armas mientras varios hombres más de Joe Bones la rodeaban lentamente.
Cerca de allí, Lionel Fontenot soltó una maldición. Estábamos protegidos en parte por la pendiente del jardín allí donde el terreno se curvaba en su descenso hacia el río, pero los vigilantes apostados en la galería buscaban el ángulo adecuado para disparar sobre nosotros directamente. Algunos hombres de Fontenot devolvieron el fuego, pero cada vez que lo hacían revelaban su posición a los vigilantes de la casa. Uno, un cuarentón de rostro anguloso con la boca como una cuchillada, lanzó un gruñido cuando una bala le alcanzó en el hombro. Pese a que la sangre le tiñó de rojo la camisa, siguió disparando.
—Estamos a cincuenta metros de la casa —dije—. Por los lados vienen vigilantes para cortarnos el paso. Si no nos movemos ya, somos hombres muertos.
La tierra se levantó junto a la mano izquierda de Fontenot. Uno de los hombres de Joe Bones había llegado casi a la orilla acercándose desde la parte delantera de la casa. Se oyeron dos ráfagas de M16 procedentes de detrás de la mesa metálica del jardín, y el hombre cayó de costado y rodó por la hierba hasta el río.
—Dígale a sus hombres que se preparen —susurré—. Nosotros les cubriremos.
Transmitieron el mensaje de uno a otro.
—¡Louis! —grité—. ¿Estás listo para probar estos artefactos?
Una silueta situada a dos hombres de mí respondió con un gesto y al instante las Calicos cobraron vida. Uno de los vigilantes de la galería se agitó, acribillado por las balas de nueve milímetros del arma de Louis. Desplacé por completo hacia delante el selector del guardamonte y barrí el patio con una ráfaga. Las contraventanas estallaron en una lluvia de cristal y un vigilante rodó por los peldaños y quedó inmóvil en el césped. Los hombres de Lionel Fontenot abandonaron sus posiciones a cubierto y atravesaron el jardín a todo correr a la vez que disparaban. Puse el selector en la modalidad de un solo disparo y me concentré en el lado este de la casa. Las balas de mi arma hicieron saltar por el aire astillas de madera, y los hombres situados a ese lado se vieron obligados a protegerse.
Los hombres de Fontenot casi habían llegado al patio cuando dos de ellos fueron abatidos por unos disparos procedentes de detrás de las contraventanas hechas añicos. Louis dirigió una ráfaga al interior, y los hombres de Fontenot accedieron al patio y entraron en la casa. Dentro se produjo un intercambio de disparos mientras Louis y yo nos levantábamos y cruzábamos rápidamente el jardín.
A mi izquierda, el hombre oculto tras la mesa abandonó su escondite para seguirnos. En ese momento, algo enorme y oscuro surgió de la penumbra y se abalanzó sobre él con un gruñido grave y feroz. El boerbul lo embistió contra el pecho y lo derribó con su enorme peso. El hombre lanzó un alarido y golpeó al animal con los puños en la cabeza. Al instante, el boerbul atenazó con sus grandes fauces el cuello de su víctima y sacudió la cabeza desgarrándole la garganta.
El animal alzó la cabeza y sus ojos resplandecieron en la oscuridad en cuanto localizó a Louis. Este se disponía a apuntar la Calico en esa dirección cuando el animal abandonó el cadáver y saltó por encima. Corría a una velocidad asombrosa. Mientras avanzaba hacia nosotros, su forma oscura eclipsaba las estrellas del cielo. Estaba en la cúspide de su salto cuando se oyó la Calico de Louis y las balas traspasaron al animal, que se convulsionó en el aire y cayó sobre la hierba con un crujido a menos de medio metro de nosotros. Agitó las patas intentando levantarse y movió la boca como si mordiera, pese a que de entre sus dientes manaban sangre y espuma. Louis le descerrajó varios tiros más hasta que se quedó inmóvil.
Cuando nos acercábamos a los peldaños, detecté movimiento en la esquina oeste de la casa. Se produjo un fogonazo y Louis lanzó un grito de dolor. La Calico cayó al suelo a la vez que él brincaba hacia los peldaños agarrándose la mano herida. Disparé tres veces y el vigilante se desplomó. Detrás de mí, uno de los hombres de Fontenot avanzaba hacia la casa disparando con su M16. De pronto, al llegar a la esquina, se colgó el fusil al hombro mientras esperaba allí inmóvil, y vi brillar la hoja de su navaja a la luz de la luna. El corto cañón de una Steyr asomó al otro lado, seguido del rostro de uno de los hombres de Joe Bones. Lo reconocí: era el que había aparecido tras la verja de la finca al volante de un carrito de golf durante nuestra primera visita, pero el recuerdo se fundió con el destello de la navaja al hundirse en su cuello. De su arteria seccionada brotó un chorro carmesí. Aún no había acabado de caer cuando el hombre de Fontenot volvió a levantar el M16 para seguir abriéndose paso a tiros hacia la parte delantera de la casa.
Louis se examinaba la mano derecha cuando llegué junto a él. La bala le había herido el dorso, dejando a su paso una profunda brecha y dañándole el nudillo del dedo índice. Arranqué una tira de tela de la camisa de un vigilante muerto tendido en el patio y le vendé la mano. Le entregué la Calico y se pasó la correa por encima de la cabeza e introdujo el dedo medio en el guardamonte. Con la mano izquierda desenfundó la SIG y, a la vez que se levantaba, me hizo una señal con la cabeza.
—Más vale que busquemos a Joe Bones.
Al otro lado de las contraventanas del patio había un comedor convencional. La mesa, que podía acoger cómodamente a dieciocho comensales como mínimo, estaba astillada y agujereada por las balas. En la pared, un retrato de un caballero sureño de pie junto a su caballo presentaba un enorme orificio en el vientre del caballo, y entre los restos de una vitrina se veía una selección de platos de porcelana antiguos reducidos a añicos. Había también dos cadáveres. Uno de ellos era el hombre de la cola que conducía el Dodge.
El comedor daba a un ancho pasillo alfombrado y a un vestíbulo iluminado por una araña de luces, desde el cual una escalera de caracol subía al piso superior. Las otras puertas de la planta baja estaban abiertas, pero no llegaba un solo ruido del interior. Mientras nos dirigíamos a la escalera, oímos en los pisos superiores un incesante intercambio de disparos. Al pie, yacía uno de los hombres de Joe Bones con un pantalón de pijama a rayas en medio de un charco de sangre procedente de una herida en la cabeza.
En lo alto de la escalera había una serie de puertas a izquierda y derecha. Por lo visto, los hombres de Fontenot habían despejado la mayor parte de las habitaciones, pero habían tenido que cubrirse en los huecos del pasillo y los umbrales de las puertas a causa del fuego procedente de las habitaciones del extremo oeste de la casa; una, la de la derecha, daba al río y tenía los paneles de la puerta perforados ya por las balas, la otra daba a la parte delantera de la casa. Mientras observábamos, un hombre vestido con un mono azul y provisto de un hacha de empuñadura corta en una mano y una Steyr que había conseguido por el camino en la otra abandonó rápidamente su escondite y se situó a una puerta de la habitación que daba a la parte delantera. A través de la puerta de la derecha dispararon repetidas veces y el hombre cayó al suelo agarrándose la pierna.
Me oculté en un hueco del pasillo entre los restos de unas rosas de tallo largo dispersas en medio de un charco de agua y trozos de jarrón y disparé una ráfaga contra la puerta de la habitación de la parte delantera. Dos hombres de Fontenot avanzaron agachados simultáneamente. Frente a mí, Louis disparaba hacia la puerta entornada del lado del río. Dejé de disparar en cuanto los hombres de Fontenot llegaron a la habitación y se precipitaron sobre el ocupante. Se oyeron dos tiros más y, a continuación, uno de ellos salió limpiándose la navaja en los pantalones. Era Lionel Fontenot. Lo seguía Leon.
Los dos hombres se apostaron a ambos lados de la última habitación. Otros seis hombres avanzaron para unirse a ellos.
—Joe, esto se ha acabado —dijo Lionel—. Vamos a zanjar el asunto.
Dos balas traspasaron la puerta. Leon levantó su H&K en ademán de disparar, pero Lionel alzó la mano y miró hacia mí por encima de Leon. Me acerqué y esperé detrás de Leon mientras Lionel empujaba la puerta con el pie y se pegaba a la pared al tiempo que sonaban otros dos disparos, seguidos del chasquido de un percutor en una recámara vacía, un sonido tan definitivo como el de una losa al cerrarse sobre una tumba.
Leon fue el primero en entrar, tras sustituir la H&K por sus navajas. Fui tras él, seguido de Lionel. Las paredes del dormitorio de Joe Bones estaban salpicadas de orificios y las cortinas blancas se agitaban como fantasmas furiosos movidas por el aire nocturno que penetraba a través de la ventana rota. La rubia que días antes almorzaba con Joe en el jardín yacía muerta contra la pared del fondo con una mancha roja en el lado izquierdo del pecho de su camisón de seda. Joe Bones estaba ante la ventana envuelto en una bata roja de seda. El Colt colgaba de su mano inútilmente a un costado, pero los ojos le brillaban de ira y la cicatriz del labio, contraída y blanca, destacaba sobre la piel. Soltó el arma.
—Hazlo ya, cabrón —masculló, dirigiéndose a Lionel—. Mátame si tienes cojones.
Lionel cerró la puerta de la habitación a la vez que Joe Bones se volvía para mirar a la mujer.
—Pregúntele —me dijo Lionel.
Joe Bones no pareció oírlo. Daba la impresión de que lo corroía un profundo dolor mientras recorría con la mirada el perfil de la muerta.
—Ocho años —susurró—. Ha estado conmigo ocho años.
—Pregúntele —repitió Lionel Fontenot.
Di un paso al frente, y Joe Bones se volvió hacia mí con expresión de desprecio, ya sin rastro de tristeza en la cara.
—El puto viudo afligido. ¿Has traído a tu negro amaestrado?
Lo abofeteé con fuerza y retrocedió.
—Joe, no puedo salvarte la vida, pero si me ayudas quizá pueda asegurarte una muerte más rápida. Dime qué vio Remarr la noche en que asesinaron a los Aguillard.
Se enjugó la sangre de la comisura de los labios extendiéndosela por la mejilla.
—No tienes ni puta idea de a qué te enfrentas, ni la más remota idea. Estás tan perdido que no encontrarías ni tu mano izquierda.
—Joe, ese hombre mata a mujeres y niños. Volverá a matar.
Joe Bones torció la boca en un amago de sonrisa, y la cicatriz distorsionó la forma de sus labios carnosos como una grieta en un espejo.
—Habéis matado a mi mujer y ahora me vais a matar a mí, diga lo que diga. No tienes con qué negociar.
Miré a Lionel Fontenot. Él movió la cabeza en un gesto de negación casi imperceptible, pero Joe Bones lo advirtió.
—¿Lo ves? Nada. Lo único que puedes ofrecerme es un poco menos de dolor, y el dolor ya no es nuevo para mí.
—Mató a uno de tus hombres. Mató a Tony Remarr.
—Tony dejó una huella en casa de la negra. Tuvo un descuido y pagó el precio. Ese tipo me ahorró la molestia de matar yo mismo a la vieja bruja y a su hijo. Si me lo encuentro, le daré un apretón de manos.
Joe Bones desplegó una amplia sonrisa, como un rayo de sol a través de una nube de humo acre y oscuro. Obsesionado por la sangre mestiza que corría por sus venas, había ido más allá de toda idea establecida de humanidad y compasión, de amor y de dolor. Con su reluciente bata roja, parecía una herida en el tejido del espacio y el tiempo.
—Te lo encontrarás en el infierno —dije.
—Allí veré también a la puta de tu mujer y me la follaré por ti.
Ahora tenía una mirada inexpresiva y fría. El olor de la muerte flotaba en torno a él como un tufo a tabaco rancio. A mis espaldas, Lionel Fontenot abrió la puerta y el resto de sus hombres entraron en silencio. Solo entonces, viéndolos a todos juntos en el dormitorio destrozado, me pareció evidente el parecido entre ellos. Lionel mantuvo la puerta abierta para que me marchase.
—Es un asunto de familia —dijo cuando salí.
La puerta se cerró con un suave chasquido, como dos huesos al entrechocar.
Después de morir Joe Bones, reunimos los cadáveres de los hombres de Fontenot en el jardín frente a la casa. Los cinco yacían uno al lado del otro, desmadejados y rotos como solo los muertos pueden estarlo. Las verjas de la finca estaban abiertas, y el Dodge, el Volkswagen y la furgoneta entraron a toda velocidad. Con rapidez pero a la vez con delicadeza, se cargaron los cuerpos en los maleteros de los coches y se ayudó a los heridos a acomodarse en los asientos traseros. Rociaron las piraguas con gasolina, les prendieron fuego y las dejaron flotando río abajo.
Abandonamos la finca y llegamos al punto de encuentro inicial en Starhill. Allí esperaban los tres Explorers negros que había visto en el complejo residencial de Delacroix, con los motores en marcha y los faros apagados. Mientras Leon rociaba de gasolina los coches y la furgoneta, se trasladaron los cuerpos, envueltos en lona, a la parte trasera de dos de los jeeps. Louis y yo observamos en silencio.
Cuando los jeeps cobraron vida, Leon arrojó trapos encendidos al interior de los vehículos desechados, Lionel Fontenot se acercó a nosotros y se quedó a nuestro lado mientras ardían. Sacó una pequeña libreta verde del bolsillo, anotó un número en una hoja y la arrancó.
—Este tipo le curará la mano a su amigo. Es discreto.
—Sabía quién mató a Lutice, Lionel —dije.
Asintió con la cabeza.
—Quizá. Pero no estaba dispuesto a decirlo, ni siquiera al final. —Con el dedo índice se frotó un corte reciente en la palma de la mano derecha para sacar la tierra de la herida—. He oído decir que los federales buscan a alguien en los alrededores de Baton Rouge, un hombre que trabajaba en un hospital de Nueva York. —Guardé silencio y sonreí—. Sabemos cómo se llama. Un hombre puede esconderse durante mucho tiempo en los pantanos si conoce bien el terreno. Puede que los federales no lo encuentren, pero nosotros daremos con él. —Al igual que un rey mostrando sus mejores tropas a sus súbditos preocupados, señaló con la mano a sus hombres—. Lo buscaremos. Lo encontraremos y ahí acabará todo.
A continuación se dio media vuelta y se sentó al volante del primer jeep, con Leon en el asiento contiguo, y desaparecieron en la noche, las luces rojas de posición semejaban cigarrillos cayendo en la oscuridad, como barcos en llamas flotando en agua negra.
Telefoneé a Ángel de camino a Nueva Orleans. En una farmacia abierta toda la noche compré un antiséptico y un botiquín de primeros auxilios para la herida de Louis. De camino en el coche, tenía la cara bañada en sudor y los jirones blancos de tela que le envolvían los dedos estaban manchados de rojo. Cuando llegamos al Flaisance, Ángel le limpió la herida con el antiséptico e intentó cosérsela con hilo de sutura. El nudillo presentaba mal aspecto, y Louis tenía en los labios una tensa mueca de dolor. Pese a sus protestas, llamé al número que nos habían dado. La voz soñolienta que atendió el teléfono después de sonar el timbre cuatro veces se despejó de pronto en cuanto mencioné el nombre de Lionel.
Ángel llevó a Louis en coche a la consulta. Cuando se marcharon, me quedé frente a la puerta de Rachel dudando si llamar o no. Sabía que no dormía: Ángel había hablado con ella después de recibir mi llamada, y presentía que estaba despierta. Aun así, no llamé, pero cuando regresaba a mi habitación, se abrió la puerta. Se quedó en el umbral esperándome, con una camiseta blanca que le llegaba casi a las rodillas. Se apartó para dejarme pasar.
—Veo que sigues entero —dijo. No parecía especialmente complacida.
Estaba cansado y sentía náuseas después de ver tanta sangre. Deseaba hundir la cara en agua helada. Deseaba beber con tal desesperación que notaba la lengua hinchada dentro de la boca; tenía la impresión de que solo una botella de Abita y un trago de whisky Redbreast podían devolverle su tamaño normal. Cuando hablé, mi voz sonó como el estertor de un anciano en su lecho de muerte.
—Estoy entero —contesté—. Otros muchos no lo están. Louis ha recibido una herida de bala en la mano y demasiadas personas han muerto en esa casa: Joe Bones, la mayoría de sus hombres, su mujer.
Rachel me volvió la espalda y se acercó a la ventana del balcón. Solo estaba encendida la lámpara de la mesilla de noche y proyectaba sombras sobre las ilustraciones que ella había salvado de Woolrich y que ahora ocupaban de nuevo su lugar en las paredes. Unos brazos desollados y el rostro de una mujer y un joven surgieron de la penumbra.
—¿Qué has averiguado a cambio de semejante matanza?
Era una buena pregunta, y como suele ocurrir con las buenas preguntas, la respuesta no estuvo a la altura.
—Nada, excepto que Joe Bones ha preferido una muerte dolorosa a contar lo que sabía.
Se volvió hacia mí.
—¿Qué vas a hacer ahora?
Empezaba a cansarme de preguntas, en especial de preguntas tan difíciles como aquellas. Sabía que ella tenía razón y yo mismo me daba asco. Tenía la impresión de que Rachel se había contaminado a través de su contacto conmigo. Quizá debería haberle dicho todo eso en aquel momento, pero estaba demasiado cansado, sentía demasiadas náuseas y percibía aún el olor de la sangre; y de todos modos creo que ella ya lo sabía casi todo.
—Voy a acostarme —dije—. Después lo pensaré.
Y la dejé.
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A la mañana siguiente me desperté con dolor en los brazos a causa del peso de la Calico, un dolor exacerbado por las molestias de la herida que recibí en Haven. Los dedos, el pelo y la ropa de la que me había despojado olían a pólvora. La habitación entera apestaba como el escenario de un tiroteo, así que abrí la ventana y el aire caliente de Nueva Orleans penetró pesadamente como un torpe allanador de moradas.
Fui a ver a Louis y a Ángel. A Louis el médico le había vendado expertamente la mano después de extraer los fragmentos de hueso de la herida y curarle el nudillo. Apenas abrió los ojos mientras yo cruzaba unas palabras en voz baja con Ángel en la puerta. Me sentía culpable por lo ocurrido, aunque sabía que ninguno de los dos me lo echaba en cara.
Percibí también que Ángel estaba impaciente por regresar a Nueva York. Joe Bones había muerto y probablemente la policía y los federales estrechaban el cerco en torno a Edward Byron, a pesar de las dudas de Lionel Fontenot. Además, con toda seguridad, Woolrich no tardaría en relacionarnos con la muerte de Joe Bones, en particular si Louis andaba por ahí con una herida de bala en la mano. Se lo dije a Ángel, y él coincidió en que debían marcharse en cuanto yo volviera, para que Rachel no se quedara sola. Para mí, el caso había llegado a un punto muerto. En alguna parte, los federales y los hombres de Fontenot daban caza a Edward Byron, un hombre que a mí se me antojaba aún tan lejano como el último emperador de China.
Dejé un mensaje a Morphy. Quería ver la información de la que disponían sobre Byron; quería dotar de cuerpo a aquel nombre. Tal como estaban las cosas, era una identidad parcial, sin rostro, como las víctimas que, según los federales, había asesinado. Quizá estos estuvieran en lo cierto. Si colaboraban con la policía local, podían llevar a cabo una búsqueda más eficaz que un puñado de recién llegados de Nueva York que se creían muy competentes. Yo había albergado la esperanza de abrirme paso hacia él desde otra dirección, pero, con la muerte de Joe Bones, ese camino acababa en una maraña de oscuros matorrales.
Tomé el teléfono y el libro de Ralegh y me encaminé hacia Mother’s en Poydras Street, donde bebí demasiado café y mordisqueé un poco de beicon con pan tostado. Cuando uno llega a un punto muerto en la vida, Ralegh es buena compañía. «Ve, alma… pues yo necesito morir / y miente al mundo». Ralegh, en su sabiduría, adoptaba una actitud estoica ante las adversidades, aunque esa sabiduría no le bastó para impedir que lo decapitaran.
A mi lado, un hombre comía huevos y jamón con el esfuerzo concentrado de un mal amante, y un poco de yema de huevo le manchaba el mentón igual que el sol reflejado en un ranúnculo. Alguien silbó unas notas de What’s New? y perdió el hilo de la melodía en los complicados cambios de acordes de la canción. El murmullo de las conversaciones a media mañana, una canción de rock suave en una emisora de radio que había optado por una música anodina y el zumbido del tráfico lento y lejano llenaban el aire. Fuera transcurría otro de esos días de extrema humedad en Nueva Orleans, la clase de día que induce a los amantes a pelearse y pone a los niños sombríos y malhumorados.
Pasó una hora. Llamé a la brigada de investigación de St. Martin y me dijeron que Morphy se había tomado el día libre para trabajar en su casa. Como no tenía nada mejor que hacer, pagué la cuenta, llené el depósito del coche de gasolina y partí una vez más hacia Baton Rouge. Encontré una emisora de Lafayette que puso un poco de la música chirriante de Cheese Read, seguida de Buckwheat Zydeco y Clifton Chenier, una hora de cajún clásico y Zydeco, en palabras del locutor. La dejé sonar hasta que la ciudad quedó atrás y música y paisaje se fundieron en uno.
Cuando aparqué frente a la casa de Morphy, una lámina de plástico se agitaba al viento del mediodía con un ruido seco. Estaba sustituyendo parte del muro exterior de la fachada oeste, y las cuerdas que sujetaban el plástico sobre las ensambladuras al descubierto zumbaban a causa del viento que intentaba arrancarlas de sus puntos de amarre. El mismo viento que sacudía una de las ventanas, que no estaba bien cerrada, y hacía batir la puerta mosquitera contra el marco como un visitante cansado.
Lo llamé pero no contestó. Fui a la parte trasera de la casa, donde la puerta estaba abierta, inmovilizada con un trozo de ladrillo. Llamé otra vez, pero mi voz pareció producir un eco vacío en el pasillo central. Las habitaciones de la planta baja estaban todas desocupadas y arriba no se oía nada. Desenfundé la pistola y subí por la escalera, recién lijada para barnizarla después. Las habitaciones estaban vacías y la puerta del baño abierta, con los artículos de higiene ordenadamente dispuestos junto al lavabo. Eché un vistazo a la galería y volví a bajar. Cuando regresaba hacia la puerta trasera, noté un frío objeto de metal en la nuca.
—Suéltala —dijo una voz. Dejé deslizarse el arma de entre mis dedos—. Date la vuelta. Despacio.
La presión desapareció de mi nuca y, al volverme, me encontré con Morphy ante mí, con una pistola clavadora a pocos centímetros de mi cara. Lanzó un profundo suspiro de alivio y bajó el arma.
—Joder, me has dado un susto de muerte —dijo.
El corazón se me salía del pecho.
—Gracias —contesté—. Sin duda necesitaba esta dosis de adrenalina después de cinco tazas de café.
Me dejé caer pesadamente en el primer peldaño.
—Dios mío, tienes muy mal aspecto. ¿Has trasnochado?
Alcé la vista para comprobar si sus palabras escondían alguna insinuación, pero se había vuelto de espaldas.
—Algo así.
—¿Te has enterado? —preguntó—. Anoche liquidaron a Joe Bones y los suyos. Alguien se ensañó con Joe antes de matarlo. La policía ni siquiera estaba segura de que fuera él hasta que han verificado las huellas digitales. —Fue a la cocina y regresó con una cerveza para él y un refresco para mí. Me fijé en que era Coca-Cola sin cafeína. Bajo el brazo llevaba un ejemplar del Times-Picayune—. ¿Lo has leído?
Alcancé el periódico. Estaba doblado en cuatro partes, con el pie de la primera plana arriba. El titular rezaba: LA POLICÍA SIGUE EL RASTRO DEL ASESINO EN SERIE DE LOS CRÍMENES RITUALES. El artículo contenía detalles de las muertes de Tante Marie Aguillard y de Tee Jean que solo podía haber proporcionado el propio equipo de investigación: la posición de los cuerpos, el modo en que se habían descubierto, la descripción de algunas heridas. A continuación especulaba sobre una posible relación entre el hallazgo del cadáver de Lutice Fontenot y la muerte de un hombre en Bucktown, de quien se sabía que tenía conexión con un destacado personaje del hampa. Peor aún, añadía que la policía investigaba asimismo los vínculos con dos asesinatos análogos ocurridos en Nueva York a principios de año. No se mencionaba a Susan y Jennifer por sus nombres, pero era evidente que el autor —anónimo bajo la firma «Periodistas del Times-Picayune»— disponía de información suficiente sobre esos asesinatos para dar los nombres de las víctimas.
Dejé el periódico con una sensación de hastío.
—¿Es vuestra la filtración? —pregunté.
—Podría ser, pero no lo creo. Los federales nos culpan a nosotros: se nos han echado encima acusándonos de sabotear la investigación. —Tomó un sorbo de cerveza antes de decir lo que le rondaba por la cabeza—. Un par de personas opinan que quizá seas tú quien haya filtrado la noticia. —Era obvio que le incomodaba decirlo, pero no desvió la mirada.
—No he sido yo. Si han llegado hasta Jennifer y Susan, no tardarán en relacionarme con lo que está pasando. Ya solo me faltaba tener a la prensa a todas horas tras mis pasos.
Reflexionó por un momento en lo que acababa de decir y al final asintió.
—Supongo que tienes razón.
—¿Hablaréis con el director del periódico?
—Nos hemos puesto en contacto con él nada más salir la primera edición. Nos ha repetido hasta la saciedad lo de la libertad de prensa y la protección de las fuentes. No podemos obligarlo a hablar —se frotó los tendones de la nuca—, pero es poco habitual que ocurra una cosa así. Por lo general, los periódicos procuran no poner en peligro las investigaciones. Sospecho que la información procede de alguien muy cercano a todo esto.
Pensé en ello.
—Si han estado dispuestos a publicarla, la información debe de ser irrefutable y la fuente de toda confianza —dije—. Podría ser que los federales estén haciendo las cosas a su aire.
Eso parecía confirmar nuestra opinión de que Woolrich y su equipo ocultaban algo, no solo a mí sino probablemente también al equipo de investigación de la policía.
—No sería la primera vez —comentó Morphy—. Los federales no nos darían ni la hora si pensaran que podían permitírselo. ¿Crees que podrían haber filtrado la información ellos?
—Alguien ha tenido que hacerlo.
Morphy apuró la cerveza y aplastó la lata con el pie. Una pequeña mancha de cerveza se extendió sobre la madera cruda. Alcanzó un cinturón de herramientas del perchero donde estaba colgado, cerca de la puerta, y se lo ciñó.
—¿Necesitas ayuda?
Me echó un vistazo.
—¿Eres capaz de acarrear tablones sin tropezar?
—No.
—Entonces eres la persona idónea para lo que tengo que hacer. En la cocina encontrarás otro par de guantes de trabajo.
Durante el resto de la tarde me dediqué al trabajo físico, levantando y acarreando, martilleando y serrando. Sustituimos casi toda la madera del lado oeste mientras una suave brisa arremolinaba el serrín y las virutas en torno a nosotros. Más tarde, Angie regresó de hacer compras en Baton Rouge, cargada de comida y bolsas de boutiques. Mientras Morphy y yo limpiábamos, asó unos filetes con boniatos, zanahorias y arroz criollo, y cenamos en la cocina mientras se acercaba la noche y el viento envolvía la casa entre sus brazos.
Morphy me acompañó al coche. Cuando metía la llave en el contacto, se inclinó junto a la ventanilla y dijo en voz baja:
—Ayer alguien intentó ponerse en contacto con Stacey Byron. ¿Sabes algo de eso?
—Es posible.
—Tú estabas allí, ¿verdad? ¿Estabas allí cuando liquidaron a Joe Bones?
—No te conviene conocer la respuesta a esa pregunta —contesté—. De la misma manera que a mí no me interesa saber nada de Luther Bordelon.
Cuando me alejaba, vi que permanecía de pie ante su casa inacabada. Al cabo de un momento se dio media vuelta y regresó junto a su mujer.
Cuando llegué al Flaisance, Ángel y Louis habían hecho las maletas y estaban listos para marcharse. Me desearon suerte y me dijeron que Rachel se había acostado temprano. Ella había reservado vuelo para el día siguiente. Decidí no despertarla y fui a mi habitación. Ni siquiera recuerdo haberme quedado dormido.
La esfera luminosa de mi reloj de pulsera marcaba las ocho y media cuando oí que aporreaban la puerta de mi habitación. Había dormido profundamente y me desperté despacio, como un submarinista luchando por salir a la superficie. No había llegado más allá del borde de la cama cuando reventaron la puerta y potentes luces me iluminaron la cara. Al instante, unos brazos fuertes me levantaron y me empujaron contra la pared. Apoyaron una pistola contra mi cabeza a la vez que se encendió la lámpara principal de la habitación. Vi uniformes del Departamento de Policía de Nueva Orleans, un par de agentes de paisano, y a mi derecha a Toussaint, el compañero de Morphy. Alrededor, los hombres registraban la habitación sin contemplaciones.
Y supe que había ocurrido algo grave, muy grave.
Me permitieron ponerme una sudadera, un pantalón largo de deporte y unas zapatillas antes de esposarme. Custodiado, me sacaron del hotel ante las inquietas miradas de los huéspedes desde sus habitaciones y me llevaron hasta un coche patrulla que esperaba fuera. En otro coche estaba Rachel, pálida y con el pelo revuelto de dormir. Mirándola, me encogí de hombros en un gesto de impotencia antes de que nos sacaran del Quarter en un convoy.
Me interrogaron durante tres horas. Luego me dieron una taza de café y volvieron al ataque durante otra hora. La sala era pequeña y estaba mal iluminada. Olía a tabaco y a sudor. En un rincón, donde la escayola estaba rota y gastada, vi una mancha, aparentemente de sangre. Dos inspectores, Dale y Klein, llevaron a cabo la mayor parte del interrogatorio, Dale en el papel de policía agresivo, amenazándome con tirarme al pantano con una bala en la cabeza por matar a un policía de Louisiana; Klein en el papel de hombre sensible y razonable que intentaba protegerme asegurándose no obstante de que declaraba la verdad. Aun siendo otro policía el objeto de sus atenciones, la táctica del poli bueno-poli malo nunca pasaba de moda.
Les repetí una y otra vez todo lo que podía decirles. Les hablé de mi visita a Morphy, el trabajo en la casa, la cena, la despedida, las razones por las que mis huellas aparecían por todas partes. No, Morphy no me había entregado los expedientes policiales que se habían encontrado en mi habitación. No, no podía decir quién lo había hecho. No, solo el portero de noche me vio entrar en el hotel; no hablé con nadie más. No, no volví a salir de mi habitación esa noche. No, nadie podía corroborar ese hecho. No. No. No. No.
Después apareció Woolrich y el tiovivo empezó de nuevo. Más preguntas, esta vez con los federales presentes. Y, sin embargo, nadie me dijo por qué estaba allí ni qué les había ocurrido a Morphy y a su mujer. Al final, Klein volvió y me dijo que podía marcharme. Detrás de una balaustrada que separaba las oficinas de la brigada de investigación del pasillo principal estaba sentada Rachel, con una taza de té, sin que los detectives le prestaran la menor atención. A tres metros detrás de ella, un hombre flaco con los brazos tatuados le susurraba obscenidades desde una celda.
Apareció Toussaint. Era un cincuentón con exceso de peso y una incipiente calvicie, sus rizos blancos se dispersaban en torno a la coronilla, que semejaba la cima de un monte alzándose entre la bruma. Tenía los ojos enrojecidos y náuseas, y allí se lo veía tan fuera de lugar como a mí.
Un agente de uniforme le hizo una seña a Rachel.
—Señora, ahora la acompañaremos a su hotel.
Ella se levantó. A sus espaldas, el tipo de la celda hizo un chupeteo con la boca y se llevó la mano a la entrepierna.
—¿Te encuentras bien? —pregunté cuando pasó a mi lado.
Asintió en silencio y luego dijo:
—¿Vienes conmigo?
Toussaint estaba a mi izquierda.
—Él irá más tarde —contestó.
Rachel me miró por encima del hombro cuando salía con el agente. Le dirigí una sonrisa y procuré que pareciese tranquilizadora, pero me faltó convicción.
—Vamos, le llevaré y le invitaré a un café en el camino —dijo Toussaint. Seguí sus pasos hasta la calle.
Acabamos en el Mother’s, donde menos de veinticuatro horas antes yo había esperado la llamada de Morphy y donde Toussaint me contaría cómo murieron John Charles Morphy y su mujer, Ángela.
Esa mañana, Morphy tenía un turno especial de madrugada y Toussaint pasó a recogerlo. Alternaban quién recogía a quién según le conviniese a uno u otro, y ese día casualmente le tocaba a Toussaint.
La mosquitera estaba cerrada, pero la puerta no. Toussaint llamó a Morphy, tal como había hecho yo esa tarde. Siguió mis pasos por el pasillo central y miró en la cocina y las habitaciones a izquierda y derecha. Pensó que Morphy quizá se había dormido, pese a que nunca se retrasaba, así que se acercó a la escalera y volvió a llamarlo por el hueco. No hubo respuesta. Recordaba que ya tenía un nudo en el estómago cuando empezó a subir, llamando primero a Morphy y luego a Angie a medida que avanzaba. La puerta del dormitorio estaba entreabierta, pero el ángulo no permitía ver la cama.
Llamó una vez con los nudillos y después, lentamente, abrió la puerta. Por un momento, apenas una milésima de segundo, pensó que los había sorprendido haciendo el amor, hasta que advirtió la sangre y supo que aquello era una parodia de todo lo que el amor representaba, de todo lo que significaba, y entonces lloró por su amigo y su esposa.
Aun ahora, solo me parece recordar fragmentos de lo que me contó, pero imagino los cuerpos. Estaban desnudos, el uno frente al otro sobre lo que antes habían sido sábanas blancas, con las caderas en contacto y las piernas entrelazadas. De la cintura para arriba yacían inclinados hacia atrás, sus torsos separados a un brazo de distancia. Los dos estaban abiertos en canal desde el cuello hasta el estómago. Les habían desgajado y apartado las costillas, y cada uno tenía la mano hundida en el pecho del otro. Al acercarse, Toussaint vio que cada uno sostenía el corazón del otro en la palma de la mano. Sus cabezas colgaban hacia atrás de modo que casi tocaban la espalda. Les habían arrancado los ojos y desollado la cara, y tenían la boca abierta en su agonía final, convertido el momento de la muerte en un éxtasis. En ellos, el amor se reducía a un ejemplo para los demás amantes de la futilidad del amor mismo.
Mientras Toussaint hablaba, una sensación de culpabilidad me invadió y me traspasó el corazón. Yo había llevado aquella atrocidad a su casa. Por ayudarme, Morphy y su mujer habían sido elegidos para una muerte horrenda, del mismo modo que los Aguillard habían quedado contaminados por su contacto conmigo. Yo apestaba a muerte.
Y en medio de todo aquello, unos versos parecían flotar en mi mente, si bien no recordaba cómo los había resucitado, ni a través de quién habían llegado a mí. Y tuve la impresión de que su procedencia era importante, aunque no sabía por qué, salvo por el hecho de que en esos versos se entreveían resonancias de lo que Toussaint había visto. Sin embargo, cuando trataba de recordar la voz que los había pronunciado, esta se me escabulló, y por más que lo intenté, fui incapaz de traerla a la memoria. Solo persistían los versos. Algún poeta metafísico, pensé. Donne, quizá. Sí, Donne casi con toda seguridad.
Si el no nacido
ha de aprender de mí, descuartizado y desgarrado,
mata, Amor, y diseccióname, pues
contraria es a tu fin esta tortura.
Los cuerpos desmembrados no sirven al anatomista.
Remedium amoris, ¿no era ese el término? La tortura y la muerte de los amantes como remedio para el amor.
—Me ayudó —dije—. Yo lo involucré en esto.
—Se involucró él solo —repuso Toussaint—. Quería hacerlo. Quería acabar con ese tipo.
Sostuve su mirada.
—¿Por Luther Bordelon?
Toussaint desvió la vista.
—¿Qué importa ya eso?
No podía explicar que yo veía en Morphy algo de mí mismo, sentía lástima por su dolor, quería creer que era mejor que yo. Quería saberlo.
—Garza fue el responsable en el asunto de Bordelon —dijo Toussaint por fin—. Garza lo mató y luego Morphy le cubrió las espaldas. Eso me contó. Morphy era joven. Garza no debería haberlo puesto en una situación así, pero lo hizo, y Morphy ha estado pagándolo desde entonces. —Y en ese punto cayó en la cuenta de que hablaba en presente y se quedó en silencio.
Fuera, la gente vivía un día más: el trabajo, las visitas turísticas, las comidas, los coqueteos; todo continuaba pese a lo que había ocurrido, a lo que ocurría. Por alguna razón, uno tenía la sensación de que todo debía interrumpirse, de que los relojes debían pararse y los espejos cubrirse, de que los timbres debían acallarse y las voces reducirse a respetuosos susurros. Quizá si hubiesen visto las fotos de Susan y Jennifer, de Tante Marie y de Tee Jean, de Morphy y Angie, se habrían detenido a reflexionar. Y era eso lo que el Viajante quería: ofrecer, mediante la muerte de los demás, un recordatorio de la muerte de todos nosotros y el escaso valor del amor y la lealtad, de la paternidad y la amistad, del sexo y la necesidad y la alegría, ante el vacío que nos esperaba.
Cuando me levanté para marcharme, algo más acudió a mi memoria, algo espantoso que casi había olvidado, y sentí un dolor violento y profundo en las entrañas, que se propagó por todo mi cuerpo hasta que me vi obligado a apoyarme contra la pared y buscar a tientas dónde sujetarme.
—Dios Santo, estaba embarazada.
Miré a Toussaint, que cerró los ojos por un instante.
—Ese hombre lo sabía, ¿no?
Toussaint calló, pero se advertía desesperación en sus ojos. No pregunté qué había hecho el Viajante con el niño nonato, pero en ese instante vi la siniestra evolución de mi vida a lo largo de los últimos meses. Parecía que había pasado de la muerte de mi hija, mi Jennifer, a las muertes de muchos niños, las víctimas de Adelaide Modine y su cómplice, Hyams, y ahora, finalmente, a las muertes de todos los niños. Todo lo que hacía el Viajante tenía un significado que trascendía el hecho en sí: en la muerte del niño nonato de Morphy vi toda esperanza de futuro reducida a carne desgarrada.
—Se supone que debo llevarlo a su hotel —dijo Toussaint por fin—. El Departamento de Policía de Nueva Orleans se asegurará de que toma el vuelo de esta noche a Nueva York.
Pero apenas lo oí. La única idea que tenía en la mente era que el Viajante había estado observándonos a todos desde el principio y que su juego seguía en marcha. Todos éramos participantes, quisiéramos o no.
Y recordé algo que un timador llamado Saul Mann me había dicho una vez en Portland, algo que me parecía importante y, sin embargo, no podía recordar por qué.
No puedes marcarte un farol con alguien que no está prestando atención.
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Toussaint me dejó en el Flaisance. La puerta de Rachel estaba entreabierta cuando llegué a la antigua cochera reformada. Llamé con suavidad y entré. Su ropa estaba tirada por el suelo y las sábanas hechas un rebujo en el rincón. Todos los papeles habían desaparecido. La maleta se hallaba abierta sobre el colchón desnudo. Oí movimiento en el cuarto de baño, y ella salió con su neceser. Estaba manchado de polvos y base de maquillaje, y supuse que la policía había roto parte del contenido durante el registro.
Llevaba un jersey descolorido de los Knicks, que le colgaba sobre los vaqueros de color azul oscuro. Se había duchado y el cabello mojado se le adhería a la cara. Iba descalza. Hasta ese momento no me había fijado en lo pequeños que tenía los pies.
—Lo siento —dije.
—Ya lo sé.
Sin mirarme, empezó a recoger la ropa y a guardarla lo mejor doblada posible en la maleta. Me agaché para alcanzarle un par de calcetines que había a mis pies hechos una bola.
—Déjalo —dijo—. Puedo hacerlo yo sola.
Llamaron a la puerta y asomó un agente de policía. Aunque con tono amable, dejó claro que debíamos permanecer en el hotel hasta que vinieran a buscarnos para llevarnos al aeropuerto.
Volví a mi habitación y me duché. Llegó una camarera y limpió la habitación. Después me senté sobre las sábanas limpias y escuché los sonidos de la calle. Pensé en lo mal que había hecho las cosas, y en todas las personas que habían sido asesinadas por mi culpa. Me sentía como el Ángel de la Muerte; si me quedaba inmóvil en un jardín, la hierba moriría.
Debí de adormilarme un rato, porque la luz había cambiado en la habitación cuando desperté. Daba la impresión de que había anochecido, y sin embargo no era posible. En el ambiente se percibía un olor a verdura podrida y a agua llena de algas y pescado. Cuando intenté respirar, noté el aire húmedo y caliente en la boca. Advertí movimiento alrededor, formas que se deslizaban en la penumbra de los rincones de la habitación. Oí susurros y un sonido semejante al roce de la seda contra la madera, y, más débilmente, los pasos de un niño a través de las hojas. Los árboles se agitaban y de lo alto me llegó el ruido de un aleteo irregular, como si un pájaro estuviera en peligro o herido.
La habitación se oscureció aún más, y la pared frente a mí pasó a ser negra. La luz que entraba por la ventana tenía un tono azul y verdoso y un resplandor trémulo, como si la viera a través de la calima.
O a través del agua.
Vinieron desde la pared oscura, siluetas negras recortadas contra la claridad verde. Traían consigo el olor cobrizo de la sangre, tan intenso que lo notaba en la lengua. Abrí la boca para decir algo —ni siquiera ahora estoy seguro de qué podía haber dicho o quién me habría oído—, pero la humedad me inmovilizaba la lengua como una esponja empapada en agua sucia y tibia. Sentía un peso sobre el pecho que me impedía levantarme y me costaba llenar de aire los pulmones. Abrí y cerré las manos hasta que también se me paralizaron, y supe entonces qué se sentía cuando la ketamina te corría por las venas, aletargando el cuerpo como preparativo para el bisturí de un anatomista.
Las figuras se detuvieron al borde de la oscuridad, poco más allá de la tenue luz de la ventana. Eran imprecisas; sus contornos se definían y desdibujaban como los de figuras vistas a través de un cristal esmerilado, o las de una proyección que se desenfocaba y volvía a cobrar nitidez.
Y de pronto oí las voces, «birdman», susurrantes e insistentes, «birdman». Se desvanecían y al cabo de un momento sonaban de nuevo con claridad, «birdman», voces que nunca había oído y otras que me habían llamado con cólera, «bird», con rabia, con temor, con amor, «papá». Ella era la más pequeña de todas, cogida de la mano de la silueta que tenía al lado. Las otras se desplegaron alrededor de ellas. Conté ocho en total y detrás vi a otras figuras, más borrosas, mujeres, hombres, muchachas. Mientras la presión aumentaba en mi pecho y me suponía un gran esfuerzo aspirar mínimas bocanadas de aire, se me ocurrió que la figura que se había aparecido a Tante Marie Aguillard, la que Raymond creía haber visto en Honey Island, la chica que parecía llamarme desde tenebrosas aguas, quizá no fuera Lutice Fontenot. «Hijo». Cada vez que tomaba aire parecía ser la última y no me llegaba más allá de la garganta. «Hijo». Era una voz vieja y oscura como las teclas de ébano de un piano antiguo sonando en una habitación lejana «Despierta, hijo, su mundo está saliendo a la luz».
Y entonces mi último suspiro sonó en mis oídos y todo fue quietud y silencio.
Desperté al oír unos golpes en la puerta. Fuera, la luz del día había rebasado su cenit y declinaba hacia el atardecer. Al abrir encontré ante mí a Toussaint. Detrás de él, esperaba Rachel.
—Es hora de irse —anunció.
—Pensaba que se ocuparía de eso la policía de Nueva Orleans.
—Me ofrecí voluntario —contestó.
Me siguió al interior de la habitación, metí descuidadamente mis cosas de afeitar en la bolsa de viaje, la cerré y sujeté las hebillas. Era una bolsa de London Fog, regalo de Susan.
Toussaint hizo un gesto al agente uniformado del Departamento de Policía de Nueva Orleans.
—¿Está seguro de que esto es correcto? —preguntó el agente, inquieto y vacilante.
—Oiga, los policías de Nueva Orleans están demasiado ocupados para andar haciendo de niñera —contestó Toussaint—. Yo llevaré a estas personas al avión y usted vaya a atrapar a algún maleante, ¿de acuerdo?
Partimos en silencio hacia Moisant Field. Yo ocupé el asiento del copiloto y Rachel se sentó detrás. Esperaba que Toussaint tomara el desvío hacia el aeropuerto, pero siguió derecho por la Interestatal 10.
—Se ha pasado la salida —dije.
—No —contestó Toussaint—. No, no me la he pasado.
Cuando las cosas empiezan a salir a la luz, salen deprisa. Aquel día tuvimos suerte. A todo el mundo le sonríe la suerte alguna vez.
En una confluencia del Upper Grand River, al sureste de la Interestatal 10 en dirección a Lafayette, durante una operación de dragado para extraer légamo y basura del fondo del río, una de las máquinas se atascó en un rollo de alambre de espino desechado que acumulaba óxido en el lecho del río. Finalmente consiguieron desprender la máquina e intentaron levantar el rollo, pero había otras cosas atrapadas entre el alambre: una vieja cama de hierro, unos grilletes de esclavo de más de un siglo y medio de antigüedad y, aprisionando el alambre en el fondo, un barril de petróleo con una flor de lis estampada.
Para el equipo de dragado, mientras intentaba liberar el barril, aquello se convirtió casi en una broma. La noticia del hallazgo del cadáver de una chica en un barril con una flor de lis días atrás había aparecido en todos los noticiarios y había ocupado noventa líneas en la primera plana del Times-Picayune el día que se descubrió.
Quizá los miembros del equipo bromeaban entre sí con comentarios morbosos mientras sacaban el barril del agua para extraer el alambre. Tal vez estuvieron un poco más callados, salvo por alguna que otra risa nerviosa, mientras uno de ellos intentaba destaparlo. El barril se había oxidado parcialmente y la tapa no había sido soldada. Cuando se desprendió, salieron agua sucia, peces muertos y algas.
Asomaron también las piernas de una chica, medio descompuestas pero rodeadas por una extraña membrana semejante a la cera; no obstante, el cuerpo quedó atascado en el barril, parte dentro, parte fuera. La fauna del río se había cebado en ella, pero cuando un hombre iluminó el interior del barril con una linterna, vio los irregulares restos de piel en la frente y sus dientes parecieron sonreírle desde la oscuridad.
Había solo dos coches en el lugar del hallazgo cuando llegamos. El cadáver llevaba fuera del agua menos de tres horas. El equipo de dragado permanecía a cierta distancia junto con dos agentes de uniforme. Rodeaban el cuerpo tres hombres de paisano, uno de ellos con un traje algo más caro, y el cabello canoso, corto y bien peinado. Lo había visto durante los interrogatorios posteriores a la muerte de Morphy y lo reconocí: el sheriff James Dupree de St. Martin, el superior de Toussaint.
Dupree nos hizo una seña para que nos acercáramos cuando salimos del coche. Rachel se rezagó un poco pero avanzó de todos modos en dirección al cadáver del barril. Yo nunca había estado presente en el escenario de un crimen donde reinase tal tranquilidad. Incluso cuando apareció más tarde el forense, todo siguió en calma.
Dupree se quitó unos guantes de plástico evitando tocarlos por la parte de fuera con los dedos desprotegidos. Observé que llevaba las uñas muy cortas y muy limpias, pero sin manicura.
—¿Quiere echar un vistazo de cerca? —preguntó.
—No —contesté—. Ya he visto todo lo que quería ver.
El barro y el légamo extraídos por el equipo de dragado despedían un penetrante olor a podredumbre, aún más intenso que el olor del cadáver. Las aves sobrevolaban los desechos en busca de algún pez muerto y agonizante. Uno de los miembros del equipo se llevó el cigarrillo a la boca, se agachó para coger una piedra y se la lanzó a una enorme rata gris que correteaba entre la inmundicia. La piedra golpeó el barro con un ruido sordo y húmedo, como el de un trozo de carne al caer sobre el tajo de un carnicero. La rata se escabulló.
Alrededor, otras cosas grises cobraron vida. Toda la zona era un hervidero de roedores, ahuyentados de sus nidos por la actividad del equipo de dragado. Chocaban entre sí y se lanzaban dentelladas, dejando a su paso la serpenteante huella de sus colas en el barro. Los otros hombres del equipo imitaron al primero y empezaron a lanzar piedras a ras de tierra. En su mayoría tenían mejor puntería que su amigo.
Dupree encendió un cigarrillo con un Ronson de oro. Fumaba Gitanes, marca que nunca le había visto consumir a ningún otro policía. El humo era acre y fuerte, y la brisa lo arrastraba derecho hacia mi cara. Dupree se disculpó y se volvió para protegerme del humo con su cuerpo. Fue un gesto de especial consideración y me indujo a preguntarme una vez más por qué no estaba sentado en Moisant Field esperando un avión.
—Me han contado que descubrió usted a aquella asesina de niños de Nueva York, la tal Modine —dijo por fin Dupree—. Después de treinta años, tiene mérito.
—Aquella mujer cometió un error —contesté—. Al final todos tienen un descuido. Solo es cuestión de estar en el sitio y el momento adecuados para aprovechar la coyuntura.
Ladeó un poco la cabeza como si no coincidiera plenamente con lo que acababa de decir pero estuviera dispuesto a meditar al respecto por si se le había escapado algún detalle. Dio otra larga calada al cigarrillo. Era una marca cara, pero fumaba igual que los estibadores de los muelles neoyorquinos, con la colilla entre el pulgar y los dedos índice y corazón, protegiendo el ascua con la palma de la mano. Era una manera de sujetar el pitillo que se aprendía de niño, cuando fumar era aún un placer furtivo y ser sorprendido in fraganti bastaba para ganarse un pescozón del padre.
—Supongo que todos tenemos suerte alguna vez —comentó Dupree. Me miró con atención—. Me pregunto si nosotros habremos tenido suerte aquí.
Esperé a que continuara. En el hallazgo del cuerpo de la chica había algo de afortunado, o quizá yo aún recordaba el sueño en que unas formas salían de la pared de mi habitación y me decían que de pronto se había soltado uno de los hilos del tapiz tejido por el Viajante.
—Cuando murieron Morphy y su mujer, mi primer impulso fue llevarlo a usted a un descampado y dejarlo medio muerto de una paliza —dijo—. Era un buen hombre, un buen policía, pese a todo. También era mi amigo.
»Pero él confiaba en usted, y por lo visto Toussaint también. Opina que quizá represente usted un factor de conexión en todo esto. Si eso es así, meterlo en un avión de regreso a Nueva York no va a servir de nada. Por lo visto, su amigo del FBI, Woolrich, pensaba lo mismo, pero otros que levantaban la voz más que él exigían que lo enviaran a casa. —Dio otra calada al cigarrillo—. Imagino que es usted como un chicle en el pelo. Cuanto más intenta uno desprenderse de él, más pegado se queda, y quizá podamos aprovechar esa circunstancia. Reteniéndolo aquí, me arriesgo a acabar con la mierda hasta el cuello, pero Morphy me contó lo que creía usted acerca de ese tipo, que estaba convencido de que nos observa, nos manipula. ¿Quiere explicarme qué conclusión saca de esto, o prefiere pasarse la noche durmiendo en una silla del aeropuerto?
Contemplé los pies descalzos y las piernas desnudas de la chica del barril, con aquel extraño envoltorio amarillo como una crisálida, en un charco de inmundicia y agua de un trecho de río infestado de ratas en el oeste de Louisiana. El forense y sus ayudantes llegaron con una bolsa para cadáveres y una camilla. Colocaron una lámina de plástico sobre el suelo y con sumo cuidado desplazaron el barril encima, mientras uno de los hombres sostenía las piernas de la chica con una mano enguantada. A continuación, despacio y con delicadeza, el forense introdujo las manos en el barril y empezó a desprender el cuerpo del interior.
—Todo lo que hemos hecho hasta el momento ha sido previsto y seguido de cerca por ese hombre —empecé a explicar—. Los Aguillard descubrieron algo y murieron; Remarr vio algo y lo asesinaron. Morphy intentó ayudarme y ahora también está muerto. Limita las opciones que podamos tomar y nos obliga a actuar conforme a una pauta prefijada por él. Ahora alguien ha filtrado a la prensa detalles de la investigación. Quizás esa misma persona también haya filtrado información a ese hombre, queriendo o sin querer.
Dupree y Toussaint cruzaron una mirada.
—También nosotros hemos considerado esa posibilidad —dijo Dupree—. Hay demasiada gente metida en esto para mantenerlo en secreto durante mucho tiempo.
—Además —proseguí—, los federales nos ocultan algo. ¿Cree que Woolrich le ha contado todo lo que sabe?
Dupree casi se echó a reír.
—Sé tanto de ese tal Byron como del poeta, y eso es nada de nada.
En el interior del barril se oyó un chirrido, el ruido del hueso contra el metal. Unas manos enguantadas sostenían el cuerpo desnudo y descolorido de la chica mientras la extraían del fondo del barril.
—¿Cuánto tiempo podremos mantener en secreto los detalles? —pregunté a Dupree.
—No mucho, habrá que informar a los federales y la prensa se enterará. —Abrió las manos con un gesto de impotencia—. Si está proponiendo que no se lo notifique a los federales…
No obstante, advertí en su rostro que él había tomado ya las medidas necesarias en esa dirección, que la razón por la que el forense examinaba el cuerpo tan pronto después del hallazgo, la razón por la que se advertía tan poca presencia policial en el lugar del crimen, era que el menor número posible de personas conociera los detalles.
Decidí presionar.
—Estoy proponiendo que no informe a nadie. Si lo hacen, el responsable de esto quedará sobre aviso y nos cortará otra vez el paso. Si se ve en la situación de tener que decir algo, conteste con vaguedades. No mencione el barril, oculte la localización, diga que no cree que el descubrimiento guarde relación con alguna otra investigación. No diga nada hasta que se identifique a la chica.
—Eso si la identificamos —dijo Toussaint con pesimismo.
—Eh, no seas agorero —reprendió Dupree.
—Lo siento —se disculpó Toussaint.
—Tiene razón —convine—. Quizá no sea posible identificarla. Es un riesgo que tendremos que correr.
—Cuando acabemos con nuestros archivos, habrá que recurrir a los de los federales —dijo Dupree.
—Ya quemaremos las naves cuando llegue el momento —respondí—. ¿Es posible hacerlo?
Dupree escarbó con los pies en la tierra y se acabó el cigarrillo. Se inclinó a través de la ventanilla abierta de su coche y apagó la colilla en el cenicero.
—Veinticuatro horas máximo —dijo—. Pasado ese tiempo nos acusarán de incompetencia o de obstrucción deliberada de una investigación. Ni siquiera estoy seguro de si dispondremos de todo ese tiempo —miró a Toussaint y luego otra vez a mí—, aunque puede que no sea necesario.
—¿Va a decírmelo o tengo que adivinarlo?
Fue Toussaint quien contestó.
—Los federales creen haber encontrado a Byron. Por la mañana irán a por él.
—Si es así, esto no es más que una maniobra de apoyo —comentó Dupree—. Una baza más.
Pero yo ya no escuchaba. Iban a ir en busca de Byron, y yo no estaría presente. Si trataba de intervenir, buena parte de los efectivos de las fuerzas del orden de Louisiana se destinarían a meterme en un avión rumbo a Nueva York o a encerrarme en una celda.
El equipo de dragado era probablemente el eslabón más débil. Los llevaron aparte y les ofrecieron café. A continuación, Dupree y yo fuimos con ellos todo lo sinceros que podíamos ser. Les dijimos que si no mantenían en secreto lo que habían visto durante un día por lo menos, casi con toda seguridad el hombre que había matado a la chica quedaría impune y volvería a matar. Como mínimo eso era verdad en parte; apartados de la búsqueda de Byron, íbamos a continuar con la investigación en la medida de nuestras posibilidades.
El equipo se componía de hombres de la zona acostumbrados al trabajo duro, la mayoría de ellos casados y con hijos. Accedieron a guardar silencio hasta que nos pusiéramos en contacto con ellos y les comunicáramos que ya podían hablar. Tenían el firme propósito de cumplir su palabra, pero yo sabía que alguno se lo contaría a su esposa o a su novia en cuanto llegara a casa, y se correría la voz. Un hombre que afirma que se lo cuenta todo a su mujer es un mentiroso o un idiota, decía mi primer sargento. Por desgracia, estaba divorciado.
Dupree se encontraba en su despacho cuando le llegó el aviso, y eligió a ayudantes y a inspectores de su absoluta confianza. Contándonos a Toussaint, a Rachel y a mí, junto con el forense y sus auxiliares y el equipo de dragado, alrededor de unas veinte personas conocíamos el hallazgo del cadáver, diecinueve más de las convenientes para mantener un secreto durante cierto tiempo, pero eso no podía evitarse.
Después del examen inicial y las fotografías, se decidió trasladar el cuerpo a una clínica privada de las afueras de Lafayette, donde el forense ejercía a veces y donde accedió a ponerse manos a la obra casi de inmediato. Dupree preparó un informe con los detalles del hallazgo de una mujer de edad indeterminada, muerta por causas desconocidas, a unos ocho kilómetros del verdadero lugar del hallazgo. Anotó la fecha y la hora y lo dejó en su escritorio bajo una pila de expedientes.
Cuando llegamos los dos a la sala de autopsias, los restos mortales habían sido medidos y radiografiados. La camilla en la que se había llevado el cuerpo estaba en un rincón, lejos de la mesa de autopsias, provista de un depósito cilíndrico que suministraba agua a la mesa y recogía los fluidos que se desaguaban por los orificios de la propia mesa De un armazón metálico pendía una balanza para pesar los órganos y al lado había una mesa de disección de partes pequeñas, con su propia base lista para ser utilizada.
Solo tres personas, aparte del forense y su ayudante, asistieron a la autopsia. Dupree y Toussaint eran dos de ellas. Yo era el tercero. El olor era intenso y el antiséptico lo camuflaba solo en parte. El cabello oscuro colgaba del cráneo y la piel que quedaba estaba encogida y desgarrada. La sustancia de color blanco y amarillento cubría casi por completo los restos de la chica.
Fue Dupree quien formuló la pregunta.
—Doctor, ¿qué es eso que envuelve el cuerpo?
El nombre del forense era Emile Huckstetter, un hombre alto y fornido, de rostro rubicundo y de poco más de sesenta años. Con los guantes ya calzados, palpó la sustancia con el dedo antes de contestar.
—Se llama adipocera —explicó—. Es poco común. Habré visto dos o tres casos a lo sumo, pero la combinación del légamo y el agua podría ser la causa de que se haya desarrollado aquí. —Se inclinó hacia el cuerpo con los ojos entornados—. Tras disolverse en agua, las grasas corporales se han endurecido y han creado esta sustancia, la adipocera. Ha pasado bastante tiempo sumergida. Esto tarda al menos seis meses en formarse sobre el tronco, algo menos en la cara. Es solo una primera impresión, pero calculo que ha estado en el agua menos de siete meses, más no, desde luego.
Huckstetter describió con detalle la autopsia a través de un pequeño micrófono prendido del pijama verde de quirófano. Dijo que la chica tenía diecisiete o dieciocho años. No había sido atada ni inmovilizada en modo alguno. Presentaba una herida de arma blanca en el cuello, que inducía a pensar en un corte profundo a través de la arteria carótida como causa probable de la muerte. Tenía incisiones en el cráneo allí donde el filo había rozado el hueso al extraerse la piel de la cara y otras marcas similares en las cuencas de los ojos.
Cuando se estaba terminando la autopsia, llamaron a Dupree por el interfono, y al cabo de unos minutos regresó con Rachel. Se había alojado en un motel de Lafayette y, tras dejar allí su bolsa y la mía, había vuelto. En un primer instante retrocedió al ver el cadáver. Luego se acercó a mí y, sin hablar, me agarró de la mano.
Al terminar, el forense se deshizo de los guantes y empezó a quitarse el pijama de quirófano. Dupree sacó las radiografías del sobre y las observó al trasluz una por una.
—¿Qué es esto? —preguntó al cabo de un rato.
Huckstetter tomó la radiografía de su mano y la examinó.
—Una fractura múltiple, la tibia derecha —dijo señalando con el dedo—. Probablemente de hace unos dos años. Está en el informe, o mejor dicho, lo estará en cuanto lo redacte.
Me asaltó una sensación de vértigo y un dolor se propagó por mi estómago. Alargué el brazo buscando dónde apoyarme y los platillos de la balanza tintinearon contra el armazón. De pronto posé la mano en la mesa de autopsias y toqué con los dedos los restos de la muchacha. La retiré de inmediato, pero aún notaba el olor en mis dedos.
—¿Parker? —dijo Dupree. Tendió la mano y me agarró del brazo para sujetarme.
Todavía sentía el contacto de la chica en los dedos.
—Dios mío —dije—. Creo que sé quién es.
Bajo la primera luz del alba, cerca del extremo norte del pantano Courtableau, al sur de Krotz Springs y quizás a unos treinta kilómetros de Lafayette, un equipo de agentes federales, con el respaldo de los ayudantes del sheriff del distrito de St. Landry, cercaron una casa de un solo piso que por detrás daba al pantano y por delante estaba tapada por árboles y matorrales. Algunos de los agentes vestían impermeables negros con las siglas FBI en letras grandes y amarillas en la espalda, otros llevaban cascos y chalecos antibalas. Avanzaron despacio y con sigilo tras quitar el seguro de sus armas. Cuando hablaban, lo hacían deprisa y con el menor número de palabras posible. Mantenían el mínimo contacto por radio. Sabían que pistolas y escopetas escuchaban el sonido de su respiración y los latidos de sus corazones mientras se preparaban para asaltar la casa de Edward Byron, el hombre a quien creían responsable directo de la muerte de su colega, John Charles Morphy, la joven esposa de este y como mínimo otras cinco personas.
La casa presentaba un estado ruinoso, con tejas partidas o agrietadas, las vigas ya podridas. Dos de las ventanas de la parte delantera estaban rotas y las habían cubierto con cartones sujetos con cinta adhesiva. La madera de la galería se hallaba alabeada y, en algunas partes, había desaparecido. A la derecha de la casa, un jabalí muerto y recién despellejado colgaba de un garfio metálico. La sangre caía gota a gota de su hocico y formaba un charco en el suelo.
Poco después de las seis de la madrugada, a una señal de Woolrich, varios agentes con chalecos de Kevlar se acercaron a la casa por delante y por detrás. Observaron el interior a través de las ventanas que había a ambos lados de la puerta principal y la entrada trasera. A continuación reventaron las puertas simultáneamente y avanzaron por el pasillo central haciendo el mayor ruido posible, perforando la oscuridad con sus linternas.
Los dos equipos casi se habían encontrado cuando se oyó la detonación de una escopeta en la parte posterior de la casa y la sangre manó a borbotones en la exigua luz. Un agente llamado Thomas Seltz se precipitó hacia delante, alcanzado por el disparo en la zona desprotegida bajo la axila, el punto vulnerable de un chaleco antibalas, y en un último acto reflejo apretó el gatillo de su pistola ametralladora automática en el momento de morir. Al caer, una ráfaga recorrió la pared, el techo y el suelo, lanzando polvo y astillas por el aire e hiriendo a dos agentes, a uno en la pierna y al otro en la boca.
Los disparos ahogaron el sonido de la escopeta cuando se le introdujo otro cartucho. La segunda bala arrancó un pedazo de madera del marco de una de las puertas interiores al tiempo que los agentes se echaban cuerpo a tierra y abrían fuego a través de la puerta trasera, ya vacía. Un tercer disparo quitó la vida a un agente que doblaba rápidamente una esquina de la casa. Una masa de troncos y muebles viejos, destinados a leña, se dispersó por el suelo cuando el agresor abandonó su escondrijo bajo ella. En el momento en que los agentes se arrodillaban para atender a sus colegas heridos o corrían para sumarse a la persecución, se oyeron disparos de armas ligeras dirigidos hacia el pantano.
Un hombre vestido con gastados vaqueros y una camisa de cuadros blanca y roja había desaparecido en el pantano. Los agentes lo siguieron con cautela, en algunos momentos hundidos casi hasta la rodilla en el agua lodosa, bloqueados por los troncos de árboles secos, hasta llegar de nuevo a tierra firme. Cubriéndose tras los árboles, avanzaban despacio, con las armas al hombro, escrutando el terreno.
Al frente sonó otro estampido. Los pájaros huyeron de los árboles y de un enorme ciprés saltaron astillas a la altura de la cabeza. Un agente lanzó un alarido de dolor y, tambaleándose, salió a descubierto con fragmentos de madera clavados en la mejilla. Se oyó un segundo disparo, que le destrozó el fémur de la pierna izquierda. Se desplomó sobre el barro y las hojas, con la espalda arqueada por el sufrimiento.
El fuego de las automáticas barrió los árboles, partiendo ramas y acribillando el follaje. Tras cuatro o cinco segundos, se dio la orden de cesar el fuego y el pantano volvió a quedar en silencio. Los agentes de la policía avanzaron de nuevo, con movimientos rápidos, de árbol en árbol. Alguien gritó al encontrar sangre junto a un sauce, las ramas rotas se veían de color blanco como si fueran un hueso.
Detrás se oyeron los ladridos de los perros cuando se solicitó la colaboración del rastreador, que se había mantenido en reserva a cinco kilómetros de allí. Se condujo a los perros para que olieran la ropa de Byron y la zona alrededor de la pila de leña. El rastreador, un hombre delgado y con barba y los vaqueros remetidos en unas botas embarradas, les permitió oler la sangre junto al sauce en cuanto alcanzó a la partida principal. A continuación, con los perros tirando de las traíllas, siguieron avanzando con prudencia. Pero Edward Byron no volvió a disparar, porque las fuerzas del orden no eran las únicas que le daban caza en el pantano.
Mientras proseguía la persecución de Byron, Toussaint, dos jóvenes ayudantes y yo estábamos en la oficina del sheriff en St. Martinville, donde continuábamos rastreando entre los dentistas de Miami, llamando cuando era necesario a los números telefónicos de emergencia que nos proporcionaban los contestadores automáticos.
Solo interrumpimos la búsqueda cuando llegó Rachel con café y buñuelos calientes. Se colocó a mis espaldas y apoyó la mano en mi nuca con delicadeza. Yo entrelacé mis dedos con los suyos y tiré de ellos para besarle con suavidad las yemas.
—No esperaba que te quedases —dije. No le veía la cara.
—Ya casi ha acabado, ¿no? —preguntó en un susurro.
—Eso creo. Lo presiento.
—Si es así, quiero ver el final. Quiero estar presente cuando esto termine.
Permaneció allí un rato más hasta que su agotamiento se hizo casi contagioso. Después regresó al motel a dormir.
Al cabo de treinta y ocho llamadas, la auxiliar de la consulta del dentista Erwin Holdman, en Brickell Avenue, encontró el nombre de Lisa Stott en sus archivos, pero se negó incluso a confirmar si Lisa Stott había estado allí en los últimos seis meses. Holdman estaba jugando al golf y no quería que lo molestaran, informó la auxiliar. Toussaint le dijo que le importaba un carajo lo que Holdman quisiera o dejara de querer y ella le dio el número del móvil.
No mintió. A Holdman no le gustaba que lo molestaran en el campo de golf, y menos cuando estaba a punto de hacer un birdie en el hoyo quince. Tras un intercambio de gritos, Toussaint solicitó las muestras dentales de Lisa Stott. El dentista quería la autorización de su madre y de su padrastro. Toussaint le entregó el auricular a Dupree y este le dijo que, por el momento, eso no era posible, que solo querían las fichas para descartar a la chica de sus investigaciones y no sería prudente causar a los padres una preocupación innecesaria. Cuando Holdman siguió negándose a colaborar, Dupree le advirtió que se aseguraría de que le confiscaran el archivo completo y de que sometieran a un examen microscópico sus asuntos fiscales.
Holdman cooperó. Explicó que conservaba las fichas en el ordenador, junto con las copias de las radiografías y los gráficos dentales introducidos mediante escaneo. Los enviaría en cuanto regresara a la consulta. Su auxiliar era nueva, aclaró, y sería incapaz de mandar las fichas por correo electrónico sin su contraseña. Pero antes acabaría el recorrido… Se produjo otro intercambio de gritos y Holdman decidió dar por concluidas aquel día sus actividades golfísticas. Tardaría una hora en regresar a la consulta, si el tráfico lo permitía. Nos sentamos a esperar.
Byron se había adentrado casi dos kilómetros en el pantano. La policía se aproximaba y el brazo le sangraba mucho. La bala le había destrozado el codo izquierdo y un incesante dolor recorría su cuerpo. Se detuvo en un pequeño claro y volvió a cargar la escopeta apoyando la culata contra el suelo y accionando con dificultad el mecanismo con la mano ilesa. Los ladridos sonaban más cerca. Liquidaría a los perros en cuanto los tuviese en el punto de mira. Una vez eliminados, despistaría a los policías en el pantano.
Probablemente no se dio cuenta de que algo se movía frente a él hasta que se irguió. Según sus cálculos, la partida de búsqueda no podía haberlo rodeado ya. Al oeste, el agua era más profunda. Sin embarcaciones, no habrían podido cruzar el pantano desde la carretera. Aun si lo hubiesen logrado, sin duda los habría oído acercarse. Había aprendido a identificar los sonidos del pantano. La única amenaza real eran sus alucinaciones, pero estas iban y venían.
Byron se colocó torpemente la escopeta bajo el brazo derecho y siguió adelante, mirando sin cesar a uno y otro lado. Avanzó despacio hacia los árboles, pero ya nada se movía. Quizás entonces sacudió la cabeza para ver con mayor claridad, por miedo a que lo asaltaran sus visiones, pero no era eso lo que acechaba a Byron. Lo acechaba la muerte: de pronto el bosque cobró vida en torno a él y se vio rodeado de siluetas oscuras. Descerrajó un tiro antes de que le arrancasen la escopeta de la mano y al instante sintió un profundo dolor a través del pecho cuando la hoja del cuchillo hendió su piel de hombro a hombro.
Las siluetas lo circundaron. Eran hombres de expresión dura, uno con un M16 al hombro, los otros armados de hachas y navajas, todos bajo las órdenes de un hombre corpulento de piel morena rojiza y cabello oscuro veteado de gris. Byron cayó de rodillas bajo una lluvia de golpes en la espalda, los brazos y los hombros. Aturdido por el dolor y el agotamiento, alzó la vista a tiempo de ver cómo el hacha del hombre corpulento cortaba el aire antes de caer sobre él.
Después todo fue oscuridad.
Utilizábamos el despacho de Dupree, donde un PC nuevo estaba listo para recibir las muestras dentales que debía enviar Holdman. Yo me había sentado en una silla roja de vinilo, reparada tantas veces con cinta adhesiva que era como sentarse sobre hielo resquebrajado. Tenía los pies apoyados en el alféizar de la ventana, y la silla chirrió cuando cambié de posición. Enfrente se hallaba el sofá donde había conseguido echar una nada apacible cabezada durante tres horas.
Toussaint se había marchado por café hacía media hora y aún no había vuelto. Empezaba a ponerme nervioso cuando oí voces en la sala de reuniones. Crucé la puerta del despacho de Dupree y entré en la sala, con sus filas de escritorios grises de metal, sus sillas giratorias, sus percheros, sus tablones de anuncios, y sus tazas de café, bollos y rosquillas a medio comer.
Apareció Toussaint, en acalorada conversación con un inspector negro que vestía un traje azul y una camisa con el cuello desabrochado. Detrás de él, Dupree hablaba con un agente de uniforme. Toussaint me vio, dio una palmada en el hombro al inspector negro y vino hacia mí.
—Byron ha muerto —anunció—. Ha sido un desastre. Los federales han perdido a dos hombres y hay otros dos heridos. Byron ha escapado a través del pantano. Cuando lo han encontrado, alguien lo había herido con una navaja y le había partido el cráneo con un hacha. Tienen el hacha y muchas huellas de botas. —Se llevó un dedo al mentón—. Creen que quizá Lionel Fontenot decidió zanjar el asunto a su manera.
Dupree nos indicó que pasáramos a su despacho, pero no cerró la puerta. Se acercó a mí y me tocó el brazo con delicadeza.
—Es él. Aún quedan cosas por aclarar, pero han encontrado tarros de muestras como el que contenía la cara de su… —se interrumpió y buscó otras palabras—, como el tarro que usted recibió. Había también un ordenador portátil, una especie de sintetizador de voz de fabricación casera y bisturíes con restos de tejidos, casi todo en un cobertizo de la parte trasera. He hablado con Woolrich, solo un momento. Ha mencionado algo sobre unos textos de medicina antiguos. Dice que tenía usted razón. Aún están buscando las caras de las víctimas, pero eso puede llevar cierto tiempo. Hoy mismo empezarán a excavar alrededor de la casa.
Yo no estaba seguro de lo que sentía. Por una parte era alivio, la sensación de haberme quitado un peso de encima, la sensación de que todo había acabado. Pero había algo más: sentía decepción por no haber estado presente en el último momento. Después de todo lo que había hecho, después de tantas muertes, a manos mías y de otros, el Viajante me había eludido hasta el final.
Dupree se marchó y me dejé caer en la silla, bajo el sol que se filtraba por las persianas. Toussaint se sentó en el borde del escritorio y me observó. Me acordé de Susan y de Jennifer, y de los días que pasábamos juntos en el parque. Y recordé la voz de Tante Marie Aguillard, con la esperanza de que descansara ya en paz.
El PC de Dupree emitió una débil señal bitonal a intervalos regulares. Toussaint se levantó del escritorio y se acercó para ver el monitor. Pulsó unas teclas y leyó en la pantalla.
—Es el envío de Holdman —dijo.
Me situé junto a él ante el monitor y observé mientras aparecían los registros dentales de Lisa Stott, primero por escrito, luego a modo de mapa bidimensional de la boca con los empastes y las extracciones marcados, y por último en forma de radiografía de la boca.
Toussaint abrió el archivo con las radiografías del forense y puso las dos imágenes una al lado de la otra.
—Parecen iguales —comentó.
Asentí. Prefería no pensar en las posibles consecuencias en caso de que lo fueran.
Toussaint telefoneó a Huckstetter, le dijo lo que teníamos y le pidió que viniese. Al cabo de media hora el doctor Emile Huckstetter examinaba el archivo de Holdman, comparándolo con sus propias anotaciones y las radiografías de la chica muerta que él había hecho. Al final, se echó las gafas hacia la frente y contrajo las comisuras de los ojos.
—Es ella —dictaminó.
Toussaint dejó escapar un suspiro largo y entrecortado y sacudió la cabeza en un gesto de pesar. Era la última broma del Viajante, al parecer, la broma de siempre. La chica muerta era Lisa Stott o, como se la conocía antes, Lisa Woolrich, una joven que se había convertido en víctima emocional del amargo divorcio de sus padres, abandonada por una madre deseosa de iniciar una nueva vida sin las complicaciones de una hija adolescente, iracunda y dolida, y con un padre incapaz de proporcionarle la estabilidad y el apoyo que necesitaba.
Era la hija de Woolrich.
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Por teléfono, su voz destilaba cansancio y tensión.
—Woolrich, soy Bird —dije. Hablaba mientras conducía; un ayudante del sheriff de St. Martin había ido a buscar el coche que yo había alquilado al Flaisance.
—Vaya. —Pronunció la palabra con absoluta indolencia—. ¿Te has enterado?
—Sé que Byron ha muerto, y algunos de tus hombres también. Lo siento.
—Sí, ha sido una calamidad. ¿Te han llamado a Nueva York?
—No. —Dudé si decirle o no la verdad, y opté por no hacerlo—. Perdí el avión. Voy hacia Lafayette.
—¿Lafayette? Mierda, ¿a qué vienes a Lafayette?
—A dar una vuelta. —Con Toussaint y Dupree habíamos decidido que era yo quien debía hablar con Woolrich. Alguien tenía que comunicarle que habíamos encontrado a su hija—. ¿Podemos vernos?
—Joder, Bird, no me tengo en pie. —A continuación, resignado, añadió—: Claro que podemos vernos. Hablaremos de lo que ha pasado hoy. Dame una hora. Quedemos en el Jazzy Cajun, al salir de la autovía. Cualquiera te indicará dónde está.
Lo oí toser al otro extremo de la línea.
—¿Ha vuelto a casa tu amiga? —preguntó.
—No, sigue aquí.
—Mejor así. Es bueno tener a alguien al lado en momentos como este —dijo, y colgó.
El Jazzy Cajun era un bar pequeño y oscuro anexo a un motel, donde había mesas de billar y una gramola con música country. Mientras sonaba Willie Nelson por los altavoces, una mujer repostaba la cerveza tras la barra.
Woolrich llegó poco después de empezar a tomarme el segundo café. Llevaba una chaqueta de color amarillo canario colgada del brazo. La camisa, con manchas de sudor en las axilas, tenía un codo roto y restos de tierra en la espalda y las mangas. Placas de barro oscuro se adherían a los dobladillos del pantalón marrón y las botas de media caña. Pidió bourbon y café antes de sentarse a mi lado, cerca de la puerta. Permanecimos un rato en silencio, hasta que Woolrich se bebió la mitad del bourbon y empezó a tomar a sorbos el café.
—Oye, Bird —dijo—. Siento mucho lo que ocurrió la semana pasada entre nosotros. Los dos nos proponíamos poner fin a esto, cada uno a su manera. Ahora que se ha acabado, bueno… —Se encogió de hombros e inclinó el vaso hacia mí para apurarlo después y pedir otro. Tenía ojeras, y vi que comenzaba a asomarle un doloroso forúnculo en la base del cuello. Sus labios estaban secos y agrietados, e hizo una mueca cuando tuvo el bourbon en la boca—. Úlceras en la boca —explicó—. Son un tormento. —Bebió otro sorbo de café—. Supongo que quieres que te cuente lo que ha pasado.
Negué con la cabeza. Deseaba postergar el momento, pero no así.
—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté.
—Dormir —respondió—. Luego quizá me tome unos días libres y vaya a México para ver si consigo rescatar a Lisa de las garras de esos fanáticos religiosos.
Un dolor me traspasó el corazón y súbitamente me levanté. Deseé una copa con desesperación, como nunca en la vida había deseado nada. Woolrich no pareció advertir mi desasosiego, ni siquiera que me dirigía hacia los servicios. Tenía la frente bañada en sudor y notaba la piel hipersensible, como si fuera a subirme la fiebre de un momento a otro.
—Ha preguntado por ti, Birdman —le oí decir, y me detuve en seco.
—¿Cómo? —pregunté sin darme la vuelta.
—Pregunta por ti —repitió él.
Esta vez sí me volví.
—¿Cuándo has tenido noticias suyas por última vez?
Agitó el vaso.
—Hace un par de meses, creo. Dos o tres.
—¿Estás seguro?
Se interrumpió y clavó sus ojos en mí. Me sentía como si colgase de un hilo sobre un espacio oscuro y viese que algo pequeño y brillante se separaba del todo y desaparecía en la negrura, perdiéndose para siempre. Como si todo alrededor del bar se alejara y nos quedásemos únicamente Woolrich y yo, solos, sin nada que nos distrajese de las palabras del otro. No notaba el suelo bajo mis pies, ni el aire alrededor. Oí un aullido en mi cabeza y una serie de imágenes y recuerdos empezaron a desfilar por mi mente.
Woolrich de pie en el porche, su dedo en la mejilla de Florence Aguillard.
«La considero mi corbata metafísica; mi corbata de lector de George Herbert».
Unos versos de Ralegh, de la «Peregrinación del hombre apasionado», el poema que a Woolrich tanto le gustaba citar: «La sangre será el bálsamo de mi cuerpo, / ningún otro bálsamo recibirá».
La segunda llamada telefónica en el Flaisance, durante la cual el Viajante no había permitido preguntas, y durante la cual Woolrich estaba presente.
«No tienen visión. No tienen una visión más amplia de lo que hacen. Sus actos carecen de objetivo».
Woolrich y sus hombres confiscando las notas de Rachel.
«A veces dudo entre mantenerte al corriente de lo que ocurre o no decirte nada».
Los agentes echando a un cubo de basura la bolsa de buñuelos que él había tocado.
«¿Te la estás tirando, Bird?».
«No puedes marcarte un farol con alguien que no está prestando atención».
Adelaide Modine. «Se reconocen entre sí por el olfato».
Y alguien en un bar de Nueva York hojeando una antología de poesía metafísica publicada por Penguin y citando versos de Donne.
«Los cuerpos desmembrados no sirven al anatomista».
Una sensibilidad metafísica: eso poseía el Viajante, lo que Rachel intentaba definir hacía solo unos días, lo que unía a los poetas cuyas obras llenaban las estanterías del apartamento de Woolrich en el East Village, la noche que me llevó a dormir allí, la noche después de matar a mi mujer y a mi hija.
—Bird, ¿te pasa algo? —preguntó. Tenía las pupilas contraídas, como diminutos agujeros negros que absorbían la luz del local.
Me di media vuelta.
—No, solo un momento de debilidad. Enseguida vuelvo.
—¿Adónde vas, Birdman? —Su voz delataba incertidumbre, y algo más, un tono de advertencia, de violencia, y me pregunté si Susan lo había percibido también cuando intentó escapar, cuando Woolrich fue tras ella, cuando le rompió la nariz contra la pared.
—Tengo que ir al baño —dije.
Aún no sé por qué me marché. La bilis me subía a la garganta y temí que las náuseas me hicieran vomitar en el suelo. Un dolor atroz, abrasador, me roía el estómago y me oprimía el corazón. Era como si un velo se hubiese descorrido en el momento de mi muerte y revelado, más allá, solo un vacío negro y gélido. Quería marcharme. Quería alejarme de todo, y que, al regresar, todo hubiese vuelto a la normalidad, que tuviese una mujer y una hija que se parecía a su madre, una casa pequeña y tranquila con un jardín y alguien que permaneciese a mi lado, incluso al final.
El lavabo estaba a oscuras y el inodoro apestaba a orines porque nadie tiraba de la cadena, pero el grifo funcionaba. Me mojé la cara con agua fría y después me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta para sacar el móvil.
No lo tenía. Lo había dejado en la mesa al lado de Woolrich. Abrí la puerta de un tirón y rodeé la barra a la vez que desenfundaba la pistola, pero Woolrich se había ido.
Llamé a Toussaint, pero no estaba en la oficina. Dupree se había marchado a casa. Convencí a la telefonista para que se pusiera en contacto con él en su casa y le pidiera que me devolviese la llamada. Así lo hizo al cabo de cinco minutos. Habló con voz soñolienta.
—Vale más que sea algo importante —dijo.
—Byron no es el asesino —contesté.
—¿Cómo? —Se despertó por completo al instante.
—No los mató él —repetí. Me hallaba frente al bar, pistola en mano, pero no había el menor rastro de Woolrich. Detuve a dos mujeres negras que pasaban con un niño, pero retrocedieron al ver el arma—. Byron no era el Viajante. Es Woolrich. Ha escapado. Lo he descubierto en una mentira sobre su hija. Ha dicho que habló con ella hace dos o tres meses. Usted y yo sabemos que eso no es posible.
—Quizá se trate de un error.
—Escúcheme, Dupree. Woolrich tendió una trampa a Byron. Mató a mi mujer y a mi hija. Mató a Morphy y a su mujer, a Tante Marie, a Tee Jean, a Lutice Fontenot, a Tony Remarr, y mató también a su propia hija. Se ha escapado, ¿me oye? Se ha escapado.
—Le oigo —dijo Dupree, el timbre de su voz sonó seco al comprender lo equivocados que habíamos estado.
Una hora más tarde entraron en el apartamento de Woolrich en Algiers, en la orilla sur del Mississippi. Vivía en el piso superior de una casa restaurada de Opelousas Avenue, sobre una vieja tienda de alimentación, al que se accedía por una escalera de hierro forjado adornada con gardenias, que daba a una galería. El apartamento de Woolrich era el único del edificio con dos ventanas en arco y una puerta de roble macizo. Seis hombres del FBI ofrecían respaldo a la policía de Nueva Orleans. Los policías iban delante y los federales se apostaron a ambos lados de la puerta. Por las ventanas no se veía movimiento dentro de la vivienda. Tampoco lo esperaban.
Dos policías hicieron oscilar un ariete de hierro con las palabras HOLA A TODOS pintadas en blanco en el extremo plano. Bastó una embestida para abrir la puerta. Los hombres del FBI entraron en el apartamento mientras la policía controlaba la calle y los patios colindantes. Examinaron la pequeña cocina, la cama sin hacer, la sala de estar con la televisión nueva, los envoltorios de pizza vacíos y las latas de cerveza, las ediciones de poesía de Penguin guardadas dentro de un cajón de embalaje, la foto de Woolrich y su hija sonrientes, sobre una mesa nido.
En el dormitorio había un armario grande, abierto y con un montón de ropa arrugada y dos pares de zapatos de color marrón, así como otro metálico más pequeño, este cerrado con un enorme candado de acero.
—Rompedlo —ordenó el hombre del FBI al frente de la operación, el agente especial con rango de subjefe, Cameron Tate.
O'Neill Brouchard, el joven agente federal que conducía el coche en que fuimos a la casa de Tante Marie hacía siglos, golpeó el candado con la culata de su metralleta. Se rompió al tercer intento, y Brouchard abrió las puertas.
La explosión lo lanzó hacia atrás a través de la ventana, arrancándole casi la cabeza, y arrojó una lluvia de esquirlas de cristal por todos los rincones del estrecho dormitorio. Tate quedó cegado al instante, tenía cristales incrustados en la cara, el cuello y el chaleco antibalas. Otros dos agentes del FBI sufrieron heridas graves en la cara y las manos cuando parte de los tarros de cristal vacíos almacenados por Woolrich, su ordenador portátil, un sintetizador de voz adaptado H3000, un modificador de voz más pequeño y portátil con capacidad para alterar el timbre y el tono, y una máscara de color carne, utilizada para cubrirse la nariz y la boca, volaron en mil pedazos. Y entre las llamas y el humo y las esquirlas de cristal, revolotearon por el aire como mariposas negras las hojas en llamas de una pila de textos apócrifos bíblicos que quedaron reducidos a cenizas.
Mientras O’Neill Brouchard moría, yo estaba sentado en la sala de reuniones de la oficina del sheriff de St. Martinville, donde se reunían todos los efectivos arrancados de sus vacaciones y días libres para colaborar en la búsqueda. Woolrich había apagado su móvil, pero se había alertado ya a la compañía telefónica. Si lo utilizaba, intentarían localizar la llamada.
Alguien me entregó una taza de café, y mientras bebía, intenté llamar una vez más a la habitación de Rachel en el motel. Cuando el timbre sonó diez veces, el conserje atendió la llamada.
—¿Es usted…? ¿Se llama Birdman? —preguntó. Parecía joven e inseguro.
—Sí, algunos me llaman así.
—Disculpe. ¿Ha telefoneado usted antes?
Contesté que ya era la tercera vez, consciente de que había cierta tensión en mi voz.
—Estaba comiendo. Tengo un mensaje para usted, del FBI. —Pronunció esas tres letras con cierto tono de admiración. Las náuseas me subieron a borbotones a la garganta—. Es del agente Woolrich, señor Birdman. Me ha encargado que le diga que él y la señorita Wolfe se han ido a dar un paseo, y que usted sabría dónde encontrarlos. Ha dicho que quería que el asunto quedara entre ustedes tres. No desea que nadie más estropee la ocasión. Me ha pedido especialmente que insista en esto último. —Cerré los ojos y su voz pareció alejarse—. Este es el mensaje. ¿Lo he hecho bien? —preguntó.
Toussaint, Dupree y yo extendimos el mapa sobre el escritorio del sheriff. Dupree sacó un rotulador rojo y trazó un círculo en torno a la zona de Crowley-Ramah, con estos dos pueblos en los extremos del diámetro y Lafayette en el centro.
—Supongo que tiene una casa en algún lugar de por ahí —dijo Dupree—. Si lleva usted razón y necesitaba estar cerca de Byron, y quizá también de los Aguillard, el área se extendería hasta Krotz Springs por el norte y puede que hasta el pantano de Sorrel al sur. Si se ha llevado a su amiga, probablemente se habrá retrasado un poco: le habrá llevado tiempo comprobar las reservas en los moteles, no mucho pero sí suficiente de no haber tenido suerte con los sitios adonde llamaba, y habrá tardado algo en sacarla de allí. Procurará evitar las carreteras, así que se esconderá, quizás en un motel o en su propia casa si está relativamente cerca. —Golpeó el centro del círculo con la punta del rotulador—. Hemos puesto sobre aviso a las fuerzas del orden locales a los federales y a la policía del estado. El resto depende de nosotros y de usted.
Iba dándole vueltas a las palabras de Woolrich, que sabría dónde encontrarlos, pero de momento no se me había ocurrido nada.
—No tengo la menor idea. Los sitios obvios, como la casa de los Aguillard y su apartamento de Algiers, ya se han registrado, pero era poco probable que estuviera allí.
Apoyé la cabeza entre las manos. El miedo por Rachel me impedía razonar. Necesitaba estar solo. Cogí la chaqueta y me dirigí hacia la puerta.
—Necesito espacio para pensar. Me mantendré en contacto.
Dio la impresión de que Dupree iba a oponerse, pero guardó silencio. Fuera, mi coche estaba aparcado en una de las plazas reservadas a la policía. Entré, bajé las ventanillas y saqué de la guantera mi mapa de Louisiana. Recorrí con los dedos los nombres de las poblaciones: Arnaudville, Grand Coteau, Carencro, Broussard, Milton, Catahoula, Coteau Holmes y el propio St. Martinville.
El último nombre me sonaba de algo, pero a esas alturas me parecía ver cierto significado en todos los pueblos, y eso les quitaba a la vez significado a todos. Era como si uno repitiese su propio nombre una y otra vez en la mente, hasta que el nombre perdiese familiaridad y uno empezase a dudar de su propia identidad. Me puse en marcha para salir del pueblo en dirección a Lafayette.
No obstante, St. Martinville me volvió otra vez a la cabeza. Algo sobre New Iberia y un hospital. Una enfermera. La enfermera Judy Neubolt. Judy la chiflada. Mientras conducía, recordé la conversación que había mantenido con Woolrich en mi primera visita a Nueva Orleans después de la muerte de Susan y Jennifer. Judy la chiflada. «Me dijo que en una vida anterior yo la había asesinado». ¿Era cierta esa historia o entrañaba otro significado? ¿Jugaba Woolrich ya por entonces conmigo?
Cuantas más vueltas le daba, más convencido estaba. Me había contado que, después de romperse la relación, Judy Neubolt se trasladó a La Jolla con un contrato de un año. Dudaba de que Judy hubiera llegado a La Jolla.
Judy Neubolt no constaba en el listín telefónico actual ni en el del año anterior. La encontré en un listín antiguo de una gasolinera —su teléfono ya había sido desconectado— y supuse que encontraría más datos en St. Martinville. A continuación llamé a Huckstetter a su casa, le di la dirección de Judy Neubolt y le pedí que se pusiera en contacto con Dupree al cabo de una hora si no había tenido noticias mías. Accedió de mala gana.
Al volante del coche, pensé en David Fontenot y en la llamada de Woolrich, que casi con toda seguridad lo había llevado hasta Honey Island con la promesa de poner fin a la búsqueda de su hermana. Cuando murió, ignoraba lo cerca que estaba de la última morada de Lutice.
Pensé en la muerte de Morphy y Angie, a la que yo los había llevado; en el eco de la voz de Tante Marie en mi cabeza cuando Woolrich fue a por ella; y en Remarr, bajo la luz dorada del sol poniente. Creo que también comprendí por qué los detalles habían aparecido en la prensa: por ese medio, Woolrich hacía llegar su obra a un mayor número de espectadores, un equivalente moderno de la anatomía pública.
Pensé en Lisa, una chica de ojos oscuros, baja y con exceso de peso, que había reaccionado mal a la separación de sus padres, que había buscado refugio en una extraña comunidad cristiana de México, y que al final había vuelto junto a su padre. ¿Qué había visto Lisa para obligarlo a matarla? ¿A su padre lavándose las manos de sangre en un lavabo? ¿Los restos de Lutice Fontenot o de alguna otra desdichada flotando en un tarro?
¿O la había matado simplemente porque el placer de eliminarla, de mutilar a quien era carne de su carne y sangre de su sangre, era lo más parecido que podía encontrar a dirigir el cuchillo contra su propio cuerpo, a someterse él mismo a una anatomía y descubrir por fin en su interior la oscuridad roja y profunda?
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Extensiones de césped bien cuidado se alternaban con densos cipresales a lo largo de la 96 mientras me dirigía a St. Martinville, después de dejar atrás un cartel que rezaba «Dios es provida» y el edificio con aspecto de almacén del local nocturno Podnuh. En el Thibodeaux Café, en la limpia plaza del pueblo, pedí indicaciones para llegar a la dirección de Judy Neubolt. Conocían la casa y sabían incluso que la enfermera se había trasladado a La Jolla durante un año, quizá más, y que su novio mantenía la casa.
Perkins Street nacía casi enfrente de la entrada al parque estatal Evangeline. Al final de la calle había un cruce y el desvío de la derecha desaparecía en un paisaje rural, con casas esparcidas unas lejos de las otras. La casa de Judy Neubolt estaba en esa calle, una vivienda pequeña de dos plantas, extrañamente baja a pesar de los dos pisos, con dos ventanas a los lados de una puerta mosquitera y otras tres ventanas mucho más pequeñas arriba. En el lado este, el tejado caía en pendiente reduciéndola a un solo piso. La madera estaba recién pintada de un blanco inmaculado y las tejas rotas habían sido sustituidas, pero la mala hierba se extendía por el jardín y el bosque lindante había empezado a invadirlo.
Aparqué a cierta distancia de la casa, me aproximé por el bosque y me detuve al borde del jardín. El sol había rebasado ya su cenit y bañaba de un resplandor rojizo el tejado y las paredes. La puerta trasera estaba cerrada con un candado. Aparentemente no había más opción que entrar por delante.
Cuando avancé, se aguzaron mis sentidos a causa de la tensión, una tensión que jamás había sentido antes. Los sonidos, los olores y los colores me resultaban demasiado intensos, abrumadores. Tenía la sensación de poder separar por partes cada ruido procedente de los árboles. Apuntaba la pistola en una u otra dirección con movimientos bruscos, porque mi mano respondía con excesiva precipitación a las señales de mi cerebro. Era consciente de hasta qué punto estaba firme el gatillo bajo la yema de mi dedo y del relieve de la empuñadura en la palma de la mano. Sentía cómo los latidos de mi corazón me resonaban en los oídos igual que si una mano descomunal golpeara contra una puerta de roble macizo; el ruido de mis pasos sobre las hojas y las ramas me pareció la crepitación de un gran incendio.
Tanto en las ventanas superiores e inferiores como en la puerta interior estaban echadas las cortinas. A través de un resquicio en la cortina de la puerta, vi una tela negra, colgada para impedir toda visibilidad desde el exterior. Los goznes herrumbrosos de la mosquitera chirriaron cuando la entreabrí con el pie derecho; me quedé a cubierto tras la pared de la casa. En la parte superior del marco vi una tupida telaraña y, al abrir la puerta, las vibraciones hicieron temblar los restos secos de los insectos allí atrapados.
Alargué el brazo y accioné el picaporte de la puerta principal. Cedió sin problemas. La abrí de par en par y quedó a la vista el lóbrego interior. Vi el borde de un sofá, media ventana en el lado opuesto de la casa y, a mi derecha, el principio de un pasillo. Respiré hondo, y el aire que inhalaba resonó en mi cabeza como el jadeo débil y dolorido de un animal enfermo. A continuación doblé deprisa a la derecha y la mosquitera se cerró a mis espaldas.
Desde allí veía sin obstáculo alguno el espacio principal de la casa. El exterior era engañoso. Judy Neubolt, o quienquiera que hubiese decidido el diseño interior, había eliminado una planta por completo, de modo que la sala llegaba hasta el techo, donde dos claraboyas, ahora cubiertas de inmundicia y parcialmente tapadas por cortinas negras extendidas bajo ellas, permitían que finos haces de sol penetraran hasta las tablas desnudas del suelo. La única iluminación procedía de un par de lámparas de luz tenue, cada una en un extremo de la sala.
Había un sofá largo que, forrado de una tela roja y naranja con un estampado en zigzag, se hallaba de cara a la fachada de la casa. Tenía un sillón a juego a cada lado, enfrente una mesita de centro y, bajo una de las ventanas, un mueble para el televisor. Detrás del sofá había una mesa de comedor y seis sillas, y más allá una chimenea. Decoraban las paredes muestras de artesanía india y uno o dos cuadros vagamente místicos donde se reproducían mujeres en una montaña o a la orilla del mar. Era difícil discernir los detalles en aquella penumbra.
En el lado este había una galería de madera a la que se accedía por una escalera situada a mi izquierda, y al final de esta un espacio a modo de dormitorio con una cama de pino y un armario a juego.
Rachel colgaba cabeza abajo de la galería, sujeta de los tobillos por una cuerda atada a la barandilla. Estaba desnuda y el cabello pendía a medio metro del suelo. Tenía los brazos libres y las manos inertes por debajo del pelo. Estaba con los ojos y la boca abiertos, pero no dio señales de verme. Llevaba clavada en el brazo izquierdo, sujeta con esparadrapo, una aguja hipodérmica unida al tubo de plástico de un gotero. La bolsa del gotero colgaba de un armazón metálico, y desde ella la ketamina entraba lenta y continuamente en su organismo. Debajo de ella, una lámina de plástico transparente cubría el suelo.
Una oscura cocina ocupaba el espacio bajo la galería, con armarios de pino, un frigorífico alto y un horno microondas al lado del fregadero. Tres taburetes vacíos se alzaban en el rincón destinado al desayuno. A mi derecha, en la pared opuesta a la galería, pendía un tapiz bordado con un dibujo parecido al de la tapicería del sofá y los sillones. Una fina capa de polvo lo cubría todo.
Eché un vistazo al pasillo que tenía a mis espaldas. Conducía a un segundo dormitorio, este vacío excepto por un colchón descubierto sobre el que había un saco de dormir verde del ejército. Junto al colchón vi una mochila verde abierta y, dentro, unos vaqueros, unos pantalones de color crema y unas cuantas camisas de hombre. La habitación, con el techo abuhardillado, ocupaba casi la mitad del ancho de la casa, lo cual significaba que había otra habitación de tamaño similar al otro lado.
Volví hacia la sala principal sin perder de vista a Rachel. No había ni rastro de Woolrich, aunque podía estar oculto en el pasillo al otro lado de la casa. Rachel no podía darme indicación alguna de dónde se hallaba. Arrimado a la pared del tapiz, me dirigí despacio hacia la pared del fondo.
Estaba casi a medio camino cuando un movimiento detrás de Rachel atrajo mi atención y al instante di media vuelta, adoptando instintivamente postura de tirador con la pistola a la altura de los hombros.
—Baja el arma, Birdman, o morirá ahora mismo.
Había estado esperando en la oscuridad, oculto detrás de Rachel. Ahora se encontraba cerca de ella y se escudaba tras su cuerpo. Solo veía una parte de sus pantalones marrones, de la manga de su camisa blanca y de la cabeza, nada más. Si intentaba disparar, casi con toda seguridad heriría a Rachel.
—Bird, tengo una pistola apuntando a sus riñones. No quiero estropear un cuerpo tan hermoso con un orificio de bala, así que baja el arma. —Me agaché y dejé la pistola con cuidado en el suelo—. Ahora mándala hacia aquí con el pie.
Obedecí, y observé el arma mientras se deslizaba por el suelo y giraba hasta detenerse junto a la pata del sillón más cercano.
Woolrich salió de la oscuridad, pero ya no era el hombre que yo conocía. Daba la impresión de que, al revelarse su verdadera naturaleza, se hubiera producido una metamorfosis.
Tenía el rostro más demacrado que nunca y las ojeras le conferían un aspecto cadavérico. Pero los ojos brillaban en la penumbra como joyas negras. Cuando mi vista se adaptó a la tenue luz, vi que sus iris casi habían desaparecido. Sus pupilas, grandes y oscuras, absorbían vorazmente la luz de la sala.
—¿Por qué tenías que ser tú? —pregunté, tanto para mí como para él—. Tú eras mi amigo.
Sonrió. Era una sonrisa vacía y siniestra que flotó en su rostro como copos de nieve.
—¿Cómo la encontraste, Bird? —preguntó en voz baja—. ¿Cómo encontraste a Lisa? Yo te llevé hasta Lutice Fontenot, pero ¿cómo encontraste a Lisa?
—Quizás ella me encontró a mí —contesté.
Movió la cabeza en un lento gesto de decepción.
—Da igual —susurró—. Ahora no me queda tiempo para esto. Tengo una nueva canción que cantar.
Ahora lo veía de cuerpo entero. En una mano empuñaba un arma que parecía una pistola de aire comprimido de cañón ancho modificada y en la otra un bisturí. Llevaba una SIG bajo la cintura del pantalón. Me fijé en que aún tenía los dobladillos manchados de barro.
—¿Por qué la mataste?
Woolrich hizo girar el bisturí entre sus dedos.
—Porque podía.
Alrededor, la luz de la sala cambió, y se hizo más tenue cuando una nube tapó los rayos de sol que se filtraban a través de las claraboyas. Desplacé el peso del cuerpo de una pierna a otra, con la mirada en mi pistola. Aquel movimiento se me antojó exagerado, como si, ante la perspectiva de la ketamina, todo se moviera demasiado deprisa en comparación. Woolrich levantó el arma al instante con un ágil movimiento.
—No, Bird, no tendrás que esperar mucho. No precipites el final.
La claridad volvió a hacerse mayor pero solo relativamente. El sol se ponía deprisa. Pronto estaríamos a oscuras.
—Este era el final previsto desde el principio, Bird. Tú y yo solos en una sala como esta. Lo planeé desde el primer momento. Tú ibas a morir así. Quizás aquí o quizá más tarde en otra parte. —Sonrió de nuevo—. Al fin y al cabo, iban a ascenderme. Habría tardado un tiempo en volver a actuar. Pero al final tenía que reducirse a esto. —Dio un paso al frente, con la pistola firme en su mano—. Eres un hombre insignificante, Bird. ¿Tienes idea de a cuántas personas insignificantes he matado? A miserables que vivían en caravanas en pueblos de mala muerte de aquí a Detroit. A tías buenas que se pasaban la vida viendo a Oprah por la tele y follando como perras. A drogadictos. A borrachos. ¿Nunca has odiado a esa gente, Bird, a todos esos que sabes que no valen nada, esos que nunca llegarán a ninguna parte, que nunca harán nada bueno, que nunca aportarán nada? ¿Te has planteado alguna vez que quizá tú seas uno de ellos? Yo les demostré lo poco que valían, Bird. Les demostré lo poco que importaban. Demostré a tu mujer y tu hija lo poco que importaban.
—¿Y Byron? —pregunté—. ¿Era una de esas personas insignificantes o lo convertiste tú en eso?
Deseaba hacerlo hablar, y quizás acercarme poco a poco a mi pistola. En cuanto callara intentaría matarnos a Rachel y a mí. Pero por encima de todo deseaba conocer la explicación a todo aquello, si es que podía haber una explicación para algo así.
—Byron —repitió Woolrich con una sonrisa fugaz—. Yo necesitaba ganar un poco de tiempo. Cuando abrí el cadáver de aquella chica en Park Rise, todo el mundo pensó lo peor de él, y entonces huyó derecho a Baton Rouge. Fui a visitarlo, Bird. Probé la ketamina con él y luego seguí administrándosela. Una vez intentó escapar pero lo encontré. Al final los encuentro a todos.
—Le avisaste de que los federales irían a por él, ¿verdad? Sacrificaste a tus hombres para asegurarte de que él los atacaba, para asegurarte de que moría sin hablar. ¿Avisaste también a Adelaide Modine después de descubrir su identidad? ¿Le dijiste que yo iba a buscarla? ¿La obligaste a escapar?
Woolrich no contestó. En lugar de eso recorrió el brazo de Rachel con el lado romo del bisturí.
—¿Te has preguntado alguna vez cómo es posible que una piel tan fina… pueda contener tanta sangre?
Dio la vuelta al bisturí y deslizó la hoja desde su omoplato derecho hasta el espacio entre los pechos. Rachel no se movió. Mantuvo los ojos abiertos, pero algo resplandeció y una lágrima rodó desde la comisura de su ojo derecho hasta perderse entre las raíces del pelo. La sangre manó de la herida y resbaló a lo largo del cuello formando un pequeño charco bajo la barbilla antes de extenderse por la cara y trazar líneas rojas en sus facciones.
—Fíjate, Bird. Creo que se le está subiendo la sangre a la cabeza. —Dicho esto ladeó la cabeza—. Y luego te involucré a ti. Hay en esto una circularidad que deberías agradecerme, Bird. Cuando mueras todo el mundo sabrá de mí. Entonces desapareceré y empezaré de nuevo. No me encontrarán, Bird, me conozco todos los trucos del oficio. —Esbozó una ligera sonrisa—. No eres muy agradecido. Al fin y al cabo, Bird, al matar a tu familia te hice un favor. Si hubieran seguido vivas te habrían abandonado y te habrías convertido en un borracho más. En cierto sentido, mantuve la familia unida. Las elegí a ellas por ti, Bird. Tú me trataste como un amigo en Nueva York, las hiciste desfilar ante mí y yo me las llevé.
—Marsias —susurré.
Woolrich miró de soslayo a Rachel.
—Es una mujer inteligente, Bird. Tu tipo. Igual que Susan. Y pronto no será para ti más que otra amante muerta, solo que esta vez no tendrás mucho tiempo para llorar por ella.
Con rápidos movimientos de bisturí, abrió finas líneas en el brazo de Rachel. Dudo de que se diera cuenta siquiera de lo que hacía, y de que fuera consciente de su propia expectación ante lo que iba a ocurrir.
—No creo en la otra vida, Bird. Es solo un vacío. El infierno es esto, Bird, y estamos en él. Todo el dolor, toda la aflicción, todo el sufrimiento que pueda imaginarse, lo encontramos aquí. Es una cultura de la muerte, una religión digna de seguirse. El mundo es mi altar, Bird.
»Pero dudo que llegues a entenderlo. Al final, un hombre solo comprende la realidad de la muerte, del dolor último, en el momento de su propia muerte. Ese es el defecto de mi obra, pero en cierto modo la hace más humana. Considéralo una presunción mía. —Hizo girar el bisturí en la mano, y en la hoja se fundieron el sol del ocaso y la sangre—. Ella tenía razón desde el principio, Bird. Ahora te toca a ti aprender. Estás a punto de recibir, y de ser, una lección de mortalidad.
»Voy a recrear otra vez la Pietà, Bird, pero en esta ocasión contigo y con tu amiga. ¿Te das cuenta? La representación más famosa del dolor y la muerte en la historia del mundo, un poderoso símbolo de autosacrificio por el bien de la humanidad, de la esperanza, de la resurrección, y tú vas a formar parte de ella. Salvo que aquí estamos recreando la antirresurrección, oscuridad hecha carne. —Volvió a avanzar, con un brillo aterrador en la mirada—. No regresarás de entre los muertos Bird, y solo morirás por tus propios pecados.
Me había desplazado ya hacia la derecha cuando disparó. Noté un intenso escozor en el costado izquierdo al clavarse la jeringuilla de aluminio y oí cómo se acercaban los pasos de Woolrich por el suelo de madera. Tiré de la jeringuilla con la mano izquierda y arranqué dolorosamente la aguja de mi carne. Era una dosis enorme. Notaba ya los efectos cuando tendí la mano hacia mi pistola. Empuñé la culata con firmeza e intenté apuntar hacia Woolrich.
Apagó las luces. Sorprendido en el centro de la sala, lejos de Rachel, se desplazó hacia la derecha. Advertí una silueta moviéndose ante la ventana y descerrajé dos tiros. Se oyó un gruñido de dolor y ruido de cristales rotos. Un fino haz de luz penetró en la sala.
Retrocedí hasta llegar al segundo pasillo. Intenté localizar a Woolrich, pero parecía haber desaparecido entre las sombras. Una segunda jeringuilla se estrelló contra la pared a mi lado y me vi obligado a lanzarme hacia la izquierda. Me pesaban los miembros; apenas conseguía impulsarme con brazos y piernas. Sentía una presión en el pecho y sabía que no sería capaz de sostener mi propio peso si intentaba levantarme.
Seguí retrocediendo, cada movimiento me suponía un colosal esfuerzo, pero presentía que, si me paraba, no podría moverme nunca más. De la sala principal llegó un crujido de tablas y oí la respiración ronca de Woolrich. Soltó una breve carcajada, y adiviné dolor en ella.
—Jódete, Bird —dijo—. ¡Mierda, cómo duele! —Volvió a reírse—. Tú y esa mujer vais a pagar por esto, Bird. Voy a arrancaros el alma.
Su voz parecía llegarme a través de una densa niebla que distorsionara el sonido e hiciera difícil conocer la distancia y la dirección. Las paredes del pasillo se fragmentaron emitiendo un murmullo, y sangre negra rezumó por las rendijas. Alguien tendió una mano hacia mí, una mano femenina, estilizada, con un estrecho aro de oro en el dedo anular. Me vi a mí mismo alargar el brazo para tocarla, pese a que aún sentía las manos en contacto con el suelo. Apareció una segunda mano femenina, acercándose temblorosa, a tientas.
«Bird».
Retrocedí y sacudí la cabeza para aclararme la vista. Entonces surgieron de la oscuridad otras dos manos más pequeñas, delicadas e infantiles; cerré los ojos y apreté los dientes.
«Papá».
—No —mascullé. Hundí las uñas en el suelo hasta que una se me rompió, y el dolor me traspasó el dedo índice de la mano izquierda. Necesitaba el dolor. Tenía que combatir los efectos de la ketamina. Apreté con el dedo herido y el dolor me cortó la respiración. Aún veía sombras deslizándose por la pared, pero las figuras de mi mujer y mi hija habían desaparecido.
Percibí un resplandor rojizo en el pasillo. Mi espalda tropezó con algo frío y pesado, que se desplazó lentamente cuando lo empujé. Estaba apoyado contra una puerta de acero reforzado medio abierta, con tres pasadores en el lado izquierdo. El pasador central era enorme, como mínimo de dos centímetros y medio de diámetro, y de él colgaba un gran candado abierto. Una luz roja se filtraba por el resquicio de la puerta.
—Birdman, ya casi ha terminado —dijo Woolrich. Oía su voz muy cerca, pero aún no lo veía. Supuse que estaba en el rincón, esperando a que dejara de moverme—. La droga pronto te paralizará. Tira el arma, Bird, y podremos empezar. Cuanto antes empecemos antes terminaremos.
Empujé con más fuerza la puerta y noté que cedía por completo. Me impulsé con los talones una vez, dos, tres, hasta que me topé con una estantería que iba desde el suelo hasta el techo. La habitación estaba iluminada por una sola bombilla roja, que pendía sin pantalla del centro del techo. Las ventanas habían sido tapiadas y los ladrillos quedaban a la vista. No entraba luz natural para iluminar el contenido de la habitación.
Frente a mí, a la izquierda de la puerta, vi una hilera de estantes metálicos sostenidos por varillas atornilladas. En cada estante cabían varios tarros de cristal, y cada tarro, reluciente bajo la tenue luz roja, guardaba los restos de una cara humana. En su mayoría eran irreconocibles. Flotando en formol, algunas se habían encogido, en algunas se veían aún las pestañas, en otras los labios habían perdido casi por completo el color, y en todas la piel del contorno colgaba en jirones. En el estante inferior, dos caras oscuras se mantenían en posición casi vertical contra el cristal, y pese a haber sido maltratadas de aquel modo, reconocí los rostros de Tante Marie Aguillard y de su hijo. Frente a mí conté unos quince tarros. A mis espaldas, la estantería se sacudió un poco y oí el tintineo del cristal y el movimiento untuoso del líquido.
Levanté la cabeza. Los tarros se elevaban, fila tras fila, hasta el techo, cada uno contenía pálidos restos humanos. Junto a mi ojo izquierdo, una cara descansaba contra la parte delantera del tarro. Sus ojos vacíos muy abiertos, como si tratara de escrutar la oscuridad.
Y supe que en algún lugar entre aquellas caras se encontraba la de Susan.
—¿Qué te parece mi colección, Bird?
La mole oscura de Woolrich avanzaba despacio por el pasillo. En una mano distinguí el contorno de la pistola. En la otra sostenía el bisturí y frotaba el borde limpio con el pulgar.
—¿Tienes curiosidad por saber dónde está tu mujer? En el estante de en medio, el tercer tarro por la izquierda. Joder, Bird, probablemente estás sentado a su lado en este preciso momento.
No me moví. No parpadeé. Seguía desplomado contra la estantería rodeado de los rostros de los muertos. Pronto mi cara estaría allí, pensé, mi cara y la de Rachel y la de Susan, las tres juntas hasta el fin de los tiempos.
Woolrich siguió adelante hasta llegar al umbral de la puerta. Levantó la pistola de aire comprimido.
—Nadie había aguantado tanto, Bird. Ni siquiera Tee Jean, y eso que era un chico fuerte. —Sus ojos emitían un brillo rojizo—. Debo decírtelo, Bird: al final, esto te va a doler.
Apretó el gatillo de la pistola y oí el agudo chasquido de la aguja hipodérmica al salir del cañón. Yo alzaba ya la pistola cuando sentí el intenso escozor en el pecho, el doloroso peso en el brazo, la visión borrosa a causa de las sombras que se deslizaban ante mis ojos. Tensé el dedo en el gatillo, concentré toda mi voluntad en aumentar la presión. Woolrich se abalanzó hacia delante, alerta ante el peligro, con el bisturí en alto para clavármelo en el brazo.
El gatillo retrocedió lentamente, con una lentitud infinitesimal, y el mundo se hizo también más lento. Woolrich parecía estar suspendido en el aire, el filo descendiendo en su mano como a través del agua, la boca muy abierta y un sonido como el aullido del viento en un túnel surgiendo de su garganta. El gatillo retrocedió otro trecho insignificante y se me paralizó el dedo en el instante en que el arma detonaba sonoramente en aquel espacio cerrado. Woolrich, ya a menos de un metro de mí, saltó cuando recibió el primer impacto en el pecho. Los otros siete disparos parecieron salir de forma simultánea, y solo se oyó una detonación al tiempo que las balas lo traspasaban, balas de diez milímetros que le perforaron la ropa y la carne hasta que se vació el cargador. El cristal se hizo añicos cuando las balas lo traspasaron y el suelo se encharcó de formol. Woolrich cayó de espaldas y quedó tendido en el suelo, su cuerpo sacudido por temblores y espasmos. Intentó levantarse una vez, elevando los hombros y la cabeza del suelo, sus ojos ya casi sin luz. A continuación cayó de nuevo hacia atrás y ya no volvió a moverse.
Mi brazo cedió bajo el peso del arma y cayó al suelo. Oí el goteo del líquido, percibí la presencia de los muertos que se arrastraban alrededor. A lo lejos, se oyeron sirenas que se acercaban y supe que, al margen de lo que me pasara, Rachel al menos estaría a salvo. Algo me rozó la mejilla con la ligereza de una gasa, como la última caricia de un amante antes de dormirse, y me invadió una especie de paz. Con un último esfuerzo de voluntad cerré los ojos y aguardé la quietud.
Epílogo
Doblé a la izquierda en el cruce de Scarborough y, bajando por la empinada pendiente, dejé atrás la iglesia católica de Maximillian Kolbe y el viejo cementerio, con el cuartel de bomberos a mi derecha, y el crudo resplandor del sol vespertino sobre la marisma al este y al oeste de la carretera. Pronto anochecería y se encenderían las luces en las casas de los vecinos del pueblo, pero los chalets de Prouts Neck Road no se iluminarían.
El mar se mece suavemente en Prouts Neck bañando la arena y las piedras. La temporada turística ha terminado y detrás de mí se cierne oscura la mole del Black Point Inn: el comedor está desierto; el bar, en silencio, y las puertas mosquiteras de los dormitorios del personal, cerradas con llave. En verano, los viejos ricos de Boston y el norte del estado de Nueva York vendrán a alojarse aquí, almorzarán en el bufé libre junto a la piscina y se engalanarán para la cena, durante la cual la luz de las velas se reflejará en sus macizas joyas y oscilará como mariposas doradas en torno a las mesas.
Al otro lado de la bahía veo las luces de Old Orchard Beach. Un viento frío sopla desde el mar, embistiendo y zarandeando a las últimas gaviotas. Me arrebujo en el abrigo y, de pie en la arena, observo cómo esta se agita y arremolina ante mí. Produce un sonido semejante al de una madre que arrulla a su hijo cuando el viento la arranca de las dunas y la eleva como a viejos fantasmas antes de depositarla de nuevo en tierra para que vuelva a reposar.
Me encuentro cerca del lugar donde hace muchos años Clarence Johns fue testigo de cómo uno de los hombres de Daddy Helms echaba tierra y hormigas sobre mí. Fue una lección difícil de aprender, y más difícil aún aprenderla dos veces. Recuerdo la expresión de su cara cuando lo tenía ante mí, tembloroso, su desolación, su toma de conciencia de lo que había hecho, de lo que había perdido.
Querría rodear los hombros de Clarence Johns con el brazo y decirle que no pasa nada, que lo comprendo, que no le guardo rencor. Querría oír el chacoloteo de las suelas de sus zapatos baratos contra el asfalto. Querría verlo lanzar piedras de refilón sobre la superficie del agua y saber que sigue siendo mi amigo. Querría recorrer el largo camino de regreso a casa a su lado y oírle silbar los tres únicos compases que conoce de alguna melodía que no puede quitarse de la cabeza, una melodía que vuelve obsesivamente una y otra vez a su mente mientras camina por la carretera.
Pero, en lugar de eso, monto de nuevo en el coche y regreso a Portland bajo la decreciente luz otoñal. Ocupo una habitación en el hotel de St. John, con amplias contraventanas, sábanas limpias y un baño independiente en el pasillo, a dos puertas de la mía. Me quedaré tumbado en la cama mientras el tráfico pasa bajo la ventana, mientras los autocares de la Greyhound entran y salen de la terminal al otro lado de la calle, mientras la gente arrastra por la acera los carritos de la compra llenos de latas y botellas y los taxistas aguardan en silencio al volante de sus coches.
Y en la creciente oscuridad recordaré el número de Rachel en Manhattan. El teléfono sonará —una vez, dos veces— y luego se activará el contestador: «Hola, en este momento no puedo atenderte, pero…». He oído el mismo mensaje una y otra vez desde que ella salió del hospital. Su recepcionista me repite siempre que no puede decirme dónde está. Ha cancelado sus clases en la universidad. Y desde mi habitación del hotel hablaré con el contestador.
Podría encontrarla si quisiera. Encontré a los otros, pero estaban muertos cuando los encontré. No quiero perseguirla.
Esto no debería acabar así. Ella tendría que estar ahora a mi lado, su piel blanca y perfecta, sin las cicatrices dejadas por el bisturí de Woolrich; su mirada llena de vida y seductora, no recelosa y angustiada por las visiones que la atormentan por las noches; sus manos tendidas hacia mí en la oscuridad, no levantadas para rechazarme, como si el mero contacto conmigo pudiera causarle dolor. Los dos nos reconciliaremos con el pasado, con todo lo ocurrido, pero, de momento, cada uno lo hará por su cuenta.
Por la mañana, Edgar pondrá la radio y habrá zumo de naranja, bollos y café en la mesa del vestíbulo. Desde allí saldré hacia la casa de mi abuelo y empezaré a trabajar. Un hombre del pueblo se ha prestado a ayudarme a reparar el tejado y las paredes para que la casa quede habitable en invierno.
Y me sentaré en el porche mientras el viento sostiene entre sus manos los árboles de hoja perenne, aplasta y moldea sus ramas para darles formas nuevas, crea una canción con su follaje. Y escucharé los ladridos de un perro, el roce de sus patas al arañar las tablas gastadas, el perezoso movimiento de su cola en el aire frío del atardecer; o el golpeteo contra la barandilla cuando mi abuelo prepara la pipa para apisonar dentro el tabaco, con un vaso de whisky al lado, cálido y tierno como un beso cotidiano; o el susurro del vestido de mi madre contra la mesa de la cocina mientras pone los platos para la cena, azul sobre blanco, una costumbre más vieja que ella, tan vieja como la casa.
O el chacoloteo de unos zapatos con suela de plástico que se desvanece a lo lejos, desaparece en la oscuridad, abraza la paz que al final llega a todo lo que muere.
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