En mayo de 2009, pocos meses después de su regreso de Iraq, el joven soldado Damien Patchett se suicida disparándose con un revólver durante un paseo. Su padre, Bennett Patchett, que sospecha que algo turbio se esconde tras su muerte, acude a ver al detective privado Charlie Parker para pedirle que lo investigue. Extrañamente, ese mismo día, un agente de policía ha aparecido muerto junto a las ruinas calcinadas del siniestro bar Blue Moon. En sus pesquisas, Parker pronto descubrirá que Patchett formaba parte de un grupo de excombatientes desencantados que cruzan a menudo la frontera entre Maine y Canadá, un lugar propicio para el tráfico no solo de drogas, sino también de alcohol, personas y dinero. Entretanto, un misterioso anciano, enfermo pero capaz de una violencia despiadada, se acerca a Maine en busca de venganza. Charlie Parker necesitará la ayuda de sus amigos Louis y Ángel. Aun así, tendrá que vérselas con un ser al que teme más que a ningún otro.
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Prólogo
La guerra es un acontecimiento mítico. […] En el ámbito de la experiencia humana, ¿dónde, si no en el ardor del combate […], nos vemos transportados a una condición mítica y los dioses son más reales?
JAMES HILMAN, Un terrible amor por la guerra
Bagdad
16 de abril de 2003
Fue el doctor Al-Daini quien encontró a la muchacha, abandonada y sola, en el largo pasillo central. Estaba enterrada casi por completo bajo cristales rotos y esquirlas de cerámica, bajo una pila de ropa desechada y muebles y periódicos viejos usados como material de embalaje. Apenas debía de vérsela entre el polvo y la oscuridad, pero el doctor Al-Daini había dedicado décadas a la búsqueda de muchachas como ella, y la distinguió allí donde a otros les habría pasado inadvertida.
Solo asomaba la cabeza, con los ojos azules abiertos, los labios teñidos de un rojo desvaído. Se arrodilló junto a ella y retiró con cuidado parte de los escombros. Fuera oía voces, y el retumbo de los tanques al cambiar de posición. De pronto una luz intensa iluminó el pasillo y aparecieron hombres armados, vociferando, dando órdenes, pero llegaban demasiado tarde. Otros como ellos, anteponiendo sus propios intereses, habían permanecido de brazos cruzados mientras todo aquello ocurría. A esos individuos la muchacha les era indiferente, pero no así al doctor Al-Daini. La reconoció de inmediato, porque era una de sus preferidas. Su belleza lo cautivó desde el instante en que posó la mirada en ella, y en los años posteriores nunca dejaba de buscar algún momento de tranquilidad para pasarlo con ella durante el día, o para cruzar un saludo, o sencillamente para quedarse a su lado y devolverle la sonrisa.
Tal vez aún fuera posible salvarla, pensó, pero mientras apartaba con cautela maderas y piedras, comprendió que poco podía hacer ya por ella. Tenía el cuerpo destrozado, hecho añicos en un acto de profanación que para él carecía de todo sentido. Aquello no era un accidente, sino una agresión intencionada: vio en el suelo las huellas de las botas que le habían pisoteado las piernas y los brazos, reduciéndolos a fragmentos poco mayores que los granos de arena sobre los que ahora reposaba. Sin embargo, por alguna razón, la cabeza había escapado a la violencia más extrema, y el doctor Al-Daini no supo si el daño que le había sido infligido era, precisamente por eso, menos horrendo o más brutal.
—Pequeña mía —susurró mientras le acariciaba la mejilla con dulzura. Era la primera vez que la tocaba en quince años—. ¿Qué te han hecho? ¿Qué nos han hecho a todos?
Debería haberse quedado. No debería haberla abandonado, no debería haber abandonado a ninguna de ellas; pero los fedayines habían entablado combate con los estadounidenses cerca del Ministerio de Información, y ellos oían desde allí el tiroteo y las explosiones mientras protegían los frisos con sacos de arena y envolvían las estatuas con gomaespuma, alegrándose de haber podido poner a buen recaudo al menos parte de los tesoros antes de la invasión. Las escaramuzas habían llegado hasta el centro emisor de televisión, a menos de un kilómetro de allí, y a la terminal de autobuses, al otro lado del complejo, cada vez más cerca de ellos. El doctor Al-Daini, aduciendo que tenían alimentos y agua almacenados en el sótano, había abogado por quedarse; pero los demás, en su mayoría, consideraron que el riesgo era excesivo. Salvo uno, todos los vigilantes habían huido, dejando atrás armas y uniformes, y hombres vestidos de negro, armados, irrumpían ya en los jardines del museo. Así las cosas, habían cerrado las puertas de la entrada y escapado por detrás para cruzar a la orilla este del río, con la idea de esperar en casa de un compañero hasta el cese de hostilidades.
Pero el cese no se produjo. Cuando intentaron volver por el Puente de la Ciudad Sanitaria, se vieron obligados a retroceder, de modo que regresaron a casa de ese mismo compañero de trabajo, y tomaron café, y esperaron un poco más. Quizá se quedaron allí demasiado tiempo, planteándose una y otra vez si convenía o no salir de lo que, por el momento, era un lugar seguro, pero, en realidad, ¿qué otra opción tenían? Aun así, él no podía perdonarse, ni mitigar su culpabilidad. Había abandonado a la muchacha, y esa gente se había ensañado con ella.
Y ahora las lágrimas corrían por su rostro, no a causa del polvo y la mugre, sino por la rabia y el dolor y la pérdida. No dejó de llorar, ni siquiera cuando unos pies calzados con botas se acercaron a él y un soldado le iluminó la cara con una linterna. Había otros detrás de él, con las armas en alto.
—¿Quién es usted? —preguntó el soldado.
El doctor Al-Daini no contestó. No podía. Tenía puesta toda su atención en los ojos de la muchacha rota.
—¿Habla usted inglés? Se lo preguntaré otra vez: ¿quién es?
El doctor Al-Daini detectó nerviosismo en la voz del soldado, pero también un amago de arrogancia, la superioridad natural del conquistador en presencia del conquistado. Dejó escapar un suspiro y alzó la mirada.
—Soy el doctor Mufid Al-Daini —dijo, enjugándose los ojos—, y soy el conservador adjunto de la sección de antigüedades romanas de este museo. —Reflexionó por un momento—. Mejor dicho: era el conservador adjunto de la sección de antigüedades romanas, porque ahora el museo ya no existe. Solo quedan fragmentos. Ustedes han permitido que esto ocurra. Se han cruzado de brazos y lo han consentido…
Pero hablaba más para sí mismo que para ellos, y las palabras se hicieron ceniza en su boca. El personal del museo había abandonado el recinto el martes. El sábado se enteraron de que el museo había sido saqueado y empezaron a regresar en un esfuerzo por evaluar los daños y prevenir más robos. Alguien contó que el saqueo ya se había iniciado el jueves, cuando centenares de personas se concentraron ante la valla que circundaba el museo. Durante dos días dieron rienda suelta al pillaje. Corrían ya rumores de que algún que otro miembro del personal había colaborado en el saqueo, de que ciertos vigilantes del museo habían ayudado a identificar las piezas más valiosas. Los ladrones arrasaron con todo aquello que podían llevarse a cuestas e intentaron destruir gran parte de lo que era imposible acarrear.
El doctor Al-Daini y unos cuantos más se presentaron en el cuartel general de la Infantería de Marina y suplicaron protección para el edificio, ya que el personal temía que los saqueadores regresaran, y los tanques del ejército de Estados Unidos apostados en el cruce, a solo cincuenta metros del museo, se habían negado a acudir en su auxilio, so pretexto de que obedecían órdenes. Al final, los norteamericanos prometieron un destacamento de guardia, pero no habían acudido hasta ese mismo día, el miércoles. El doctor Al-Daini había llegado poco antes que ellos, ya que actuaba como enlace con el ejército y los medios de comunicación y llevaba varios días yendo de un despacho militar a otro y proporcionando contactos a la prensa.
Con sumo cuidado, levantó la cabeza rota, juvenil y sin embargo antigua, la pintura visible aún en el pelo y la boca y los ojos después de casi cuatro mil años.
—Miren —dijo, todavía con lágrimas en los ojos—. Miren lo que le han hecho.
Y los soldados observaron por un momento a aquel viejo cubierto de polvo blanco, con una cabeza hueca entre las manos, antes de pasar a apostarse en las salas saqueadas del Museo de Iraq para su protección. Eran jóvenes, y esa operación tenía que ver con el futuro, no con el pasado. No habían sufrido bajas, allí no. Y esas cosas pasaban.
Al fin y al cabo, estaban en guerra.
El doctor Al-Daini se quedó mirando a los soldados mientras se alejaban. Luego echó una ojeada alrededor y vio un paño salpicado de pintura junto a una vitrina caída. Lo examinó y, viendo que estaba relativamente limpio, colocó encima la cabeza de la muchacha. La envolvió en el paño y anudó los cuatro ángulos para acarrearla con más facilidad. Con ademán cansino, se irguió, sosteniendo la cabeza en la mano izquierda como un verdugo dispuesto a presentar ante su soberano la prueba del trabajo del hacha, pues tan real era la expresión de la muchacha, y tan afligido y conmocionado se sentía el doctor Al-Daini, que no se habría sorprendido si el cuello cercenado hubiese empezado a sangrar a través de la tela, derramando gotas rojas como pétalos sobre el suelo polvoriento. En torno a él todo eran recordatorios de lo que aquello había sido antes: ausencias como heridas abiertas. Se habían apoderado de las joyas de los esqueletos y habían esparcido sus huesos. Habían decapitado las estatuas a fin de que el elemento más llamativo de estas pudiera transportarse con facilidad. Resultaba raro, pensó, que hubiesen pasado por alto la cabeza de la muchacha, con lo exquisita que era, o acaso al autor del estropicio le bastara con dañar su cuerpo, con eliminar un poco de belleza de este mundo.
La magnitud de la destrucción era abrumadora. El vaso de Warka, obra maestra del arte sumerio, la vasija ritual de piedra labrada más antigua del mundo, datado en el año 3500 a. C. aproximadamente, había desaparecido, arrancado de su base. Una hermosa lira con una cabeza de toro había quedado reducida a astillas al despojarla del oro. El pedestal de la estatua de Bassetki: desaparecido. La estatua de Entema: desaparecida. La máscara de Warka, la primera escultura naturalista de un rostro humano: desaparecida. Recorrió una sala tras otra, sustituyendo con fantasmas, fantasmas de sí mismos, todo aquello que se había perdido —aquí un sello de marfil, allí una corona con piedras preciosas incrustadas—, superponiendo lo que antes existía sobre los estragos del presente. Incluso en ese momento, aturdido aún por el alcance de los daños, el doctor Al-Daini catalogaba ya la colección en su cabeza, intentando recordar la antigüedad y procedencia de cada preciada reliquia por si los archivos del museo no estaban ya a su disposición cuando iniciaran la tarea, en apariencia imposible, de recuperar lo que se habían llevado.
Las reliquias.
El doctor Al-Daini se detuvo. Se tambaleó ligeramente y cerró los ojos. Un soldado que pasaba junto a él le preguntó si se encontraba bien y le ofreció agua, un detalle amable que el doctor Al-Daini no pudo apreciar de tan hondo como era su desasosiego. Por el contrario, se volvió hacia el soldado y lo agarró de los brazos, movimiento que habría podido poner fin en el acto a sus zozobras si el soldado en cuestión hubiese tenido el dedo en el gatillo de su arma.
—Soy el doctor Mufid Al-Daini —dijo al soldado—. Soy conservador adjunto aquí en el museo. Necesito que me ayude, por favor. Tengo que llegar al sótano. Debo comprobar una cosa. Es importantísimo. Debe ayudarme a llegar allí.
Señaló las siluetas de hombres armados frente a ellos, figuras de color beige en los pasillos a oscuras. El joven que tenía delante pareció dudar, hasta que finalmente hizo un gesto de indiferencia.
—Antes tendrá que soltarme —respondió. Apenas debía de contar veinte o veintiún años, pero poseía un aplomo, una desenvoltura, propios de un hombre de más edad.
El doctor Al-Daini dio un paso atrás, disculpándose por su presunción. En el uniforme del soldado se leía su nombre: «Patchett».
—¿Puede identificarse? —preguntó Patchett.
El doctor Al-Daini buscó su placa del museo, pero estaba escrita en árabe. En su cartera encontró una tarjeta de visita, en árabe por un lado y en inglés por otro, y se la entregó. Entornando un poco los ojos bajo la débil luz, Patchett la examinó y se la devolvió.
—De acuerdo, veamos qué puede hacerse —dijo.
El doctor Al-Daini ocupaba dos cargos en el museo. Además de ser conservador adjunto de la sección de antigüedades romanas, título profesional que no hacía justicia a la profundidad y amplitud de sus conocimientos, ni siquiera de hecho a las responsabilidades asumidas y no remuneradas con que había cargado de manera extraoficial, también era conservador de las piezas no catalogadas, otro nombre que no describía ni remotamente el alcance de los esfuerzos hercúleos que aquello exigía. El sistema que tenía el museo para inventariar era antiguo y complicado, y existían decenas de millares de objetos pendientes de consignarse. Una parte del sótano del museo era un laberinto de estanterías llenas a rebosar de piezas, algunas metidas en cajas y otras no, la mayoría de escaso valor monetario, o al menos la mayoría de las ya catalogadas —una pequeña parte— por el doctor Al-Daini y sus predecesores, y sin embargo cada una era una huella, un vestigio de una civilización transformada en el presente hasta un punto irreconocible, o erradicada ya de este mundo por entero. En muchos sentidos ese sótano era la parte del museo que el doctor Al-Daini prefería, porque quién sabía qué podía descubrirse aún allí, qué tesoros insospechados podían salir a la luz. De momento, a decir verdad, había encontrado pocos, y el fondo de objetos pendiente de catalogar seguía siendo tan grande como siempre, ya que por cada fragmento de cerámica, por cada trozo de estatua que se añadía formalmente a los archivos del museo, llegaban otros diez mil, y así, a la vez que aumentaba el volumen de lo conocido, crecía también la masa de lo desconocido. Un hombre inferior a él podía haberlo considerado una labor infructuosa, pero el doctor Al-Daini era un romántico en lo que atañía al conocimiento, y la idea de que la cantidad de aquello que quedaba por descubrir se incrementara permanentemente lo llenaba de júbilo.
En ese momento, linterna en mano, seguido por el soldado Patchett, que a su vez llevaba otra luz, el doctor Al-Daini recorría los desfiladeros del archivo, al que había accedido sin necesidad de hacer uso de su llave, porque la puerta estaba reventada. En el sótano hacía un calor sofocante y aún se percibía en el aire el olor acre de la gomaespuma quemada, que los saqueadores habían empleado en la confección de antorchas, ya que el suministro eléctrico se había cortado antes de la invasión, pero el doctor Al-Daini apenas lo notaba. Concentraba toda su atención en un punto, en un único punto. Los saqueadores habían dejado su huella también allí, volcando estanterías, desparramando el contenido de cajas y cajones, incluso prendiendo fuego a algún archivo, pero pronto debieron de advertir que allí pocas cosas merecían su atención, y por consiguiente los daños eran menores. Aun así, saltaba a la vista que se habían llevado algunos objetos, y conforme el doctor Al-Daini se adentraba en el sótano, su inquietud iba en aumento, hasta que por fin llegó al lugar que buscaba y fijó la mirada en el espacio vacío del estante ante él. Estuvo a punto de rendirse, pero aún quedaban esperanzas.
—Aquí falta algo —dijo a Patchett—. Le ruego que me ayude a encontrarlo.
—¿Qué buscamos?
—Una caja de plomo. No muy grande. —El doctor Al-Daini indicó con las manos una longitud de poco más de cincuenta centímetros—. Muy sencilla, con un cierre corriente y una cerradura pequeña.
Juntos rastrearon las zonas accesibles del sótano lo mejor que pudieron, y cuando Patchett fue reclamado por su jefe de pelotón, el doctor Al-Daini prosiguió la búsqueda, todo ese día y ya entrada la noche, sin hallar el menor rastro de la caja de plomo.
Si uno desea ocultar algo de gran valor, rodearlo de cosas insignificantes es una buena táctica. Y mejor aún si puede revestirlo de un atuendo más pobre, disfrazándolo tan bien que pueda hallarse a la vista sin atraer una sola mirada. Uno incluso podría catalogarlo como algo que no es: en este caso, un cofre de plomo, persa, del siglo XVI, que contenía una anodina caja sellada, algo más pequeña, aparentemente de hierro pintado de rojo. Fecha: desconocida. Procedencia: desconocida. Valor: mínimo.
Contenido: nada.
Todo mentira, en particular lo último, porque si uno se acercaba lo suficiente a esa caja dentro de una caja, casi habría pensado que en el interior había algo que hablaba.
No, no hablaba.
Susurraba.
Cape Elizabeth, Maine
Mayo de 2009
La perra oyó la llamada y se dirigió con paso cauto a lo alto de la escalera. Había estado durmiendo en una de las camas, cosa que sabía que no debía hacer. Aguzó el oído, pero no distinguió nada en la voz que le indicase que podía estar en un apuro. Cuando volvieron a llamarla, y la perra oyó el tintineo de su correa, bajó los peldaños de dos en dos y casi tropezó de la emoción al pie de la escalera.
Damien Patchett la calmó levantando un dedo y le prendió la correa al collar. Pese a que no hacía frío, llevaba un tabardo militar verde. La perra olfateó uno de los bolsillos, reconociendo un olor familiar, pero Damien la apartó. Su padre estaba en la cafetería, y en la casa reinaba el silencio. Pronto se pondría el sol, y mientras Damien paseaba a la perra por el bosque en dirección al mar, la luz empezó a cambiar, degradándose el cielo a sus espaldas en tonalidades rojas y doradas.
Poco habituada a verse contenida de ese modo, la perra mordisqueó la correa. Por lo general la dejaban suelta durante los paseos, y mostró su desagrado tirando con fuerza. Ahora ni siquiera le permitían detenerse a olisquear, y cuando intentó orinar, la obligaron a seguir de un tirón, ante lo que ella soltó un gañido de disgusto. En un abedul cercano había un nido de avispones cara blanca, una construcción gris, ahora apacible, pero durante el día una masa zumbadora de agresividad. A la perra la habían picado esa misma semana un día en que se acercó a investigar una lágrima de savia que destilaba el árbol allí donde un chupasavias pechiamarillo había arrancado la corteza para alimentarse, dejando una provechosa fuente de dulzor a diversos insectos, aves y ardillas. Empezó a gimotear en cuanto se acercaron al abedul, recordando el dolor de la picadura y deseosa de dar un amplio rodeo en torno a lo que le había causado dicho dolor, pero Damien la apaciguó dándole unas palmadas y cambiando de dirección para alejarla del lugar de su percance.
De niño, Damien sentía verdadera fascinación por las abejas, por las avispas y por los avispones. Esa colonia se había formado en primavera, cuando la reina, al despertar después de dormir durante meses tras el apareo del otoño anterior, empezó a masticar fibra de madera para mezclarla con saliva y crear así un poste de pasta de papel al que gradualmente añadiría las celdillas hexagonales destinadas a las larvas: primero las hembras procedentes de los huevos fertilizados, luego los machos salidos de los huevos vírgenes. Damien había seguido de cerca cada fase de desarrollo, tal como hacía de niño. Era el matriarcado lo que siempre le había resultado interesante, ya que él procedía de una familia chapada a la antigua en la que los hombres tomaban las decisiones, o eso había pensado hasta que, de mayor, empezó a reconocer los sutiles e infinitos métodos por medio de los cuales su madre y sus abuelas, así como varias tías y primas, habían manipulado a los hombres a su antojo. Allí, en aquel nido gris, la reina ejercía su soberanía más a las claras, dando a luz, creando defensores del nido, alimentando y siendo alimentada, incluso manteniendo calientes a las larvas mediante su propia vibración, haciendo que el aire cálido que producían los movimientos de su cuerpo quedara atrapado en una cámara campaniforme creada por ella misma.
Como si de pronto se resistiera a marcharse, Damien volvió a contemplar la forma del nido, casi invisible entre el follaje. Con su fina vista, distinguió telarañas, y hormigueros, y una oruga verde que trepaba por una sanguinaria, y le dedicó un instante a cada criatura, y cada imagen pareció quedar grabada en su memoria.
Cuando Damien se detuvo, olieron el mar. Si alguien lo hubiese visto en ese momento, se habría dado cuenta de que lloraba. Tenía el rostro contraído y sacudía los hombros por la fuerza de los sollozos. Miró alrededor, a derecha e izquierda, como si esperase detectar presencias en movimiento entre los árboles, pero solo se oían los trinos de los pájaros y el embate de las olas.
La perra se llamaba Sandy. Era mestiza, pero tenía más de perro cobrador que de cualquier otra cosa. Tenía diez años y era la perra tanto de Damien como de su padre, pese a las largas ausencias del hijo, y sentía igual afecto por los dos, el mismo que ambos sentían por ella. No entendía el comportamiento de su joven amo, ya que él le toleraba cosas que no admitía su padre. Meneó la cola con incertidumbre cuando él se acuclilló junto a ella y ató la correa al tronco de un pequeño árbol. A continuación, se irguió y sacó el revólver del bolsillo. Era un Smith & Wesson Modelo 10, 38 Special. Según el vendedor, el anterior propietario había sido un veterano de Vietnam que atravesaba malos momentos, pero que en realidad, como Damien descubrió después, lo había vendido para mantener la adicción a la cocaína que al final le costó la vida.
Damien se tapó los oídos, con el revólver en la mano derecha apuntado al cielo. Cabeceó y cerró los ojos.
—Basta, basta, por favor —dijo—. Os lo ruego. Por favor.
Moqueando y con los labios contraídos, apartó las manos de su cabeza y, tembloroso, apuntó a la perra con el arma. Sandy, a pocos centímetros del cañón, alargó el cuello y lo olfateó. Estaba habituada al olor del aceite y la pólvora, ya que Damien y su padre la habían llevado a menudo a cazar aves, y, una vez abatidas, ella iba a buscarlas y las traía entre los dientes. Meneó el rabo en actitud expectante, previendo ya el juego.
—No —suplicó Damien—. No me obliguéis a hacerlo. No, por favor.
Tensó el dedo en el gatillo. Le temblaba todo el brazo. Con un gran esfuerzo de voluntad, apartó el arma de la perra y gritó al mar, y al aire, y al sol poniente. Apretó los dientes y soltó a la perra.
—¡Vete! —ordenó—. ¡Vete a casa! ¡Vete a casa, Sandy!
La perra metió el rabo entre las patas, pero aún lo meneaba un poco. No quería marcharse. Percibía que algo grave ocurría. De pronto Damien se abalanzó hacia ella e hizo amago de darle un puntapié en el trasero, conteniéndose en el último momento, justo antes de tocarla. La perra huyó por fin hacia la casa. Se detuvo donde aún veía a Damien, pero él echó a correr de nuevo hacia ella, y esta vez el animal siguió adelante y se detuvo solo al oír el disparo.
Ladeó la cabeza y volvió lentamente sobre sus pasos, deseosa de ver qué había abatido su amo.
Primera parte
… y combatí según mis fuerzas. Con tales hombres no pelearía ninguno de los mortales que hoy pueblan la tierra.
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Había llegado el verano, la estación de los despertares.
Esta región, este lugar norteño, no se parecía en nada a su equivalente meridional. Aquí la primavera era una ilusión óptica, una promesa hecha y jamás cumplida, un simulacro de nueva vida recubierta de nieve ennegrecida y hielo en lenta fusión. La naturaleza había aprendido a aguardar su oportunidad en las playas y a orillas de los pantanos, en los grandes bosques del norte del condado y en las marismas de Scarborough. Daba igual que el invierno se enseñorease de todo en febrero y marzo, retirándose palmo a palmo hacia el paralelo 49, negándose a ceder sin luchar un solo centímetro de tierra. Al acercarse abril, los sauces y los álamos, los castaños y los olmos, habían brotado entre los trinos de los pájaros. Llevaban esperando desde el otoño, sus flores cerradas pero a punto, y enseguida los alisos revistieron los pantanales de un marrón violáceo, y las ardillas listadas y los castores se pusieron en marcha. El cielo se pobló de becadas, y ocas, y zanates, esparcidos como semillas en un campo azul.
Y ahora mayo había traído por fin el verano, y todas las criaturas estaban despiertas.
Todas las criaturas.
El sol se derramaba por la ventana, calentándome la espalda, mientras me llenaban la taza de café recién hecho.
—Mal asunto —comentó Kyle Quinn. Kyle, un hombre bien proporcionado que vestía un uniforme blanco impecable, era el dueño del Palace Diner de Biddeford. También era el cocinero, y casualmente el cocinero más limpio que he visto en la vida. He comido en cafeterías donde después de ver al cocinero no he podido por menos de plantearme la conveniencia de someterme a un tratamiento de antibióticos. Kyle, en cambio, ofrecía un aspecto tan impoluto, y tenía una cocina tan inmaculada, que ciertas unidades de cuidados intensivos presentaban niveles de higiene inferiores a los del Palace, y había cirujanos con las manos más sucias que Kyle.
El Palace era la cafetería más antigua de Maine, construida por la Pollard Company de Lowell, Massachusetts; conservaba intacta y perfecta la pintura roja y blanca, y en la ventana el letrero dorado que confirmaba que las señoras eran, ciertamente, bienvenidas resplandecía como si estuviera escrito a fuego. La cafetería abrió sus puertas en 1927, y desde entonces había tenido cinco dueños, de los que Kyle era el último. Solo servía el desayuno, y cerraba antes del mediodía, pero era uno de esos pequeños tesoros que hacían un poco más soportable la vida cotidiana.
—Sí —coincidí—. Malo en el peor sentido de la palabra.
Tenía el Portland Press-Herald abierto sobre la barra. En la mitad inferior de la primera plana, por debajo del pliegue, se leía el titular:
NINGUNA PISTA EN EL HOMICIDIO DE UN AGENTE
DE LA POLICÍA DEL ESTADO
El agente en cuestión, Foster Jandreau, había aparecido muerto a tiros en su furgoneta detrás del Blue Moon, un antiguo bar en el término municipal de Saco, casi en las afueras. No estaba de servicio en ese momento, y vestía de paisano cuando encontraron su cuerpo. Nadie se explicaba qué hacía en el Blue Moon, sobre todo porque, según la autopsia, su muerte se había producido entre las doce de la noche y las dos de la madrugada, horas a las que nadie tenía por qué rondar cerca del armazón calcinado de un bar que en general despertaba pocas simpatías. El cadáver de Jandreau fue descubierto por una cuadrilla de peones camineros, que había hecho un alto en el aparcamiento del Moon para tomar un poco de café y fumar un pitillo a primera hora de la mañana, antes de iniciar la jornada. Le habían disparado dos veces a bocajarro con una pistola del calibre .22, una en el corazón y otra en la cabeza. El crimen presentaba todos los indicios de una ejecución.
—Ese sitio atraía problemas como un imán —comentó Kyle—. Deberían haber demolido lo que quedó después del incendio.
—Sí, pero ¿qué habrían puesto en su lugar?
—Una lápida —contestó Kyle—. Una lápida con el nombre de Sally Cleaver.
Se alejó para servir café a los demás rezagados, la mayoría de los cuales leía o charlaba tranquilamente, sentados en hilera como los personajes de un cuadro de Norman Rockwell. En el Palace no había reservados, y tampoco mesas, solo quince taburetes. Yo ocupaba el último, el más alejado de la puerta. Eran más de las once, y en rigor la cafetería ya había cerrado, pero Kyle no obligaría a nadie a marcharse en breve. Era de esa clase de establecimientos.
Sally Cleaver: su nombre aparecía mencionado en el artículo sobre el asesinato de Jandreau, un pequeño apartado de la historia local que la mayoría de la gente habría preferido olvidar, y el último clavo en el ataúd del Blue Moon, por así decirlo. Después de la muerte de Sally Cleaver, el bar se tapió, y al cabo de un par de meses el fuego lo redujo a cenizas. Se interrogó al dueño por un posible caso de incendio intencionado y estafa a la compañía de seguros, pero fue por pura rutina. Quien más, quien menos, sabía que la familia Cleaver había pegado fuego al bar Blue Moon, y nadie se lo echó en cara.
El bar llevaba cerrado casi una década, cosa que no lamentaba nadie en absoluto, ni siquiera los bichos raros que antes lo frecuentaban. En su día los lugareños lo llamaban el Blue Mood, «Tristeza», ya que ningún cliente salía de allí con el ánimo más alto que al entrar, incluso sin haber probado la comida ni bebido nada que no hubieran desprecintado delante de sus ojos. Era un local lúgubre, una fortaleza de ladrillo coronada por un rótulo pintado a mano que alumbraban cuatro bombillas, de las que nunca funcionaban más de tres. Dentro mantenían una iluminación tenue para disimular la mugre, y los taburetes de la barra estaban atornillados al suelo a fin de proporcionar cierta estabilidad a los borrachos. Tenía un menú salido de la escuela de cocina de la obesidad crónica, pero la mayoría de los parroquianos preferían atiborrarse de frutos secos, que se servían gratuitamente acompañando a la cerveza, con dosis de sal apopléjicas para fomentar el consumo de alcohol. Al final de la tarde los frutos secos que quedaban sin comer, pero considerablemente manoseados, volvían al enorme saco que el camarero, Earle Hanley, tenía al lado del fregadero. Earle era el único camarero. Si se ponía enfermo, o si reclamaba su atención cualquier otro asunto más importante que suministrar bebida a un grupo de borrachos, el Blue Moon no abría. Observando a la clientela cuando llegaba allí para su ración diaria, a veces era difícil saber si, al encontrarse alguna que otra vez con la puerta atrancada, sentían alivio o pesar.
Eso hasta que murió Sally Cleaver, y el Moon murió con ella.
Su muerte no encerró el menor misterio. Tenía veintitrés años y vivía con un tal Clifton Andreas, «Cliffie» para los amigos, un pájaro de cuenta. Por lo visto, Sally llevaba un tiempo apartando cada semana un poco de dinero de sus ingresos como camarera, quizá con la esperanza de ahorrar lo suficiente para contratar a un matón que liquidase a Cliffie Andreas, o convencer a Earle Hanley para que espolvorease con matarratas los frutos secos que le servía con la cerveza. Yo conocía a Cliffie Andreas de vista, y sabía que convenía eludirlo. Cliffie era de esos que al ver un cachorro desean ahogarlo, y al ver un bicho se mueren por aplastarlo. Si encontraba trabajo, era temporal, pero Cliffie nunca reunió méritos para ser el empleado del mes. El trabajo era algo a lo que recurría cuando no quedaba dinero, y lo veía como la ultimísima opción si no era posible pedir prestado, robar o simplemente chuparle la sangre a alguien más débil y necesitado que él. Tenía un vago encanto de chico malo para esas mujeres que en público adoptan la pose de considerar débiles a los hombres buenos, aun cuando en secreto sueñen con uno normal y corriente que no esté atrapado en el lodazal del fondo del estanque y decidido a arrastrar consigo a alguien a las profundidades.
Yo no conocí a Sally Cleaver. Al parecer tenía poca autoestima, y aún menos expectativas, pero de algún modo Cliffie Andreas consiguió mermarle todavía más lo primero y ni siquiera estuvo a la altura de lo segundo. Pero el caso es que, una noche, Cliffie encontró los pequeños ahorros reunidos por Sally con el sudor de su frente y no se le ocurrió nada mejor que disfrutar de una velada gratis en el Moon en compañía de sus amigos. Sally llegó a casa del trabajo, vio que el dinero había desaparecido y fue en busca de Cliffie a su tugurio preferido. Lo encontró rodeado de sus compinches ante la barra, tomándose a cuenta de ella la única botella de coñac del Moon, y decidió hacerse valer por primera y última vez en su vida. Le gritó, le arañó, le tiró del pelo, hasta que por fin Earle Hanley dijo a Cliffie que se llevara de allí a su mujer, junto con sus problemas domésticos, y no volviera hasta tenerlo todo bajo control.
Así que Cliffie Andreas agarró a Sally Cleaver por el cuello de la blusa y la sacó a rastras por la puerta trasera, y los hombres presentes en el bar oyeron cómo él la molía a palos. Cuando volvió, tenía los nudillos en carne viva, las manos manchadas de rojo y la cara salpicada de sangre. Earle Hanley le sirvió otra copa y salió a ver cómo estaba Sally Cleaver. Para entonces ella se asfixiaba ya en su propia sangre, y murió en el aparcamiento trasero antes de que llegara la ambulancia.
Y ahí se acabó la historia del Blue Moon, y la de Cliffie Andreas. Le cayeron de diez a quince años en Thomaston, cumplió ocho, y cuando no hacía ni dos meses que estaba en libertad, lo mató un «agresor desconocido» que robó a Cliffie el reloj, dejó intacta la cartera y luego se desprendió del reloj en una cuneta cercana. Corrió la voz de que los Cleaver nunca olvidaban.
Ahora Foster Jandreau había muerto a pocos metros del lugar donde Sally Cleaver pereció asfixiada, y las cenizas de la historia del Moon volvían a removerse. Entretanto, la policía del estado no estaba muy contenta ante el hecho de haber perdido a un agente, como no lo había estado en 1924, cuando Emery Gooch falleció en un accidente de motocicleta en Mattawamkeag, ni en 1964, cuando Charlie Black se convirtió en el primer agente caído a tiros durante un atraco a un banco en South Berwick. Pero el homicidio de Jandreau tenía su lado turbio. Por más que el periódico dijera que no había pistas, los rumores apuntaban en otra dirección. Se habían encontrado ampollas de crac en el asfalto junto al coche de Jandreau, y fragmentos del mismo cristal dispersos en el suelo junto a sus pies. No se detectaron drogas en su organismo, pero ahora la mayor preocupación en el cuerpo de policía era que Foster Jandreau tal vez estuviera trapicheando bajo mano, y eso sería malo para todos.
Poco a poco la cafetería empezó a vaciarse, pero yo me quedé, y al final era el único ante la barra. Kyle me dejó solo, asegurándose de que tenía la taza llena antes de empezar a limpiar. Los últimos parroquianos, en su mayoría hombres mayores para quienes la semana no era lo mismo sin un par de visitas al Palace, pagaron la cuenta y se fueron.
Yo nunca he tenido despacho. Nunca lo he necesitado, y en caso contrario seguramente no habría podido justificar el gasto, ni siquiera con un alquiler razonable en Portland o Scarborough. Solo unos pocos clientes habían dejado caer algún comentario al respecto, y si alguna vez me había surgido la necesidad de privacidad o de discreción, las circunstancias me habían permitido reclamar el pago de algún favor para disponer de un espacio adecuado. De vez en cuando recurría al bufete de mi abogada en Freeport, pero a más de uno le desagradaba la idea de poner los pies en el despacho de un abogado, casi tanto como les desagradaban los abogados en general, y yo había observado que la mayoría de quienes acudían a mí en busca de ayuda preferían un planteamiento más informal. Normalmente iba a visitarlos yo y hablaba con ellos en su propia casa, pero a veces una cafetería como el Palace, vacía y discreta, era tan buen sitio como el que más. En este caso, el lugar de encuentro lo eligió el potencial cliente, no yo, y a mí me pareció bien.
Poco después de las doce del mediodía se abrió la puerta del Palace y entró un hombre, ya setentón. Parecía la viva imagen del estereotipo del yanqui entrado en años: gorra de visera, cazadora de L. L. Bean encima de una camisa a cuadros, pantalón vaquero azul limpio y botas de trabajo. Fibroso como un cable de alta tensión, tenía la tez curtida y arrugada y llevaba unas gafas de montura metálica asombrosamente modernas tras las que resplandecían unos ojos de color castaño claro. Saludó a Kyle por su nombre, se quitó la gorra y dirigió una leve reverencia a Tara, la hija de Kyle, que, limpiando detrás de la barra, le devolvió la sonrisa y el saludo.
—Me alegro de verlo, señor Patchett —dijo la muchacha—. Cuánto tiempo. —La ternura perceptible en su voz y el brillo de sus ojos lo decían todo acerca del sufrimiento reciente del hombre que acababa de llegar.
Kyle asomó la cabeza por el pasaplatos situado entre la cocina y el espacio posterior a la barra.
—¿Has venido a ver cómo es una auténtica cafetería, Bennett? —preguntó—. A juzgar por tu aspecto, no te vendría mal comer algo.
Bennett Patchett se rio y agitó la mano derecha, como si las palabras de Kyle fueran insectos zumbando en torno a su cabeza. Luego vino a sentarse a mi lado. Patchett era dueño, desde hacía ya más de cuarenta años, de la cafetería Downs, junto a la carretera Federal 1, cerca del hipódromo de Scarborough Downs. La heredó de su padre, que la había abierto poco después de cumplir el servicio militar en Europa. Aún podían verse fotos de Patchett padre en las paredes de la cafetería, algunas de su época en el ejército, un sargento rodeado de hombres más jóvenes que lo miraban con admiración. No tenía aún los cincuenta cuando murió, y su hijo acabó asumiendo el control del negocio. Bennett había vivido ya más que su padre, del mismo modo que, aparentemente, yo estaba destinado a vivir más que el mío.
Aceptó una taza de café de Tara mientras se despojaba de la cazadora y la colgaba cerca de la vieja estufa de gas. Tara, discretamente, se fue a ayudar a su padre en la cocina para dejarnos solos a Bennett y a mí.
—Charlie —dijo él a la vez que me estrechaba la mano.
—¿Cómo le va, señor Patchett? —pregunté. Se me hizo raro hablarle de usted. Me sentí como si tuviera diez años, pero con hombres como él uno esperaba que le dieran permiso antes de tomarse ciertas confianzas en el tratamiento. Me constaba que todos sus empleados lo llamaban «señor Patchett». Para algunos de ellos tal vez fuese una figura paterna, pero era su jefe, y le mostraban el debido respeto.
—Puedes tutearme, hijo. Cuanto menos formal sea esto, mejor. Creo que nunca había hablado con un detective privado, salvo contigo, y únicamente cuando venías a comer a mi establecimiento. Aparte de eso, solo los he visto en la televisión y el cine. Además, para serte sincero, tu reputación me pone un poco nervioso.
Me examinó, y vi que por un momento posaba la mirada en la cicatriz de mi cuello. Una bala me había herido ahí el año anterior, de refilón pero a profundidad suficiente para dejar una marca indeleble. Al parecer, de un tiempo a esa parte venía acumulando no pocos costurones y señales. Cuando muriese, podrían exhibirme en una vitrina como ejemplo disuasorio para otros que acaso sintieran la tentación de seguir una trayectoria de palizas, balazos y electrocuciones similar a la mía. Aunque, claro está, quizá todo eso hubiera sido simple cuestión de mala suerte. O de buena, según se mirase.
—No te creas todo lo que oigas —dije.
—No me lo creo, y aun así me preocupas.
Me encogí de hombros. En su rostro se advertía una sonrisa irónica.
—Pero no tiene sentido andarse con dudas —prosiguió—. Quiero darte las gracias por dedicarme tu tiempo. Seguramente eres un hombre ocupado.
No lo era, pero fue una gentileza por su parte insinuar que tal vez lo fuese. Desde que me devolvieron la licencia a principios de año, tras ciertos malentendidos con la policía estatal de Maine, llevaba una vida más bien tranquila. Había hecho algún que otro trabajo para las compañías de seguros, encargos aburridos que en general no requerían mayor esfuerzo que permanecer sentado en un coche y pasar las hojas de un libro en espera de que un cretino con supuestas lesiones derivadas de su actividad laboral empezara a levantar piedras pesadas en su jardín. Pero el trabajo para las compañías de seguros, con la economía tal como estaba, era escaso. La mayoría de los detectives privados del estado sobrevivían a duras penas, y yo me había visto obligado a aceptar cualquier encargo, incluidos algunos tras los cuales me entraban ganas de bañarme en lejía. Había seguido a un tal Harry Milner mientras se trajinaba a tres mujeres distintas a lo largo de una semana en diversos moteles y apartamentos, manteniendo a la vez un empleo estable y llevando a sus hijos a los entrenamientos de béisbol. Su esposa sospechaba que tenía un lío, pero, como no es de extrañar, se llevó un verdadero chasco al enterarse de que el marido estaba envuelto en la clase de enredo sexual de amplio alcance relacionado normalmente con el vodevil francés. Con todo, la capacidad que tenía Harry para administrar el tiempo era casi admirable, como lo eran también sus niveles de energía. Milner tenía solo un par de años más que yo, y si yo hubiese intentado mantener a cuatro mujeres satisfechas todas las semanas, habría muerto de enfermedad coronaria, probablemente mientras me daba un baño de hielo para reducir la hinchazón. Y aun así ese fue el encargo mejor remunerado que recibí en una temporada, y ahora volvía a trabajar tras la barra del Great Lost Bear en Forest Avenue un par de días al mes, más que nada para pasar el rato.
—No estoy tan ocupado como podría pensarse —contesté.
—Entonces tendrás tiempo para escucharme hasta el final, supongo.
Asentí, y dije:
—Antes de empezar, me gustaría decirte que lo sentí mucho al saber lo de Damien.
Yo no conocí a Damien Patchett más de lo que conocía a su padre, ni hice el menor esfuerzo por asistir al funeral. Los periódicos trataron el tema con discreción, pero todo el mundo sabía cómo murió Damien Patchett. Fue la guerra, sostenían algunos. Solo en apariencia se quitó la vida él mismo. En realidad lo mató Iraq. Bennett contrajo el rostro en una expresión de dolor.
—Gracias. En cierto modo, como quizás hayas imaginado, es la razón por la que estamos aquí. Se me hace un poco raro plantearte esto a ti. Ya me entiendes, por las cosas a las que te dedicas: en comparación con los hombres a los que has perseguido y matado, lo que yo tengo que ofrecerte igual te resulta un tanto aburrido.
Estuve tentado de contarle mis experiencias ante la habitación de un motel mientras, dentro, la gente participaba en actos sexuales ilícitos; o sentado en un coche durante horas con una cámara en el salpicadero esperando a que alguien se agachara de repente a levantar piedras.
—A veces lo aburrido viene bien, para variar.
—Ya, en eso te creo —convino Patchett.
Posó la mirada en el periódico desplegado ante mí y torció de nuevo el gesto. «Sally Cleaver», pensé. «Maldita sea, debería haber apartado el diario antes de llegar Bennett».
Sally Cleaver trabajaba en la cafetería Downs cuando murió.
Tomó un sorbo de café y no volvió a hablar durante al menos tres minutos. La gente como Bennett Patchett no llegaba a aquella edad con una salud casi intacta por haberse andado con prisas. Funcionaban al ritmo de Maine, y si uno tenía que tratar con ellos, cuanto antes aprendiese a adaptar el reloj al de ellos, tanto mejor.
—Trabaja para mí cierta camarera —dijo por fin—, una buena chica. Puede que recuerdes a su madre, una tal Katie Emory.
Katie Emory había estudiado conmigo en el instituto de Scarborough, si bien nos movíamos en círculos distintos. Era una de esas chicas a quienes les gustaban los deportistas, y a mí no me interesaban mucho ni los deportistas ni las chicas que los rondaban. Cuando regresé a Scarborough en la adolescencia, tras la muerte de mi padre, no estaba de humor para andar en compañía de nadie, y solía ir a la mía. Todos los chicos del pueblo habían formado pandillas muy estables, y aunque uno quisiera, no era fácil introducirse en ellas. Al final entablé algunas amistades y en general no irrité a demasiada gente. Aunque yo sí me acordaba de Katie, dudo que ella se hubiese acordado de mí, al menos en circunstancias normales. Pero mi nombre había saltado a la prensa más de una vez en el transcurso de los años, y quizás ella, y otros como ella, lo leyeron y se acordaron del muchacho que había llegado a Scarborough para estudiar los dos últimos cursos de secundaria, arrastrando ciertas historias acerca de su padre policía, un policía que había matado a dos adolescentes antes de quitarse él mismo la vida.
—¿Cómo le va?
—Vive en algún pueblo de la Aerolínea, más al norte. —La Aerolínea era el nombre que los lugareños daban a la carretera Estatal 9, que iba de Brewer a Calais—. Se ha casado tres veces. Ahora se ha juntado con un músico.
—¿De verdad? Yo apenas la conocía.
—Mejor. Ahora podrías ser tú quien se hubiese juntado con ella.
—No es mala idea. Era guapa.
—Tampoco ahora es una mujer fea, supongo —afirmó Bennett—. Un poco más ancha de cintura de lo que quizá tú recuerdes, pero quien tuvo, retuvo. Y la hija ha salido a ella.
—¿Cómo se llama, la hija?
—Karen. Karen Emory. Hija única del primer matrimonio de su madre, nació después de largarse el padre. Por eso lleva el apellido de la madre. Hija única de todos sus matrimonios, ahora que lo pienso. Lleva trabajando para mi cerca de un año. Como te he dicho, es buena chica. Tiene sus problemas, pero creo que saldrá del paso, siempre y cuando reciba la ayuda que necesita y tenga el sentido común de pedirla.
Bennett Patchett era un hombre poco común. Él y su mujer, Hazel, fallecida hacía un par de años, siempre habían visto a quienes trabajaban para ellos no como simples empleados, sino como miembros de una especie de amplia familia. Se encariñaban sobre todo con las mujeres que pasaban por la cafetería, algunas de las cuales se quedaban durante años, otras solo unos meses. Bennett y Hazel poseían un sexto sentido para las chicas que se hallaban en apuros o necesitaban un poco de estabilidad en sus vidas. No se entrometían, no sermoneaban, pero sí escuchaban con atención cuando acudían a ellos y prestaban ayuda siempre que estaba en sus manos. Los Patchett tenían varias casas en la zona de Saco y Scarborough, que habían convertido en alojamientos económicos tanto para sus empleados como para los de un selecto grupo de sólidos establecimientos cuyos propietarios compartían una misma concepción de la vida. Los apartamentos no eran mixtos, de modo que se exigía a hombres y mujeres que vivieran con los de su propio sexo. Inevitablemente se producía algún que otro acercamiento entre ambos, pero menos de lo que cabría pensar. Por lo general, quienes aceptaban el lugar para alojarse ofrecido por los Patchett se sentían a gusto con el espacio —no solo físico, sino también psicológico y emocional— que se les brindaba. Con el tiempo, casi todos acababan yéndose, unos con la vida rehecha y otros no, pero mientras trabajaban para los Patchett, estaban al cuidado tanto del matrimonio como de los otros empleados de mayor edad. La muerte de Sally Cleaver fue un duro golpe, pero, si acaso, los volvió más solícitos con sus empleados. Aunque a Bennett le afectó mucho el fallecimiento de su mujer, la pérdida no cambió ni un ápice su actitud respecto al personal. Además, ahora era lo único que le quedaba, y él veía a Sally Cleaver en el rostro de todas esas jóvenes, y tal vez ya había empezado a ver a Damien en los chicos.
—Karen se ha liado con un hombre, uno que no acaba de convencerme —explicó Bennett—. Vivía en una de las casas del personal, muy cerca, en Gorham Road. Damien y Karen se llevaban bien. Llegué a pensar que quizá Damien estaba enamorado de ella, pero ella solo tenía ojos para ese amigo de él, un compañero de Iraq que se llama Joel Tobias. Era el jefe del pelotón de Damien. Después de la muerte de Damien, o puede que incluso antes, Karen y Tobias se emparejaron. Me han contado que Tobias está un poco afectado por algunas de las cosas que vio en Iraq. Vio morir a amigos suyos, y lo digo literalmente: se desangraron entre sus brazos. Por las noches se despierta gritando y sudando. Karen cree que puede ayudarlo.
—¿Eso te lo ha contado ella misma?
—No, lo sé por otra camarera. Karen no me hablaría de una cosa así. Supongo que, más que nada, prefiere tratar esos asuntos con otras mujeres y sabe que a mí no me pareció bien que se fuera a vivir con Tobias tan poco tiempo después de conocerlo. Quizás estoy un poco chapado a la antigua, pero en mi opinión le convenía esperar. Y de hecho se lo dije. No llevaban juntos más de dos semanas en ese momento y…, en fin, le pregunté si no le parecía un poco precipitado; pero es joven y cree que sabe lo que hace, y no era mi intención entrometerme. Quería seguir trabajando para mí, y por ese lado no había inconveniente. En los últimos tiempos hemos andado un poco apurados, como todo el mundo, pero a mí no me hace falta sacarle a la cafetería más rendimiento que el dinero para pagar las facturas, y eso aún lo consigo holgadamente. No necesito más personal y podría decirse, supongo, que tampoco necesito a todos los empleados que tengo, pero ellos sí necesitan el trabajo, y para un viejo es bueno tener jóvenes a su alrededor.
Se terminó el café y, con cierta avidez, miró la cafetera al otro lado de la barra. Como por telepatía, Kyle alzó la vista mientras limpiaba la encimera y dijo:
—Coge esa cafetera si quieres más, si no habrá que tirarlo.
Bennett rodeó la barra y sirvió un poco más de café para los dos. Cuando acabó, se quedó de pie, contemplando por la cristalera el viejo edificio del Palacio de Justicia a la vez que pensaba en lo que se disponía a decir.
—Tobias es mayor que Karen: tiene unos treinta y cinco años. Es demasiado mayor y está demasiado jodido para una chica como ella. En Iraq lo hirieron; perdió algún dedo y le ha quedado mal la pierna izquierda. Ahora conduce un camión. Es transportista independiente, o así se presenta, pero por lo visto trabaja de una manera muy informal. Siempre tenía tiempo para salir con Damien, y siempre anda rondando a Karen, más de lo que debiera una persona que teóricamente se gana la vida en la carretera. Da la impresión de que no le preocupa el dinero.
Bennett abrió una tarrina de leche y la añadió al café. Siguió otro silencio. No me cupo duda de que había reflexionado mucho sobre lo que iba a decir; aun así, noté su cautela a la hora de expresarlo todo en voz alta.
—Verás, siento el mayor respeto por los militares. ¿Cómo no, si mi propio padre lo era? De no ser por los problemas en la vista, seguramente yo mismo habría ido a Vietnam, y puede que ahora no estuviésemos manteniendo esta conversación. Tal vez yo no estaría aquí, sino enterrado bajo una losa blanca, a saber dónde. En todo caso, sería un hombre distinto, quizá mejor.
»No sé quién tiene razón y quién no en esa guerra de Iraq. En mi opinión, es ir demasiado lejos cuando, de hecho, por lo que yo veo, no hay una buena causa y la pérdida de vidas es tan grande, pero a lo mejor cabezas más sabias que la mía tienen datos que yo desconozco. Sin embargo lo peor de todo es que no cuidan de los hombres y mujeres que vuelven a casa, no como deberían. Mi padre regresó de la Segunda Guerra Mundial con heridas, aunque él no era consciente. Había sufrido daños por dentro debido a algunas de las cosas que vio e hizo, pero por aquel entonces esos daños no tenían el mismo nombre médico, o la gente sencillamente no entendía lo graves que podían ser. Cuando Joel Tobias vino a Downs, también vi daños en él, y no solo en la mano y la pierna. Traía heridas internas, estaba desgarrado por la rabia. Yo olí esa rabia, la detecté en sus ojos. No necesitaba que nadie me lo explicara.
»No me malinterpretes: tiene tanto derecho a ser feliz como cualquiera, quizás incluso más por los sacrificios que ha hecho. El sufrimiento que sobrelleva, mental o físico, no lo priva de ese derecho, y podría ser que, en circunstancias normales, una chica como Karen le hiciera bien. También ella ha sufrido. No sé cómo, pero se nota, y eso la convierte en una persona sensible a otros como ella. Para un buen hombre eso podría tener un efecto curativo, siempre y cuando no se aprovechase. Pero dudo que Joel Tobias sea un buen hombre. En definitiva, a eso se reduce todo. Es malo para ella, y, además, es sencillamente una mala persona.
—¿Cómo lo sabes? —pregunté.
—No lo sé —contestó, y percibí la frustración en su voz—. No lo sé con seguridad. Es un presentimiento visceral, y algo más que eso. Conduce su propio camión, que se ve tan nuevo como un bebé en los brazos de la comadrona. Tiene una Silverado enorme, también nueva. Vive en una casa bonita en Portland y tiene dinero. Lo despilfarra, más de lo que debería. Eso no me gusta.
Esperé. Debía medir mucho mis siguientes palabras. No quería dar la impresión de que ponía en tela de juicio las afirmaciones de Bennett, pero al mismo tiempo me constaba que tal vez protegiera demasiado a los jóvenes a su cargo. Aún intentaba compensar su incapacidad para salvar a Sally Cleaver, pese a que no había estado en sus manos evitar lo que le ocurrió, ni la culpa era suya.
—Ya sabes que todo eso podría haberlo comprado a crédito —aventuré—. Hasta hace no mucho bastaba con una entrada ridícula para salir del concesionario con un flamante camión. Puede que recibiera una indemnización por sus heridas. Tienes que…
—Karen ha cambiado —me interrumpió Bennett. Lo dijo en voz tan baja que podría no haberlo oído, y sin embargo la intensidad con que habló indicaba que el comentario no podía pasarse por alto—. También él ha cambiado. Lo noto cuando viene a buscarla. Está aún peor que antes: parece enfermo, como si no durmiera bien. Y de un tiempo a esta parte veo eso mismo en ella. Hace un par de días se quemó: intentó coger una cafetera que se caía y acabó con el café caliente en la mano. Fue un descuido por su parte, pero un descuido de esos que se deben al cansancio. Ha perdido peso, y no es que antes le sobrara. Además, creo que él le ha puesto la mano encima. Le vi unos moretones en la cara. Me contó que había tropezado con una puerta, como si a estas alturas aún se creyera alguien ese cuento.
—¿Has intentado hablar con ella de esto?
—Lo he intentado, pero se puso muy a la defensiva. Como ya te he dicho, me parece que no le gusta hablar con hombres de sus asuntos personales. Y no quise insistir, no en ese momento, por miedo a ahuyentarla del todo. Pero me tiene preocupado.
—¿Qué quieres que haga?
—¿Aún tratas con aquellos dos, los Fulci? Quizá podrías mandarlos a sacudirle un poco el polvo a Tobias, y que le digan que se busque a otra con quien compartir la cama.
Lo dijo con una sonrisa triste, pero advertí que parte de él habría deseado realmente ver a los Fulci, que en esencia eran armas de guerra con apetitos, emprenderla con un hombre capaz de pegar a una mujer.
—Eso no sirve —contesté—. O la mujer se compadece del individuo, o el individuo deduce que la mujer ha hablado con alguien, y la cosa se agrava.
—En fin, ha sido una idea agradable mientras ha durado —comentó—. Si descartamos esa opción, me gustaría que investigaras a Tobias, a ver qué averiguas de él. Solo necesito algo para convencer a Karen de que se aparte de él.
—Eso sí puedo hacerlo, pero cabe la posibilidad de que ella no te lo agradezca.
—Estoy dispuesto a correr el riesgo.
—¿Quieres saber mis honorarios?
—¿Vas a cobrarme de más?
—No.
—En ese caso supongo que vales lo que pides. —Dejó un sobre en la barra—. Aquí hay dos mil dólares. ¿Eso cuánto cubre?
—Suficiente. Si necesito más, me pondré en contacto contigo. Si gasto menos, te lo reembolsaré.
—¿Me dirás lo que averigües?
—Te lo diré. Pero ¿y si descubro que es un hombre decente?
—No lo es —declaró Bennett con firmeza—. Un hombre que pega a una mujer no puede considerarse decente.
Toqué el sobre con las yemas de los dedos. Sentí el impulso de devolvérselo. En lugar de eso, señalé el artículo de Jandreau.
—Viejos fantasmas —comenté.
—Viejos fantasmas —concedió—. A veces voy allí, ¿sabes? No podría decirte qué me empuja a ir, como no sea la esperanza de viajar atrás en el tiempo para salvarla. Normalmente me limito a rezar por ella al pasar por delante. Deberían borrar ese sitio de la faz de la Tierra.
—¿Conocías a Foster Jandreau?
—A veces venía a la cafetería. Como todos los policías: los estatales, los municipales. Los tratamos bien. Pagan la cuenta como cualquiera, eso por supuesto, pero nos aseguramos de que no se vayan con hambre. Aunque a Foster lo conocía un poco más. Su primo, Bobby Jandreau, sirvió con Damien en Iraq. Bobby perdió las piernas. Un horror.
Esperé antes de volver a hablar. Allí faltaba algo.
—Has dicho que en cierto modo esta reunión tenía que ver con la muerte de Damien. ¿El único vínculo es Karen Emory?
De pronto, Bennett pareció apesadumbrado. Toda mención a su hijo debía de afligirlo, pero no era solo eso.
—Tobias volvió muy afectado de esa guerra, pero mi hijo no. Es decir, había visto atrocidades, y algunos días me daba cuenta de que le volvían a la memoria, pero seguía siendo el hijo que yo conocía. Me repitió una y otra vez que había tenido una buena guerra, si eso es posible. No mató a nadie que no intentara matarlo a él, y no sentía el menor odio por los iraquíes. De hecho, lamentaba la situación en la que estaban, e hizo lo que pudo por ellos. Perdió a algunos amigos allí, pero no estaba obsesionado con lo que había vivido, no al principio. Todo eso vino después.
—No sé gran cosa del estrés postraumático —comenté—, pero, por lo que he leído, puede tardar un tiempo en manifestarse.
—Esa es una posibilidad, sí —convino Bennett—; yo también lo he leído. Estuve leyendo sobre el tema antes de la muerte de Damien, con la idea de que quizá podría ayudarlo si comprendía mejor lo que le pasaba. Pero, verás, a Damien le gustaba el ejército. No creo que quisiera dejarlo. Sirvió en varios reemplazos, y habría vuelto. En realidad, cuando llegó solo hablaba de reengancharse.
—¿Y por qué no lo hizo?
—Porque Joel Tobias lo quería aquí.
—¿Cómo lo sabes?
—Por lo que Damien me contó. Acompañó a Tobias a Canadá en un par de viajes, y me dio la sensación de que se traían algo entre manos, algún asunto que prometía un buen dinero. Damien empezó a hablar de montar su propio negocio, de dedicarse quizás a la seguridad si no volvía al ejército. Ahí comenzaron los problemas. Ahí Damien empezó a cambiar.
—Cambiar ¿cómo?
—Dejó de comer. Le costaba dormirse, y cuando al final le vencía el sueño, hablaba dormido, gritaba.
—¿Oías lo que decía?
—A veces. Le pedía a alguien que lo dejase en paz, que parase de hablar. No, que parase de susurrar. Se volvió más nervioso y agresivo. Estallaba conmigo por cualquier cosa. Cuando no estaba trabajando para Tobias, se quedaba solo en cualquier sitio, fumando, con la mirada perdida. Le sugerí que hablara con alguien del tema, pero no sé si lo hizo. Llevaba tres meses aquí cuando empezó todo, y se mató dos semanas después. —Me dio una palmada en el hombro—. Investiga a ese tal Tobias, y ya hablaremos.
Dicho esto, se despidió de Kyle y Tara y abandonó la cafetería. Lo vi encaminarse lentamente hacia su coche, un Subaru maltrecho con una pegatina de los Sea Dogs en el guardabarros trasero. Al abrir la puerta del coche, me sorprendió observándolo. Asintió con la cabeza y levantó la mano en un gesto de despedida, que yo le devolví.
Kyle salió de la cocina.
—Voy a cerrar ya —anunció—. ¿Has acabado?
—Sí, gracias —respondí. Pagué la cuenta y dejé una buena propina, tanto por la comida como por la discreción de Kyle. Eran pocas las cafeterías donde dos hombres podían reunirse y hablar de lo que Bennett y yo habíamos hablado sin temor a ser escuchados.
—Es un buen hombre —comentó Kyle mientras el coche de Bennett salía del aparcamiento.
—Sí, lo es.
En el camino de vuelta a Scarborough, di un rodeo para pasar frente al Blue Moon. La cinta amarilla del precinto policial, prendida de una cañería, aleteaba en la brisa, resplandeciente en contraste con el esqueleto ennegrecido del bar. Las ventanas seguían tapiadas, y la puerta atrancada con un robusto cerrojo, pero en el techo se veía el agujero abierto por las llamas hacía ya años, y si uno se acercaba, percibía el olor a madera húmeda y, aún ahora, chamuscada. Kyle y Bennett tenían razón: debería haberse demolido, pero allí permanecía, como una oscura célula cancerígena contra el campo de tréboles rojos que se extendía detrás.
Seguí adelante, y por el espejo retrovisor vi cada vez más lejos los escombros del Blue Moon, hasta perderse de vista. Sin embargo dio la impresión de que algo quedaba en el espejo, como la huella de un dedo ennegrecido, un recordatorio dejado por los muertos de la deuda que los vivos tenían con ellos.
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Pensé en lo que había dicho Bennett Patchett cuando volví a mi casa de Scarborough y me senté ante mi escritorio para tomar notas sobre nuestra conversación. Si Joel Tobias pegaba a su novia, merecía experimentar también él cierto dolor, pero me pregunté si Bennett sabía en qué estaba metiéndose. Aun cuando yo encontrara algo que él pudiera esgrimir contra Tobias, dudaba que incidiera mucho en la relación, a menos que el hallazgo fuera tan horrendo que indujera a hacer la maleta de inmediato y huir al monte a cualquier mujer que no estuviese clínicamente loca. También había intentado advertirle que cabía la posibilidad de que Karen Emory no le agradeciera la intromisión en sus asuntos personales, por más que Tobias ejerciera violencia sobre ella. Aun así, si esa hubiera sido la única razón de Bennett para involucrarse en la vida de su empleada, sus motivaciones habrían sido válidas, y yo bien habría podido concederle parte de mi tiempo. Al fin y al cabo, lo pagaba él.
El problema residía en que el bienestar de Karen Emory no era la única razón por la que había acudido a mí. De hecho, era un ardid, una manera de abrir una investigación aparte, pero a la vez vinculada, sobre la muerte de su hijo, Damien. Caía por su propio peso que Bennett atribuía a Joel Tobias cierta responsabilidad por el cambio operado en el comportamiento de Damien Patchett, cambio que provocó, a la postre, su autodestrucción. En último extremo, toda investigación impulsada por individuos y llevada a cabo fuera de los ámbitos empresarial o policial es de carácter personal, pero algunas lo son más que otras. Bennett deseaba que alguien rindiera cuentas por la muerte de su hijo, dado que su hijo no podía rendirlas por sí mismo. Algunos padres, en situaciones parecidas, tal vez habrían volcado su ira en el ejército, por negarse a reconocer los padecimientos de un soldado a su regreso, o en la ineptitud de los psiquiatras, pero, según Bennett, Damien había vuelto de la guerra relativamente indemne. Esa afirmación justificaba, por sí sola, ulteriores investigaciones, pero de momento Joel Tobias era, a ojos de Bennett, tan sospechoso de la muerte de Damien Patchett como si le hubiese sujetado la mano cuando este apretó el gatillo.
Bennett era un hombre peculiar. Si bien tenía por dentro un punto tierno, por fuera tenía una coraza como el caparazón blindado de un cocodrilo: ahora Bennett era un hombre intachable, pero en otro tiempo cumplió condena. De joven, acabó en compañía de un grupo de Auburn que se dedicaba a robar en gasolineras y supermercados, hasta que pasó a objetivos mayores, incluido un atraco al Farmers First Bank de Augusta, durante el cual alguien blandió un arma y se produjeron disparos, aunque con balas de fogueo. El botín no fue nada extraordinario, unos dos mil dólares más la calderilla, y la policía no tardó en identificar al menos a un miembro de la banda. Lo detuvieron, le hicieron pasar un mal rato, y al final cantó los nombres de sus cómplices a cambio de una reducción de la pena. Bennett, el conductor durante la fuga, fue condenado a diez años y cumplió cinco. No era un delincuente profesional. Cinco años en Thomaston, un presidio fortificado del siglo XIX que aún conservaba la marca del antiguo patíbulo tan indeleble como si la hubiesen grabado a fuego en el suelo, lo convencieron del error de su proceder. Volvió al negocio paterno con el rabo entre las patas y a partir de entonces ya no se metió en ningún lío. Eso no significaba que sintiera gran aprecio por la ley, y personalmente, por el hecho mismo de haber sido delatado en su día, nunca delataría a nadie. Puede que Joel Tobias no le inspirara gran simpatía, pero contratarme a mí en lugar de acudir a la policía era una solución intermedia muy propia de él, pensé, como lo era pedirme que investigara a un hombre con la esperanza de sacar a la luz la verdad oculta tras la muerte de otro.
Ya no hay secretos. Con un poco de ingenio, y un poco de dinero, es posible averiguar muchas cosas sobre cualquier persona, datos que esa persona creía confidenciales y protegidos, o que habría preferido que permaneciesen así. Resulta aún más fácil si uno dispone de una licencia de investigador privado. Al cabo de una hora tenía ya en mi mesa el historial crediticio de Joel Tobias. No se había dictado contra él ninguna orden judicial digna de mención y, por lo que vi, nunca había incurrido en problemas con la policía, Desde que había sido dado de baja en el ejército por invalidez, hacía poco más de un año, parecía haber bregado mucho, pagado sus facturas y llevado lo que, en apariencia, era la vida corriente de un trabajador.
Una de las palabras preferidas de mi abuelo era «tufo». La leche que estaba a punto de agriarse despedía cierto tufo. Un ruido insignificante, casi inaudible, en el motor del coche podía tener cierto tufo a problema no diagnosticado en el carburador. Para él, un tufo era más preocupante que algo que estaba claramente mal, por el mero hecho de que el carácter del defecto era indefinido. Sabía que existía, pero no podía hacerle frente porque su verdadero rostro no se había revelado aún. Ante lo que estaba mal, uno podía optar por resolverlo o convivir con ello, pero cuando solo se trataba de un tufo, este se interponía entre la persona y sus horas de sueño.
En los asuntos de Joel Tobias se advertía un tufo. El camión, con litera, le había costado ochenta y cinco mil dólares. Contrariamente a lo dicho por Bennett, no era del todo nuevo cuando lo compró, pero casi. Al mismo tiempo había adquirido un remolque por otros diez mil. Había abonado una entrada del cinco por ciento, y el resto lo pagaba en plazos mensuales, a una tasa de interés que no era excesiva e incluso podía considerarse ventajosa; aun así, le exigía el desembolso de dos mil quinientos dólares al mes. Además, ese mismo mes se había comprado una furgoneta Chevrolet Silverado nueva. Había conseguido unas condiciones más que aceptables: dieciocho mil dólares, o sea, seis mil por debajo del precio oficial de concesionario, y la cuota mensual correspondiente a este préstamo era de doscientos ochenta dólares. Por último, las mensualidades de la hipoteca de su casa en Portland, a un paso de Forest y casualmente no muy lejos del Great Lost Bear, ascendían a otros mil dólares. La casa había sido de su tío, y cuando Joel la recibió en herencia, tenía ya atrasos en el pago de la hipoteca. Eso significaba que, en total, Tobias debía ingresar casi cinco mil dólares al mes solo para mantener la cabeza a flote, sin contar los seguros, la cobertura médica, la gasolina para la Chevrolet, la comida, la calefacción, la cerveza y todo lo que pudiera necesitar a fin de llevar una vida holgada. Añádanse, pues, calculando por lo bajo, otros mil dólares mensuales para cubrir todo esto, así que Tobias necesitaba unos ingresos anuales aproximados de setenta mil dólares netos. No era una cifra inaccesible, dado que, como trabajador autónomo dueño de su vehículo, Tobias podía aspirar a ganar unos noventa centavos aproximadamente por kilómetro y medio, más el coste del combustible, pero para eso era necesaria una larga jornada laboral y muchos kilómetros. Además, probablemente recibía una pensión por la mano lisiada, y tal vez también por la pierna. A ojo de buen cubero, sacaba entre quinientos y mil doscientos dólares libres de impuestos al mes por sus lesiones, lo que representaría una ayuda con las facturas, pero, aun así, le quedaría mucho por ganarse en la carretera. Su clasificación crediticia permanecía dentro de la solvencia, no había faltado al pago de ninguno de sus préstamos, y hacía aportaciones a su plan de pensiones.
Pero, según Bennett, Tobias no trabajaba todas las horas que Dios le daba, o esa era su impresión. De hecho, Tobias no parecía tener la menor preocupación económica, lo que inducía a pensar que le entraba dinero de algún sitio, aparte del que ganaba conduciendo o ingresaba en concepto de indemnización; eso, o tenía dinero ahorrado y financiaba el negocio con esas reservas, lo cual implicaba que no continuaría mucho tiempo en el negocio.
Ahí estaba, pues: en Joel Tobias se percibía cierto tufo. Le llegaba dinero de algún sitio. Solo era cuestión de determinar el origen de ese ingreso adicional, y por algo que Bennett me había dicho, yo podía aventurarme a deducir la fuente. Bennett había comentado que Tobias viajaba entre Maine y Canadá. Canadá implicaba el cruce de una frontera, y una frontera implicaba contrabando.
Y tratándose de la frontera entre Canadá y Maine, implicaba droga.
Según un artículo del New York Times, «Para controlar el contrabando en la frontera entre Maine y Canadá se requeriría un pequeño ejército, tanto por lo agreste que era la mayor parte del territorio como por lo numerosas y diversas que eran las oportunidades». El artículo en cuestión fue escrito en 1892, y era tan válido entonces como lo es ahora. A finales del siglo XIX, la mayor preocupación de las autoridades era la pérdida de los aranceles derivados de las bebidas alcohólicas, el pescado, el ganado y los productos de la tierra que entraban de contrabando por la frontera, pero también las drogas empezaban ya a ser un problema: el opio se quedaba en depósito en los almacenes aduaneros de New Brunswick y luego se transportaba desde allí a Estados Unidos vía Maine. El estado tenía setecientos kilómetros de territorio fronterizo con Canadá, en su mayor parte despoblado, así como cinco mil kilómetros de litoral y unas mil cuatrocientas islas pequeñas. Por entonces era, y todavía lo es, el paraíso del contrabandista.
En la década de los setenta, a medida que la DEA, el Departamento Estadounidense Antidroga, concentraba sus esfuerzos cada vez más en la frontera sur con México, Nueva Inglaterra se convertía en una atractiva opción para los traficantes de hierba, sobre todo porque ya existía un mercado receptivo entre los estudiantes de sus doscientas cincuenta instituciones universitarias. Bastaba con comprar un barco, ir a Jamaica o Colombia y después seguir una ruta establecida que permitiera dejar una tonelada en Florida, otra en cada una de las Carolinas, una más en Rhode Island y una última en Maine. Desde entonces tenían presencia allí los mexicanos, junto con diversos grupos de sudamericanos, moteros y cualquiera que se considerara lo bastante duro para hacerse con una parte del mercado de estupefacientes y conservarlo.
Me recliné en la silla y contemplé por la ventana las marismas y las aves que sobrevolaban sus aguas a baja altura. Al sur una fina columna de humo oscuro se elevaba hacia el cielo hasta disiparse lentamente en el aire quieto, dejando una tenue estela de contaminación que empañaba el azul, por lo demás impoluto, del plácido ocaso. Telefoneé a Bennett Patchett, y me confirmó que Karen Emory estaba en el trabajo. Su turno terminaba a las siete de la tarde y, según había averiguado Bennett, Joel Tobias pasaría por allí a recogerla. Era lo que acostumbraba hacer cuando no salía a la carretera. Karen, al preguntarle Bennett si podía quedarse un rato más esa tarde, le había contestado que no, porque Joel y ella habían quedado para cenar. Explicó que las semanas siguientes Joel tenía programados varios viajes a Canadá y seguramente no dispondrían de mucho tiempo para estar juntos. Por tanto, a falta de algo mejor que hacer, decidí ir a echar un vistazo a Joel Tobias y su novia.
La cafetería Downs era un establecimiento bastante amplio, con capacidad para cien cubiertos o más, en el supuesto de que la cocina contara con todo el personal necesario y las camareras estuvieran dispuestas a ganarse las propinas con el sudor de su frente. Unos ventanales de gran tamaño daban a la Federal 1 y al aparcamiento de la bolera Big 20, al otro lado de la calzada. Una única barra atravesaba el comedor de punta a punta, con ángulos en los extremos formando una especie de U achatada. En las paredes se alineaban los reservados de cuatro plazas, y otra hilera de reservados creaba una isla de vinilo y formica en el centro del restaurante. Las camareras vestían camisetas azules con el nombre del establecimiento en la espalda, encima de una imagen de tres caballos en el esfuerzo final para alcanzar la línea de meta. Cada camarera llevaba su propio nombre bordado sobre el pecho izquierdo.
En lugar de entrar, esperé en el aparcamiento. Veía a Karen Emory dejar las cuentas en sus mesas, preparándose ya para el final del turno. Bennett me la había descrito, y era la única rubia que trabajaba esa tarde. Era bonita y menuda, de poco más de un metro cincuenta, en conjunto delgada, aunque incluso de lejos daba la impresión de que la camiseta le quedaba pequeña en torno al busto. Probablemente más de uno frecuentaba el Downs solo para contemplar esa tela tensada mientras el huevo le resbalaba por la barbilla.
A las 18:55, una pickup Silverado negra con las lunas ahumadas entró en el aparcamiento. Al cabo de veinte minutos, Karen Emory salió con un vestido negro corto y zapatos de tacón, el pelo suelto sobre los hombros y el rostro recién maquillado. Se metió en la Silverado, y esta giró a la izquierda en la Federal 1, rumbo al norte. Permanecí detrás de ella hasta South Portland, donde dobló en el aparcamiento de Beale Street Barbecue, en Broadway. Karen se apeó primero, seguida de Joel Tobias. Él medía al menos un palmo más, tenía el pelo oscuro, un poco largo y ya canoso, peinado hacia atrás por encima de las orejas, dejándole la frente despejada. Vestía camisa y pantalón vaquero. Si tenía algo de grasa, estaba bien escondida. Cojeaba un poco, arrastrando el pie derecho, y llevaba la mano izquierda hundida en el bolsillo delantero del pantalón.
Dejé pasar un par de minutos y entré también. Habían ocupado una de las mesas próximas a la puerta, así que me senté a la barra y, tras pedir una cerveza sin alcohol y patatas fritas, me coloqué de modo que me permitiese ver la televisión y la mesa de Tobias y Karen. Parecían pasarlo bien. Les sirvieron unos margaritas acompañados de cerveza, y compartieron un plato de degustación. Todo eran sonrisas y carcajadas, en especial por parte de Karen Emory, pero su actitud parecía un tanto forzada, o acaso a mí, influido por Bennett Patchett, me dio esa impresión. Intenté apartar de mi cabeza todo lo que él me había dicho y observarlos como a una pareja de desconocidos dignos de atención en un restaurante. Ni así: Karen se esforzaba más de la cuenta, sensación que vi confirmada cuando Tobias fue al lavabo y la sonrisa de ella se desvaneció poco a poco mientras lo veía alejarse, dando paso a una expresión pensativa y atribulada a partes iguales.
Yo acababa de pedir otra cerveza, que no tenía previsto tomar, cuando Joel Tobias apareció junto a mi codo. No reaccioné cuando se hizo un hueco ante la barra a mi lado y pidió la cuenta tras explicar que la camarera parecía ocupada con otras mesas. Se volvió hacia mí.
—Disculpe —dijo sonriendo, y volvió junto a su novia.
Alcancé a verle la mano izquierda antes de marcharse: le faltaban dos dedos y tenía cicatrices. Al cabo de un momento se acercó la camarera, cogió la cuenta de la barra por indicación del camarero y la llevó a la mesa. Un par de minutos después habían pagado y se habían ido.
No los seguí. Me bastó con verlos juntos, y la aparición de Tobias a mi lado me había inquietado. No lo había visto volver del lavabo, lo que significaba que debía de haber salido por la puerta lateral y entrado de nuevo por la principal. Tal vez hubiera fumado un cigarrillo fuera, pero, en tal caso, era fumador de un par de caladas solo. Acaso fuese una simple coincidencia, pero yo no tenía la menor intención de confirmar las sospechas que él pudiera albergar sobre mi presencia allí saliendo a toda prisa al aparcamiento y arrancando detrás de él con un chirrido de neumáticos. Apuré casi toda la cerveza que no quería y vi un rato más el partido por la televisión antes de pagar la cuenta y marcharme del bar. El aparcamiento estaba prácticamente vacío, y la Silverado negra había desaparecido hacía tiempo. No eran aún las diez de la noche y en el cielo se percibía un resto de claridad. Fui hasta Portland para pasar por delante de la casa de Joel Tobias. Era una vivienda pequeña de dos plantas, bien conservada. La Silverado estaba en el camino de acceso, pero no se veía ni rastro del enorme camión de Tobias. Había una luz encendida en una habitación del piso de arriba, visible a través de las cortinas medio cerradas, pero se apagó mientras yo miraba, y la casa quedó totalmente a oscuras.
Esperé allí un poco más, observando la casa y pensando en la expresión de Karen Emory un rato antes, y en cómo había aparecido Tobias junto a mi codo. Después volví a Scarborough, a mi silencioso hogar. En otro tiempo vivían conmigo una mujer y una niña, y un perro, pero ahora estaban en Vermont. Yo visitaba a mi hija, Sam, una o dos veces al mes, y en ocasiones ella se quedaba a pasar una noche conmigo si algún asunto llevaba a su madre, Rachel, a Boston. Rachel salía con otro hombre, motivo por el que me resultaba incómodo irrumpir en su vida y, a veces, me invadía cierto resentimiento. Pero también mantenía las distancias porque no quería ocasionarles ningún daño, y el daño me seguía a todas partes.
El lugar de ellas lo ocupaban ahora las sombras de otra mujer y otra niña, ya no vistas, pero sí percibidas, como el aroma que queda de las flores desechadas al empezar a caerse los pétalos. Esa mujer y esa hija fallecidas habían dejado de ser una fuente de desasosiego. Me las había arrebatado un asesino, un hombre a quien yo a mi vez había quitado la vida, y en mi culpabilidad y rabia había permitido durante un tiempo que se transformasen en presencias vengativas y hostiles. Pero eso era antes: ahora, sentirlas allí me proporcionaba consuelo, porque sabía que tenían un papel que desempeñar en lo que deparase el futuro.
Cuando abrí la puerta, noté la casa caliente, llena del olor a salitre de las marismas. Sentí el vacío de las sombras, el desinterés del silencio, y dormí plácidamente, y solo.
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Cuando sonó el timbre, Jeremiah Webber acababa de servirse una copa de vino para relajarse antes de preparar la cena. A Webber le importunaba que interrumpieran sus rutinas, y la noche del jueves era sagrada en su casa relativamente modesta, o modesta al menos conforme al opulento rasero de New Canaan, Connecticut. La noche del jueves apagaba el móvil, no atendía ninguna llamada al fijo (de hecho sus pocos amigos, conocedores de sus rarezas, sabían que no debían molestarlo, y la única excusa permisible era la mortalidad, inminente o consumada), y por supuesto no abría la puerta si sonaba el timbre. La cocina estaba en la parte trasera de la casa, y mantenía la puerta cerrada mientras cocinaba, con lo que a través del cristal de la puerta de entrada solo se veía un fino haz de luz horizontal. Había una lámpara encendida en el salón y otra en su dormitorio, en la planta de arriba, esa era toda la iluminación de la casa. En el aparato de música de la cocina sonaba Bill Evans a muy bajo volumen. A veces Webber se pasaba los días previos planeando con toda precisión qué música pondría mientras cocinaba y comía, con qué vino acompañaría la cena, qué platos prepararía. Concederse estos pequeños caprichos lo ayudaba a conservar la cordura.
Así pues, quienes sabían que estaba en casa un jueves por la noche difícilmente lo interrumpirían, y quienes no lo sabían con seguridad no podían confirmar su presencia o ausencia solo por las luces encendidas. Incluso sus clientes más preciados, algunos de los cuales eran hombres y mujeres ricos acostumbrados a ver satisfechas sus necesidades a cualquier hora del día o la noche, habían acabado aceptando la inaccesibilidad de Jeremiah Webber los jueves por la noche. Ese jueves en particular su rutina ya se había visto un poco alterada por una serie de prolongadas conversaciones telefónicas, con lo que había llegado a casa pasadas las ocho, y eran ya casi las nueve y aún no había cenado. Por tanto, si normalmente no estaba de humor para interrupciones, esa noche lo estaba todavía menos.
Webber era un cincuentón de pelo oscuro, refinado, atractivo de una manera que habría podido considerarse un tanto afeminada, impresión acentuada por su afición a las pajaritas con topos, los chalecos vistosos y un abanico de intereses culturales que incluía el ballet, la ópera y la danza interpretativa moderna, aunque no se limitaban a eso. Todo ello inducía a presuponer a los conocidos circunstanciales que Webber tal vez fuese homosexual, pero no lo era; nada más lejos, en realidad. Apenas tenía canas, rareza genética por la cual aparentaba diez años menos, y que le había permitido salir con mujeres que eran, desde todos los puntos de vista, demasiado jóvenes para él sin atraer la clase de atención condenatoria, motivada acaso por la envidia, que suelen suscitar tales emparejamientos de edad dispar. Su relativo encanto para el sexo opuesto, unido a cierto grado de generosidad hacia quienes se granjeaban su favor, tenía sus pros y sus contras, como Webber había podido comprobar. A causa de eso había fracasado en dos matrimonios, cosa que solo lamentaba en el primer caso, ya que en su momento quiso a su primera mujer, aunque no lo suficiente. Gracias a la hija de ese matrimonio, su única descendiente, las líneas de comunicación entre los dos miembros distanciados de la pareja habían permanecido abiertas, y ahora Webber, como consecuencia de ello, tenía la impresión de que su primera esposa sentía por él, en general, una especie de afecto. El segundo matrimonio, en cambio, fue un error, un error que no tenía la intención de cometer de nuevo, y la razón por la que ahora prefería la informalidad al compromiso en lo que al sexo se refería. Así las cosas, rara vez deseaba compañía femenina, pese a haber pagado antes un precio por sus apetitos en forma de matrimonios rotos, y las correspondientes penalizaciones económicas. Por consiguiente, Webber atravesaba desde hacía un tiempo graves problemas de liquidez, y forzosamente había tenido que tomar medidas para rectificar tal situación.
Se disponía a quitar la espina a la trucha colocada sobre un pequeño tajo de granito cuando oyó el timbre. Se limpió los dedos en el delantal, cogió el mando a distancia y bajó el volumen un poco más a la vez que aguzaba el oído. Se acercó a la puerta de la cocina y miró la pequeña pantalla del portero automático.
Había un hombre ante su puerta. Llevaba un sombrero de fieltro y tenía el rostro ladeado respecto a la lente de la cámara del portero automático. Pero mientras Webber lo observaba, el hombre se volvió al frente, como si de alguna manera hubiese percibido que alguien lo escudriñaba. Mantuvo la cabeza agachada de modo que los ojos quedaron ocultos por la sombra, sin embargo, por lo poco que alcanzó a ver de su cara, Webber supo que el hombre plantado ante la puerta era un desconocido. Parecía tener una marca en el labio superior, pero acaso fuera solo efecto de la luz.
El timbre volvió a sonar, y el hombre mantuvo el dedo en el botón, con lo que la secuencia bitonal se repitió una y otra vez.
—Pero ¿qué coño…? —exclamó Webber en voz alta. Pulsó el botón del portero automático—. ¿Sí? ¿Quién es? ¿Qué quiere?
—Quiero hablar —contestó el hombre—. No importa quién soy; lo que debería preocuparle es para quién trabajo. —Su dicción era un tanto ininteligible, como si tuviera algo en la boca.
—¿Y para quién es?
—Represento a la Fundación Gutelieb.
Webber soltó el botón del portero automático y se llevó el dedo índice a la boca. Se mordió la uña, un hábito suyo desde la infancia, señal de inquietud. La Fundación Gutelieb: solo había realizado unas cuantas transacciones con ellos. Todo se había llevado a cabo por mediación de una tercera parte, un bufete de abogados de Boston. Sus intentos para averiguar qué era exactamente la Fundación Gutelieb, y quién podía ser el responsable de las decisiones a la hora de adquirir, habían sido en vano, y al final empezó a sospechar que dicha fundación no era sino un nombre de conveniencia. Cuando persistió en sus esfuerzos, recibió una carta de los abogados advirtiéndole que la organización en cuestión era muy celosa de su privacidad, y que cualquier otra pesquisa por parte de Webber daría como resultado el cese inmediato de toda operación comercial entre la fundación y él, así como la difusión de rumores en los lugares oportunos insinuando que acaso el señor Webber no fuese tan discreto como algunos de sus clientes deseaban. A raíz de eso, Webber dio marcha atrás. La Fundación Gutelieb, real o pura fachada, le había solicitado la localización de objetos poco comunes, y caros. Los gustos de quienes se hallaban detrás parecían muy peculiares, y cuando Webber lograba satisfacerlos, le pagaban puntualmente, sin preguntas ni regateos.
Pero aquel último objeto… Debería haber sido más cauto en sus negociaciones, haber estado más atento a la procedencia, se dijo, consciente de que en realidad solo preparaba las mentiras que en caso necesario ofrecería a modo de exculpación al hombre plantado ante su puerta.
Tendió la mano izquierda hacia el vino, pero calculó mal el movimiento. La copa cayó al suelo y le salpicó las zapatillas y los bajos del pantalón. Dejando escapar un juramento, se volvió hacia el portero automático. El hombre seguía allí.
—Ahora estoy ocupado —pretextó—. Seguramente el asunto puede tratarse dentro de un horario normal.
—Eso cabría pensar —fue la respuesta—, pero, según parece, no nos resulta fácil captar su atención. Le hemos dejado varios mensajes en su contestador, y en su lugar de trabajo. Si no lo conociéramos, empezaríamos a pensar que nos elude adrede.
—Pero ¿de qué se trata?
—Señor Webber, está usted poniendo a prueba mi paciencia, igual que ha puesto a prueba la paciencia de la fundación.
Webber se rindió.
—De acuerdo, ya voy.
Mirando el charco de vino en las baldosas blancas y negras del suelo, esquivó con cuidado los cristales rotos. Una lástima, pensó mientras se quitaba el delantal. De camino hacia la puerta se detuvo un instante para coger el arma de la repisa en el pasillo y colocársela al cinto, en la espalda, bajo el jersey. Era un arma pequeña y se escondía fácilmente. Echó un vistazo a su imagen en el espejo, solo para mayor seguridad, y abrió la puerta.
El hombre era más bajo de lo que preveía, y vestía un traje de color azul marino que quizás en su día fue una adquisición cara, pero en la actualidad se veía anticuado, pese a sobrellevar el paso de los años con cierta elegancia. En el bolsillo del pecho lucía un pañuelo de topos a juego con la corbata. Mantenía la cabeza agachada, aunque ahora como parte del ademán de quitarse el sombrero. Por un momento, a Webber le vino a la cabeza una extraña imagen: al visitante se le desprendía lo alto de la cabeza junto con el sombrero, como la cáscara de un huevo al romperse limpiamente, permitiéndole echar un vistazo al interior de su cavidad craneal. Pero no, allí había solo mechones sueltos de pelo blanco, como hebras de algodón de azúcar, y una cabeza abovedada rematada en una punta claramente perceptible. De pronto, el hombre alzó la vista y Webber, en una reacción instintiva, dio un pequeño paso atrás.
Tenía la cara más bien pálida, y los orificios nasales eran minúsculos agujeros oscuros en la base de la nariz estrecha y perfectamente recta. En torno a los ojos, la piel presentaba un sinfín de arrugas y hematomas, indicio de enfermedad y declive. Los ojos en sí apenas eran visibles, ocultos por los pliegues de piel que habían descendido sobre ellos desde la frente como la cera fundida de una vela impura. Bajo los globos oculares asomaba una carne roja, y Webber pensó que aquel individuo debía de padecer continuas irritaciones a causa de la arenilla y el polvo.
Pero saltaba a la vista que otros dolores reclamaban también su atención. Tenía el labio superior deformado, y a Webber le recordó las fotografías de los niños con paladar hendido empleadas en los dominicales para arrancar donaciones generosas, solo que aquello no era un paladar hendido: era una herida, una incisión en forma de punta de flecha bajo la que asomaban unos dientes blancos y unas encías descoloridas. Estaba, además, muy infectada, en carne viva, y salpicada de puntos violáceos, casi negros. Webber tuvo la impresión de que casi veía a las bacterias devorar la carne, y se preguntó cómo podía soportar aquel hombre semejante martirio, y qué fármacos tendría que tomar solo para poder dormir. De hecho, ¿cómo podía siquiera mirarse en el espejo y encontrarse ante ese recordatorio de la traición de su cuerpo y su propia mortalidad a todas luces inminente? Debido a su mal, era imposible calcularle una edad, pero Webber le echó entre cincuenta y sesenta años, aun teniendo en cuenta los estragos que padecía.
—Señor Webber —dijo, y pese a la herida, habló con voz delicada y amable—. Permítame que me presente. Me llamo Herodes. —Sonrió, y Webber tuvo que obligarse a mantener el semblante inexpresivo, sin delatar su repugnancia, por temor a que un movimiento en los músculos faciales del visitante abriera aún más la herida del labio, desgarrándolo hasta el tabique nasal—. A menudo me preguntan si me gustan los niños. Yo me lo tomo con humor.
Webber, sin saber qué contestar, se limitó a abrir la puerta un poco más para franquear el paso al desconocido y, como quien no quiere la cosa, se llevó la mano derecha a la cintura, donde la apoyó a un palmo del revólver. Cuando Herodes entró en la casa, movió la cabeza en un gesto cortés y lanzó una ojeada a la cintura de Webber, y este tuvo la certeza de que adivinaba la presencia del arma sin inquietarse en absoluto por ello. Herodes miró luego hacia la cocina, y Webber le indicó que entrara. Vio que Herodes caminaba despacio, pero no por su enfermedad: sencillamente era un hombre que se movía con parsimonia. Una vez en la cocina, dejó el sombrero en la mesa y echó un vistazo alrededor, desplegando una sonrisa de benévola aprobación ante lo que veía. Solo la música pareció molestarle, y arrugó un poco la frente al mirar el aparato de música.
—Parece…, no, lo es: es la Pavana de Fauré —observó—. Pero no puedo decir que apruebe lo que está haciéndose con la pieza.
Webber se encogió de hombros casi imperceptiblemente.
—Es Bill Evans —informó—. ¿A quién no le gustaba Bill Evans?
Herodes contrajo el rostro en una mueca de aversión.
—Nunca me han gustado esos experimentos —declaró—. Mucho me temo que soy un purista para casi todo.
—Allá cada cual con sus cosas —respondió Webber.
—Muy cierto, muy cierto. Este mundo sería muy aburrido si todos compartiéramos los mismos gustos. Aun así, es difícil no pensar que ciertos gustos conviene más evitarlos que cultivarlos. ¿Le importa que me siente?
—Está usted en su casa —contestó Webber mostrando apenas un asomo de disgusto.
Herodes tomó asiento, reparando en el vino y la copa rota en el suelo.
—Espero no haber sido el causante de eso —observó.
—Ha sido un simple descuido por mi parte. Ya lo recogeré después. —Webber no quería tener las manos ocupadas con una escoba y un recogedor estando ese hombre en su cocina.
—Veo que lo he interrumpido mientras preparaba la cena. Continúe, se lo ruego. No es mi intención apartarlo de sus quehaceres.
—No se preocupe. —Webber decidió nuevamente que prefería no darle la espalda a Herodes—. Ya seguiré cuando usted se marche.
Herodes se detuvo a pensar por un momento, como si reprimiese el impulso de hacer un comentario al respecto, y por fin lo dejó correr, como un gato que desiste de perseguir y aplastar a una mariposa. Optó por examinar la botella de borgoña blanco colocada en la mesa, volviéndola delicadamente con un dedo para leer la etiqueta.
—Ah, excelente —declaró. Se volvió hacia Webber—. ¿Le importaría servirme una copa, por favor?
Aguardó pacientemente mientras Webber, poco habituado a que sus invitados le plantearan semejantes exigencias, cogía dos copas del armario de la cocina y vertía una cantidad para Herodes que, en esas circunstancias, era más que generosa, y otra para él. Herodes levantó la copa y la olisqueó. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, lo dobló con cuidado y se lo puso bajo el mentón mientras tomaba un sorbo de la copa con la comisura de los labios, evitando la herida. Un hilo de vino resbaló por la barbilla y mojó el pañuelo.
—Exquisito, gracias —dijo. Alzó el pañuelo en un gesto de disculpa—. Uno se acostumbra a sacrificar un poco de dignidad a fin de seguir viviendo conforme a sus deseos. —Volvió a sonreír—. Como habrá deducido, no soy un hombre sano.
—Lamento oírlo —respondió Webber. Se esforzó por imprimir cierta emoción a sus palabras.
—Agradezco el sentimiento —dijo Herodes con sequedad. Levantó el dedo y se señaló el labio superior—. Tengo el cuerpo plagado de cánceres, pero este es reciente: una enfermedad necrotizante que no respondió a la penicilina ni a la vancomicina. El posterior desbridamiento no eliminó todo el tejido necrótico, y parece que ahora serán necesarias nuevas exploraciones. Curiosamente, cuentan que mi tocayo, el infanticida, sufrió de fascitis necrotizante en las ingles y los genitales. Un castigo de Dios, podríamos decir.
¿Se refiere al rey o a sí mismo?, se preguntó Webber, y fue como si de algún modo Herodes hubiera oído ese pensamiento, ya que se le demudó el rostro, y la escasa benevolencia que había mostrado pareció esfumarse.
—Siéntese, señor Webber, por favor. Puede que también prefiera retirar el arma que lleva bajo el cinturón. Estará más cómodo sin eso ahí, y yo no voy armado. He venido para hablar.
Un poco abochornado, Webber sacó el arma y la dejó en la mesa a la vez que se sentaba frente a Herodes. El revólver seguía a su alcance si lo necesitaba. Por si acaso, sostuvo la copa de vino con la mano izquierda.
—Vayamos al grano, pues —empezó Herodes—. Como le he dicho, represento los intereses de la Fundación Gutelieb. Hasta hace poco teníamos la impresión de que nuestra relación con usted era mutuamente beneficiosa: usted nos proporcionaba material, y nosotros pagábamos sin rechistar y con toda puntualidad. A veces le pedíamos que actuara en representación nuestra, adquiriendo algo en subasta cuando preferíamos mantener en el anonimato nuestros intereses. También en tales casos, creo, se vio usted compensado de sobra por el tiempo que nos dedicó. De hecho, se le permitió comprar tales objetos con nuestro dinero, y vendérnoslos con un margen de beneficio muy superior a la comisión de un agente. ¿Me equivoco? ¿Acaso distorsiono el carácter de nuestro acuerdo?
Webber negó con la cabeza pero no habló.
—Y de pronto, hace unos meses, le pedimos que comprase en nuestro nombre un grimorio: siglo XVII, francés. Según la descripción, encuadernado en becerro, pero sabemos que eso solo era una estratagema para eludir una atención no deseada. La piel humana y la de becerro, como los dos sabemos, presentan texturas muy distintas. Es una pieza única, pues, por decir poco. Le dimos toda la información necesaria para llevar a cabo una compra preferente con éxito. No deseábamos que el libro saliera a subasta, aun tratándose de uno tan discreto y especializado como en apariencia era ese. Pero, por primera vez, fracasó usted en la adquisición de la pieza. Por lo visto, se le adelantó otro comprador. Nos devolvió el dinero, informándonos de que obtendría mejores resultados en la próxima ocasión. Por desgracia, en el caso de un objeto único, la noción de «próxima ocasión» carece de toda validez.
Herodes volvió a sonreír, esta vez con pesar: un maestro defraudado ante un alumno incapaz de asimilar un concepto sencillo. El ambiente en la cocina había cambiado desde la llegada de Herodes, y de manera muy palpable. No era solo la escalofriante desazón que invadía a Webber por el rumbo que tomaba la conversación. No, era como si la fuerza de la gravedad aumentara lentamente, como si el aire se viciara. Cuando Webber intentó acercarse la copa a los labios, le sorprendió su peso. Pensó que si se ponía en pie e intentaba caminar, sería como vadear el lecho embarrado o cenagoso de un río. Era Herodes quien alteraba la esencia misma del ambiente, emanando elementos de su propio interior que modificaban la composición de cada átomo. Aquel moribundo, pues con toda certeza estaba muriéndose, transmitía una sensación de densidad, como si no fuese de carne y hueso, sino de un material desconocido, algo constituido por compuestos contaminados, una masa extraña.
Webber consiguió acercarse la copa a los labios. El vino le goteó barbilla abajo en una desagradable imitación de la indignidad previa del propio Herodes. Se lo enjugó con la palma de la mano.
—No pude hacer nada —adujo Webber—. Siempre habrá competencia para los hallazgos esotéricos o poco comunes. Resulta difícil mantener en secreto su existencia.
—En el caso del grimorio de La Rochelle, su existencia sí era un secreto —afirmó Herodes—. La fundación dedica mucho tiempo y esfuerzo a seguir el rastro a piezas de interés que pueden haber caído en el olvido, o haberse extraviado, y es muy cauta en sus indagaciones. El grimorio se localizó después de años de investigación. Fue catalogado de manera incorrecta en el siglo XVIII, error que se constató mediante un arduo cotejo por nuestra parte. Solo la fundación conocía la trascendencia del objeto. Incluso su propietario lo consideraba una simple curiosidad, y aunque le atribuía cierto valor, ignoraba la importancia que podía llegar a tener para determinados coleccionistas. La fundación, por su parte, le designó a usted para actuar en su representación. Su única responsabilidad era cerciorarse de que el pago se hacía efectivo y organizar luego el transporte del objeto en condiciones seguras. La parte difícil del trabajo ya estaba hecha.
—No acabo de entender qué insinúa —dijo Webber.
—No insinúo nada. Estoy describiendo lo ocurrido. Usted se dejó llevar por la avaricia. Ya había tratado antes con el coleccionista Graydon Thule, y sabía que Thule sentía especial pasión por los grimorios. Le dio a conocer la existencia del grimorio de La Rochelle. A cambio, él accedió a pagarle honorarios de descubridor y, a fin de asegurarse de que el grimorio acabara en sus manos, ofreció cien mil dólares más de lo que la fundación tenía presupuestado. Usted no entregó toda esa cantidad al vendedor, sino que se quedó con la mitad, más los honorarios como descubridor. Después pagó a un subagente de Bruselas para que actuase en representación suya, y Thule se hizo con el grimorio. No me dejo ningún detalle, ¿verdad?
Webber se sintió tentado de rebatirlo, de desmentir las acusaciones de Herodes, pero fue incapaz. Solo en retrospectiva se le ocurrió que había sido una estupidez pensar que saldría airoso del engaño. Pero en su momento se le antojó del todo factible, incluso razonable. Necesitaba el dinero: en los últimos meses había perdido liquidez, ya que su negocio no era inmune al declive económico. Por otra parte, su hija estudiaba segundo de medicina, y el coste de su educación era una sangría. Si bien la Fundación Gutelieb, como la mayoría de sus clientes, pagaba bien, no pagaba bien con la debida frecuencia, y Webber pasaba estrecheces desde hacía un tiempo. Con la adquisición del grimorio para Thule había ingresado en total ciento veinte mil dólares, descontado ya el pago al subagente de Bruselas. En sus circunstancias, eso era mucho dinero: le permitía aligerar sus deudas, cubrir su parte de la matrícula de Suzanne para el curso siguiente y guardarse un pequeño colchón en el banco. Empezó a sentir cierta indignación ante Herodes y su actitud. Webber no trabajaba para la Fundación Gutelieb. Sus obligaciones para con ellos eran mínimas. Cierto que, en rigor, su actuación en la venta del grimorio no había sido honrada, pero acuerdos como ese se producían continuamente. Al carajo Herodes. Ahora Webber tenía dinero suficiente para ir tirando, y contaba con el favor de Thule. Si la Fundación Gutelieb ponía fin a su relación comercial con él, que así fuese. Herodes no podía demostrar nada de lo que acababa de decir. Si se llevaba a cabo una investigación en torno a la procedencia del dinero, Webber disponía de facturas de venta falsas más que suficientes para justificar una pequeña fortuna.
—Me parece que debería irse ya —dijo Webber—. Me gustaría seguir preparando la cena.
—No dudo que le gustaría. Pero mucho me temo que, por desgracia, no puedo dejar correr el asunto. Se requiere algún tipo de compensación.
—Yo no lo creo. No sé de qué me habla. Sí, he trabajado alguna vez para Graydon Thule, pero él tiene sus propios proveedores. No se me puede responsabilizar de todas las ventas fallidas.
—No se le responsabiliza de todas las ventas fallidas, sino solo de una. A la Fundación Gutelieb le preocupa mucho la cuestión de la responsabilidad. Nadie lo obligó a actuar como lo hizo. Esa es la gran virtud del libre albedrío, pero también su maldición. Debe usted asumir la culpabilidad de sus actos. Se tiene que reparar el daño ocasionado.
Webber empezó a hablar, pero Herodes levantó una mano para obligarlo a callar.
—No me mienta, señor Webber. Me ofende, y usted mismo se pone en ridículo. Compórtese como un hombre. Primero reconozca su culpa, y ya veremos después cuál puede ser la indemnización. La confesión es buena para el alma.
Alargó el brazo y apoyó la mano derecha en la de Webber. Herodes tenía la piel húmeda y fría, hasta el punto de resultar desagradable, pero Webber fue incapaz de moverse. Herodes parecía lastrarlo.
—Vamos, lo único que le pido es franqueza —instó Herodes—. Sabemos la verdad, y ahora solo se trata de encontrar una manera para que tanto usted como nosotros podamos dejar esto atrás.
Sus ojos oscuros destellaban como espinelas negras en la nieve. Webber quedó paralizado. Asintió una vez, y Herodes respondió con un gesto similar.
—Últimamente las cosas se me han complicado mucho —explicó Webber. Le ardían los ojos y no le salían las palabras, como si estuviera al borde del llanto.
—Lo sé. Corren tiempos difíciles para mucha gente.
—Yo nunca había actuado así. Thule se puso en contacto conmigo por otro asunto, y yo lo dejé caer. Estaba desesperado. Obré mal. Presento mis disculpas: a usted, y a la fundación.
—Sus disculpas son aceptadas. Ahora, por desgracia, debemos hablar del asunto de la indemnización.
—He gastado ya la mitad del dinero. No sé en qué cantidad han pensado, pero…
Herodes pareció sorprenderse.
—Ah, no, no es cuestión de dinero —dijo—. No exigimos dinero.
Webber dejó escapar un suspiro de alivio.
—¿Qué quieren, pues? —preguntó—. Si necesitan información sobre objetos de su interés, quizá me sea posible proporcionársela a un precio módico. Puedo hacer indagaciones, consultar a mis contactos. Seguro que encuentro algo para compensar la pérdida del grimorio y…
Dejó de hablar. De pronto había aparecido un sobre marrón en la mesa, de esos con el dorso de cartón que se usan para proteger fotografías.
—¿Qué es? —preguntó Webber.
—Ábralo y lo verá.
Webber cogió el sobre. No llevaba el nombre ni las señas del destinatario; tampoco sello. Introdujo los dedos en él y extrajo una única fotografía en color. Reconoció a la mujer de la instantánea, capturada sin que ella advirtiera la presencia de la cámara, con la cabeza vuelta un poco a la derecha mientras miraba por encima del hombro, sonriendo a alguien o algo situado fuera de la imagen.
Era su hija, Suzanne.
—¿Qué significa esto? —preguntó—. ¿Está usted amenazando a mi hija?
—No exactamente —respondió Herodes—. Como ya le he dicho, la fundación está muy interesada en la noción del libre albedrío. Usted tenía una alternativa en el asunto del grimorio, y se decantó por una de las opciones. Ahora mis instrucciones son plantearle otra alternativa.
Webber tragó saliva.
—Usted dirá.
—La fundación ha autorizado la violación y el asesinato de su hija. Quizá le sirva de consuelo saber que dichos actos no tienen por qué cometerse en ese orden.
Instintivamente, Webber lanzó una mirada al revólver y de inmediato hizo ademán de cogerlo.
—Debo advertirle —prosiguió Herodes— que, si algo me ocurre, su hija no llegará a ver el sol mañana, y sus padecimientos aumentarán considerablemente. Es posible que encuentre utilidad a esa arma, señor Webber, pero no en este momento. Permítame acabar, y luego piénselo bien.
Ante la duda, Webber no hizo nada, y su suerte quedó decidida.
—Como he dicho —continuó Herodes—, se ha autorizado una acción, pero no tiene por qué llevarse a cabo. Hay otra opción.
—¿Cuál?
—Quítese usted la vida. Esa es la alternativa: su vida, poniéndole fin rápidamente, o la vida de su hija, arrebatada muy despacio y con mucho dolor.
Webber, atónito, fijó la mirada en Herodes.
—Está usted loco. —Pero incluso mientras lo decía, supo que no era así. Había mirado a Herodes a los ojos y no había visto en ellos más que una cordura absoluta. Cabía la posibilidad de que una persona, sometida a grandes dolores, enloqueciera, pero ese no era el caso del hombre sentado frente a él. Por el contrario, el sufrimiento lo había dotado de una lucidez perfecta: no se hacía ilusiones sobre el mundo; poseía solo una visión clara de la capacidad de este para infligir padecimientos.
—No, no lo estoy. Tiene cinco minutos para decidirse. Pasado ese tiempo, será tarde para impedir lo que está a punto de suceder.
Herodes se reclinó en la silla. Webber cogió el revólver y apuntó a Herodes, pero este no parpadeó siquiera.
—Llame. Dígales que la dejen en paz.
—¿Ha tomado una decisión, pues?
—No, no hay ninguna decisión que tomar. Estoy advirtiéndole que, si no hace esa llamada, lo mataré.
—Y su hija morirá.
—Podría torturarlo. Podría pegarle un tiro en la rodilla, en la entrepierna, y seguir haciéndole daño hasta que acceda.
—Su hija morirá igualmente. Usted lo sabe. A un nivel muy primario se da cuenta de que lo que acaba de oír es verdad. Debe aceptarlo y elegir. Cuatro minutos, treinta segundos.
Webber amartilló el revólver.
—Le digo por última vez…
—¿Cree que es usted el primer hombre a quien se le ofrece esa alternativa, señor Webber? ¿De verdad piensa que no he hecho esto antes? Al final deberá decidir: su vida o la vida de su hija. ¿Qué valora más?
Herodes esperó. Consultó su reloj, contando los segundos.
—Quería verla crecer. Quería verla casarse y llegar a ser madre. Quería ser abuelo. ¿Lo entiende?
—Lo entiendo. Ella aún tendrá toda la vida por delante, y sus hijos le pondrán a usted flores. Cuatro minutos.
—¿No tiene a ningún ser querido?
—No.
El revólver tembló en la mano de Webber cuando tomó conciencia de la inutilidad de sus argumentos.
—¿Cómo sé que no miente?
—¿En cuanto a qué? ¿En cuanto a la violación y el asesinato de su hija? Ah, me parece que usted sabe bien que hablo en serio.
—No. En cuanto a… a dejarla en paz.
—Porque yo no miento. No me hace falta. Son otros los que mienten. A mí me corresponde darles a conocer las consecuencias de esas mentiras. Cada desliz exige una reparación. Cada acción provoca una reacción. La cuestión es: ¿a quién quiere usted más? ¿A su hija o a sí mismo?
Herodes se levantó. Tenía un móvil en la mano, la copa de vino en la otra.
—Le concederé un momento a solas —anunció—. Por favor, no intente usar el teléfono. Si lo hace, el trato quedará roto y me encargaré de que su hija sea violada y asesinada. Ah, y mis colaboradores se asegurarán además de que usted no vuelva a ver la luz del día.
Webber no hizo ademán siquiera de detener a Herodes cuando salió lentamente de la cocina. Parecía inmovilizado por la estupefacción.
En el pasillo, Herodes examinó su imagen en un espejo. Se arregló la corbata y se sacudió un poco de pelusa de la chaqueta. Le encantaba ese traje viejo. Se lo había puesto en muchas ocasiones como esa. Consultó el reloj por última vez. Oyó hablar a Webber en la cocina. Se preguntó si habría cometido la estupidez de hacer una llamada, pero el tono de voz descartaba esa posibilidad. A continuación pensó que tal vez Webber estuviera haciendo un acto de contrición o despidiéndose de su hija sin que esta lo oyera, pero al acercarse distinguió claramente las palabras de Webber.
—¿Y tú quién eres? —preguntaba—. ¿Eres tú? ¿Eres tú el que va a hacer daño a mi Suzie? ¿Eres tú? ¿Eres tú?
Herodes se asomó a la cocina. Webber tenía la mirada fija en la ventana. Herodes vio el reflejo de Webber y el suyo propio en el cristal, y por un breve instante tuvo la impresión de que quizá se viese una tercera silueta, demasiado etérea, pensó Herodes, para ser alguien que observaba desde el jardín. Sin embargo, en la cocina no había nadie aparte del hombre vivo o, mejor dicho, a punto de morir.
Webber se volvió hacia Herodes. Sollozaba.
—Maldito —dijo—. Maldito seas.
Se llevó el revólver a la sien y apretó el gatillo. A Herodes le vibraron los tímpanos al reverberar la detonación en las paredes alicatadas y el suelo embaldosado de la cocina. Webber se desplomó y quedó tendido, entre convulsiones, junto a la silla volcada. Era una manera poco profesional de apuntarse con una pistola, reflexionó Herodes, pero no podía esperarse que Webber fuese un experto en el arte del suicidio. La naturaleza misma del acto lo impedía. El cañón del revólver se había levantado en el momento del disparo, con lo que se había volado un fragmento de la parte superior del cráneo, pero no había conseguido matarse. Con los ojos de par en par, abría y cerraba la boca espasmódicamente, casi como el pescado que había puesto en el tajo durante sus últimos instantes de vida. En un arranque de compasión, Herodes cogió el arma de la mano de Webber y remató la tarea por él. Luego apuró el vino de su copa y se dispuso a marcharse. Se detuvo en la puerta y volvió a escrutar la ventana de la cocina. Allí había algo fuera de lo normal. Se acercó raudo a la encimera y observó el jardín de Webber, bien cuidado y tenuemente iluminado. Lo rodeaba una tapia alta e imposibilitaban el acceso sendas verjas a ambos lados de la casa. Herodes no vio el menor rastro de otra persona, y sin embargo se quedó preocupado.
Consultó su reloj. Ya había pasado allí demasiado tiempo, sobre todo si los disparos habían llamado la atención de alguien. Encontró el cuadro de distribución eléctrico de la casa en un armario bajo la escalera y cortó la luz con el interruptor general antes de sacar una mascarilla quirúrgica azul del bolsillo interior y taparse con ella la mitad inferior del rostro. En cierto modo la gripe A había sido una bendición para él. Sí, la gente a veces aún lo miraba de pasada, pero, para una persona con señales de enfermedad tan manifiestas como las suyas, eran miradas comprensivas a la vez que curiosas. Acto seguido, oculto entre las sombras, Herodes se fundió con la noche y se quitó de la cabeza para siempre a Jeremiah Webber y su hija. Webber había tomado una decisión, la decisión correcta a juicio de Herodes, y su hija viviría. Pese a sus amenazas a Webber, Herodes, que actuaba solo, no le haría daño.
Ya que, a su manera, era un hombre de honor.
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Muy al norte, mientras la sangre del cadáver de Webber se mezclaba con el vino derramado y se coagulaba en el suelo de la cocina, y Herodes volvía a adentrarse en las sombras de las que había salido, el timbre de un teléfono resonó en el claro de un bosque.
Un hombre aovillado sobre unas sábanas mugrientas se vio arrancado de su sopor por ese sonido. Supo de inmediato que eran ellos. Lo supo porque había desenchufado el teléfono antes de acostarse.
Tendido en la cama, solo movió los ojos, dirigiendo la mirada lentamente hacia el aparato, como si ellos ya estuvieran allí y el mínimo cambio de posición pudiera revelarles que estaba despierto.
Marchaos. Dejadme solo.
La televisión cobró vida atronadoramente, y por unos momentos vio unas escenas de una antigua serie cómica de los años sesenta, una con la que recordaba haberse reído en compañía de sus padres, sentado en el sofá entre ambos. Sintió que se le saltaban las lágrimas al acordarse de ellos. Tenía miedo y deseaba que lo protegieran, pero los dos se habían marchado de este mundo hacía mucho tiempo y él estaba totalmente solo. De pronto la imagen se desvaneció. En la pantalla quedó solo nieve, y las voces salieron de ella, igual que la noche anterior, y que la noche anterior a esa, y que todas las noches desde la entrega del último lote. Pese a la tibieza del ambiente, empezó a temblar.
Basta. Marchaos.
En la cocina, en el otro extremo de la cabaña, se encendió la radio. Sonaba su programa favorito, A Little Night Music, o favorito en otro tiempo. Antes le gustaba escucharlo mientras conciliaba el sueño, pero ya no. Ahora, cuando ponía la radio, los oía a ellos detrás de la música y en los silencios entre los movimientos sinfónicos, haciéndose oír por encima de la voz del locutor, sin ahogarla del todo, pero a volumen suficiente para impedirle concentrarse en los comentarios, y se le escapaban los nombres de compositores y directores en el esfuerzo por mantenerse ajeno a esa lengua extranjera que hablaba de manera tan meliflua. Y a pesar de que no entendía las palabras, la sensación que transmitían le llegaba con toda nitidez.
Deseaban liberarse.
Al final no aguantó más. Saltó de la cama, agarró el bate de béisbol que tenía siempre a mano y lo blandió con una fuerza y una determinación que él mismo, tiempo atrás, habría admirado. La pantalla del televisor estalló con un ruido sordo y una cascada de chispas. Al cabo de un momento la radio estaba hecha añicos en el suelo, y ya solo le quedaba ocuparse del teléfono. Se plantó ante él, con el bate en alto, fijando la mirada en el cable eléctrico, que ni siquiera se hallaba cerca del enchufe, y en el cable conector de plástico, hipnóticamente cerca de la toma: desconectado. Y sin embargo el teléfono sonaba. Debería haberse sorprendido, pero no fue así. En los últimos días había perdido por completo la capacidad de sorpresa.
En lugar de reducir el aparato a esquirlas de plástico y circuitos, soltó el bate y volvió a conectar el teléfono a la red eléctrica y a la línea telefónica. Se acercó el auricular a la oreja, evitando tocarse con él por miedo a que de algún modo las voces saltaran del auricular a su cabeza y se instalaran allí, llevándolo a la locura, o más cerca de lo que ya estaba. Antes de marcar un número, escuchó por un momento, con los labios trémulos y las lágrimas resbalándole aún por el rostro. El teléfono al otro lado de la línea sonó cuatro veces, y después se activó un contestador. Siempre saltaba un contestador. Intentó serenarse en la medida de lo posible y empezó a hablar.
—Está pasando algo —dijo—. Tienes que venir y llevártelo todo. Dile a los demás que lo dejo. Pagadme lo que se me debe. Podéis quedaros con el resto.
Colgó, se puso un abrigo y unas zapatillas de deporte y cogió una linterna. Tras vacilar un instante buscó a tientas bajo la cama y localizó la funda universal verde M12 del ejército. Extrajo la Browning, se la metió en el bolsillo del abrigo, cogió el bate de béisbol para mayor paz de espíritu y abandonó la cabaña.
Era una noche sin luna, muy encapotada, de modo que el cielo estaba negro y el mundo se le antojó muy oscuro. El haz de la linterna hendió la oscuridad mientras recorría la hilera de habitaciones tapiadas camino de la número 14. Volvió a acordarse de su padre, y se vio a sí mismo de niño, de pie con el viejo frente a esa misma habitación, preguntándole por qué no había una número 13, por qué las habitaciones saltaban del 12 al 14. Su padre le explicó que la gente era supersticiosa. Nadie quería alojarse en una habitación con el número 13, o en la planta número 13 de uno de esos grandes hoteles de la ciudad, y eran necesarios ciertos cambios para que los clientes se quedaran tranquilos. Por eso la 13 se convirtió en la 14, y así todo el mundo dormía un poco mejor, a pesar de que, en realidad, la 14 seguía siendo la 13, por mucho que se empeñaran en ocultarlo. Los grandes hoteles de la ciudad tenían una planta decimotercera, y los moteles pequeños como el suyo, una habitación 13. De hecho, había quienes no se alojarían en la habitación 14 precisamente por esa misma razón, pero en general casi ningún huésped se daba cuenta.
Ahora estaba solo frente a la 14. No se oía nada dentro, pero percibía su presencia. Esperaban que actuase, esperaban que hiciera lo que ellos querían, lo que venían exigiéndole por la radio, por la televisión, y por las llamadas nocturnas a un teléfono que no debería funcionar pero funcionaba: que los liberara.
Los pasadores que había en la puerta seguían en su sitio, y los cerrojos en perfecto estado, pero cuando comprobó los tornillos fijados al marco, descubrió que tres estaban sueltos y uno se había caído.
—No —dijo—. No es posible.
Recogió el tornillo del suelo y examinó la cabeza. Estaba intacta, sin la menor marca. Cabía la posibilidad, pensó, de que alguien se hubiera acercado por allí en su ausencia y lo hubiera extraído mediante un destornillador eléctrico, pero ¿por qué conformarse con uno? ¿Y por qué solo aflojar los otros? No tenía sentido.
A menos que…
A menos que lo hubieran hecho desde dentro. Pero ¿cómo?
«Debería abrirla», pensó. «Debería abrirla para asegurarme». Pero no quería abrirla. Temía lo que pudiera encontrar, lo que pudiera verse obligado a hacer, ya que sabía que si llegaba a realizar una sola buena acción más en su vida, sería pasar por alto esas voces. Casi las oía allí dentro, llamándolo, incitándolo…
Volvió a la cabaña, cogió su enorme caja de herramientas y regresó a la 14. Mientras introducía la punta en el taladro, un sonido de metal sobre madera llamó su atención. Bajó el taladro y enfocó la puerta con la linterna.
Uno de los tornillos aún colocados giraba lentamente, saliéndose por sí solo de la madera. Ante sus ojos, el tornillo quedó a la vista en toda su longitud y cayó al suelo.
Los tornillos no bastaban, ya no. Dejó el taladro y sacó la pistola de clavos. Con la respiración entrecortada, se acercó a la puerta, apoyó el extremo de la herramienta en la madera y apretó el gatillo. Sintió una ligera sacudida por la fuerza del retroceso, pero cuando dio un paso atrás, vio que el clavo, de sus buenos quince centímetros, estaba hundido hasta la cabeza en la madera. Siguió adelante, y al final tenía la puerta asegurada con veinte clavos. Sacarlos todos sería una pesadez, pero viéndolos allí clavados se sentía más tranquilo.
Se sentó en la tierra húmeda. Los tornillos ya no se movían, ni se oían más voces.
—Bien —susurró—. Eso no os ha gustado, ¿verdad que no? Pronto seréis problema de otro, y mi tarea habrá acabado. Voy a coger mi dinero y a marcharme. Ya llevo demasiado tiempo aquí metido. Buscaré un sitio cálido, un refugio donde pasar una temporada, sí, eso haré.
Miró la caja de herramientas. Pesaba demasiado para acarrearla otra vez hasta la cabaña, ¿y quién sabía?, a lo mejor volvía a necesitarla al cabo de un rato. La número 15 también estaba tapiada, pero solo con un tablero. Haciendo palanca con el destornillador, extrajo los dos clavos que lo mantenían sujeto. Luego dejó la caja en la habitación a oscuras. Distinguió la silueta del viejo armario a la izquierda, y el somier desnudo de la cama, todo él muelles oxidados y patas rotas, como el esqueleto de una criatura muerta hacía mucho tiempo.
Volvió la cabeza y miró el tabique que separaba esa habitación de la 14. La pintura, descascarillada, se había abombado en algunos puntos. Apoyó la mano en una de las ampollas y notó que cedía bajo su piel. Esperaba sentirla húmeda al tacto, pero no fue así. De hecho, estaba caliente, más caliente de lo que debía, a menos que en la habitación contigua ardiese un fuego. Deslizó la mano hacia un lado, hasta una zona más fría, donde la pintura permanecía intacta.
—Pero ¿qué…?
Pronunció las palabras en voz alta, y el sonido de su propia voz en la penumbra lo sobresaltó, como si no hubiese hablado él sino una versión de sí mismo que en cierto modo estaba separada de él y lo observaba con curiosidad, viendo a un hombre que aparentaba más años de los que tenía, estragado por la guerra y la pérdida, obsesionado con teléfonos que sonaban en plena noche y voces que le hablaban en lenguas desconocidas.
Y es que, mientras la palma de su mano descansaba en la pintura, sintió que esa zona fría de la pared empezaba a calentarse. No, no solo empezaba a calentarse: abrasaba. Cerró los ojos por un momento y una imagen asaltó su mente: una presencia en la habitación contigua, una figura encorvada y deforme que ardía por dentro y, apoyando una mano en la pintura, seguía los movimientos que él realizaba en el lado opuesto, como un metal atraído por un imán.
Retiró la mano y se la frotó en la pernera del pantalón de chándal. Tenía la boca y la garganta secas. Sintió deseos de toser pero se contuvo. Era absurdo, lo sabía: a fin de cuentas, acababa de usar un taladro y una pistola de clavos para cerrar una puerta a cal y canto, así que no podía decirse que se hubiera andado con mucho sigilo hasta el momento, pero existía una diferencia entre esos ruidos metálicos y la simple intimidad humana —y, aceptémoslo, la fragilidad— de una tos. Así que se tapó la boca con la mano y salió de la habitación, dejando allí su caja de herramientas. Volvió a colocar el tablero, pero no se molestó en fijarlo. Era una noche apacible y no había viento que pudiera derribarlo. No dio la espalda al motel hasta llegar a su cabaña. Una vez dentro, cerró con llave; bebió un poco de agua, seguida de un vaso de vodka y un poco de jarabe Vicks Nyquil para ayudarlo a dormir. Volvió a marcar el número al que había llamado antes y dejó un segundo mensaje.
—Una noche más —repitió—. Quiero mi dinero, y quiero todo eso fuera de aquí. No puedo seguir haciéndolo. Lo siento.
A continuación destrozó el teléfono a pisotones antes de quitarse las zapatillas y el abrigo y quedarse hecho un ovillo en la cama. Escuchó el silencio, y el silencio lo escuchó a él.
Los ninguneaban, así lo veía él; los ninguneaban desde el primer día. Incluso se las habían arreglado para escribir mal su nombre en las placas de identificación nuevas: Bobby Jandrau en lugar de «Jandreau». Ni loco pensaba irse a la guerra con el nombre mal escrito, eso traía mal karma de todas todas. ¡Y la que montaron cuando reclamó! Cualquiera habría dicho que quería que lo llevaran a Iraq en palanquín.
Pero los ricos, claro, siempre joden a los pobres, y esa era una guerra de ricos en la que combatían pobres. No había ningún rico esperando para luchar junto a él, y si lo hubiera habido, le habría preguntado qué hacía allí, porque era absurdo meterse en aquello si uno tenía otra opción mejor. No, solo había hombres como él, y algunos aún más pobres, y eso que él sabía lo que era pasar estrecheces; así y todo, en comparación con algunos de los tipos que conocía, gente hundida en la pobreza antes de alistarse, él nadaba en la abundancia.
Los mandos les anunciaron que estaban en condiciones de marchar al frente, en condiciones de combatir, pero ni siquiera tenían chalecos antibalas.
—Eso es porque los iraquíes no van a dispararos —dijo Lattner—. Solo usarán el sarcasmo, y dirán cosas feas sobre vuestras mamis.
Lattner, que era una auténtica torre, quizás el hombre más alto que había conocido, siempre hablaba de sus «mamis» y sus «papis». Cuando agonizaba, preguntó por su mami, pero ella se encontraba a miles de kilómetros de allí, probablemente rezando por él, cosa que quizá le sirviese de algo. Estaba sedado para aliviarle parte del dolor, y no sabía dónde se hallaba. Creía que había vuelto a Laredo. Le dijeron que su mami no tardaría en llegar, y él murió creyendo que así era.
Rescataban de la basura trozos de metal y aplanaban latas para emplearlos a modo de placas de blindaje personal. Después empezaron a quitarles los chalecos antibalas a los iraquíes muertos. Los hombres y mujeres que llegaron más tarde estarían mejor equipados: coderas y rodilleras, protectores oculares, gafas de sol Wiley-X, e incluso tarjetas verdes con respuestas a posibles preguntas de los medios de comunicación, porque para entonces se estaba yendo todo al garete, la habían cagado del derecho y del revés, como decía su viejo, y no querían que nadie, en sus declaraciones, se saliera del guión.
Al principio no había duchas: ponían agua en los cascos para lavarse. Vivían en edificios en ruinas, y más adelante, cinco por habitación, sin aire acondicionado, a temperaturas de más de cincuenta grados. Sin dormir, sin ducharse, semanas sin cambiarse de ropa. Con el tiempo, llegaría el aire acondicionado, y las viviendas prefabricadas, y cagaderos como Dios manda, y un centro recreativo con Playstations y televisores de pantalla panorámica, y una tienda que vendía camisetas cutres con el rótulo ¿QUÉ TE HAN BAG-DADO?, y un Burger King. Habría terminales de ordenador con Internet, y locutorios abiertos las veinticuatro horas, excepto cuando mataban a un soldado: entonces los cerraban hasta comunicárselo oficialmente a la familia. Habría un búnker de hormigón con mortero junto a la puerta del pabellón prefabricado, para no tener que enfrentase a ellos a pecho descubierto.
Pero a él no le importaron las dificultades, no al principio. Uno no se alistaba porque quisiera quedarse en el país y dejar pasar el tiempo hasta el final del servicio. Se alistaba porque quería ir a la guerra… ¿Y qué fue lo que dijo el secretario de Defensa, Rumsfeld? Uno va a la guerra con el ejército que tiene, no con el que le gustaría tener. Pero, claro, el secretario Rumsfeld, la última vez que él lo vio, conservaba aún todas sus extremidades, así que para él era fácil decirlo.
Desde hacía un tiempo ciertos tatuajes estaban prohibidos en el ejército, y él tenía alguno que otro en los brazos: chorradas infantiles, pero nada relacionado con bandas. Ni siquiera sabía si en Maine había alguna banda digna de tatuarse el nombre, y aun cuando la hubiera, los tatuajes no habrían significado gran cosa para auténticos matones como los Bloodsy los Crips. El ejército acabaría añadiendo su propio tatuaje: su información personal la llevaba grabada en el costado, su «placa de carne», de manera que si alguna vez volaba en pedazos y sus placas de metal se perdían o eran destruidas, su identidad aún sería reconocible en su cuerpo. Cuando se alistó, un brigada le prometió una exención por los viejos tatuajes que le permitiría incorporarse a filas pese al reglamento; incluso se ofreció a borrar cualquier delito menor en sus antecedentes penales, pero él ni siquiera tenía una infracción por conducir bajo los efectos del alcohol. Le garantizaron una buena vida: gratificación por alistamiento, licencias retribuidas y educación universitaria, si la quería, una vez cumplido su periodo de servicio. Sacó más del ochenta por ciento en los test de aptitud vocacional, la prueba de acceso al ejército, con lo que se convertía en candidato al reclutamiento por dos años, pero él se alistó para cuatro. De todos modos no tenía grandes planes a la vista y un alistamiento por cuatro años le aseguraba plaza en una división en concreto, y él deseaba servir, a ser posible, con otros hombres de Maine. Ser soldado le gustó. Se le dio bien. Por eso se reenganchó. De no haberlo hecho, las cosas habrían sido muy distintas. La segunda etapa fue el colmo. La segunda etapa fue el no va más.
Pero para eso aún faltaban años. Primero lo mandaron a Fort Benning para las catorce semanas de instrucción básica, y ya el segundo día creyó que se moría. Después de ese periodo de formación le dieron dos semanas de permiso, y luego lo incluyeron en el Programa de Colaboración para el Reclutamiento Local, donde debía vestirse un uniforme de Clase A y reclutar a sus amigos, el equivalente en el ejército a un plan de venta piramidal, pero sus amigos no mordieron el anzuelo. Fue en esa época cuando conoció a Tobias. Ya por entonces se las sabía todas. Tenía facilidad para establecer alianzas, para cerrar tratos, para hacer pequeños favores que podía reclamar posteriormente. Tobias lo acogió bajo su protección.
—Tú no tienes ni repajolera idea —le dijo Tobias—. Quédate a mi lado y aprende.
Y eso hizo. Tobias veló por él, igual que, a su debido tiempo, él veló por Damien Patchett, hasta que se intercambiaron los papeles, y llegaron las balas, y pensó:
Soy cebo. Soy carnada.
Voy a morir.
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Al día siguiente volví a apostarme ante la casa de Joel Tobias. En lugar del Saturn, el automóvil que a veces utilizaba para labores de vigilancia —como, por ejemplo, la noche anterior—, me vi obligado a usar el Mustang, por si Tobias, después de nuestro encuentro, sospechaba que lo seguían. El Mustang no era un coche precisamente discreto, pero lo estacioné detrás de una furgoneta en el aparcamiento de Big Sky Bread Company, en la esquina de Deering Avenue, y me coloqué en ángulo, de modo que, desde donde me hallaba, veía por muy poco la casa de Tobias en Revere, pero a él le sería difícil advertir mi presencia a menos que viniese a buscarme. Su Silverado continuaba en el camino de acceso cuando llegué, y las cortinas estaban aún corridas en la ventana del piso de arriba. Poco después de las ocho Tobias apareció por la puerta con una camiseta negra y vaqueros negros. Tenía un tatuaje en el brazo izquierdo, pero desde tan lejos no lo distinguí. Se metió en su furgoneta y giró a la derecha. En cuanto dejé de verlo, salí tras él.
La circulación era densa y conseguí quedarme muy por detrás de Tobias sin perderlo de vista. Casi se me escapó en Bedford al cambiar el semáforo, pero lo alcancé un par de manzanas más adelante. Al final entró en una zona de almacenes adyacente a Franklin Arterial. Pasé de largo y me metí en el aparcamiento contiguo, desde donde vi a Tobias estacionar junto a uno de los tres grandes camiones próximos a una alambrada. Dedicó una hora a tareas de mantenimiento rutinarias en el camión; luego volvió a subir a la Silverado y regresó a su casa.
Llené el depósito del Mustang, entré en Big Sky por una taza de café y me planteé qué hacer. De momento solo sabía que algo no cuadraba en las cuentas de Tobias, y que tal vez tenía problemas con su novia, como Bennett había comentado, pero no podía quitarme de encima la impresión de que, en último extremo, nada de eso era asunto mío. En teoría, podría haberme quedado pegado a él hasta que emprendiese el viaje previsto a Canadá, haber cruzado la frontera detrás de él y haber esperado a ver qué ocurría, pero las probabilidades de que no me detectase si lo seguía a lo largo de todo el camino eran escasas. Al fin y al cabo, si él andaba metido en una actividad ilegal, probablemente permanecía alerta a cualquier clase de vigilancia, y una persecución como es debido requería dos vehículos o quizá tres. Podría haberme llevado a Jackie Garner como segundo conductor, pero Jackie no trabajaba de balde, no a menos que se le garantizase un poco de diversión y la posibilidad de pegarle a alguien sin consecuencias penales, y seguir a un camión hasta Quebec no coincidía con la idea que tenía Jackie de pasarlo bien. Y si Tobias se dedicaba al contrabando, ¿qué más daba? Yo no estaba al servicio de la Aduana estadounidense.
La cuestión de si pegaba o no a su novia ya era otro asunto, pero no veía cómo mi intervención podía mejorar las cosas en eso. Bennett Patchett se encontraba en mejor situación que yo para abordar con discreción a Karen Emory, quizá por mediación de alguna de sus compañeras en la cafetería, ya que difícilmente se ganaría su confianza un desconocido que se acercara a ella y le preguntara si su novio le había pegado en los últimos tiempos.
Llamé al móvil de Bennett. Saltó el buzón de voz y dejé un mensaje. Probé en Downs, pero no estaba allí, y la mujer que atendió el teléfono me dijo que ese día no lo esperaban. Colgué. Se me había enfriado el café. Abrí la ventanilla y lo tiré; después lancé el vaso de papel a la parte de atrás del coche. Me reconcomía de aburrimiento y frustración. Saqué una novela de James Lee Burke, me recosté en el asiento y empecé a leer.
Al cabo de tres horas me dolía el culo y había terminado el libro. El café también había completado su recorrido por mi organismo. Como todo buen detective, llevaba una botella de plástico en el coche en previsión de tal eventualidad, pero aún no había llegado a ese punto. Volví a telefonear a Bennett al móvil, y una vez más saltó el buzón de voz. Al cabo de veinte minutos, apareció en el cruce el Subaru verde de Karen Emory, con Karen al volante. Ya llevaba su camiseta azul de la cafetería Downs. No parecía viajar nadie más en el coche con ella. La dejé ir.
Transcurrida media hora, pasó por allí la Silverado de Tobias camino de la carretera. Lo seguí hasta el cine Nickelodeon de Portland, donde sacó una entrada para una comedia. Esperé veinte minutos, pero no salió. De momento, por lo visto, Joel Tobias no partía rumbo a Canadá, o al menos no ese día. Aun cuando estuviese preparándose para viajar de noche, yo poco podía hacer para seguirlo. Además, esa noche me esperaban en el Bear, y a la siguiente, y no podía fallarle a Dave Evans. Tenía la sensación de haber perdido el día, de que Bennett no iba a obtener de mí el servicio por el que había pagado, no así. Ya eran las cinco de la tarde y entraba en el Bear a las ocho. Antes quería ducharme e ir al baño.
Regresé a Scarborough. Era una noche bochornosa, sin brisa. Para cuando acabé de ducharme y vestirme, había tomado una decisión: cobraría a Bennett las horas que había dedicado hasta el momento y le devolvería el resto del dinero a menos que él me presentara alguna razón de peso para disuadirme. Si él lo deseaba y actuaba como intermediario, yo estaba dispuesto a sentarme con Karen Emory sin cobrar y explicarle qué opciones tenía si padecía violencia doméstica. En cuanto a Joel Tobias, en el supuesto de que no compensara el déficit en su economía por un medio totalmente legal que yo desconocía, podía seguir haciendo lo que fuera que hiciese hasta que la policía, o la aduana, lo pillara. Era una solución intermedia, y no era la ideal, pero tales soluciones rara vez lo son.
Esa noche el Bear estaba de bote en bote. En el extremo de la barra, lejos de la puerta, bebían unos cuantos agentes de la policía estatal. Me pareció prudente eludirlos, y Dave coincidió conmigo. No me apreciaban mucho, y uno de los suyos, un inspector llamado Hansen, seguía de baja tras involucrarse en un asunto relacionado conmigo unos meses antes. No fue culpa mía, pero sabía que sus colegas no pensaban lo mismo. Durante la velada atendí los pedidos de los camareros y dejé que dos de los empleados habituales se encargaran de los clientes sentados ante la barra. La noche transcurrió deprisa, y a eso de las doce mi trabajo ya había acabado. Por probar, volví a pasar por delante de la casa de Joel Tobias. La Silverado seguía allí, junto con el coche de Karen Emory. Cuando fui a la zona de almacenes adyacente a Franklin, cerca de Federal Street, el camión de Tobias no se había movido.
El teléfono sonó cuando me hallaba a medio camino de casa. El identificador de llamada mostró el número de Bennett Patchett, así que me detuve en un Dunkin’ Donuts y contesté.
—Llamas un poco tarde, Bennett —dije.
—He supuesto que eras ave nocturna, como yo —respondió—. Perdona que haya tardado tanto en devolverte la llamada. He estado todo el día liado con asuntos jurídicos, y al acabar, si quieres que te diga la verdad, no me apetecía comprobar mis mensajes. Pero he tomado una copa y ya me he relajado un poco. ¿Has averiguado algo digno de mención?
Le contesté que no, aparte de constatar que muy probablemente las cuentas de Joel Tobias no cuadraban, como Bennett ya sospechaba. Le planteé después mis propias dudas: que sería difícil seguir a Tobias sin más efectivos y que quizás existieran formas mejores de abordar la posibilidad de que Karen Emory fuera víctima de violencia doméstica.
—¿Y mi hijo? —preguntó Bennett. Se le quebró la voz al decirlo, y me pregunté si de verdad había tomado solo una copa—. ¿Qué pasa con mi hijo?
No supe qué decir. «Tu hijo se ha ido, y esto no te lo devolverá», pensé. «Se lo llevó el estrés postraumático, no su participación en lo que tal vez esté haciendo Joel Tobias tras la fachada de un negocio de transporte legítimo».
—Oye —dijo Bennett—. A lo mejor piensas que soy un viejo chocho, incapaz de aceptar las circunstancias de la muerte de su hijo, y probablemente sea verdad, ¿sabes? Pero tengo intuición con las personas, y Joel Tobias no es trigo limpio. Ya no me gustó cuando lo conocí, ni me hizo ninguna gracia que Damien se metiera en sus asuntos. Te pido que sigas con este asunto. Da igual lo que cueste. Tengo dinero. Si necesitas contratar un poco de ayuda, hazlo, y lo pagaré también. ¿Qué dices?
¿Qué podía decir? Contesté que le dedicaría unos días más, pese a creer que no serviría de nada. Me dio las gracias y colgó. Me quedé un rato mirando el teléfono antes de lanzarlo al asiento contiguo.
Esa noche soñé con el camión de Joel Tobias. Estaba en un aparcamiento vacío, con el remolque desenganchado, y cuando lo abrí, dentro solo vi negrura, una negrura que se extendía más allá del fondo del remolque, como si tuviese la vista fija en el vacío. Sentí acercarse una presencia surgida de la oscuridad, una presencia que se precipitaba hacia mí desde el abismo, y me desperté con la primera luz del alba y la sensación de que ya no estaba solo del todo.
En la habitación se percibía el perfume de mi mujer muerta, y supe que era una advertencia.
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Cuando aparqué en la estación marítima de Casco Bay, el barco correo zarpaba para el reparto matutino con un puñado de pasajeros a bordo, la mayoría de ellos turistas, que contemplaban cómo se alejaban del muelle en medio del ajetreo de pesqueros y transbordadores. El barco correo era un elemento esencial en la vida de la bahía, enlace dos veces al día entre tierra firme y los habitantes de Little Diamond, Great Diamond y Diamond Cove; los de Long Island, Cliff Island y Peaks Island; y los de Great Chebeague, la isla más extensa de Casco Bay, y Dutch Island, o «Refugio», como a veces se la llamaba, la isla más remota del archipiélago, conocido como «islas del Calendario». El barco era un punto de conexión no solo entre quienes vivían junto al mar y quienes vivían en el mar, sino también entre los residentes de las localidades más inaccesibles de Casco Bay.
Al ver el barco correo, siempre sentía una punzada de nostalgia. Parecía pertenecer a otra época, y era imposible mirarlo sin imaginar cómo había sido antes, la importancia de ese enlace cuando viajar entre las islas y tierra firme no era tan fácil. El barco correo repartía cartas, paquetes y carga, pero también portaba y difundía noticias. Mi abuelo, el padre de mi madre, me llevó una vez en el barco correo mientras este hacía el reparto; fue poco después de regresar mi madre y yo a Maine tras la muerte de mi padre, cuando huimos al norte para escapar de la creciente mancha generada por ese suceso. Por aquel entonces me pregunté si sería posible vivir en una de esas islas, abandonar tierra firme para siempre, pensando que así cuando la sangre llegara a la costa gotearía lentamente en el mar y se diluiría entre las olas. Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que yo siempre huía: del legado de mi padre; de las muertes de Susan y Jennifer —mi mujer y mi hija—, y en último extremo de mi propia naturaleza.
Pero ahora había dejado de huir.
El Sailmaker era, hablando en plata, un tugurio de mala muerte. Situado en los muelles de Portland, era uno de los últimos bares nacidos en su día para satisfacer las necesidades de los langosteros, los estibadores y todos aquellos cuya forma de vida dependía de los aspectos más ásperos de la actividad portuaria de la ciudad. Ya existía mucho antes de que a alguien se le pasara por la cabeza la idea de que un turista pudiera desear estar un rato frente al mar, y cuando, en efecto, al final llegaron los turistas, estos rehuyeron el Sailmaker. Era como el perro callejero que dormita en un jardín: la piel salpicada de cicatrices de antiguas peleas, los dientes amarillentos siempre a la vista, incluso en estado de reposo, los ojos legañosos tras los párpados entornados, emanando todo él una amenaza contenida y augurando la pérdida de un dedo, o algo peor, si un desconocido, al pasar, cometía la insensatez de darle una palmada en la cabeza. En el letrero que pendía fuera del bar, descuidado desde hacía años, casi no podía leerse el nombre. Quienes lo necesitaban sabían dónde encontrarlo, y esos eran los vecinos de la zona y cierta clase de recién llegados, aquellos a quienes no les interesaban las buenas cenas ni los faros marinos ni los pensamientos nostálgicos sobre barcos correo e isleños. Esa clase de gente localizaba por el olfato el Sailmaker y encontraba en él su lugar, después de hacer amago de morder a los demás perros y haber recibido a su vez alguna que otra dentellada.
El Sailmaker era el único establecimiento todavía abierto en su muelle. Alrededor, ventanas atrancadas y puertas con candados protegían locales donde no quedaba nada que robar. El mero hecho de entrar en ellos entrañaba el riesgo de hundirse en el suelo y precipitarse a las frías aguas de la bahía, ya que esos edificios, al igual que el propio muelle, se sumergían lentamente en el mar a causa de la podredumbre. Parecía un milagro que la estructura entera no se hubiese desplomado hacía ya muchos años, y si bien daba la impresión de que el Sailmaker era más estable que sus vecinos, se asentaba sobre los mismos pilotes precarios que todo los demás.
Tomar una copa en el Sailmaker conllevaba, pues, una sensación de peligro a muchos niveles, siendo la posibilidad de ahogarse en la bahía por pisar una tabla en mal estado una inquietud relativamente menor en comparación con la amenaza más inmediata de violencia física, grave o menos grave, por parte de uno de sus clientes o más de uno. En general, ni siquiera los langosteros frecuentaban ya el Sailmaker, y los que sí lo hacían estaban menos interesados en la pesca que en beber sin parar hasta que el líquido les salía por las orejas, Eran langosteros solo de nombre, porque quienes acababan en el Sailmaker se habían resignado al hecho de que sus días como miembros útiles de la sociedad, personas que trabajaban afanosamente por un sueldo honrado, habían quedado atrás hacía mucho. El Sailmaker era el sitio en el que terminabas cuando no había ninguna otra parte adonde ir, cuando el único final a la vista era un funeral al que asistiría la gente que te conocía solo por el asiento que ocupabas ante la barra y tu bebida favorita, y que lloraría por su propia vida tanto como por la tuya mientras tu ataúd descendía bajo tierra. Toda población costera tenía un bar como el Sailmaker; en cierto modo, en tales establecimientos había más posibilidades de que recordaran a los descarriados que entre los restos de su propia familia. Desde ese punto de vista, el Sailmaker era, tanto por su nombre —ya que en un barco el sailmaker era el «velero», el que confeccionaba las velas— como en sentido figurado, un lugar idóneo en el que acabar uno sus días, porque a bordo era el velero quien cosía el coy del marino muerto en torno a su cuerpo a modo de mortaja, y le daba al difunto una última puntada en la nariz para asegurarse de que había fallecido. En el Sailmaker, tales precauciones eran innecesarias: sus clientes se mataban a fuerza de beber, así que cuando dejaban de pedir copas, era señal casi inequívoca de que habían logrado su objetivo.
El dueño del Sailmaker era un tal Jimmy Jewel, aunque en su presencia yo siempre lo había oído llamar «señor Jewel». Jimmy Jewel tenía en propiedad muchos lugares como el Sailmaker y el muelle en el que este se hallaba: bloques de apartamentos que apenas cumplían la normativa; edificios ruinosos en zonas portuarias y calles pequeñas de poblaciones desde Kittery hasta Calais; y solares que no se empleaban más que para almacenar charcos inmundos de agua de lluvia estancada, solares que no estaban a la venta ni parecían propiedad de nadie salvo por los carteles de PROHIBIDO EL PASO, algunos de aspecto razonablemente legítimo, otros simples tablones escritos de cualquier manera con versiones cada vez más alejadas y creativas de la palabra «Prohibido».
Lo que tenían en común esos edificios y solares era la posibilidad de alcanzar, en un futuro, un gran valor para un promotor inmobiliario. El muelle en el que se asentaba el Sailmaker era uno de tantos que, según todos los pronósticos, pasaría a formar parte del proyecto de reconversión urbanística del Nuevo Puerto de Maine, un esfuerzo con un coste de ciento sesenta millones de dólares para revitalizar el frente marítimo comercial que incluía un nuevo hotel, altos bloques de oficinas y una terminal para cruceros, proyecto ahora aparcado y considerado cada vez más remoto. El puerto sobrevivía a duras penas. La Estación Marítima Internacional, en otro tiempo llena de contenedores en espera de ser cargados en buques y gabarras o transportados tierra adentro en camión o tren, estaba más silenciosa que nunca. El número de pesqueros que llevaban sus capturas a la lonja del Muelle de Pesca de Portland había disminuido de trescientos cincuenta a setenta en el transcurso de quince años, y el medio de vida de los pescadores se veía ahora aún más amenazado por la reducción de los días de pesca autorizados. Pronto se suspendería el servicio de transbordadores de alta velocidad entre Portland y Nueva Escocia, llevándose consigo puestos de trabajo e ingresos muy necesarios para el puerto. Según algunos, la supervivencia de la zona portuaria dependía del mayor número de bares y restaurantes permitidos en los muelles, pero el peligro residía en que el puerto se convirtiera entonces en poco más que un parque temático, con solo un puñado de langosteros para ir ganándose la vida mal que bien y dar cierto color local de cara a los turistas, y la ciudad de Portland quedara reducida así a una sombra del gran puerto de aguas profundas en que se había basado su identidad durante tres siglos.
Y en medio de toda esta incertidumbre se hallaba Jimmy Jewel, valorando las distintas posibilidades, con el dedo húmedo y en alto para ver en qué dirección soplaba el viento. No sería exacto decir que a Jimmy no le importaba Portland, o sus muelles, o su historia. Era solo que el dinero le importaba más.
Pero si bien los edificios ruinosos constituían una porción considerable de su cartera de inversiones, no representaban el total de sus intereses comerciales. Jimmy controlaba una buena parte del transporte por carretera interestatal y fronterizo y era de quienes más sabían acerca del contrabando de estupefacientes en el litoral nordeste. El principal interés de Jimmy era la hierba, pero había sufrido varios golpes serios en los últimos años, y ahora, según los rumores, estaba retirándose del negocio de la droga en favor de empresas más legítimas, o empresas que conferían apariencia de legitimidad, que no era lo mismo. No es fácil erradicar las viejas costumbres, y por lo que se refería a la vida delictiva, Jimmy seguía metido en ella tanto por el dinero como por el placer de transgredir la ley.
No tuve que telefonear con antelación para concertar una cita con él. El núcleo del imperio de Jimmy era el Sailmaker. Tenía un pequeño despacho en la parte de atrás, pero se usaba básicamente como almacén. De hecho, Jimmy siempre rondaba por el bar, leyendo el periódico, atendiendo alguna que otra llamada en un teléfono antiguo y bebiendo una taza de café tras otra. Allí estaba cuando entré aquella mañana. No había nadie más, aparte de un camarero con una camiseta blanca llena de manchas que entraba cajas de cerveza desde el almacén. El camarero se llamaba Earle Hanley, el mismo Earle Hanley que atendía la barra del Blue Moon la noche que Sally Cleaver murió a causa de la paliza propinada por su novio, ya que el dueño del Sailmaker y el Blue Moon eran la misma persona: Jimmy Jewel.
Earle alzó la vista cuando entré. Si le gustó lo que vio, hizo un decidido esfuerzo para disimularlo. Contrajo el rostro, arrugándolo como una bola de papel recién apretujada; de hecho su cara, incluso en estado de reposo, parecía la última nuez en el cuenco una semana después de Acción de Gracias. Su otra función consistía en repartir leña entre los recalcitrantes que contrariaban a Jimmy y se granjeaban su antipatía. Daba la impresión de haber sido construido a base de bolas de lípidos incrustadas, con la bola superior orlada de pelo negro grasiento. Incluso sus muslos eran circulares. Casi me parecía oír el chapoteo de la grasa en torno a su cuerpo mientras se movía.
Jimmy, por su parte, vestía un traje negro de enterrador y, debajo, una camisa azul con el cuello desabrochado. Era delgado y tenía el pelo de distintos tonos grisáceos, mantenido en su sitio por una gomina que despedía un ligero olor a clavo. Medía un metro ochenta, pero estaba un poco encorvado, como si se hallase bajo una carga invisible para todos pero en extremo opresiva para él. El lado derecho de su boca apuntaba permanentemente hacia arriba, como si la vida fuese una graciosa comedia y él un simple espectador. Para lo que corría entre contrabandistas y narcotraficantes, Jimmy no era mal tipo. Había tenido algún encontronazo con mi abuelo, que era policía estatal y conocía a Jimmy desde hacía años, pero se respetaban mutuamente. Jimmy asistió al funeral de mi abuelo, y el pésame que me dio fue sincero. Desde entonces apenas trataba con él, pero nuestros caminos se habían cruzado en alguna que otra ocasión, y un par de veces me había indicado amablemente la dirección correcta al acudir a él con una pregunta que requería respuesta, siempre y cuando nadie saliera mal parado por su culpa y no interviniese la policía.
Apartó la vista del periódico, y su media sonrisa vaciló, como una bombilla por efecto de una interrupción momentánea en el suministro eléctrico.
—¿No deberías llevar antifaz? —preguntó.
—¿Por qué? ¿Tienes algo que merezca la pena robar?
—No, pero pensaba que todos los vengadores llevabais antifaz. Así, cuando desaparecéis en la noche, la gente puede decir: «¿Quién era ese vengador enmascarado?». Aparte de eso, no eres más que un hombre vestido de manera demasiado juvenil para su edad, que mete la nariz donde no le llaman y pone cara de sorpresa cuando le sangra.
Ocupé un taburete frente a él. Dejó escapar un suspiro y plegó el periódico.
—¿Crees que llevo ropa demasiado juvenil para mi edad? —pregunté.
—Si quieres saber mi opinión, hoy día todo el mundo lleva ropa demasiado juvenil, y eso si lleva ropa. Todavía recuerdo los tiempos en que venían busconas a estos bares, y ni siquiera ellas se habrían puesto lo que se ponen algunas chicas que veo desfilar por delante, en verano y en invierno. Me entran ganas de comprarles abrigos a todas, para asegurarme de que no pasan frío. Pero ¿qué sé yo de modas? Para mí, cualquier traje que no sea negro parece una indumentaria propia del mismísimo Liberace. —Me tendió la mano y se la estreché—. ¿Cómo te va, muchacho?
—Bien, bastante bien.
—¿Sigues con aquella mujer? —preguntó.
Se refería a Rachel, la madre de mi hija Sam. No sentí el menor impulso de expresar sorpresa. Nadie sobrevivía tanto tiempo como Jimmy Jewel si no se enteraba de los derroteros que tomaban las vidas de sus conocidos.
—No. Hemos roto. Ella está en Vermont.
—¿Se llevó a la niña?
—Sí.
—Lamento oírlo.
No era un tema de conversación en el que me apeteciese ahondar. Olfateé el aire con cautela.
—Tu bar apesta —dije.
—Mi bar huele bien —repuso Jimmy—. Es mi clientela la que apesta, pero para librarme de la pestilencia, tendría que librarme de ellos, y entonces me quedaría solo con mis fantasmas. Ah, y Earle tampoco huele muy bien, pero eso quizá sea genético.
Earle permaneció callado, limitándose a añadir unas cuantas arrugas más a su semblante y seguir reordenando la mugre.
—¿Quieres una copa? Invita la casa.
—Me parece que no. He oído que echas agua al alpiste para darle sabor.
—Hay que tener huevos para presentarse aquí y dejar caer comentarios insultantes sobre mi local.
—Esto no es un local, es una deducción tributaria. Si alguna vez entrara dinero de verdad, tu imperio se vendría abajo.
—¿Yo tengo un imperio? No lo sabía. Si lo hubiera sabido, me habría vestido mejor, me habría comprado trajes negros más caros.
—Tienes a un hombre que te sirve el café sin pedírselo, y rompe cabezas conforme a la misma pauta. Supongo que eso será por algo.
—¿Quieres un café, pues? —preguntó Jimmy.
—¿Es tan malo como todo lo demás aquí?
—Peor, pero lo he preparado yo, y al menos sabes que tengo las manos limpias. Literal, no metafóricamente.
—Un café estaría bien, gracias. En cuanto a lo otro, para mí es demasiado temprano.
—En ese caso te has equivocado de lugar. ¿Te piensas que las ventanas son pequeñas porque no puedo pagar cristales más grandes?
El Sailmaker permanecía siempre a oscuras. A sus clientes no les gustaba que les recordaran el paso del tiempo.
Jimmy le hizo una señal a Earle, que se irguió, cogió un tazón de algún sitio, examinó el interior para asegurarse de que no estaba demasiado sucio, o tal vez suficientemente sucio, y lo llenó. Cuando dejó el tazón en la barra, el café se derramó y se encharcó en la madera. Earle me miró como si me retara a quejarme.
—Para ser tan grande, actúa con mucha delicadeza —observé.
—No le caes bien —explicó Jimmy—. Pero no te lo tomes como algo personal: nadie le cae bien. A veces pienso que ni siquiera yo le caigo bien, pero como le pago, gozo de cierto grado de tolerancia.
Jimmy me acercó una jarra de plata con leche, no crema de leche, y un azucarero. A Jimmy no le gustaba la leche uperizada, ni la crema de leche barata, ni las bolsitas de edulcorante. Cogí la leche, pero no el azúcar.
—Bien, pues, ¿es una visita de cortesía o he cometido alguna fechoría que debe enmendarse? Porque debo decirte que, viéndote aquí en mi local, me entran ganas de comprobar mi seguro.
—¿Crees que me acompañan los problemas?
—Dios santo, seguro que la muerte en persona te manda una cesta de fruta por Navidad para agradecerte el trabajo que le das.
—Tengo una pregunta sobre el transporte por carretera.
—No te metas en eso, es mi consejo. Las jornadas son interminables y no se pagan las horas extras. Duermes en la cabina, comes mal y te mueres en un área de descanso. Aunque, por otro lado, nadie intentará matarte activamente, circunstancia que parece uno de los gajes de tu oficio, o de la versión de él que tú has elegido.
Hice caso omiso del consejo laboral.
—Se trata de cierto individuo, un autónomo. Tiene que pagar las letras de un bonito camión, la hipoteca, lo de siempre. Yo diría que, en total, sus gastos se acercan a los setenta mil anuales, y eso sin llevar una vida dilapidada.
—¿Y con cierto margen para la contabilidad creativa?
—Es probable. ¿Has conocido alguna vez a un hombre honrado?
—No en lo que se refiere a impuestos. Si lo conociera, le sacaría hasta el último centavo, igual que Hacienda, pero sin tanta saña. Y ese individuo… ¿se dedica a las largas distancias?
—Algún viaje a Canadá, pero solo eso, creo.
—Canadá es muy grande. ¿De cuántos kilómetros hablamos?
—Hasta Quebec, que yo sepa.
—Eso no se considera larga distancia. ¿Trabaja muchas horas?
—No las suficientes, o esa impresión da.
—¿Piensas, pues, que podría estar haciendo algún trabajito bajo mano?
—Cruza la frontera. O sea que sí: la idea se me ha pasado por la cabeza. Y con el debido respeto, dudo que cruce la frontera siquiera una ardilla sin que tú te enteres y te lleves tu diez por ciento de las nueces.
—Quince —rectificó Jimmy—. Y ese es precio de amigo. ¿El individuo en cuestión tiene nombre?
—Joel Tobias.
Jimmy desvió la mirada y chascó la lengua.
—No es de los míos.
—¿Sabes de quién puede ser?
En lugar de contestar a la pregunta, Jimmy dijo:
—¿Por qué te interesa?
De camino a Portland me había planteado qué estaba dispuesto a contarle a Jimmy. Al final decidí que tendría que contárselo casi todo, pero de momento quería omitir la muerte de Damien Patchett.
—Tiene novia —contesté—. Un ciudadano consciente sospecha que quizá no la trata bien, y que estaría mejor sin él.
—¿Y qué? Si demuestras que es contrabandista, ¿ella lo abandonará para salir con un predicador? O bien mientes, y me extrañaría que te presentaras aquí para eso, o bien ese ciudadano consciente tiene mucho que aprender sobre las cosas de este mundo. La mitad de las chicas de la ciudad se echarían encima de cualquier hombre con un par de monedas en el bolsillo y lo dejarían a dos velas, sin importarles de dónde ha salido el dinero. De hecho, si les dijeras que es ilegal, más de una llamaría a sus hermanas para que se sumaran a la fiesta.
—¿Y la otra mitad?
—Le robarían la cartera sin más. Objetivos a corto plazo, ganancias a corto plazo. —Se frotó la cara con la mano, y oí el roce de su incipiente barba—. Sé que no eres de los que aceptan consejos, pero tal vez me escuches en recuerdo de tu abuelo —prosiguió—. Este asunto no vale la pena, no si el único problema es un conflicto doméstico que se resolverá por sí solo de una manera u otra. Déjalo estar. Ahí fuera hay maneras más fáciles de ganar dinero.
Tomé un poco de café. Sabía a aceite de cárter. Si no hubiese visto a Earle servírmelo, habría pensado que había salido por la puerta de atrás y hundido el tazón en el agua de la bahía antes de dármelo. Aunque quizá, sencillamente, tenía guardados un par de tazones y vasos asquerosos para las visitas especiales.
—Las cosas no van así, Jimmy —dije.
—Sí, ya me parecía a mí que estaba hablándole al viento.
—¿Sabes algo de Tobias, pues?
—Tú primero. Esto no va solo de una chica que sale con el hombre que no le conviene.
—Me ha contratado una persona que sospecha que Tobias no es trigo limpio, y que quizá le guarde rencor.
—Y tú has acudido a mí porque te imaginas que Tobias aumenta su carga ilegalmente para llegar a fin de mes, y en tal caso yo debo de saberlo.
—Jimmy, tú sabes cosas que no sabe ni siquiera Dios.
—Eso es porque a Dios solo le interesa su propia parte del botín, y esa la pagaremos todos, tarde o temprano, así que Dios puede permitirse esperar. Yo, en cambio, siempre aspiro a la expansión.
—Volvamos a Joel Tobias.
Jimmy se encogió de hombros.
—No tengo gran cosa que contarte acerca de ese individuo, pero lo que sé no va a gustarte.
Jimmy sabía cómo funcionaban las cosas en la frontera. Conocía todas las carreteras, todas las ensenadas, todas las calas solitarias del estado de Maine. Trabajaba por su cuenta en el sentido de que actuaba como representante para varias organizaciones criminales que a menudo preferían mantenerse lo más lejos posible de las actividades ilegales con que se financiaban. Alcohol, drogas, personas, dinero: todo aquello que necesitara transporte, Jimmy encontraba la manera de moverlo. El soborno era una práctica arraigada, y había hombres de uniforme que sabían cuándo hacer la vista gorda. Jimmy solía decir que en nómina tenía a más gente que el Estado, y sus empleos eran más seguros.
Los acontecimientos del 11-S cambiaron las cosas para Jimmy y otros como él. En la frontera aumentaron las medidas de seguridad, y Jimmy ya no podía garantizar las entregas sin percances. Los sobornos se encarecieron, y algunos de sus hombres le comunicaron discretamente que ya no podían correr el riesgo de trabajar para él. Un par de cargamentos fueron incautados, y la gente cuyas mercancías transportaba Jimmy no se lo tomó bien. Jimmy perdió dinero, y clientes. El declive económico también había contribuido: circulaba poco dinero, desaparecían puestos de trabajo, y en esas circunstancias el contrabando se convertía en una opción aceptable para hombres que intentaban capear los malos tiempos. Pero si bien Jimmy siempre estaba necesitado de buenos empleados, no contrataba a cualquiera. Quería gente de confianza, que no diera señales de pánico cuando los perros empezaban a olfatear en torno a sus camiones o sus coches, que no decidiera arriesgarse a timar a Jimmy y escapar con las ganancias. Solo los novatos hacían cosas así. Los veteranos sabían que no les convenía. Acaso Jimmy pareciera un hombre cordial, pero Earle no lo era. Earle era capaz de romperle las patas a un gatito por derramar la leche.
Y si Earle no podía manejar la situación, cosa poco habitual, Jimmy tenía amigos en todas partes, la clase de amigos que estaban en deuda con él y sabían cómo encontrar a alguien tan tonto como para contrariar a Jimmy Jewel. Y dado que a los novatos solo se les encargaba el transporte de cargas valoradas como mucho en cantidades de cinco cifras, eso mismo ponía un límite a su huida, en el supuesto de que pudieran acceder a los «nidos», los compartimentos de almacenaje ocultos. Incluso quienes huían regresaban al final de forma inevitable a su lugar de procedencia, porque Jimmy siempre daba empleo a personas con amigos y familia fácilmente accesibles. O bien el causante del agravio volvía por propia voluntad, en general porque echaba de menos la compañía, o bien cabía la posibilidad de inducirlo a volver para ahorrarle problemas a sus allegados. A eso seguiría una paliza, y un embargo de bienes o, a falta de dichos bienes, un par de trabajos sucios de alto riesgo realizados por poco dinero o ninguno a modo de expiación. Jimmy se oponía a los castigos de carácter terminal porque atraían una atención no deseada sobre sus actividades, aunque eso no equivalía a decir que nadie hubiera muerto por contrariar a Jimmy Jewel. En la región boscosa del norte había cadáveres bajo tierra, pero no era Jimmy quien los había enterrado allí. A veces ocurría que un cliente, molesto a causa del trastorno originado por alguien que se marchaba con su dinero o su droga, insistía en la necesidad de dar ejemplo pour décourager autres, como lo expresaban algunos de sus contactos quebequeses. En esos casos Jimmy hacía cuanto estaba a su alcance para interceder en su favor, pero si sus ruegos caían en saco roto, él había dejado muy claro desde el principio que no liquidaría a nadie, porque no era esa su manera de trabajar, y el dedo en el gatillo no pertenecería a ninguno de sus hombres. Nadie se quejó nunca de la postura de Jimmy a este respecto, más que nada porque siempre había quien estaba sobradamente dispuesto a dar el pasaporte a un pobre desdichado, aunque solo fuera para mantenerse en forma y seguir en activo.
Jimmy nunca obligaba a nadie a trabajar para él. Se conformaba con plantearlo de forma delicada, en ocasiones por mediación de un tercero, y si la respuesta era negativa, pasaban a otro candidato. Tenía paciencia. A menudo bastaba sembrar la semilla y esperar a que se produjera un cambio en las circunstancias económicas de determinada persona, momento en el que tal vez el ofrecimiento fuera reconsiderado. Pero siempre seguía de cerca las andanzas de los camioneros locales y permanecía atento a cualquier rumor de despilfarro, o de que alguien se había comprado un camión nuevo cuando el sentido común indicaba que a duras penas podía mantener el antiguo. Si algo no le gustaba a Jimmy era la competencia, o los listillos que intentaban operar por su cuenta, aunque fuese a pequeña escala. Había algunas excepciones a esa regla: se rumoreaba que tenía un acuerdo ventajoso con los mexicanos, pero no estaba dispuesto a intentar entenderse con los dominicanos, los colombianos, los moteros, o ni siquiera con los mohawk. Si querían disponer de sus servicios, como sucedía a veces, por él no había inconveniente, pero si a él le diera por cuestionar el derecho de todos esos a mover la mercancía, Earle y él acabarían atados a sendas sillas en el Sailmaker con trozos de sí mismos esparcidos a sus pies, en el supuesto de que sus pies no estuvieran entre los trozos esparcidos, mientras el bar ardía hasta los cimientos en torno a sus orejas, en el supuesto de que aún tuvieran las orejas.
Fue así como Joel Tobias captó la atención de Jimmy. Tenía un camión, una furgoneta, una casa, pero no realizaba la clase de viajes que le permitirían conservar todo eso durante mucho tiempo. Las cuentas no cuadraban, y Jimmy había empezado a hacer discretas indagaciones, porque si Tobias entraba droga de contrabando, esa droga procedía de algún sitio y acababa en algún otro, después de cruzar la frontera, y tanto para lo uno como para lo otro el número de opciones era limitado. El alcohol era poco manejable, y no reportaba pasta suficiente para compensar el riesgo, y por lo que Jimmy sabía, Tobias empleaba los pasos fronterizos controlados, lo que significaba que se veía sometido a registros habituales, y a menos que le proporcionasen documentación de muy alto nivel, su trayectoria como contrabandista de alcohol sería breve. Otra posibilidad era el dinero en efectivo, pero, una vez más, las grandes sumas de dólares tenían que salir de algún sitio, y en esa especialidad concreta Jimmy había acaparado el mercado. En todo caso, el movimiento físico real de dinero era también una parte muy pequeña de sus actividades, ya que existían maneras más fáciles de transportar dinero de un sitio a otro que en el maletero de un coche o la cabina de un camión. Por tanto, Jimmy sentía mucha curiosidad acerca de Joel Tobias, razón por la cual decidió planteárselo directamente a él un día que bebía solo en el Three Dollar Dewey’s después de una entrega legal a un almacén sito en Commercial. Eran las cuatro de la tarde, así que en el Dewey’s la hora punta no había empezado aún. Jimmy y Earle se colocaron junto a Tobias ante la barra, uno a cada lado, y le preguntaron si podían invitarlo a una copa.
—Ya estoy servido —contestó él, y siguió leyendo su revista.
—Solo pretendíamos ser amables —dijo Jimmy.
A modo de respuesta, Tobias lanzó una mirada a Earle.
—¿Ah, sí? Tu amigo lleva la palabra «amable» escrita en la cara.
Earle tenía la palabra «amable» escrita en la cara en igual medida que una rata pestífera lleva el rótulo «Abrázame» estampado en el pelo.
Tobias no parecía alterado ni asustado. Era corpulento, no tanto como Earle pero con mejor tono muscular. Jimmy sabía, por sus indagaciones, que Tobias era exmilitar: había servido en Iraq. Tenía la mano izquierda como si se la hubiesen masticado y le faltaban dos dedos, el meñique y su compañero más cercano, pero estaba en buena forma, de donde se desprendía que había conservado los hábitos adquiridos en el ejército. Además, por lo que Jimmy pudo comprobar, permanecía en contacto con sus viejos camaradas, cosa que le inquietaba un poco. Fuera cual fuese el tejemaneje que se llevaba entre manos Tobias, no estaba solo. Los soldados, antiguos o en activo, implicaban armas, y a Jimmy no le gustaban las armas.
—Es un gatito —dijo Jimmy—. Soy yo quien debería preocuparte.
—Oye, estoy tomándome una cerveza y leyendo. ¿Por qué no coges a Igor aquí presente y os vais los dos a asustar a algún niño por ahí? Yo no tengo nada de qué hablar contigo.
—¿Sabes quién soy? —preguntó Jimmy.
Tobias tomó un sorbo de cerveza, pero no lo miró.
—Sí, sé quién eres.
—Entonces sabes por qué estoy aquí.
—No necesito el trabajo. Las cosas me van bien.
—Mejor que bien, por lo que ha llegado a mis oídos. Tienes una virguería de camión. Cumples con tus pagos, y aún te queda para una cerveza al final de una dura jornada. Por lo que veo, te va de maravilla.
—Como tú mismo has dado a entender, trabajo mucho.
—Yo diría que necesitas treinta horas al día para sacar la cantidad de dinero que al parecer ganas en estos tiempos difíciles. Un transportista autónomo, en competencia con los peces gordos… Joder, no debes ni dormir.
Tobias permaneció callado. Se acabó la cerveza, dobló la revista y cogió casi todo el cambio de la barra, dejando un dólar de propina.
—Te conviene olvidarte de esto —dijo.
—Y a ti te conviene mostrar un poco de respeto —replicó Jimmy.
Tobias lo miró con un asomo de sonrisa.
—Ha sido un placer hablar contigo —dijo mientras se ponía en pie.
Earle hizo ademán de obligarlo a sentarse de nuevo, pero Tobias era demasiado rápido para él. Esquivó a Earle y le asestó un fuerte puntapié a un lado de la rodilla izquierda. A Earle le flojeó la pierna, y Tobias lo agarró del pelo mientras caía y le estampó la cabeza contra la barra. Earle, aturdido, se desplomó.
—Esto no te interesa —advirtió Tobias—. Ocúpate de tus asuntos y yo me ocuparé de los míos.
Jimmy asintió, pero no fue un gesto conciliador, sino solo una indicación de que había visto confirmadas sus sospechas.
—Conduce con prudencia —aconsejó.
Tobias retrocedió. Earle, que se tocaba la rodilla pero había recobrado la compostura, parecía dispuesto a llevar las cosas más lejos cuando Jimmy apoyó una mano en su hombro para aplacarlo.
—Déjalo marchar —ordenó mientras veía alejarse a Tobias—. Esto es solo el comienzo.
De nuevo en el Sailmaker, Earle fingía muy bien no oír nuestra conversación.
—Tobias le hirió el orgullo profesional —explicó Jimmy.
—Ya, claro, no sabes la pena que me da.
—Más te vale. Earle no olvida una ofensa.
Observé al grandullón mientras limpiaba la barra, pese a que no había clientes, y a que para limpiar el Sailmaker habría sido necesario rociar con ácido las superficies. En ese sentido, aquel local tenía mucho en común con el Blue Moon.
—No cumplió ni un solo día de condena por lo que le pasó a Sally Cleaver —dije—. Quizá con un par de años en el trullo ahora no sería tan susceptible.
—Por entonces era más joven —afirmó Jimmy—. Ahora actuaría de otra manera.
—Eso no le devolverá la vida a Sally.
—No. Eres un juez severo, Charlie. La gente tiene derecho a cambiar, a aprender de sus errores.
Tenía razón, y yo no estaba en situación de señalar a nadie con el dedo, aunque no me gustase admitirlo.
—¿Por qué has dejado en pie ese edificio? —pregunté.
—¿El Moon? Por sentimentalismo, tal vez. Fue mi primer bar. Una mierda de bar, sí, pero todos son una mierda. Yo conozco mis locales, y conozco a mis clientes.
—¿Y?
—Es un recordatorio. Para mí, para Earle. Si lo demolemos, empezaremos a olvidar.
—¿Sabes algo de Jandreau, el agente que murió allí?
—No, y ya contesté a todas las preguntas que me hizo la policía sobre eso. La última vez que me fijé, no llevabas placa, o no a menos que fuese una que decía «Capullo Preguntón».
—¿Y Tobias?
—Según parece, optó por llevar una vida discreta después de nuestra charla. No viajó fuera del estado durante un mes. Ahora ha vuelto a empezar.
—¿Tienes idea de cuáles son sus destinos al otro lado de la frontera canadiense?
—Sitios normales: con cargamentos de pienso, productos de papelería, piezas mecánicas. Quizá podría conseguirte una lista, pero no te serviría de nada. Son encargos legales. O empecé a hacer preguntas demasiado tarde, o esos son más listos de lo que parece.
—¿Esos? ¿Tiene socios?
—Unos camaradas del ejército. Lo han acompañado en algún viaje. A un hombre con tu talento no le resultará difícil dar con ellos. —Cogió el periódico y reanudó la lectura. Nuestra conversación había terminado—. Ha sido un placer hablar otra vez contigo, Charlie. Seguro que no hace falta que Earle te enseñe el camino.
Me levanté y me puse la chaqueta.
—¿Qué mercancía transporta, Jimmy?
Jimmy contrajo los labios, y la comisura derecha se elevó hasta quedar a la altura de la izquierda, formando una sonrisa de cocodrilo.
—En eso estamos. Cuando tengamos algún resultado, puede que te lo diga…
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¿Confiaba yo en Jimmy Jewel? No estaba muy seguro. Mi abuelo lo había descrito una vez como un hombre que mentiría por omisión pero prefería no mentir. Por supuesto, Jimmy hacía una excepción con la aduana estadounidense y las fuerzas de la ley y el orden en general, pero incluso con ellos tendía a evitar confrontaciones en la medida de lo posible, eludiendo así la necesidad de recurrir a falsedades.
En todo caso ahora quedaba claro, por lo que el propio Jimmy Jewel me había dicho, que Joel Tobias se hallaba en su radar, lo cual era en cierto modo como ser el objetivo de un vehículo aéreo militar no tripulado: en general este podía limitarse a volar por encima de ti, pero nunca sabías cuándo se te echaría encima con toda su furia.
Tras comprobar que el camión de Tobias seguía ante el almacén, y que la Silverado aún estaba aparcada frente a su casa, pasé por el Bayou Kitchen, en Deering, para tomar una sopa de quingombó. Según Jimmy, Joel Tobias recibía ayuda de exsoldados, y eso planteaba toda una serie de nuevos problemas. Maine era un estado de veteranos: vivían allí más de ciento cincuenta mil, y eso sin contar los que habían sido reincorporados a filas para combatir en Iraq y Afganistán. Casi todos residían lejos de las ciudades, refugiados en zonas rurales como el condado de Aroostook. Sabía por experiencia propia que a muchos de ellos no les hacía ninguna gracia hablar con personas ajenas a sus actividades, lícitas o no.
Telefoneé a Jackie Garner desde mi mesa y le dije que tenía un encargo para él. Pese a haber cumplido ya los cuarenta y tantos, Jackie aún vivía con su madre, quien hacía gala de una benévola tolerancia ante la pasión de su hijo por los explosivos de fabricación casera y otras municiones improvisadas, aunque le había prohibido terminantemente meterlos en casa. En los últimos tiempos enturbiaba esa entrañable relación edípica cierto grado de tensión, precipitado por el hecho de que Jackie había empezado a salir con una tal Lisa, que parecía tenerle mucho cariño a su nuevo pretendiente y lo presionaba para que se fuera a vivir con ella, si bien no estaba claro qué sabía Lisa del asunto de las municiones. Para la madre de Jackie, la recién llegada representaba una contrincante no deseada por el afecto de su hijo, y había empezado a representar el papel de madre frágil y anciana, con la cantinela de «¿Quién cuidará de mí cuando tú no estés?», papel en el que difícilmente encajaba, ya que existían grandes tiburones blancos peor equipados para la vida en soledad que la señora Garner.
Así las cosas, Jackie, atrapado entre estos dos polos afectivos opuestos, como un reo con los brazos atados a un par de caballos de tiro, cada uno con un látigo a punto sobre el lomo, pareció agradecer mi llamada, y estuvo más que dispuesto a asumir un trabajo de vigilancia, por lo demás aburrido, que lo eximía momentáneamente de tratar con las mujeres de su vida. Le dije que no perdiera de vista a Joel Tobias, pero si este se reunía con alguien, entonces debía seguir a la segunda persona. Entretanto, pensaba telefonear a Ronald Straydeer, un indio penobscot que andaba muy metido en asuntos de veteranos. Tal vez él pudiera decirme algo más sobre Tobias.
Pero de momento yo tenía otras obligaciones: Dave Evans me había pedido que fuera a sustituirlo durante la entrega semanal de cerveza en el Bear y luego actuara como supervisor del bar durante el resto del día. Sería un turno largo, pero Dave se hallaba en un apuro, así que aplacé el encuentro con Ronald Straydeer para el día siguiente y llegué al Bear a tiempo para recibir el camión de Nappi. Y como el Bear estaba muy concurrido, la tarde enseguida dio paso a la noche, sin que cambiara apenas la iluminación interior, hasta que por fin, pasadas las doce, oí que la cama me llamaba.
Me esperaban en el aparcamiento. Eran tres, todos con pasamontañas negros y cazadoras oscuras. Advertí su presencia mientras abría la puerta del coche, pero para entonces ya los tenía encima. Lancé a bulto el brazo derecho y alcancé a alguien en la cara de refilón con el codo. Entonces hinqué la llave del coche y sentí que le atravesaba el pasamontañas y desgarraba la piel. Oí un juramento. Acto seguido recibí un fuerte golpe en la nuca y me desplomé. Me acercaron una pistola a la sien y una voz masculina dijo: «Ya basta». Un coche se detuvo al lado. Noté unas manos bajo las axilas: tiraron de mí hasta ponerme en pie. Me cubrieron la cabeza con un saco, me arrojaron a la parte trasera de un coche y me obligaron a tumbarme en el suelo. Sentí la presión de una bota en la nuca. Me sujetaron las manos por detrás de la espalda y en cuestión de segundos unas correas de plástico me ceñían dolorosamente las muñecas. El metal de un arma me rozó en el mismo punto donde antes me habían golpeado, y sentí cómo estallaban chispas detrás de mis ojos.
—Quédate ahí tirado, y en silencio.
Y como no tenía elección, obedecí.
Nos dirigimos hacia el sur por la I-95. Lo deduje por la distancia recorrida a lo largo de Forest y el giro en el acceso a la interestatal. No habíamos circulado más de quince minutos cuando nos desviamos a la izquierda. Oí el crujido de la grava bajo los neumáticos cuando nos detuvimos. A continuación me sacaron del coche. Me levantaron los brazos maniatados por detrás hasta casi dislocármelos, obligándome a caminar encorvado. Nadie habló. Se abrió una puerta. A través del saco percibí el olor a humo viejo y orina. De un empujón y una patada en el trasero me echaron adentro y caí de bruces. Alguien rio. Noté unas baldosas ásperas, y el hedor a desechos humanos era de una intensidad nauseabunda. Mis captores ocuparon posiciones alrededor. Sus pisadas resonaban. Estaba entre cuatro paredes, pero algo en el sonido no se correspondía con un recinto cerrado, y me dio la sensación de hallarme en un espacio abierto por arriba. De hecho, ya tenía una idea bastante clara de dónde me hallaba. A pesar de los años transcurridos, el lugar seguía oliendo a quemado. Era el Blue Moon, y comprendí que habían establecido una conexión entre Jimmy Jewel y yo. Quienes me habían llevado allí estaban al corriente de nuestro encuentro y habían decidido, equivocadamente, que yo trabajaba para Jimmy. Iban a enviar un mensaje a Jimmy por mediación mía, e incluso antes de que empezaran a comunicármelo, tuve la certeza de que habría preferido que se lo transmitieran a Jimmy en persona.
Alguien se arrodilló junto a mí, y me levantaron el saco por encima de la nariz.
—No queremos hacerte daño. —Era la misma voz masculina que había hablado antes, una voz serena y comedida, sin animadversión, de un hombre más joven que yo.
—Quizá tendrías que habértelo pensado dos veces antes de tumbarme en el aparcamiento —dije.
—Has estado muy rápido con esa llave. Me ha parecido oportuno calmarte un poco. En todo caso, basta ya de cumplidos. Contesta a mis preguntas y estarás otra vez en tu bólido antes de que te duela de verdad la cabeza. Ya sabes de qué va el asunto.
—¿Ah, sí?
—Sí, lo sabes. ¿Por qué sigues a Joel Tobias?
—¿Quién es Joel Tobias?
Se impuso de nuevo el silencio hasta que la voz volvió a romperlo, esta vez más cerca. El aliento le olía a menta.
—Lo sabemos todo de ti. Eres un personaje, corriendo de aquí para allá con tu pistola, mandando bajo tierra a los malos. No me entiendas mal: te admiro y admiro lo que has hecho. Estás en el bando correcto, y eso cuenta. He ahí la razón por la que aún respiras en lugar de estar en el fondo de la marisma con un agujero nuevo en la cabeza para que entre el agua. Te lo preguntaré otra vez: ¿por qué sigues a Joel Tobias? ¿Quién te ha contratado? ¿La factura corre a cuenta de Jimmy Jewel? Habla ahora o te morderás la lengua eternamente.
Me dolían los brazos y la cabeza. Algo afilado se me hincaba en la palma de la mano. Podría haberles dicho sin más que me había contratado Bennett Patchett porque creía que Joel Tobias maltrataba a su novia. Podría haberlo hecho, pero no lo hice. No fue solo porque me preocupara la seguridad de Bennett; también había un punto de obstinación en ello. Aunque, claro está, a veces la obstinación y los principios son casi indiscernibles.
—Como ya he dicho, no conozco a ningún Joel Tobias.
—Desnudadlo —ordenó otra voz—. Desnudadlo y dadle por el culo.
—¿Lo has oído? —preguntó la primera voz—. A algunos de mis compañeros no les interesan las sutilezas de la conversación tanto como a mí. Podría salir a fumar un pitillo y dejarlos que se divirtieran contigo. —La hoja de un cuchillo me recorrió las nalgas hasta llegar a la entrepierna. Incluso a través del pantalón sentí el cortante filo—. ¿Eso quieres? Serás un hombre distinto después, te lo aseguro. De hecho, serás una zorra.
—Os equivocáis —dije, imprimiendo a mi voz más valor del que sentía.
—Eres tonto, Parker. Vas a contarnos la verdad de aquí a un minuto, eso te lo garantizo.
Me tapó la nariz y la boca con el saco. Unas manos me cogieron por las piernas, y oí el ruido áspero de la cinta de embalar mientras la despegaban del rollo y me ceñían con ella las pantorrillas. Me ajustaron el saco en torno a la garganta. Luego me llevaron en volandas al otro extremo de la habitación. Me colocaron cara arriba y me levantaron las piernas por encima de la cabeza.
La voz habló de nuevo.
—Esto no va a gustarte —dijo—, y preferiría no tener que hacerlo, pero la necesidad me obliga.
Apenas podía inhalar a través del tejido, y sin embargo ya estaba hiperventilando. Intenté mantener la respiración bajo control, contando lentamente hasta diez. Iba por el tres cuando percibí el olor del agua fétida, y acto seguido me hundieron de cabeza bajo su superficie.
Intenté resistir el impulso de tomar aire, intenté contener la respiración por completo, pero alguien me buscó a tientas el plexo solar con un dedo y aplicó una presión continua sobre él. El agua me penetró en la nariz y la boca. Empecé a asfixiarme. Después empecé a ahogarme. No era solo una sensación de ahogo: la cabeza se me llenaba de agua. Cuando inhalé, la arpillera se tensó contra mi cara y tragué aquel líquido. Cuando tosí para expulsarlo, más agua me inundó la garganta. Comencé a perder la noción de si inhalaba o exhalaba, de qué estaba arriba y qué abajo. Sabía que me faltaba poco para perder el conocimiento cuando me sacaron y me tendieron en el suelo. De un tirón, me destaparon la mitad inferior de la cara. Me volvieron de costado y me permitieron arrojar agua y flema.
—Hay mucha más en el sitio de donde ha salido esa, Parker —dijo mi interrogador, porque eso era: mi interrogador y mi torturador—. ¿Quién te ha contratado? ¿Para qué has ido a ver a Jimmy Jewel?
—No trabajo para Jimmy Jewel —prorrumpí con voz entrecortada.
—¿Y por qué has ido hoy a su local?
—Pasaba por allí. Oye, yo…
Volvieron a cubrirme la cara con el saco, y me levantaron y me hundieron, me levantaron y me hundieron, pero no hubo más preguntas, más oportunidades de acabar con la tortura, y pensé que iba a morir. Cuando me sumergieron por cuarta vez, habría contado cualquier cosa con tal de poner fin a aquello, cualquier cosa. Me pareció oír decir a alguien «Vas a matarlo», pero sin el menor nerviosismo. Era una simple observación.
Me sacaron del agua y me dejaron otra vez en el suelo, pero seguía sintiendo que me ahogaba. El tejido se me adhería a la nariz y la boca, y no podía respirar. Me sacudí en el suelo como un pez moribundo, intentando desprenderme el saco, indiferente a los arañazos en la cara contra el suelo a través de la arpillera. Por fin, gracias a Dios, me lo quitaron. Mi organismo, en previsión de la entrada de agua en lugar de aire, parecía haberse cerrado, así que tuve que obligarme a inhalar. Boca abajo, sentí la presión de unas manos en la espalda para forzarme a expulsar el líquido. Al salir, me abrasó la garganta y las fosas nasales, como si fuera ácido, no agua inmunda.
—Dios mío —exclamó la misma voz que poco antes había hecho un comentario sobre mi posible muerte—. Casi se ha tragado medio barril.
El primer hombre volvió a hablar.
—Por última vez, Parker, ¿quién te ha contratado para seguir a Joel Tobias?
—No más —dije, y aborrecí el tono suplicante de mi voz. Había sucumbido—. No más…
—No nos mientas. Esta es tu última oportunidad: a la próxima, dejaremos que te ahogues.
—Bennett Patchett —dije. Me avergoncé de mi debilidad, pero no quería sentirme otra vez bajo el agua. No quería morir así. Volví a toser, pero en esta ocasión salió menos líquido.
—El padre de Damien —aclaró una tercera voz, una que no había oído hasta ese momento. Era más grave que las otras, la voz de un negro. Parecía cansado—. Se refiere al padre de Damien.
—¿Por qué? —preguntó la primera voz—. ¿Por qué te ha contratado?
—La novia de Joel Tobias trabaja para él. Estaba preocupado por ella. Sospecha que quizá Tobías le pega.
—Mientes.
Percibí que aquel hombre tendía otra vez la mano hacia el saco y aparté la cabeza.
—No —dije—. Es la verdad. Bennett es un buen hombre. Solo le preocupa la chica.
—Joder —exclamó el negro—. Todo esto porque Joel es incapaz de meter en cintura a su nena.
—¡Callaos! ¿La chica le ha dicho algo a Patchett para llevarlo a pensar eso?
—No. Solo son sospechas suyas.
—Pero hay algo más, ¿no? Habla. Ya hemos llegado hasta este punto. Casi hemos terminado.
No me quedaba dignidad.
—Quiere saber por qué murió su hijo.
—Damien se pegó un tiro. Saber el porqué no se lo devolverá.
—Eso a Bennett le cuesta aceptarlo. Ha perdido a su hijo, a su único hijo. Sufre.
Por un momento nadie dijo nada, y vi un primer rayo de esperanza: quizá saliese de allí con vida y Bennett no pagase las consecuencias de mi debilidad.
El interrogador se inclinó más hacia mí. Sentí el calor de su aliento en la mejilla y la siniestra intimidad que forma parte del pacto entre torturado y torturador.
—¿Por qué seguiste a Tobias hasta el camión?
Dejé escapar un juramento. Si Tobias me había descubierto, significaba que yo estaba en peor forma de lo que me creía.
—A Patchett no le cae bien, y quería pruebas que presentar a la chica para ver si así ella lo abandonaba. Pensé que a lo mejor salía con otra a escondidas. Por eso lo seguí.
—¿Y Jimmy Jewel?
—Tobias conduce un camión. Jimmy Jewel conoce el mundo de los camioneros.
—Jimmy Jewel conoce el mundo del contrabando.
—Me dijo que intentó fichar a Tobias, pero Tobias no picó. Es lo único que sé.
Se detuvo a reflexionar.
—Es casi verosímil —afirmó—. Un poco cogido por los pelos, pero verosímil. Estoy tentado de concederte el beneficio de la duda, solo que me consta que eres un hombre inteligente. Eres curioso. Estoy casi seguro de que los hábitos sexuales de Joel Tobias no son la única faceta suya que has estado tentado de investigar.
Por la abertura en la parte inferior del saco le veía las botas, negras y bien lustradas. Se alejaron de mí. Se inició una conversación, a corta distancia pero en un tono de voz tan bajo que no distinguí lo que decían. Opté por concentrarme en la respiración. Temblaba y tenía la garganta en carne viva. Al cabo de un momento, oí acercarse unos pasos, y las botas negras aparecieron de nuevo en mi campo de visión.
—Ahora escúchame bien, Parker. El bienestar de la chica no tiene por qué preocuparte. No está en peligro, te lo garantizo. Esto no tendrá mayores repercusiones para ti o el señor Patchett, siempre y cuando lo dejéis correr. Te doy mi palabra. Aquí nadie saldrá herido. ¿Queda claro? Nadie. En cuanto a lo que sospechas, o lo que crees saber, sea lo que sea, te equivocas.
—¿Palabra de soldado? —pregunté. Percibí su reacción y me preparé para el golpe, pero no lo hubo.
—Ya imaginaba yo que te las darías de listillo —comentó—. No te hagas fantasías. Doy por hecho que estás cabreado, o que lo estarás en cuanto te soltemos, y tendrás la tentación de buscar venganza, pero yo que tú no lo haría. Si vienes a por nosotros a causa de esto, te mataremos. No es asunto tuyo. Repito: no es asunto tuyo. Lamento lo que ha tenido que hacerse aquí esta noche, de verdad. No somos animales, y si hubieses cooperado desde el principio, no habría sido necesario. Considéralo una lección aprendida con dolor. —Volvió a cubrirme toda la cara con el saco—. Hemos terminado. Llevadlo a su coche, y tratadlo con delicadeza.
Cortaron la cinta que me inmovilizaba las piernas. Me ayudaron a levantarme y me acompañaron hasta el vehículo. Me sentía desorientado y débil, y tuve que parar a medio camino para vomitar. Unas manos me sujetaban con fuerza por los codos, pero al menos no me obligaban a caminar encorvado con los brazos en alto por detrás de la espalda. Esta vez me metieron en el maletero, no en la parte trasera. Cuando llegamos al Bear, me tumbaron boca abajo en el aparcamiento y me retiraron las correas de las muñecas. Oí el tintineo de las llaves de mi coche al caer al suelo a mi lado. La voz que antes había hablado de la nena de Joel Tobias me ordenó que contara hasta diez antes de quitarme el saco de la cabeza. Me quedé donde estaba hasta que el coche arrancó; luego me levanté poco a poco y, tambaleándome, me acerqué al borde del aparcamiento. Vi alejarse a toda velocidad las luces traseras. Era un automóvil rojo, me pareció. Quizás un Ford. Ya demasiado lejos para distinguir la matrícula.
El Bear estaba a oscuras, y mi coche era el único vehículo en el aparcamiento. No llamé a la policía. No llamé a nadie, no en ese momento. Preferí marcharme a casa, conteniendo las náuseas todo el camino. Tenía la camisa y los vaqueros sucios y rotos. Los tiré a la basura en cuanto llegué. Quería ducharme, arrancarme de la piel la mugre del Blue Moon, pero opté por lavarme a restregones en el lavabo. Aún no estaba en condiciones de experimentar otra vez la sensación del agua cayéndome por la cara.
Esa noche me desperté dos veces al notar el roce de la sábana en la cara y, aterrado, la aparté de un manotazo. A la segunda, decidí dormir encima, no debajo, y permanecí despierto mientras barajaba nombres como naipes: Damien Patchett, Jimmy Jewel, Joel Tobias. Reproduje en mi cabeza las voces que había oído, la sensación de humillación que me asaltó cuando amenazaron con violarme, para reconocerlas cuando volviera a oírlas. Dejé que la ira me recorriese como una descarga eléctrica.
Deberíais haberme matado. Deberíais haber permitido que me ahogara en esa agua. Porque ahora iré a por vosotros, y no iré solo. Los hombres que me acompañarán valen lo que una docena de vosotros, con instrucción militar o sin ella. No sé a qué os dedicáis, no sé qué tinglado os traéis entre manos, pero, sea lo que sea, voy a echarlo abajo y a dejaros morir entre los escombros.
Por lo que me habéis hecho, voy a mataros a todos.
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El cadáver de Jeremiah Webber fue hallado por su querida hija, que se alarmó al ver que él no acudía a su cita para comer, encuentro motivado tanto por el deseo de ella de sacarle a su viejo unos pavos y un buen almuerzo como por el afecto natural de toda hija hacia su padre. Suzanne Webber quería a su padre, pero era un hombre extraño, y su madre había insinuado que sus asuntos económicos no soportarían un examen riguroso. Sus defectos como marido eran solo un aspecto más de sus deficiencias en general; a juicio de su primera exmujer, no cabía esperar de él un comportamiento correcto en ninguna circunstancia, salvo en lo tocante a garantizar el bienestar de su hija. Por lo menos a ese respecto podía estar segura de que él actuaría conforme a lo que teóricamente era su mejor faceta. Y como ya se ha dicho, ella apreciaba a Jeremiah Webber. Su segunda exmujer, que no conservaba el menor afecto residual hacia él, lo tenía por un reptil.
Cuando su hija encontró el cadáver en el suelo de la cocina, primero pensó que había sido un robo, o una agresión. Luego vio el revólver en su mano, y dada la supuesta precariedad de su situación económica, se preguntó si se habría quitado la vida. Pese a hallarse en estado de shock, mantuvo el suficiente dominio de sí misma para avisar a la policía con su móvil y no tocar nada en la casa. Luego, mientras esperaba a la policía, habló con su madre. Se sentó fuera, no dentro. El olor en el interior de la casa le causaba malestar. Era el hedor de la mortalidad de su padre, y había algo más, algo que no acababa de identificar. Más tarde se lo describiría a su madre como el tufillo dejado por un fósforo encendido para disimular las secuelas de una nefasta visita al cuarto de baño. Se fumó un cigarrillo, y lloró, y escuchó a su madre que, entre sus propias lágrimas, negaba la posibilidad de que Webber se hubiera pegado un tiro.
—Era egoísta —afirmó—, pero no tanto.
Para los inspectores a cargo de la investigación, enseguida quedó claro que Jeremiah Webber en realidad no se había quitado la vida, no a menos que fuera un perfeccionista y, después de fallar el primer disparo en la cabeza, hubiese reunido la voluntad y la fuerza necesarias para descerrajarse otro más a fin de rematar la faena. Dado el ángulo de entrada de la bala, además habría tenido que ser contorsionista, y posiblemente sobrehumano, habida cuenta de las catastróficas lesiones infligidas ya por el primer tiro. Daba la impresión, pues, de que Jeremiah Webber había sido asesinado.
Y aun así, aun así…
Se advertían residuos de pólvora en su mano. Cierto que su asesino, o asesinos, podría haberle acercado la pistola a la cabeza y presionarle el dedo para obligarlo a apretar el gatillo, pero eso normalmente solo sucedía en las películas, y era más fácil decirlo que hacerlo. Ningún profesional correría el riesgo de dejar un arma en las manos de alguien que no quería morir. En el mejor de los casos, existía la posibilidad de que antes de dejarse inducir a meterse una bala en la cabeza, disparase al techo, o al suelo, o a la cabeza de otra persona. Por otra parte, no se advertían pruebas de forcejeo, ni señales en el cadáver que indicaran que Webber pudiera haber sido inmovilizado en algún momento.
«¿Y si se pegó un tiro», sugirió uno de los inspectores, «erró, y luego otra persona lo remató por compasión?». Pero ¿quién se queda de brazos cruzados viendo matarse a un hombre? ¿Estaba Webber enfermo, o tan agobiado por las dificultades, ya fueran económicas o de cualquier otro tipo, que no vio más escapatoria que quitarse la vida? ¿Acaso había encontrado a alguien tan leal como para permanecer a su lado mientras él se disparaba el pretendido tiro fatal y luego, ante la evidencia de que había fallado, darle el golpe de gracia? Parecía poco probable. Más lógico era presuponer que lo obligaron a suicidarse, que otras manos le colocaron el dedo en el gatillo y aplicaron la presión necesaria para meterle la primera bala en el cerebro, y que esas mismas manos lo remataron para no dejarlo agonizando en el suelo de la cocina de su casa.
Y aun así, aun así…
¿Quién intenta presentar un asesinato como suicidio y luego echa a perder el buen trabajo previo disparando una segunda vez?
Un aficionado, ¿quién si no? Un aficionado o alguien a quien le traían sin cuidado las apariencias. Por otro lado, estaba la cuestión de las copas de vino, tres en total: una hecha añicos en el suelo; las otras dos en la mesa de la cocina. Habían bebido de las dos, y en las dos había huellas digitales. No, eso no era del todo cierto. Las dos presentaban con claridad las huellas digitales de Webber, y la segunda tenía unas manchas que eran casi huellas digitales pero, como se demostró al examinarlas, carecían de espirales, curvas o arcos. Eran totalmente lisas, lo que llevaba a pensar que al menos otra persona presente en la habitación con Webber calzaba guantes, o más bien algún tipo de parche para ocultar las huellas, quizá con la intención de no inquietar a Webber en un principio, pues ¿qué clase de asesino dejaría en una copa de vino rastros de su presencia en el lugar del crimen? Se envió la copa al laboratorio para examinarla con la esperanza de encontrar restos de ADN. A su debido tiempo, las pruebas realizadas detectarían saliva que, una vez analizada, revelaría la presencia de compuestos químicos poco habituales: algún tipo de fármaco. Un técnico de laboratorio sagaz, movido por poco más que una corazonada, aisló el fármaco y los metabolitos hallados en la saliva mediante un proceso sol-gel, con base de metal dopado inmovilizado en un tubo capilar de vidrio, y descubrió que era 5-fluoruoracilo, o 5-FU, usado normalmente para el tratamiento de tumores sólidos.
Se demostró, pues, que la otra persona que se encontraba en la habitación con Jeremiah Webber la noche en que este murió era varón, sometido a quimioterapia, lo que llevó a una posible explicación del detalle de las huellas dactilares: ciertos fármacos empleados para combatir el cáncer, entre ellos la capecitabina, provocaban la inflamación de las palmas de las manos y las plantas de los pies, lo que daba origen a peladuras y ampollas en la piel y, finalmente, la pérdida de las huellas dactilares. Por desgracia, para cuando se conoció este dato, habían transcurrido semanas desde el hallazgo del cadáver, y los posteriores acontecimientos se habían desarrollado hasta su desenlace final.
Por tanto, al día siguiente de descubrirse el cadáver, la policía empezó a investigar a las exmujeres de Webber, a su hija y a sus relaciones profesionales. Con el tiempo llegarían a más de un callejón sin salida, pero el más extraño de todos fue la correspondencia en los archivos de Webber relativa a una institución descrita como «Fundación Gutelieb» o, más a menudo, solo como «la fundación», porque al parecer dicha fundación no existía. Los abogados que supuestamente la representaban eran picapleitos de poca monta, que, según ellos, nunca habían tratado en persona con nadie de la fundación. Todas las minutas se pagaban mediante giros postales, y toda comunicación se llevaba a cabo a través de Yahoo. La telefonista que recibía los mensajes en nombre de la fundación trabajaba desde un locutorio en un rincón de un centro comercial de Natick, sentada junto con otras cinco mujeres, todas ellas secretarias y ayudantes personales, en teoría, de empresas u hombres de negocios cuyo despacho era su coche, o su dormitorio, o una mesa en una cafetería. La empresa de servicios administrativos, SecServe (cuyo nombre, según los inspectores a cargo de la investigación de la muerte de Webber, podía dar pie a malentendidos, sobre todo si se pronunciaba en voz alta: «SexServ»), informó a la policía de que todas las facturas correspondientes a la fundación se pagaban, igualmente, mediante giro postal. SecServe nunca había planteado objeción alguna a esta forma de pago: al fin y al cabo, era del todo legal. Se sabía que otros clientes de la empresa pagaban con sacas de monedas de veinticinco centavos, y para el jefe de SecServe, un tal Obrad, en el clima actual era un alivio el mero hecho de que la gente pagara.
—¿Qué nombre es ese: Obrad? —preguntó uno de los inspectores.
—Es serbio —contestó Obrad—. Significa «dar felicidad».
Incluso lo había añadido a las tarjetas de visita: OBRAD DAR FELICIDAD. Los policías sintieron la tentación de corregirle el error gramatical y señalar que afirmaciones como esa, unida a los posibles malentendidos inherentes al nombre de la empresa, muy probablemente le acarrearía problemas tarde o temprano, pero se abstuvieron. Obrad se mostró servicial y entusiasta. No quisieron herir sus sentimientos.
—¿Y usted nunca habló con nadie de esa fundación?
Obrad negó con la cabeza.
—Hoy día todo por Internet. Rellenan formulario, pago por adelantado, y yo dar felicidad.
Obrad sí consiguió mostrar una copia del contrato original rellenado por Internet. El rastro los llevó a un cibercafé de Providence, en Rhode Island, y ahí terminó. Los giros postales procedían de distintas oficinas de correos de toda Nueva Inglaterra. Nunca se usaba la misma dos veces, y no era posible rastrear las transacciones porque el Servicio de Correos de Estados Unidos no aceptaba el pago con tarjeta de crédito para los giros postales. Decidieron solicitar órdenes judiciales para exigir las imágenes captadas por las cámaras de los circuitos cerrados de seguridad de las oficinas de correos en cuestión.
La existencia de dicha fundación inquietó a los investigadores, pero no consiguieron ir más allá de cibercafés y oficinas de correos. Resultó que la fundación era Herodes, y ese era solo uno de los nombres que él utilizaba para camuflar sus asuntos. Tras la muerte de Webber, la fundación dejó de existir a todos los efectos. A su debido tiempo, decidió Herodes, la reactivaría bajo otra fachada. Webber había recibido su castigo, y la pequeña comunidad en la que los dos hombres se habían movido durante un breve periodo conocería la razón. A Herodes no le preocupaba que algún miembro de esa comunidad hablara con la policía. Todos tenían algo que esconder, del primero al último.
Dos noches después de la muerte de Webber, la cinta amarilla señalaba aún el lugar del crimen, pero no había presencia policial en la casa. Habían activado el sistema de alarma y las patrullas de la zona pasaban regularmente para disuadir a los curiosos.
La alarma de la casa sonó a las 0:50. La policía local se presentó justo cuando el reloj marcaba la 1:10. La puerta estaba cerrada, y todas las ventanas parecían intactas. En la parte de atrás de la casa encontraron un cuervo con el cuello roto. Por lo visto, se había estrellado contra la ventana de la cocina y había disparado la alarma, pese a que ninguno de los policías recordaba haber visto nunca un cuervo en plena noche.
La alarma volvió a sonar a la 1:30, y por tercera vez a la 1:50. El sistema de control de la compañía de seguridad indicó que, en cada ocasión, el origen de la alarma era la ventana de la cocina bajo la que había aparecido el cuervo muerto. Sospecharon que se había producido algún tipo de avería, que comprobarían a la mañana siguiente. A petición de la policía desactivaron la alarma.
A las 2:10, abrieron la ventana de la cocina desde fuera empleando una varilla de metal doblada por la mitad en dos secciones perpendiculares, que permitía, con solo girarla, deslizar el pasador y abrir la ventana. Un hombre penetró y saltó con suavidad al suelo de la cocina. Olfateó el aire con actitud vacilante y a continuación encendió un cigarrillo. Si la luz hubiese sido mejor, y si allí hubiese habido alguien para verlo, habría quedado a la vista que era un individuo desaliñado, con una chaqueta y un pantalón negros y viejos que casi hacían juego pero no del todo. Su camisa quizá fue blanca en otro tiempo, pero ahora, de puro desvaída, presentaba un color gris hueso y tenía el cuello raído. Llevaba el pelo largo, alisado hacia atrás, sin disimular las profundas entradas. Después de décadas de tabaquismo, sus dientes y sus uñas habían adquirido un tono amarillento. Se movía con soltura, aunque era la soltura depredadora de una mantis o una araña.
Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una linterna Maglite. Corrió las cortinas de la ventana de la cocina, amplió el foco de la linterna girando la parte superior y dirigió el haz hacia la mesa, las sillas y la sangre seca en el suelo. Inmóvil, se limitó a seguir la luz con la mirada, fijándose en todo cuanto aparecía ante sus ojos sin tocarlo. Cuando concluyó la inspección de la cocina, pasó a las demás habitaciones de la casa, sin tocar tampoco nada, solo mirando. Finalmente volvió a la cocina, encendió un segundo cigarrillo con el primero y tiró la colilla al fregadero. Luego retrocedió hasta la puerta que comunicaba la cocina con el pasillo y se apoyó en el marco, tratando de identificar la causa de su malestar.
La muerte de Webber había sido una sorpresa solo hasta cierto punto. El hombre en la cocina seguía de cerca las actividades de Webber y otros como él. La falta de escrúpulos que demostraban alguna que otra vez no le asombraba. Todos los coleccionistas eran iguales: en ocasiones sus deseos se imponían a sus buenas intenciones. Pero en realidad Webber no era un coleccionista. Si bien era cierto que había conservado algunos objetos a lo largo de los años, se ganaba la vida como intermediario, como facilitador, una fachada para otros. En esos individuos se esperaba cierto grado de buena fe. A veces podían beneficiar a un comprador en detrimento de otro, pero rara vez engañaban de forma activa. Hacerlo era poco sensato, ya que un trato manejado con deshonestidad solo por las ganancias a corto plazo podía menoscabar el buen nombre. En el caso de Webber, ese menoscabo, revelado ahora en una mancha de sangre y materia gris, había sido letal. El visitante dio una larga calada al cigarrillo, arrugando la nariz. El olor que había molestado a la hija de Webber, relacionándolo, para su vergüenza, con la relajación de los músculos de su padre después de la muerte, casi se había desvanecido, pero el intruso tenía los sentidos muy agudos, prácticamente indemnes pese a su afición al tabaco. Ese olor lo inquietaba. No se correspondía con aquel lugar. Era ajeno.
A sus espaldas se hallaba la oscuridad del pasillo, pero no estaba vacío. Unas formas se movían en la penumbra, siluetas grises con la piel semejante a la de una fruta pasada, formas sin sustancia.
Hombres huecos.
Y aunque él los sintió congregarse, no se volvió. A pesar de lo mucho que lo odiaban, eran sus criaturas.
El hombre de la cocina se hacía llamar «Coleccionista». A veces se lo conocía por el nombre de Kushiel, el demonio a quien se atribuía la función de carcelero del infierno, lo que acaso fuese solo una broma macabra por su parte. No era un coleccionista como aquellos para quienes Webber localizaba objetos. No, el Coleccionista se veía a sí mismo como un hombre que saldaba deudas, que ajustaba cuentas. Algunos incluso lo habrían llamado asesino, porque en último extremo lo que hacía era matar, pero eso hubiera sido malinterpretar la labor del Coleccionista. Aquellos a quienes liquidaba por sus pecados habían perdido el derecho a la vida. Es más, sus almas habían perdido todo derecho, y sin alma, un cuerpo no era más que un receptáculo vacío que debía romperse y desecharse. Cada vez que eliminaba a alguien se llevaba una prenda en recuerdo, a menudo un objeto de especial valor sentimental para la víctima. Era su manera de conmemorar, aunque además su colección le proporcionaba un gran placer.
¡Y vaya si había crecido a lo largo de los años!
A veces esos seres sin alma permanecían con él durante un tiempo, y el Coleccionista les daba un objetivo, aun cuando ese objetivo fuera solo sumarse a los otros como ellos. Ahora, mientras merodeaban cerca de él, percibió en ellos un cambio de humor, si es que podía decirse que esos hombres vacíos, extraviados y sin esperanza, conservaban algo vagamente cercano a una verdadera emoción humana aparte de la rabia. Estaban asustados, pero el suyo era un miedo atenuado por un asomo de…
¿Era expectación?
Parecían matones de tercera fila en un patio de colegio, amilanados por uno más fuerte que ellos pero esperando la aparición del perro grande, el cabecilla, el que pondría al usurpador en su sitio.
El Coleccionista rara vez sentía inseguridad. Conocía demasiado bien el funcionamiento de este mundo, un mundo como una colmena, y cazaba entre sus sombras. A quien debía temerse era a él, el depredador, el juez inmisericorde.
Pero allí, en esa cocina equipada con todo lo más caro en una casa de un barrio acomodado, el Coleccionista estaba nervioso. Volvió a olisquear el aire, y detectó el tufo residual. Se acercó a la ventana, alargó el brazo hacia las cortinas, y de pronto se detuvo como si temiese lo que tal vez apareciera al otro lado. Finalmente las descorrió, retrocediendo al hacerlo y con la mano derecha un poco en alto para protegerse.
Solo vio su propio reflejo.
Pero allí se adivinaba la presencia de algo más, y no era la del hombre que disparó la bala que mató a Webber, porque el Coleccionista lo sabía todo de él: Herodes, a quien siempre buscaba y nunca encontraba; Herodes, el que vivía escondido detrás de distintos alias y empresas fantasma, tan astuto y tan diestro en el arte de la ocultación que incluso el Coleccionista había perdido su rastro. Tarde o temprano le llegaría su hora. A fin de cuentas, el Coleccionista llevaba a cabo la obra de Dios. Era el verdugo de Dios, ¿y quién podía pretender esconderse del Divino?
No, no era Herodes. Era otro, y el Coleccionista percibió su olor en la nariz y su sabor en la lengua, casi vio el levísimo rastro de su presencia como la condensación del aliento en un cristal. Había estado allí, viendo morir a Webber. ¡No, un momento! El Coleccionista abrió los ojos de par en par cuando ató cabos, y sus conjeturas adquirieron la firmeza de una convicción.
No viendo morir a Webber, sino viendo a Herodes mientras Webber moría.
El Coleccionista supo entonces por qué se había sentido atraído por aquel lugar, supo por qué Herodes, sin comprender aún plenamente el objetivo último de sus esfuerzos, había estado reuniendo su propia colección de material arcano.
Él estaba allí. Por fin había llegado: el Hombre Risueño, el Viejo Tentador.
Aquel que Espera Detrás del Cristal.
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Al despertar, no me sentía descansado y me dolían mucho la garganta, la nariz y los pulmones. La mano derecha me temblaba sin cesar, y me salpiqué la camisa de agua caliente mientras intentaba prepararme un café. Al final, para nada, porque el café me supo igualmente a agua inmunda. Me senté en una silla con la mirada fija en la marisma; mi ira de la noche anterior se había desvanecido dando paso a una lasitud, que sin embargo no era tan profunda como para anular el miedo. No deseaba pensar en Bennett Patchett y su hijo muerto, ni en Joel Tobias, ni en barriles llenos de oscuridad turbulenta. Ya otras veces había experimentado shocks de efecto retardado, pero nunca como en esa ocasión. Al dolor y al temor se añadía la vergüenza por haber dado el nombre de Bennett Patchett. A todos nos gusta creer que, a fin de proteger a otra persona y salvar una pequeña parte de nosotros mismos, seríamos capaces de soportar la tortura, pero no es así. Todo el mundo acaba sucumbiendo, y yo, para no morir ahogado en agua estancada, les habría dicho lo que quisieran. Habría confesado delitos que no había cometido, y jurado cometer delitos contrarios a mi naturaleza. Tal vez incluso habría traicionado a mi propia hija, y me encogí solo de pensarlo. Me habían arrebatado la hombría entre los escombros del Blue Moon.
Al cabo de un rato telefoneé a Bennett Patchett. Sin dejarme hablar, me contó que Karen Emory no se había presentado a trabajar ese día, y no había obtenido respuesta al llamarla a su casa. Estaba preocupado por ella, prosiguió, pero lo interrumpí. Lo puse al corriente de lo ocurrido la noche anterior, y admití lo que había hecho. No pareció inquietarlo, ni sorprenderlo siquiera.
—¿Eran militares? —preguntó.
—Exmilitares, creo, y sabían lo de Damien. Por eso supongo que no van a causarte problemas, siempre que llores a tu hijo en silencio.
—¿Eso harías tú, Parker? ¿Eso me propones? ¿Vas a echarte atrás?
—No lo sé. Ahora mismo necesito tiempo.
—¿Para qué? —Pero parecía resignado, como si le sirviese cualquier respuesta.
—Para recuperar la ira —contesté, y tal vez, en cierto modo, era esa la única respuesta satisfactoria para él.
—Cuando la recuperes, ya sabes dónde me tienes —dijo, y colgó.
Ignoro cuánto tiempo permanecí en esa silla, pero al final me obligué a levantarme. Tenía que hacer algo, o de lo contrarío me hundiría igual que si los hombres del Blue Moon me hubiesen dejado caer de cabeza en el fondo de un barril de agua estancada.
Cogí el teléfono y llamé a Nueva York. Había llegado el momento de solicitar ayuda de verdad. Después me duché, forzándome a mantener la cara bajo los chorros de agua.
Jackie Garner se puso en contacto conmigo pasada una hora.
—Parece que Tobias se pone en marcha —informó—. Ha cargado una bolsa de viaje y está delante de su camión, echándole un último vistazo.
Tenía su lógica. Probablemente habían llegado a la conclusión de que me habían asustado y podían llevar a cabo sus planes, cualesquiera que fuesen, y no andaban muy desencaminados.
—Síguelo mientras puedas —dije—. Va a Canadá. ¿Tienes pasaporte?
—En casa. Llamaré a mi madre para que me lo traiga. Aunque Tobias salga a la carretera, puedo pegarme a él, y ella ya me alcanzará. Mi madre conduce como un demonio.
Eso me lo creí.
—¿Estás bien? —preguntó Jackie—. Pareces enfermo.
Le conté por encima lo sucedido la noche anterior, y le advertí que se mantuviera a distancia de Tobias.
—Cuando deduzcas la ruta que va a tomar, adelántalo y espéralo al otro lado de la frontera. A la menor señal de problemas, déjalo estar. Esos individuos no se andan con chiquitas.
—¿No abandonas, pues?
—Supongo que no —contesté—. De hecho, voy a tener visita.
—¿De Nueva York? —preguntó Jackie, y no pudo disimular un asomo de esperanza en la voz.
—De Nueva York.
—Tío, no veas cuando se lo cuente a los Fulci —exclamó con el mismo tono que un niño en Navidad—. ¡Se van a poner como locos!
Llamé tres veces a la puerta con los nudillos, aguardando un minuto entre llamada y llamada, hasta que Karen Emory me abrió. Iba en bata y zapatillas, despeinada, y daba la impresión de que no había dormido mucho. Supe cómo se sentía. Además, había llorado.
—¿Sí? —dijo Karen Emory—. ¿Qué…? —Se calló y entornó los ojos—. Es usted, el que estaba en el restaurante.
—El mismo. Me llamo Charlie Parker. Soy investigador privado.
—Lárguese.
Cerró de un portazo, y yo no había interpuesto el pie para impedirlo. Introducir el pie por una puerta ajena es una buena manera de acabar mutilado, o con los dedos rotos. Por otro lado, equivale a entrar en una propiedad particular sin permiso, y yo a esas alturas ya me había granjeado bastante mala fama entre la policía. Procuraba no meterme en más líos.
Llamé otra vez, y seguí llamando hasta que Karen volvió a abrir.
—Si no me deja en paz, llamaré a la policía, se lo advierto.
—No creo que llame a la policía, señorita Emory. A su novio no le gustaría.
Eso fue un golpe bajo, pero, como la mayoría de los golpes bajos, dio de pleno en el blanco. Se mordió el labio.
—Por favor, váyase.
—Me gustaría hablar con usted un momento. Créame, soy yo quien más riesgo corre. No voy a causarle ninguna complicación. Serán solo unos minutos, y luego me marcharé.
Echó un vistazo por encima de mí para asegurarse de que no había nadie en la calle. A continuación se apartó y me dejó pasar. La puerta daba directamente a la zona de estar. Había una cocina al fondo y una escalera a la derecha, y debajo de esta lo que parecía la entrada a un sótano. Cerró la puerta a mis espaldas y se quedó allí con los brazos cruzados, esperando a que yo hablara.
—¿Podemos sentarnos? —pregunté.
Parecía decidida a negarse, pero cedió y me llevó a la cocina, un espacio luminoso y alegre de colores blancos y amarillos. Olía a pintura reciente. Me senté a la mesa.
—Tiene una casa bonita —comenté.
Ella asintió.
—Es de Joel. La reformó toda él. —Se apoyó en el fregadero, sin sentarse, manteniendo la mayor distancia posible entre nosotros—. ¿Ha dicho que es detective privado? Imagino que debería haberle pedido que se identificara antes de dejarlo entrar.
—En general, es buena idea —respondí. Abrí la cartera y le enseñé la licencia. Ella la examinó expeditivamente, sin tocarla.
—Conocí un poco a su madre —dije—. Fuimos al mismo instituto.
—Ah. Ahora mi madre vive en Wesley.
—Me alegro por ella —contesté a falta de algo mejor que decir.
—La verdad es que no hay ninguna razón para alegrarse. Su actual marido es un gilipollas.
Se llevó la mano al bolsillo de la bata y sacó un mechero y un paquete de tabaco. Encendió un cigarrillo y se guardó otra vez el paquete y el mechero. No me ofreció. Yo no fumaba, pero siempre es de buena educación preguntar.
—Dice Joel que lo contrató Bennett Patchett.
La verdad era que no podía desmentirlo, pero como mínimo confirmaba que los hombres del Blue Moon habían hablado con Tobias después de lo ocurrido la noche anterior, y él, a su vez, había hablado con su novia.
—Así es.
Alzó la vista con cara de exasperación.
—Lo hizo con buena intención —añadí—. Estaba preocupado por usted.
—Dice Joel que, en su opinión, yo no debería seguir allí, que tengo que dejar ese trabajo y buscar otro. Hemos discutido por eso.
Me lanzó una mirada iracunda, de donde se desprendía que me culpaba a mí.
—¿Y usted qué dice?
—Yo quiero a Joel, y me encanta esta casa. Si no queda más remedio, puedo encontrar otro empleo, supongo, pero preferiría seguir trabajando para el señor Patchett.
Se le empañaron los ojos, y una lágrima resbaló por su mejilla derecha. Se apresuró a enjugársela.
Aquel caso no tenía pies ni cabeza. A veces las cosas son así. Ni siquiera sabía bien por qué había ido allí, como no fuera para asegurarme de que Joel Tobias no hacía con Karen Emory lo que Cliffie Andreas había hecho con Sally Cleaver en su día.
—Señorita Emory, ¿Joel le ha pegado o la ha maltratado de alguna otra manera?
Siguió un largo silencio.
—No, no como piensa usted, o el señor Patchett. Tuvimos una bronca seria hace un tiempo y la cosa se nos fue de las manos, solo eso.
La observé con atención. Pensé que Tobias no era el primer novio que le pegaba. Por su forma de hablar, daba la impresión de que, para ella, recibir alguna que otra bofetada era un gaje del oficio, un inconveniente de salir con ciertos hombres. Si ocurría con relativa frecuencia, una mujer podía empezar a pensar que la culpable era ella, que algo en ella, un defecto en su manera de ser, inducía a los hombres a reaccionar de un modo determinado. Si Karen Emory no pensaba ya algo por el estilo, le faltaba poco.
—¿Fue esa la primera vez que le pegó?
Ella asintió.
—Fue…, ¿cómo se dice?…, «impropio» de él. Joel es un buen hombre. —Al pronunciar las últimas tres palabras se le trabó la lengua, como si intentara convencerse también a sí misma—. Es solo que ahora vive una época de mucho estrés.
—Ah, ¿sí? ¿Y eso por qué?
Karen se encogió de hombros y desvió la mirada.
—Trabajar por cuenta propia no es fácil.
—¿Le habla de su trabajo?
No contestó.
—¿Esa fue la causa de la discusión?
Siguió sin contestar.
—¿Él le da miedo?
Se lamió los labios.
—No. —Esta vez mintió.
—¿Y sus amigos, sus camaradas del ejército? ¿Qué sabe de ellos?
Aplastó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero.
—Tiene que irse ya —dijo—. Puede decirle al señor Patchett que estoy bien. Me despediré esta misma semana.
—Karen, no está sola en esto. Si necesita ayuda, puedo ponerla en contacto con las personas adecuadas. Son discretas, y le aconsejarán sobre lo que puede hacer para protegerse. Ni siquiera tiene que mencionar el nombre de Joel si no quiere.
Aun mientras hablaba, comprendí que mis palabras no surtirían el menor efecto. Karen Emory había ligado su suerte a la de Joel Tobias. Si lo abandonaba, tendría que regresar a los apartamentos de Bennett Patchett, y con el tiempo aparecería otro hombre, quizá peor que Tobias, y se marcharía con él solo por escapar de allí. Esperé un momento, pero estaba claro que no iba a sacarle nada más. Me señaló la puerta y me siguió por el pasillo. Después de abrir, mientras yo salía al porche, volvió a hablar.
—¿Qué haría Joel si supiera que usted ha estado aquí? —preguntó. Habló con el tono de una niña traviesa, pero era pura fachada. Le brillaban los ojos a causa de las lágrimas a punto de derramarse.
—No lo sé —contesté—, pero creo que sus amigos podrían matarme. ¿A qué se dedican, Karen? ¿Por qué les preocupa tanto que alguien se entere?
Tragó saliva y contrajo el rostro.
—Porque están muriendo —respondió—. Todos ellos están muriendo.
Y la puerta se cerró ante mi cara.
El Sailmaker seguía sin clientes cuando escruté a través de la puerta de cristal, y Jimmy Jewel seguía sentado en el mismo taburete junto a la barra, pero ahora tenía unos papeles esparcidos ante él, y repasaba unas cifras con una calculadora de escritorio.
La luz cambiaba continuamente dentro del bar. Destellos de sol traspasaban las sombras y eran engullidos de nuevo debido al movimiento de las nubes, como cardúmenes de sábalos plateados desapareciendo en la oscuridad del mar. Aunque a esas horas el Sailmaker ya debería haber abierto al público, Jimmy no había permitido a Earle retirar el cerrojo. El Sailmaker había heredado algunos hábitos del Blue Moon: podía abrir a las doce del mediodía o a las cinco de la tarde, o podía no abrir. Los clientes habituales sabían que no les convenía andar aporreando la puerta para que los dejaran entrar. Ya habría dentro un sitio para ellos cuando Jimmy y Earle estuvieran listos, y una vez instalados, nadie los molestaría a menos que se cayeran al suelo y lo pringaran todo.
Pero como yo no era un cliente habitual, llamé a la puerta. Jimmy alzó la vista, me observó por un momento mientras contemplaba la posibilidad de librarse de mí mandándome a jugar con las líneas blancas de la I-95, y por fin hizo una seña a Earle para que me dejara entrar. Earle obedeció y luego continuó llenando las neveras, lo cual no representaba una gran complicación, ya que el bar no servía nada que pudiera considerarse exótico en lo tocante a cerveza. En el Sailmaker aún podía pedirse una Miller High Life, y la gente bebía PBR porque era barata, no por la pose bohemia.
Ocupé un taburete ante la barra, y Earle se fue a por una jarra de café recién hecho para Jimmy. Si yo hubiese bebido tanto café al día como Jimmy, habría sido incapaz de escribir mi nombre sin temblar. A Jimmy, en cambio, parecía no hacerle efecto. Tal vez poseía inmensos depósitos de calma a los que recurrir.
—Oye, parece que fue ayer cuando estuviste aquí por última vez —comentó—. O el tiempo pasa más deprisa de lo normal, o no me das tiempo para empezar a echarte de menos.
—Tobias está otra vez en la carretera, como dice la canción —anuncié.
Jimmy mantuvo la mirada en sus papeles, añadiendo cifras y anotaciones en los márgenes.
—¿Por qué te preocupa tanto eso? ¿Acaso trabajas para el Estado?
—No, prefiero un plan de pensiones privado. En cuanto a por qué me preocupa, te diré que anoche hice amigos nuevos.
—¿Ah, sí? Estarás contento. Yo diría que no te vendrá mal algún que otro amigo.
—Estos intentaron ahogarme hasta que les dije lo que querían saber. Puedo prescindir de amigos así.
El bolígrafo de Jimmy se detuvo.
—¿Y qué querían averiguar?
—Les interesaba saber por qué ando haciendo preguntas sobre Joel Tobias.
—¿Y qué contaste?
—La verdad.
—¿No sentiste el impulso de mentir?
—Estaba demasiado ocupado tratando de sobrevivir para inventarme algo.
—Te han intentado disuadir una vez, no precisamente con delicadeza, ¿y sigues haciendo preguntas?
—He ahí la cuestión: no fueron muy corteses.
—Corteses. ¿Y tú qué eres? ¿Una duquesa?
—Por otro lado, está el detalle del sitio elegido para interrogarme.
—¿Dónde fue?
—En el Blue Moon, o lo que queda de él.
Jimmy apartó la calculadora.
—Ya sabía yo que me traerías mala suerte. Lo supe en cuanto entraste la primera vez.
—Creo que tú contribuiste al presentarte ante Joel Tobias en el Dewey’s; pero sí, me relacionaron contigo, o viceversa. Llevarme al Blue Moon fue una advertencia para los dos, solo que tú no recibiste el lado feo del mensaje.
Earle había regresado y nos observaba. No parecía alegrarse de que el tema del Blue Moon volviera a salir a la conversación, pero con Earle nunca se sabía. Su cara era como un tatuaje mal hecho. Entre tanto, Jimmy tenía la cabeza en otra parte. Cuando por fin habló, se le notaba cansado y viejo.
—Quizá debería dejar el negocio —comentó.
No sabía si se refería al bar, al contrabando o a la propia vida. Con el tiempo lo dejaría todo, por si servía de consuelo, pero no se lo planteé. Me limité a escucharlo.
—Verás, tengo dinero metido en este muelle. Pensé que daría dividendos cuando empezara a moverse el proyecto urbanístico, pero ahora, tal como está el panorama, el único dinero que puedo llegar a sacar de aquí es la indemnización del seguro cuando todo esto se hunda en Casco Bay, y probablemente yo me vaya al fondo con el local, así que tampoco entonces lo disfrutaré. —Dio unas palmadas en la barra con delicadeza y afecto, quizá tal y como uno acariciaría a un perro viejo y muy querido pero cascarrabias—. Siempre me he considerado un comerciante honorable. Para mí, era un juego pasar cosas por la frontera, intentar robarle unos centavos al Tío Sam. A veces alguien salía mal parado, pero yo hacía lo posible para que eso no ocurriera con frecuencia. Entré en las drogas casi a mi pesar, no sé si me entiendes, y encontré maneras de acallar la voz de la conciencia. Pero, en general, si he de ser sincero, apenas pienso en ello, ni me inquieta demasiado. Lo mismo me pasa con el transporte de gente: tanto me da si son chinos que buscan trabajo en la cocina de un restaurante de Boston, como si son putas de Europa del Este. Yo solo soy el intermediario. —Se volvió para calibrar mi reacción—. Dirás que soy un hipócrita, o sencillamente que me engaño.
—Tú ya sabes qué eres —respondí—. No estoy aquí para absolverte. Solo busco información.
—En otras palabras: al grano.
—Eso mismo.
Earle cobró vida de pronto y, sabiendo instintivamente que su jefe necesitaba engrasar la maquinaria, rellenó la taza de Jimmy. Sacó otra taza y la colocó ante mí. Puse una mano encima para rehusar el ofrecimiento y por un instante creí que Earle se sentiría tentado de verter el café caliente sobre mis dedos, solo para dejar bien claro que a él le traía sin cuidado lo que yo quisiera o dejase de querer. Al final se conformó con darme la espalda y marcharse al extremo opuesto de la barra, donde cogió un libro y empezó a leer, o a simular que leía. Era un ejemplar de bolsillo de Penguin, uno con portada negra, de la colección de clásicos, pero no vi el título. Me gustaría decir que no me sorprendió, pero sí me sorprendió. Earle no parecía un individuo con mucho interés por el mejoramiento personal.
Jimmy siguió la dirección de mi mirada.
—Me hago viejo —prosiguió—. Yo y todos. En otro tiempo, Earle jamás habría cogido un libro, a menos que fuese un listín telefónico y se propusiese sacudir a alguien sin dejarle marcas, pero a algunos los años nos reblandecen, supongo, para bien y para mal. En otro tiempo, Earle tampoco se habría dejado sorprender tan fácilmente por un hombre como Joel Tobias, y sin embargo el tipo pudo con él sin movérsele un pelo. De haber querido, podría haberle hecho mucho daño. Fue evidente.
—Pero no lo hizo.
—No. Era verdad que solo quería que lo dejáramos en paz, pero sus necesidades no cuentan, podríamos decir. Quiero saber a qué se dedica. Para mi negocio es importante, pero también es vital que se mantenga la estabilidad existente. Los mexicanos, los colombianos, los dominicanos, los rusos, la policía, yo, y prácticamente cualquiera con intereses en el movimiento de mercancías a través de la frontera…, todos coexistimos en un estado de equilibrio. Es muy frágil, y si alguien no entiende las reglas y empieza a tontear, el tinglado se vendrá abajo y creará un sinfín de problemas para todo el mundo. No llegué a captar de qué palo iba Tobias, y me pone nervioso quedarme en ayunas. Así que…
—¿Qué?
—Así que podría haber pasado aviso a la aduana, pero, tratándose de la policía, nunca hay que preguntar nada si no se sabe ya la respuesta. Si me conviene ponerles a Tobias en bandeja, lo haré, pero solo cuando me conste qué trae del otro lado de la frontera. Hay gente que me debe favores, y ahora he reclamado que me devuelvan alguno. Cada vez que Joel Tobias recibe un encargo, me llega una copia de los formularios. Últimamente ha estado trabajando en Nueva Inglaterra, entre estados, y todo parece legal. Esta semana tiene que ir por un cargamento de pienso a Canadá, y eso implica cruzar la frontera.
—Y tienes a alguien detrás de él.
Jimmy sonrió.
—Digamos que convencí a unos amigos míos para que estén atentos a Joel Tobias.
Y eso fue todo lo que conseguí sonsacarle a Jimmy Jewel, aparte del nombre de la empresa de Quebec que suministraba el pienso, y la de Maine que lo había encargado, pero me pareció que su información sobre Joel Tobias se reducía prácticamente a eso. Estaba casi tan a oscuras como yo.
Volví a mi coche. Sentí otra vez el olor a agua fétida en la nariz, y en la ropa. Me di cuenta de que procedía del Mustang, que se había impregnado un poco del hedor del Blue Moon. Aunque quizá fueran imaginaciones mías, otro aspecto de mi reacción a lo sucedido.
Fui al Blue Moon. Tarde o temprano habría ido. Había un barril de petróleo en el centro del local, bajo lo que quedaba del techo calcinado. Contenía agua oscura, y unos insectos zumbaban sobre su superficie. Al verlo, sentí el impulso de retroceder y se me aceleró la respiración, la respuesta de mi organismo al recuerdo asociado al olor de aquel sitio. No obstante, saqué del bolsillo mi pequeña linterna y escruté los escombros, pero los hombres que me llevaron allí no habían dejado el menor rastro de su presencia.
Fuera, telefoneé a Bennett Patchett y le pedí que me preparase una lista con los nombres de quienes habían servido al lado de su hijo en Iraq y habían vuelto a Maine, en concreto aquellos que habían asistido al funeral. Me contestó que se pondría en ello de inmediato.
—¿Eso significa que ya has recuperado la ira? —preguntó.
—Por lo que se ve, tenía reservas sin explotar —contesté, y colgué.
Fuera psicológico o no, el Mustang aún olía. Lo llevé a un lugar de South Portland, el taller de Phil, que por lo general trabajaba bien, lavándolo a mano en lugar de usar la manguera, ya que con la manguera el agua se filtraba por cualquier poro en las juntas y la tapicería quedaba tan húmeda que se empañaban las lunas. Mientras me tomaba un refresco, limpiaron el Mustang por dentro y por fuera, quitando incluso la suciedad del interior del guardabarros.
Fue así como encontraron el artefacto.
En el mejor sentido posible, Phil Ducasse presentaba todo el aspecto de dueño de un taller de reparación y lavado de coches. Dudo que tuviera una sola prenda de ropa sin una mancha de aceite; a mediodía ya exhibía la sombra de barba propia de las cinco de la tarde, y sus manos parecían sucias incluso cuando las tenía limpias. A fuerza de alimentarse de hamburguesas acarreaba unos cuantos kilos de más, y en su mirada se advertía la cansina impaciencia de quien siempre sabría más acerca de los problemas de un motor que el vecino, y que podía arreglar cualquier cosa más deprisa que nadie, en el supuesto de que tuviera tiempo para arreglarla, cosa que no tenía. En ese momento, con una lámpara portátil, enfocó un objeto de unos treinta centímetros envuelto en cinta aislante negra y prendido al interior del guardabarros con un par de imanes.
—Ernesto ha pensado que quizá fuera una bomba —dijo Phil, refiriéndose al pequeño mexicano que trabajaba en el coche cuando se encontró el artefacto. Ahora Ernesto se hallaba a cierta distancia del taller, junto con la mayoría de los otros empleados, aunque nadie había llamado aún a la policía.
—¿Y tú qué piensas?
Phil se encogió de hombros.
—Podría ser.
—¿Y entonces cómo es que estamos aquí, con el artefacto ante nuestras narices?
—Porque lo más probable es que no lo sea.
—Ese «probable» es muy tranquilizador.
—¿Por qué lo dices? ¿Tú crees que es una bomba?
Miré el artefacto con mayor detenimiento.
—Por la forma, parece contener sobre todo componentes electrónicos. No veo nada que parezca un explosivo.
—¿Quieres saber mi opinión? —preguntó Phil—. Creo que están siguiéndote. Es un localizador.
Tenía lógica. Podrían habérmelo colocado en el coche mientras me interrogaban en el Blue Moon.
—Es grande —señalé—. No puede decirse que pase inadvertido.
—Pero nadie va a encontrarlo a menos que lo busque. Si quieres asegurarte, puedo hacer una llamada.
—¿A quién?
—A un chico que conozco. Es un genio.
—¿Es discreto?
—¿Llevas la cartera?
—Sí.
—Entonces es discreto.
Al cabo de veinte minutos, un joven con rastas de color amarillo chillón y barba rala llegó en una moto roja, una Yamaha Street Tracker. Vestía una camiseta del grupo Rustic Overtones.
—Del setenta y siete —informó Phil, radiante como un padre orgulloso en la graduación de su hijo—. La XS650, restauración integral. Yo me ocupé de la mayor parte. El chico me ayudó un poco, pero sudé sangre con esa moto.
El chico se llamaba Mike. De una cortesía escrupulosa, insistió en hablarme de usted, y me sentí como un jubilado.
—¡Guau, qué guapo! —exclamó nada más ver el objeto instalado en mi coche.
Lo retiró con sumo cuidado y lo dejó en un banco de trabajo cercano. Usando solo las yemas de los dedos, palpó el contorno de cada componente a través de la cinta. A continuación, realizó pequeñas incisiones en la cinta con un cuchillo para examinar el contenido. Cuando acabó, movió la cabeza en un gesto de aprobación.
—¿Y bien? —dije.
—Es un dispositivo de rastreo. Bastante sofisticado, aunque con toda esa cinta alrededor no lo parezca. Parte del material…, en fin, juraría que es de uso militar. Puede que las autoridades no le tengan a usted mucha simpatía. —Me miró esperanzado, pero no mordí el anzuelo—. En cualquier caso, quienquiera que lo haya puesto debía de andar con prisas. Si hubiera tenido tiempo, habría usado algo más pequeño, más fácil de esconder, y lo habría conectado a la batería del coche para que no necesitase suministro de energía autónomo. Pero para eso harían falta entre quince y veinte minutos, trabajando sin interrupciones.
Con un destornillador señaló un abultamiento en el centro del artefacto.
—Eso es un receptor GPS, como los que se utilizan normalmente para la navegación por satélite. Indica la localización del coche para poder seguirlo mediante un PC. Se alimenta con ocho pilas de doce voltios atornillables. Habría que cambiarlas con regularidad, por lo que si formase parte de una vigilancia a largo plazo, lo lógico sería volver y colocar la versión más pequeña conectada a la batería en cuanto se presentase la oportunidad, pero esta virguería basta y sobra para ir tirando. Los imanes no afectan a la posición transmitida, y es fácil de retirar una vez cumplida su función.
—¿Quien lo ha puesto ahí sabe ahora que lo hemos desprendido?
—No lo creo. Por eso precisamente no lo he alejado mucho del coche, y dudo que el localizador sea tan sensible.
Me recliné contra el banco y solté un juramento. Debería haber sido más cuidadoso. Había permanecido atento a los retrovisores cuando fui a visitar a Karen Emory y a Jimmy Jewel y había dado muchos rodeos, entrado en calles sin salida y cambiado de sentido varias veces por si acaso, sin advertir la menor señal de que me siguieran. Ahora entendía por qué. Y tenía constancia de que los hombres que me habían interrogado en el Blue Moon ya sabían que había ido a ver a Karen y a Jimmy, y que por tanto sus advertencias habían caído en saco roto.
—¿Quiere que vuelva a colocarlo donde estaba? —propuso Mike.
—¿Lo dices en serio? —preguntó Phil—. ¿Y si se lo pega al pecho y así, de paso, también pueden seguirlo mientras se pasea por su casa?
—Esto…, no creo que eso le convenga —aconsejó Mike. Al parecer, era inmune al sarcasmo, por lo que me cayó aún mejor.
Dirigí la mirada hacia el aparcamiento. Un camión enorme se detuvo e indicó con una ráfaga de luz que necesitaba atención. Me acordé de Joel Tobias. Me pregunté dónde estaría en ese momento, y qué cargamento pasaría por la frontera. El camión llevaba matricula de Jersey. Jersey. Phil siguió mi mirada.
—Ah, no conozco al conductor —comentó—. Por mí, como quieras.
Al final, en lugar de mandar el dispositivo localizador a Jersey, pedí a Mike que volviese a colocarlo donde lo había encontrado. Pareció complacido al ver que por fin yo conseguía ponerme a la altura de sus procesos mentales: conocer la presencia del artefacto era un arma que podía emplear contra quienquiera que lo hubiese instalado, si surgía la oportunidad.
Pagué a Mike generosamente por su tiempo, y me dio su número de móvil por si alguna vez volvía a necesitar su ayuda.
—Buen chico —comenté mientras Phil y yo lo observábamos marcharse—. Y listo.
—Es hijo de mi hermana —dijo Phil.
—No te ha llamado «tío Phil».
—Ya te he dicho que es discreto.
También le ofrecí una propina a Ernesto. Me dio las gracias, pero a todas luces consideró que el susto que se había llevado merecía una propina mayor. Puesto que en realidad no había volado por los aires, pasé por alto su expresión de pena.
—¿Tienes idea de quién te ha puesto eso en el coche? —preguntó Phil.
—Sí.
—¿Crees que irán a por ti?
—Posiblemente.
—¿Tienes ayuda?
—Viene en camino.
—Yo que tú, si alguien me pusiera artefactos de vigilancia de uso militar en el coche, buscaría ayuda de esa que viene con un arma. ¿Es esa clase de ayuda?
—No —contesté—. Es la clase de ayuda que viene con muchas armas.
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Secuestraron a Tobias en la Federal 27, a solo unos kilómetros al sur de Moosehorn. Lo seguía un coche desde la frontera, pero él no le había prestado mucha atención. Había recorrido esa ruta tantas veces que no se inquietaba así como así: su mayor preocupación era la aduana de Estados Unidos en Coburn Gore, y una vez la dejaba atrás sin percances, tendía a desconectar. En esta ocasión, además, volvía frustrado: solo transportaba una pequeña parte de lo previsto, y estaba cansado de sobrellevar él solo el peso de esos viajes. Con el creciente número de bajas, el grupo se veía ya reducido a su núcleo. Eso implicaba más trabajo, y más riesgo, para todos, pero al final la recompensa sería también proporcionalmente mayor.
Ese día había surgido un imprevisto en el almacén. La policía canadiense rondaba por el polígono colindante como parte de una operación antidroga que lo más seguro era que se prolongaría durante un par de días, y no parecía muy sensato empezar a mover mercancía con las fuerzas del orden a un paso. Ante la alternativa de quedarse allí esperando o repetir el viaje en otro momento cuando las aguas volvieran a su cauce, Tobias se decantó por la segunda opción. Después se reprocharía no haber sido más cauto en el viaje de regreso, pero al fin y al cabo le habían asegurado que el asunto de Parker estaba resuelto, y el dispositivo de localización había confirmado que el detective continuaba en Portland cuando él llevaba una hora en la carretera.
A Tobias le preocupaba el detective, pero no tanto como Jimmy Jewel. Les había hablado a los demás de Jewel inmediatamente después de su torpe acercamiento en el Dewey’s, comentándoles que al parecer sentía curiosidad por el lado económico de sus actividades, pero le habían aconsejado que esperase a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Lo más que pudo hacer fue persuadirlos de la conveniencia de interrumpir por el momento la operación, pero conforme pasaron los días sin incidentes se impacientaron, y pronto estaba otra vez en el camión de camino a la frontera, aunque mantuvieron por un tiempo vigilados a Jimmy y al enorme elefante que le guardaba las espaldas. Con todo, parecía que Jimmy había llegado a la conclusión de que Joel Tobias no era motivo de inquietud. Joel no estaba tan seguro, pero los demás hicieron lo posible para convencerlo. Así las cosas, viendo que Jimmy parecía ocuparse de sus propios asuntos, y nadie andaba husmeando, Joel empezó a relajarse un poco.
También empezaba a notar el cansancio: asumía cada vez más viajes a medida que aumentaba la demanda de lo que vendían. Ya le habían advertido que eso sucedería en cuanto se corriera la voz acerca de la calidad y la rareza del material ofrecido. Hasta fecha reciente no trasladaban nada que no estuviera ya vendido, pero ahora Joel transportaba objetos en previsión de la gran venta final: la «liquidación total», como habían empezado a llamarla. Siempre habían sabido que ese «goteo» de ventas podía disparar alarmas en algún sitio, pero era necesario para reunir fondos y confirmar el valor y el alcance de lo que en último extremo pondrían a disposición de los interesados. Ahora la gran recompensa se hallaba a la vista, pero Joel era la cabeza visible, y se puso muy nervioso cuando empezaron a husmear primero Jewel y luego el detective. Los anticipos ya se habían incrementado sustancialmente, pero no tanto como a Joel le habría gustado, considerando que él corría todos los riesgos. Tuvieron unas palabras. Eso, unido a la inicial indiferencia de los demás ante el asunto de Jewel, molestó a Joel. Sabía que se avecinaba un enfrentamiento. Tal vez debería haberse callado, pero en el fondo le constaba que tenía razón, y por eso lo había planteado. Joel no se enfadaba así como así. Él iba guardándose las cosas, pero cuando estallaba, ¡ay de aquel a quien alcanzase la onda expansiva!
Por otro lado, cada vez tenía más pesadillas, y la alteración del sueño lo había vuelto irascible con Karen, y eso le pesaba. Era una chica especial, y él se consideraba un hombre con suerte por tenerla a su lado, pero a veces ella no sabía cuándo debía dejar de hacer preguntas y callar. Desde la muerte de Damien Patchett y los otros, el comportamiento de Karen había cambiado, quizá por temor a que él corriera la misma suerte, pero Joel no tenía intención de quitarse la vida. Aun así, la muerte de Damien había afectado a Joel más que las anteriores: las bajas ya eran tres, tres miembros de su antiguo pelotón, las tres por suicidio. Pero Damien era el mejor de todos. Siempre lo había sido.
Damien y los otros habían empezado a aparecérsele en sueños, ensangrentados y maltrechos. Le hablaban, pero no en inglés. Él no los entendía. Era como si hubiesen aprendido un idioma nuevo al otro lado de la tumba. Pero, incluso mientras soñaba, se preguntaba si de verdad eran sus antiguos compañeros de armas a quienes veía. Le daban miedo, y algo les pasaba en los ojos: los tenían negros y llenos de líquido, como agua aceitosa. Tenían el cuerpo contrahecho, la espalda encorvada, los brazos demasiado largos, los dedos huesudos y en ademán de agarrar algo…
Dios santo, con razón estaba tenso.
Al menos los viajes a través de la frontera acabarían pronto. Se había granjeado la simpatía de la policía aduanera y de los matones de los controles antiterroristas. El marco de la matrícula lo identificaba como veterano, al igual que las pegatinas y calcomanías de la cabina. Llevaba una gorra del ejército y se tomaba la molestia de escuchar las anécdotas de los veteranos de mayor edad que ahora vigilaban la frontera. De vez en cuando les daba un paquete de tabaco, e incluso explotaba sus heridas cuando era necesario, y ellos, por su parte, le allanaban el camino. Los demás no tenían ni idea del esfuerzo que le había representado forjarse esa imagen, ni de hasta qué punto el éxito de la empresa dependía de él.
Con todo eso en mente, no había prestado tanta atención como debería al coche que tenía detrás. Cuando lo adelantó, se alegró de verlo alejarse, pero en un camionero esa era la reacción natural a cualquier vehículo que se acercaba demasiado. Sabía que tarde o temprano intentaría adelantarlo, y sencillamente esperaba que lo hiciera con sensatez. Sí, había camioneros a quienes les gustaba andar jugando con los conductores impacientes, y otros que se veían a sí mismos como los mayores hijos de puta de la carretera, los más malos, y si alguien pretendía tocarles los huevos, ese era su funeral, a veces literalmente. Joel nunca había sido así, ni siquiera antes de los viajes al otro lado de la frontera, en los que atraer la atención de la policía por conducir de forma temeraria podía llevarlo a la cárcel durante mucho tiempo. Pese a que el arcén era muy estrecho, y los árboles casi rozaban la cabina, se había apartado un poco para dejar paso al coche. No era un buen sitio para adelantar, porque se acercaban a una curva, y si alguien venía a cierta velocidad en sentido contrario, todos los implicados necesitarían la mayor cantidad de asfalto posible para no acabar envueltos en un accidente mortal. Pero por delante el camino estaba despejado, y vio desaparecer las luces rojas y cómo la carretera quedaba vacía y oscura.
Al cabo de un kilómetro vio el parpadeo de unas luces de emergencia y a alguien que agitaba un par de barras luminosas de neón. Pisó el freno en cuanto el Plymouth amarillo que lo había adelantado antes apareció en el haz de sus faros. Estaba colocado transversalmente, dividido en dos por la línea blanca de la carretera. A su lado había otro coche, el que llevaba encendidas las luces de emergencia rojas y azules. Sin embargo no distinguió ningún distintivo, cosa que le extrañó.
Una silueta uniformada, de cabeza un tanto deforme, se acercó a él. Joel bajó la ventanilla.
—¿Qué problema hay? —preguntó cuando una linterna le enfocó la cara, obligándolo a levantar la mano para protegerse los ojos.
La silueta sacó un arma y otros dos hombres salieron de detrás de los árboles, provistos de semiautomáticas. Llevaban los rostros cubiertos con máscaras macabras, y en ese momento el hombre uniformado se enmascaró también, pero no antes de que Joel alcanzara a verlo y pensara: mexicano. Su impresión quedó confirmada cuando el hombre habló.
—Mantén las manos donde podamos verlas, buey[1] —ordenó—. No queremos que nadie salga herido. ¿Nos lo tomamos con calma?
Joel asintió. El hecho de que fueran enmascarados significaba que no pretendían matarlo, y eso lo tranquilizó. En una carretera solitaria unos asesinos no tendrían por qué preocuparse de que la víctima los identificase.
—Mis amigos van a subir a la cabina contigo y te dirán adónde ir. Haz lo que te digan, así esto se acabará enseguida y podrás volver a casa con tu novia, ¿sí?
Joel volvió a asentir. Sabían, pues, que tenía novia, y de ahí se desprendía que esa gente, o alguien cercano a ellos, había estado vigilándolo en Portland. Archivó el dato.
Las puertas de la cabina no tenían el seguro puesto. Tobias mantuvo las manos en el volante mientras los dos hombres subían. Uno se colocó en el hueco detrás del asiento y el otro se quedó junto a Joel, un tanto ladeado para recostarse contra la puerta, con el arma apoyada despreocupadamente en el muslo. La despreocupación parecía ser la consigna de la noche, pensó Joel, aunque eso cambió en cuanto la radio del hombre uniformado, fuera del camión, cobró vida con un chirrido de interferencia estática.
—¡Ándale! —ordenó, indicándolo primero con la mano a los otros vehículos y luego a Joel. Apuntó a Joel con su pistola a través del parabrisas para asegurarse de que captaba el mensaje—. ¡Apúrate!
El Plymouth retrocedió un poco antes de seguir adelante, hacia el sur. El segundo coche apagó las luces de emergencia mientras el hombre uniformado se echaba a correr para reunirse con él. Se apartó para dejar paso a Joel y luego se situó detrás, de modo que el camión quedó encajonado entre los dos coches.
—¿Adónde vamos? —preguntó.
—Tú estate atento a la carretera, buey —fue la respuesta.
Joel obedeció y guardó silencio. Habría podido preguntarles si sabían con quién trataban, o proferir alguna amenaza de venganza si no abandonaban la cabina en el acto y lo dejaban seguir con lo suyo, pero calló. Su único deseo era salir de aquello entero, con el cuerpo y, si había suerte, el camión intactos. Una vez sano y salvo en Portland empezaría a hacer llamadas, pero ya barajaba distintas posibilidades. Si era un secuestro corriente, esos hombres se habían equivocado de camión o estaban mal informados, lo que significaba que no iban a sacar nada más lucrativo que un par de miles en pienso deshidratado. La otra opción era que no se tratase de un secuestro corriente, y en tal caso estaban muy bien informados, lo que solo podía acarrear problemas, y posiblemente dolor, para Joel.
Frente a él, el Plymouth puso el intermitente de la derecha.
—Síguelo —ordenó el hombre situado detrás de él, y Joel empezó a aminorar para torcer en el desvío. Era una carretera estrecha y con una ligera inclinación descendente.
—¿Quieres que, ya puestos, pase el camión por el ojo de una aguja? —preguntó.
El cañón de la pistola ametralladora, frío como el hielo, le rozó la mejilla.
—Sé conducir un camión —dijo el hombre, hablándole tan cerca de la oreja que Joel sintió el calor de su aliento en la piel—. Si no quieres hacerlo tú, lo haré yo, pero entonces ya no nos servirás de nada, mi hijo.
Joel supuso que el tipo fanfarroneaba, pero no tenía intención de poner a prueba su teoría. Trazó la curva perfectamente y siguió de nuevo las luces del Plymouth.
—¿Qué? ¿Ves lo que se puede hacer con un pequeño incentivo? —preguntó el pistolero.
El Plymouth encendió las luces de advertencia cuando se detuvieron en un claro ante una casa en ruinas que tenía la chimenea de piedra todavía en pie e intacta, junto al tejado hundido. Otros dos hombres esperaban al lado de un cuatro por cuatro. Como los demás, llevaban máscaras, pero en lugar de cazadoras de cuero, vestían trajes. Trajes baratos, pero trajes. Joel frenó.
—Sal —ordenó el pistolero.
Joel obedeció. El coche marrón había llegado también, y ahora el camión y él permanecían iluminados por los faros de tres vehículos. Uno de los hombres trajeados dio un paso al frente. Medía treinta centímetros menos que Joel, como mínimo, y era robusto sin llegar a gordo. Le tendió la mano, y Joel, tras una breve vacilación, se la estrechó. El hombre de menor estatura hablaba en inglés casi sin acento.
—Puedes llamarme Raúl —dijo—. Resolvamos esto cuanto antes y sin complicaciones. ¿Qué llevas en el camión?
—Pienso.
—Ábrelo. Déjamelo ver.
Encañonado por dos armas, Joel abrió el portón de dos hojas del camión. Las linternas iluminaron los sacos de pienso, apilados en seis palés de madera. Raúl señaló el interior del remolque con dos dedos, y dos hombres subieron con navajas y empezaron a abrir metódicamente los sacos a cuchilladas y a desparramar el contenido.
—Espero que después lo recojan todo —comentó Joel.
—Por eso no te preocupes —dijo Raúl—. Te garantizo que si no encuentran lo que buscan, tendrás preocupaciones mucho mayores.
—¿Y qué buscan? ¿Más proteínas en su dieta? Eso es pienso. Te has equivocado de camión, amigo.
Raúl guardó silencio. Encendió un cigarrillo y ofreció otro a Joel, que lo rechazó. Se quedaron mirando mientras los dos hombres abrían y registraban los sacos hasta llegarles el pienso a la altura de los tobillos.
—Es un buen camión —observó Raúl—. Sería una lástima estropearlo.
—Oye, ya te lo he dicho: te equivocas de cargamento.
Raúl se encogió de hombros. Joel oyó un movimiento tras de sí. Lo sujetaron con fuerza por los brazos y lo obligaron a arrodillarse. Raúl encendió otro cigarrillo y se acuclilló para quedar cara a cara ante Joel. Lo agarró por el pelo y acercó la punta del cigarrillo a su mejilla derecha, justo por debajo del pómulo, hasta entrar en contacto con la piel. No hubo amenaza, ni aviso previo, solo un intenso dolor, el tufo a carne quemada y una leve crepitación ahogada por el alarido de Joel. Al cabo de unos segundos, Raúl retiró el cigarrillo. El ascua aún ardía ligeramente. Raúl sopló en ella hasta que adquirió de nuevo una viva coloración roja.
—Escúchame bien —dijo—: podríamos desguazar tu camión, pieza por pieza, y luego prenderle fuego ante tus ojos. Podríamos incluso matarte y enterrarte en el bosque. Podríamos enterrarte sin tomarnos siquiera la molestia de matarte antes. Todas esas opciones están ahí, pero no queremos hacer nada de eso, porque aún no tengo un problema personal contigo. He aquí la cuestión, pues: sé que te dedicas al contrabando. Quiero saber qué mercancía transportas. Dicho de otro modo, vas a enseñarme las trampillas, o seguiré quemándote hasta que lo hagas. Habla.
A la tercera, Joel habló.
Lo abandonaron en el claro. Antes de marcharse, Raúl le dio una pomada para las quemaduras. La herida de la cara presentaba mal aspecto; las dos de las manos pintaban aún peor. Raúl había hundido el cigarrillo entre el pulgar y el índice de cada mano. Como eso no surtió efecto, amenazó con apagárselo en el ojo derecho, y Joel lo creyó capaz. Le dijo dónde estaba la trampilla, pero ni siquiera después de darle indicaciones la encontraron. Era un trabajo profesional, concebida para pasar inadvertida durante cualquier registro a no ser que fuera muy minucioso. Tuvo que mostrársela, explicando primero cómo se desmontaba el asiento para acceder al hueco, que se extendía a todo lo ancho de la cabina. Después la abrió presionando con cuidado en los dos ángulos inferiores.
En función de la mercancía transportada, el compartimento podía dividirse en secciones menores. En esta ocasión contenía una caja de herramientas de plástico con una docena de pequeños objetos cilíndricos en el interior, de longitud comparable a barras de tiza, envueltos en paño y plástico para protegerlos. Los hombres subidos a la cabina entregaron a Raúl uno de ellos después de retirar la protección. Exquisitamente labrado, estaba rematado en oro por ambos extremos y tenía piedras preciosas engastadas. Raúl lo sostuvo en la palma de la mano, sopesándolo, y preguntó:
—¿Qué es esto?
—No lo sé —contestó Joel—. Solo soy el transportista. No hago preguntas.
—Parece antiguo y valioso. —Raúl tendió la mano, y le colocaron en ella una linterna. La empleó para examinar mejor las piedras—. Son esmeraldas y rubíes, y eso de la punta es un diamante.
Lo que tenía Raúl en la mano databa de 2100 a. C. Era un antiguo utensilio burocrático, un sello con el cual, plasmándolo en documentos grabados sobre tablas de arcilla, se validaban transacciones comerciales y jurídicas. A esas alturas Joel había visto ya más que suficientes para saberlo, pero calló.
Con suma delicadeza, Raúl envolvió el sello y se lo entregó a uno de sus hombres.
—Cogedlos todos —ordenó—. Y tratadlos con cuidado. —Encendió otro cigarrillo y sonrió al ver que Joel contraía el rostro involuntariamente—. Así que tú, según dices, solo conduces, y no sabes nada de los objetos por cuyo transporte te pagan —observó Raúl—. No te creo, pero eso ahora es intrascendente. Voy a hacer indagaciones sobre esos pequeños cilindros, y si son tan valiosos como parece, quizá me quede con unos cuantos. Puedes decir a tus jefes, si eso es lo que son, que lo consideren un castigo por intentar montar una operación como esta sin informar a las autoridades pertinentes, y no me refiero a la aduana de Estados Unidos. Si quieren seguir transportando esta mercancía, deben venir a hablar conmigo, y ya buscaremos una solución.
—¿Por qué tienen que hablar contigo? —preguntó Joel—. ¿Por qué no con los dominicanos, o con Jimmy Jewel? —Vio un destello en los ojos de Raúl, y supo que había tocado en lo vivo.
—Porque ahora los cilindros los tenemos nosotros —contestó Raúl.
Dicho esto se marchó, dejando allí a Joel para que se lamiera las heridas, pero no sin antes destrozarle el móvil de un pisotón y vaciarle casi por completo los depósitos de combustible. Le quedó lo justo para llegar a un motel de las afueras de Eustis. La quemadura de la cara atrajo alguna que otra mirada cuando entró en el vestíbulo, pero nadie hizo el menor comentario. Buscó la máquina de hielo, envolvió un poco en una toalla de su habitación y lo empleó para aliviar el dolor de las manos y la cara antes de hacer la llamada desde su habitación.
—Ha habido un problema —informó cuando descolgaron al otro lado de la línea. Ofreció una detallada descripción de lo ocurrido, sin omitir casi nada.
—Tendremos que recuperarlos —fue la respuesta—. ¿Dices que ese tal Raúl quiere quedarse los sellos a modo de multa o algo así?
—Eso ha dicho.
—Dios mío. ¿Crees que va a usarlos para marcar sacas de coca?
—Creo que va a intentar venderlos.
—Hasta ahora han ido bien las cosas porque hemos andado con pies de plomo. Esos sellos no pueden salir al mercado abierto.
Joel procuró disimular su irritación. ¿Por qué presuponían, basándose en el simple hecho de que conducía un camión, que era un tarado o algo así? A fin de cuentas, había estado presente en todas las etapas de la operación desde el principio. Sin él habría fracasado mucho antes.
—Soy muy consciente de eso —dijo sin poder disimular el malestar en su voz.
—No te las des de listo conmigo. No he sido yo quien ha perdido la carga.
—Sí, ya, pero yo no he visto aún pasta suficiente para compensarme la pérdida de un ojo.
—Por adelantado, has visto más pasta que nadie. Si no te gustan las condiciones, lárgate.
Joel se miró las heridas de las manos.
—No quería decir eso. Arreglemos este lío, y punto.
—Ese Raúl no tardará en descubrir qué tiene entre manos. Después, hasta un niño sería capaz de atar cabos. Empezaré a hacer indagaciones para averiguar quién es.
—Jimmy Jewel lo sabe.
—¿Estás seguro?
—Casi seguro. Si quieres saber mi opinión, creo que se nos han echado encima por orden de él.
—Pues empezaremos por ahí. ¿Dices que se lo han llevado todo?
—Sí. Todo.
—Vete a casa. Duerme un poco y cuídate esas quemaduras. Telefonéame mañana en cuanto hayas descansado. Ese no es el único que hay que resolver.
Joel no pidió aclaraciones en cuanto a este último comentario. Le pesaba demasiado el cansancio, y el dolor. Colgó el auricular y cruzó la carretera para comprar un paquete de seis cervezas en la gasolinera. Bebió en su habitación, llevándose de vez en cuando una botella fría a la mejilla quemada mientras contemplaba por la ventana las luces de los coches que pasaban y la oscuridad del lago Flagstaff. Después de dos cervezas sintió náuseas. Hacía tanto tiempo que no padecía un estado de shock que casi había olvidado la sensación, pero lo que le habían hecho en el claro reavivó otros recuerdos, otros momentos. Se rascó distraídamente la espinilla izquierda, notando el tejido cicatricial y el hueco en el músculo. Telefoneó a Karen, pero no la encontró en casa. Le dejó un mensaje en el contestador para anunciarle que estaba cansado y había decidido pasar la noche en un motel. También le dijo que la quería, y se disculpó por la pelea de esa mañana. Habían discutido por culpa del detective, de él y del viejo cabrón de Patchett, el muy metomentodo. Tobias, por las habladurías locales, conocía la historia del detective demasiado bien como para infravalorarlo, y dudaba que amenazarlo fuese la manera apropiada de tratar con él; pero sintió ira y alivio a la vez cuando le explicaron que había sido contratado para investigarlo a él, y su relación sentimental, no la operación en su conjunto.
Quería dormir. Se tomó unos analgésicos y se sentó en la cama con las piernas extendidas. Buscó en el bolsillo de la cazadora y sacó los dos aros de oro minuciosamente labrados. Había dicho que los mexicanos se lo habían llevado todo, pero no era verdad. Consideraba que se le debía algo por su dolor, y por el hecho de que la mercancía ya transportada valía una fortuna, una fortuna de la que hasta el momento él en realidad no había visto más que unos pavos. Además, deseaba resarcir a Karen por la pelea.
Sostuvo los pendientes en alto, a la luz, y a pesar del dolor le maravilló su belleza.
Segunda parte
… Sueño con jinetes en colinas humeantes, sombras a caballo, petos de junco, fustas, una luna mestiza. Otra guerra. Otra guerra antigua pero en este mismo lugar…
RICHARD CURREY, Crossing Over: The Vietnam Stories
La guerra huele. Huele a cloacas abiertas y a excrementos. Huele a basura y alimentos podridos y agua estancada. Huele a despojos de perros y hombres. Huele a desamparados, y a moribundos, y a muertos.
Los transportaron por aire de la base aérea McCord a la base aérea Rhein-Main, y después a Kuwait. Viajaron con todo el equipo, los cerrojos de las armas retirados y guardados en el bolsillo. En Kuwait llenaron sacos de arena para revestir el fondo de los vehículos a fin de que absorbieran la metralla. Un par de días después les anunciaron que iban a entrar en acción. Los oficiales lanzaron vítores: querían ganar distintivos de combate. El frío arreció mientras avanzaban hacia el norte por el desierto en plena noche. Nunca había estado en el desierto, excepto en el de Maine, y eso no era más que un campo con un poco de arena. No se lo imaginaba tan frío, pero lo cierto era que sabía tan poco de desiertos como de Iraq. Antes de mandarlo allí, ni siquiera lo habría sabido encontrar en un mapa. Si jamás había tenido intención de visitarlo, ¿para qué molestarse en buscarlo? Pero ahora sí lo conocía…
¿A qué se dedicaba esa gente? ¿De qué vivían? Por lo que él veía, allí no crecía nada. Los niños iban descalzos y vivían en casas de adobe y ladrillo. Les decían que no se fiaran de nadie; aun así, él repartía caramelos y agua entre los niños siempre que podía. Al principio casi todos lo hacían, hasta que se desencadenó la insurgencia, y los ríos empezaron a llenarse de cadáveres, y los haji comenzaron a usar a los niños como vigías, o escudos humanos, o soldados. A partir de ese momento, ellos dejaron de tratar a los niños como niños. Para entonces, él vivía amedrentado la mayor parte del tiempo, pero había penetrado en un entorno donde el concepto «miedo» carecía ya de significado concreto, porque el miedo estaba siempre presente, en forma de susurro o grito.
Por otro lado, estaba el polvo: se metía por todas partes. Procuraba mantener su M4 limpio y engrasado, pero eso no siempre servía, y a veces el arma se le atascaba. Algunos sostenían que el producto limpiador del ejército era una mierda, y los soldados pedían a sus familias que incluyeran lubricantes comerciales en sus envíos. Más tarde leyó que el polvo iraquí tenía algo distinto del polvo empleado en los ensayos a los que se sometía a las armas en Estados Unidos. Era más pequeño y contenía más sales y carbonatos, que tendían a ser corrosivos. Además, reaccionaba con algunos de los lubricantes de armas, produciendo partículas mayores que obstruían las recámaras. Parecía que la tierra misma conspirase contra los invasores.
Aquel lugar era antiguo. Eso no lo entendieron. Tampoco él lo entendió, no entonces. Solo más tarde, cuando empezó a remontarse en la historia del país, se dio cuenta de que aquello era la cuna de la civilización: los antepasados de esa gente que lo observaba con temor desde las casas de adobe habían creado la escritura, la filosofía, la religión. Ese ejército de tanques y misiles y aviones seguía los pasos de los asirios, los babilonios y los mongoles, de Alejandro Magno y Julio César y Napoleón. Aquel fue en otro tiempo el imperio más grande del mundo. Le costaba imaginar lo antiguo que era, incluso mientras leía sobre Gilgamesh, y Mesopotamia, y los reyes del imperio Acadio, y los sumerios.
Fue entonces cuando se encontró con los nombres, el de Enlil y su esposa Ninlil, y la historia de cómo Enlil adoptó tres formas, y fecundó a su esposa tres veces, y de esas tres uniones nacieron Nergal, y Ninazu, y otro, uno cuyo nombre se perdió, quedando ilegible por los daños causados en las viejas piedras sobre las que se había escrito la historia. Tres uniones, tres entidades: cosas del inframundo.
Demonios.
Y fue entonces cuando empezó a entender.
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Jackie Garner se deshizo en disculpas cuando telefoneó a la mañana siguiente. Había logrado mantenerse cerca de Joel Tobias hasta Blainville, Quebec, y había visto cómo cargaban el pienso, sin advertir nada indebido. Luego siguió a Tobias hasta la frontera, donde algo en la apariencia o, posiblemente, el olor de Jackie despertó sospechas. Sometieron su bolsa de viaje a una prueba química y detectaron restos de explosivos. Habida cuenta de que aquel era Jackie Garner, el rey de la munición, lo raro habría sido que no encontraran restos de explosivos, pero como consecuencia de eso registraron el coche y lo obligaron a contestar a un sinfín de delicadas preguntas sobre sus aficiones antes de permitirle continuar, y para entonces Joel Tobias había desaparecido.
—Descuida, Jackie —dije—. Ya buscaremos otra manera.
—¿Quieres que vuelva a su casa y lo espere?
—Sí, ¿por qué no? —Así, al menos, Jackie no tendría la sensación de haberse metido en aprietos.
—¿Has tenido noticias de Nueva York?
—Llegarán esta noche.
—No les dirás que la he pifiado, ¿verdad?
—No la has pifiado, Jackie. Has tenido mala suerte, eso es todo.
—Debería andarme con más cuidado —dijo Jackie, pesaroso—. Pero es que me encantan los explosivos…
Poco después Bennett Patchett me envió por e-mail los nombres de unos cuantos exmilitares que habían asistido al funeral de su hijo. Los dos primeros eran Vernon y Pritchard, acompañados ambos de una nota en la que indicaba que no tenía la certeza de haberlos escrito correctamente. Admitía que no recordaba los nombres de algunos de los presentes, porque no todos habían firmado en el libro de condolencias, ni todos le habían sido presentados, pero creía que hubo al menos una docena de antiguos soldados. Sí recordaba a una mujer, una tal Carrie Saunders, metida en algo relacionado con la ayuda psicológica a los veteranos; pero, que Bennett supiera, no había tenido contacto formal con Damien antes de su muerte. Estaba también Bobby Jandreau, que ahora iba en silla de ruedas a causa de las heridas recibidas en Iraq. A este lo tenía incluido ya en mi propia lista, formada por todos aquellos con quienes quería hablar en cuanto llegase la ayuda de Nueva York.
—¿Había algún negro entre los asistentes al funeral?
—Vernon es de color —respondió Bennett—. ¿Es importante?
—Simple curiosidad.
Tomé nota de que debía llamar a Carrie Saunders y averiguar algo más sobre Bobby Jandreau. Antes, sin embargo, me acerqué a Scarborough Downs, donde vivía Ronald Straydeer en una cabaña a un paso del hipódromo. Ronald había servido en el cuerpo K9 durante la guerra de Vietnam, y seguía tan atormentado por la pérdida de su perro, al que había tenido que abandonar como «excedente del ejército» durante la caída de Saigón, como por la muerte de sus compañeros. Ahora su casa era una especie de área de reposo para veteranos que pasaban por la ciudad y necesitaban un sitio donde dormir, un lugar donde tomar una cerveza y fumar un porro sin que los molestaran con preguntas estúpidas. Yo no sabía bien cómo se ganaba la vida, pero es posible que tuviera algo que ver con la provisión de hierba que siempre parecía tener a mano.
Recientemente Ronald también había empezado a implicarse en la reivindicación de derechos para los veteranos. Al fin y al cabo, había tenido experiencia directa con la problemática de un veterano a su regreso de Vietnam, y tal vez pensara, sobre todo después del 11-S, que esas indignidades no volverían a suceder. Sin embargo, un nuevo aluvión de indignidad había caído sobre los veteranos, peor incluso que el padecido por sus predecesores de Vietnam. Por aquel entonces el conflicto guardaba relación con el retorno de soldados a quienes se culpaba de una guerra impopular, enfrentados a unos detractores enardecidos por las imágenes, que circulaban por las universidades, de niños moribundos o envueltos en napalm mientras cruzaban un puente vietnamita. Ahora, en lugar de esa ira, imperaban el desconocimiento de las secuelas del combate en los exmilitares, tanto físicas como psicológicas, y cierta reticencia por parte de quienes los habían mandado alegremente a la guerra a la hora de cuidar de esos hombres heridos y desolados, fueran visibles o no sus heridas, cuando volvían a casa. Yo había visto a Ronald en la televisión local un par de veces, y a menudo la prensa del estado acudía a él en busca de declaraciones cuando, por una razón u otra, rebrotaba el tema de los veteranos discapacitados. Había fundado una organización informal llamada Veteranos Preocupados de Maine, y por primera vez desde que yo lo conocía parecía tener un verdadero objetivo, una nueva batalla que librar en lugar de revivir las antiguas.
Cuando llegué a su casa, vi moverse una cortina. Sabía que Ronald tenía un sensor instalado al principio del camino de acceso, y el rayo detectaba cualquier cosa mayor que un pequeño mamífero. Como persona inteligente que era, no guardaba en casa un alijo demasiado grande, con la idea de que si se producía una redada, pudieran acusarlo de posesión pero no de posesión con intenciones de venta. Por otra parte, las actividades de Ronald eran una especie de secreto a voces entre ciertas secciones de las fuerzas del orden locales, pero estas las pasaban por alto gustosamente porque Ronald no vendía a jóvenes, no usaba la violencia y cooperaba con la policía siempre que surgía la necesidad. En cualquier caso, Ronald no estaba al frente de un imperio de la droga. Si hubiera sido así, no habría estado viviendo en una pequeña cabaña en Scarborough Downs.
Habría estado viviendo en una gran cabaña en Scarborough Downs.
Ronald se acercó a la puerta cuando me bajé del coche. Era un hombre corpulento, de pelo negro muy corto, veteado de plata. Vestía unos vaqueros ajustados y una holgada camisa de cuadros que le colgaba por encima del cinturón. Una bolsa de piel pendía de su cuello.
—¿Qué es eso? —pregunté—. ¿Gran medicina?
—No, aquí guardo el dinero suelto.
Al estrechar mi mano con la suya, curtida y surcada de músculos y venas, pareció engullirla como un bagre viejo y nudoso devorando un pececillo.
—Eres el único nativo americano que conozco —dije—, y no haces nada propio de un nativo americano.
—¿Te decepciono?
—Un poco. Da la sensación de que no te esfuerzas.
—Ni siquiera me gusta que me llamen «nativo americano». A mí «indio» ya me parece bien.
—¿Lo ves? Seguro que si hubiera llegado aquí vestido de vaquero, ni siquiera habrías pestañeado.
—No. Puede que te hubiera pegado un tiro, pero sin pestañear.
Nos sentamos a una mesa en el jardín, y Ronald sacó un par de refrescos de una nevera. En la cocina sonaba música en un radiocasete a bajo volumen, una mezcla de blues indio, folk y country alternativo: Slidin’ Clyde Roulette, Keith Secola, Butch Mudbone.
—¿Una visita de cumplido? —preguntó.
—No, una visita de amigo —contesté—. ¿Te acuerdas de un tal Damien Patchett? Un chico del pueblo, sirvió en Iraq con la infantería.
Ronald asintió.
—Fui al funeral.
Debería haberlo supuesto. Ronald, siempre que le era posible, asistía a los funerales de los veteranos en la zona. Aducía que al honrar a uno los honraba a todos. Formaba parte de su permanente sentido del deber personal para con los caídos.
—¿Lo conocías? —pregunté.
—No.
—Ha llegado a mis oídos que quizá se quitó la vida él mismo.
—¿Quién te lo ha contado?
—Su padre.
Ronald se tocó una diminuta cruz de plata que llevaba en la muñeca, prendida de una tira de cuero, un gesto por el dolor de Bennett Patchett.
—Estamos otra vez en las mismas —dijo—. Uno espera que los altos mandos y los políticos aprendan, pero nunca es así. La guerra cambia a los hombres y las mujeres, y algunos de ellos cambian tanto que ya no se reconocen nunca más, y detestan aquello en lo que se han convertido. Si quieres saber mi opinión, simplemente estamos elaborando mejor las estadísticas de suicidios. Desde que acabó la guerra de Vietnam se han quitado la vida más veteranos que hombres cayeron allí, y este año, a juzgar por la evolución de las cifras, se habrán quitado la vida más veteranos de Iraq que hombres caerán allí. Se cumple la misma pauta en las dos guerras: un trato lamentable allí, un trato lamentable aquí tras el regreso.
—¿Qué se decía de Damien?
—Que se había aislado, que le costaba dormir. A la mayoría les cuesta dormir cuando vuelven. Les cuesta hacer muchas cosas, pero si no duermes… En fin, ya sabes, se te trastoca la cabeza y pasas a ser una persona inestable y deprimida. Entonces quizá bebes más de la cuenta, o tomas algo para equilibrarte y necesitas cada vez un poco más. Él tomaba trazodona, pero de pronto lo dejó.
—¿Por qué?
—Tendrías que preguntárselo a alguien que lo conociera mejor que yo. Hay gente a la que no le gusta tomar somníferos: descubren que a la mañana siguiente tienen resaca y les estropea el sueño en fase REM, pero en el caso de Damien todo eso lo sé por terceros. ¿Su padre te ha contratado para que investigues su muerte?
—En cierto modo.
—No me pareció que hubiera dudas sobre cómo murió.
—No las hay, al menos sobre sus últimos momentos. Lo que su padre intenta entender es qué lo llevó a hacerlo.
—¿Ahora investigas, pues, un posible trastorno de estrés postraumático?
—En cierto modo.
—Veo que todavía te cuesta contestar preguntas a las claras.
—Prefiero pensar que me aproximo a las cosas en círculo.
—Ya, como antes de un bombardeo aéreo. Tal vez sí deberías haber venido con sombrero de vaquero.
Tomó un sorbo del refresco y desvió la mirada. No era exactamente una actitud de enfado, sino la versión de eso mismo, más circunspecta, propia de un indio.
—De acuerdo —cedí—, me rindo. Te daré un nombre: Joel Tobias.
Ronald sabía poner cara de póquer. Advertí solo una mínima palpitación en sus párpados al mencionar a Tobias, pero eso bastó para revelar que no sentía mucho aprecio por él.
—Tobias también estaba en el funeral —dijo—. Unos cuantos que sirvieron con Damien vinieron a presentar sus respetos, algunos desde muy lejos. En el cementerio se armó un pequeño alboroto, pero se las arreglaron para que la familia Patchett no se enterara.
—¿Un alboroto?
—Rondaba por allí un fotógrafo de un pequeño periódico, el Sentinel-Eagle. Sacaba fotos, parte de un reportaje gráfico que estaba preparando con la esperanza de vendérselo al New York Times. Ya sabes, el entierro del guerrero caído, el dolor, la liberación. Alguien de la familia, seguramente Bennett, le había dicho que no tenían inconveniente. Pero resulta que algunos sí tenían inconveniente. Un par de antiguos compañeros de Damien cruzaron unas palabras con él, y el fotógrafo se marchó. Uno de ellos era Tobias. Me lo presentaron más tarde, en un bar. Para entonces estábamos como cubas.
—¿Tobias ha aparecido en tu radar?
—¿Por qué iba a aparecer?
—Algunos sospechan que se dedica al contrabando.
—Si es así, no entra hierba. Yo lo sabría. ¿Has hablado con Jimmy Jewel?
—Él tampoco lo sabe.
—Si Jimmy no lo sabe, yo menos aún. En cuanto pagas un dólar, ese hombre oye el ruido del cambio en el mostrador.
—Pero ¿sabes algo de Tobias?
Ronald se revolvió en el asiento.
—Rumores, solo eso.
—¿Qué rumores?
—Que Tobias está montándose un tinglado por su cuenta. Es de esos.
—¿Fue uno de los que no querían salir en las fotos?
—Por lo que recuerdo, hablaron con el fotógrafo cuatro o cinco, entre ellos Tobias. Uno de los otros salió en los diarios al cabo de una semana.
—¿Y eso?
—Era un tal Brett Harlan, de Caratunk.
El nombre me sonaba. Harlan. Brett Harlan.
—Suicidio con asesinato —dije—. Mató a su mujer y luego se quitó la vida.
—Con una bayoneta M9. Esas fueron muertes difíciles de digerir. Especialista Brett Harlan, Stryker C, Segunda Brigada Sable, Tercer Regimiento de Infantería. Su mujer, del 72 Batallón de Inteligencia Militar, estaba de permiso.
—Damien Patchett sirvió en la Segunda Brigada Sable.
—También Bernie Kramer.
—¿Quién es Bernie Kramer?
—El cabo Bernie Kramer. Se ahorcó en la habitación de un hotel de Quebec hace tres meses.
Recordé las palabras de Karen Emory: «Todos ellos están muriendo».
—Es un clúster —comenté—. Un clúster de suicidios.
—Eso parece.
—¿Hay alguna razón para eso?
—Puedo hablarte de causas generales, pero ninguna concreta. En Togus hay una mujer, una exmilitar, que se llama Carrie Saunders, y creo que conoció a Harlan y a Kramer. Deberías hablar con ella. Lleva a cabo una investigación, y vino a pedirme ciertos datos: nombres de personas que pudieran estar dispuestas a dejarse entrevistar, tanto de mis tiempos como posteriores. Le facilité toda la información que pude.
—Bennett dijo que Carrie Saunders asistió al funeral de Damien.
—Es posible que estuviera en la iglesia. Yo no la vi.
—¿Qué investiga?
Ronald apuró su refresco, aplastó la lata y la lanzó a un cubo de basura reciclable.
—El trastorno de estrés postraumático —dijo—. Su especialidad es el suicido.
El sol alcanzó su cumbre. Había quedado un hermoso día de verano, con un cielo azul despejado y una levísima brisa, pero Ronald y yo ya no estábamos fuera. Él me había llevado a su pequeño despacho, desde donde dirigía Veteranos Preocupados de Maine. Cubrían las paredes recortes de periódico, listas de caídos y fotografías. Una de estas, justo encima del ordenador de Ronald, mostraba a una mujer ayudando a su hijo herido a levantarse de la cama. La imagen se había tomado desde atrás, de manera que solo se veía el rostro de la madre. Tardé un momento en advertir qué había de anormal en la fotografía: al joven le faltaba casi media cabeza, y lo que quedaba era una maraña de cicatrices y hendiduras, como la superficie lunar. El semblante de la madre traslucía una mezcla de emociones demasiado complejas para interpretarlas.
—Una granada —explicó Ronald—. Perdió el cuarenta por ciento del cerebro. Necesitará atención permanente el resto de su vida. Su madre… no parece joven, ¿verdad? —Lo dijo como si reparase en ello por primera vez, aunque debía de verla a diario.
—No, no lo parece.
Y me pregunté qué sería mejor: que el muchacho muriese antes que la madre, para que su dolor acabase y el de ella adoptase una forma distinta, quizá menos desgarradora; o que el muchacho la sobreviviese, para que ella pudiera compartir su tiempo con él, y lo cuidara maternalmente como cuando era niño, en una época en que para ella la posibilidad de una vida así solo podía presentarse en un mal sueño. La primera sería la mejor opción, concluí, porque si el muchacho vivía demasiado, la madre desaparecería, y al final él se convertiría en una sombra en el rincón de un cuarto, un nombre sin pasado, olvidado por los demás y sin recuerdos propios.
Rodeado de todo eso, Ronald me habló de suicidas y desvalidos; de adicción y de pesadillas en estado de vigilia; de hombres con miembros amputados que luchaban por recibir la incapacidad total del ejército; de las reclamaciones pendientes de solución, cuatrocientas mil y en aumento, y de aquellos cuyas cicatrices no se veían, que habían sufrido daños psicológicos pero no físicos, y cuyo sacrificio por tanto no disfrutaba aún del reconocimiento del Gobierno, siendo prueba de ello el hecho de que se les negaba el Corazón Púrpura. Y mientras Ronald hablaba, crecía su rabia. En ningún momento levantó la voz, en ningún momento apretó el puño siquiera, pero vi que emanaba de él, como el calor de un radiador.
—Es el coste oculto —dijo al fin—. Los chalecos antibalas protegen el torso, y un casco es mejor que nada. La respuesta de los servicios médicos mejora, y es más rápida. Pero una de esas bombas de fabricación casera estalla a tu lado, o debajo del Hummer en que viajas, y puedes perder un brazo o una pierna, o acabar con un trozo de metralla en la nuca que te deje paralizado de por vida. Ahora es posible sobrevivir con heridas catastróficas, pero también puede ocurrir que llegues a lamentarlo. Si lees el New York Times, y si lees USA Today, verás aumentar la lista de bajas en Iraq y Afganistán en esa casilla que reservan para las malas noticias, pero no al mismo ritmo que antes, o al menos no en Iraq, y tienes la impresión de que quizá las cosas estén mejorando. Y así es, si cuentas solo las víctimas mortales, pero debes multiplicar esa cifra por diez para contabilizar los heridos, y en todo caso es imposible saber cuántos lo son de gravedad. Uno de cada cuatro militares que vuelven de Iraq y Afganistán necesita tratamiento médico o psicológico. A veces ese tratamiento no es tan accesible como debiera, e incluso si tienen la suerte de recibir parte de lo que necesitan, el Gobierno intenta regateárselo una y otra vez. No te imaginas lo que cuesta obtener la incapacidad total, y luego los mismos que enviaron a esos soldados a la guerra intentaron cerrar el Walter Reed para ahorrar unos dólares. Nada menos que el Walter Reed. El país combate en dos frentes, y quieren cerrar el centro médico más emblemático del ejército porque consideran que sale demasiado caro. Esto no tiene nada que ver con estar a favor o en contra de la guerra. No tiene nada que ver con el progresismo o el conservadurismo, ni con ninguna otra etiqueta que quieras ponerle. Tiene que ver con hacer lo correcto por aquellos que van a la guerra, y no se está haciendo lo correcto. Nunca se ha hecho. Jamás… —Se le apagó la voz. Al reanudar el monólogo, su tono era distinto—. Cuando el Gobierno no quiere hacer lo que debería, y el ejército no puede atender a sus heridos, quizá corresponda a otros tomar cartas en el asunto. Joel Tobias es un hombre indignado, y es posible que haya captado a otros como él para su causa.
—¿Su causa?
—Lo que hace Tobias, sea lo que sea, empezó con buenas intenciones. Conocía a hombres y mujeres en serios apuros. Todos conocemos a gente en esa situación. Les hicieron promesas. Los ayudarían.
—¿Quieres decir que el dinero de lo que entran por la frontera estaba destinado a los soldados heridos?
—Parte sí. La mayor parte. Al principio.
—¿Qué cambió?
—Es mucho dinero, o eso he oído. Cuanto más alta la suma, mayor la codicia.
Ronald se puso en pie. Nuestra conversación tocaba a su fin.
—Tienes que hablar con otra persona —propuso.
—Dame el nombre.
—Hubo una pelea en el Sully’s. —El Sully’s era un barucho de Portland—. Fue después del entierro de Patchett. Unos cuantos estábamos en un rincón, y Tobias y otros en la barra. Uno de ellos iba en silla de ruedas, con las perneras del pantalón recogidas con alfileres por encima de las rodillas. Había bebido más de la cuenta, y de pronto la emprendió contra Tobias. Lo acusó de renegado. Mencionó a Damien, y al otro, Kramer. Salió un tercer nombre, uno que no alcancé a oír. Empezaba por erre: Rockham o algo así. El chico de la silla de ruedas dijo a Tobias que era un embustero, que robaba a los muertos.
—¿Y cómo reaccionó Tobias?
Ronald contrajo el rostro en una mueca de repugnancia.
—Lo empujó hacia la puerta. El de la silla de ruedas no pudo hacer nada más que echar el freno de la silla. Casi se cayó al suelo, pero Tobias no lo dejó estar. Cuando el inválido se negó a quitar el freno… y les lanzó el puño cuando intentaron obligarlo…, sencillamente lo levantaron en volandas, con silla y todo, y lo plantaron en la calle. Lo despojaron de toda dignidad, así sin más. Le recordaron su impotencia. Después no se rieron, y dio la impresión de que uno o dos se sentían asqueados, pero eso no cambia lo ocurrido. Lo que le hicieron a ese muchacho fue una bajeza.
—¿Se llama Bobby Jandreau?
—Exacto. Parece que sirvió con Damien Patchett. Por lo que he oído, le debía la vida a Damien. Yo salí a asegurarme de que estaba bien, pero él no quiso ayuda. Ya había sufrido humillación de sobra. Así y todo, necesitaba ayuda. Lo vi claramente. Estaba en pleno declive. En fin, ya sabes más de lo que sabías al venir aquí, ¿no?
—Sí, gracias.
Él asintió.
—Parte de mí deseaba que lo consiguieran —reconoció—. Tobias, y quienquiera que esté ayudándolo… Yo deseaba que les saliera bien, lo que sea que se traen entre manos.
—¿Y ahora?
—Ha tomado un mal camino. Deberías andarte con cuidado, Charlie. No va a gustarle que metas las narices en sus asuntos.
—Ya han intentado disuadirme hundiéndome la cabeza en un barril de petróleo.
—¿Ah, sí? ¿Y se han salido con la suya?
—No del todo. El que más hablaba tenía una voz suave, quizá con cierto dejo sureño. Si se te ocurre quién podría ser, me gustaría saberlo.
Más tarde ese mismo día traté de localizar a Carrie Saunders en la delegación de la Administración de Veteranos en Togus, pero la llamada pasó directamente a su servicio contestador. A continuación telefoneé al Sentinel-Eagle, que era un semanario local de Orono, y su director me facilitó el número telefónico de un fotógrafo llamado George Eberly. No estaba en plantilla, pero colaboraba a veces con el periódico. Eberly descolgó al sonar el timbre por segunda vez, y cuando le expliqué lo que quería, pareció más que dispuesto a hablar.
—Lo había acordado con Bennett Patchett —dijo—. Habló con el resto de la familia de lo que me proponía hacer. Sería como un homenaje para su hijo, le aclaré, pero también una manera de establecer un lazo con otras familias que habían perdido a hijos e hijas, o a padres y madres, debido a la guerra, y él lo comprendió. Le prometí no estorbar, y cumplí mi palabra. Me quedé en segundo plano. La mayoría de la gente ni siquiera me vio, hasta que de pronto me abordó una panda de matones.
—¿Le explicaron cuál era el problema?
—Me dijeron que aquello era una ceremonia privada. Cuando señalé que la familia me había dado permiso para tomar fotografías, uno intentó quitarme la cámara mientras los demás lo tapaban. Yo retrocedí, y otro, un tipo grande sin un par de dedos, me agarró del brazo y me exigió que borrase todas las fotografías que no fueran de la familia. Me amenazó con romperme la cámara si no lo hacía, y romperme luego, con la ayuda de sus amigos, otra cosa que no tenía lente ni podía sustituirse.
—¿Así que borró las fotos?
—Y una mierda. Tengo una Nikon nueva. Es un aparato complicado si uno no sabe lo que maneja. Apreté un par de botones, bloqueé la pantalla, y le aseguré que ya había hecho lo que me pedía. Me dejó ir, y sanseacabó.
—¿Existiría alguna posibilidad de que yo pudiese echar un vistazo a esas fotos?
—Claro, no veo por qué no.
Le di mi dirección de correo electrónico, y me prometió enviarme las fotos en cuanto estuviera delante del ordenador.
—¿Sabe que existía relación entre Damien Patchett y un cabo llamado Bernie Kramer, que se suicidó en Canadá? —añadió Eberly.
—Sí. Sirvieron juntos.
—Pues la familia de Kramer es de Orono. Después de su muerte, sacamos un texto escrito por él. Su hermana nos pidió que lo hiciéramos público. Ella aún vive en el pueblo. Ahí empezó mi interés por todo este proyecto fotográfico, si he de serle sincero. Aquí el artículo tuvo mucha repercusión, y el director tuvo problemas con los militares.
—¿Y sobre qué escribió Kramer?
—Eso del TEPT. El estrés postraumático. Le enviaré el artículo junto con las fotos.
El material de Eberly me llegó unas dos horas después, mientras me preparaba un filete para la cena. Aparté la sartén del quemador y la dejé enfriar.
El artículo de Bernie Kramer era breve pero intenso. Hablaba de su lucha contra lo que, según creía, era un TEPT, trastorno de estrés postraumático —su paranoia, su desconfianza, sus instantes de pánico paralizador— y en particular de su indignación ante la negativa de los militares a reconocer que el TEPT es una herida de guerra en lugar de una enfermedad. Se notaba que era en esencia una carta al director ampliada, carta que nunca envió, pero el director le vio posibilidades y la incluyó en la sección de opinión. Lo más impactante era una descripción de su etapa en la Unidad de Transición del Guerrero de Fort Bragg. Kramer daba a entender que Fort Bragg era un vertedero para los soldados con problemas derivados del consumo de drogas, y debido a los continuos cambios de personal se pasaban por alto las condecoraciones, la actualización de historiales y las ceremonias de licencia. «Para cuando volvimos a casa» concluía, «ya nos habían olvidado».
Resultaba fácil ver lo mal que debía de haber sentado en el ejército que un exmilitar se manifestara públicamente de ese modo, por más que se hubieran escrito cosas peores en blogs de soldados y otros sitios. No obstante, un pequeño periódico local habría sido presa fácil para un enlace de prensa militar deseoso de complacer a sus superiores.
Imprimí el artículo y lo añadí a los que había reunido antes en relación con las muertes de Brett Harlan y su esposa Margaret. También había hecho anotaciones referentes al TEPT y los suicidios en el ejército. A continuación examiné las fotos que Eberly había tomado después del funeral de Damien. Muy solícito, Eberly había marcado con un círculo las caras de los hombres que lo habían abordado, Joel Tobias entre ellos. Me fijé en los otros detenidamente. Solo uno era negro, así que supuse que se trataba de Vernon. Comprobé que hubiese papel en la impresora fotográfica y saqué dos copias de cada una de las mejores fotografías. Deseaba saber cómo se llamaban los otros hombres. Quizá Ronald Straydeer podría ayudarme con eso. Tenía su dirección de correo electrónico, y le reenvié algunas de las imágenes. Eberly también me había facilitado el nombre y el número telefónico de la hermana de Bernie Kramer, Lauren Fannan. La llamé y hablamos un rato. Me contó que Bernie había regresado de Iraq «enfermo», y que su estado había empeorado durante los meses posteriores. Le pareció que lo habían presionado para que no hablara de sus problemas, pero no sabía si esa presión procedía de los mandos militares o de sus propios compañeros.
—¿Por qué dice eso? —pregunté.
—Tenía un amigo, Joel Tobias. Fue sargento de Bernie en Iraq. De hecho, Bernie estaba en Quebec gracias a Tobias. Bernie hablaba francés con fluidez, y allí hacía algo para Tobias, algo relacionado con transporte y camiones. Bernie se medicaba para el insomnio, y Tobias le dijo que lo dejara, porque incidía en su capacidad de trabajo.
Si Joel Tobias había recomendado a Bernie Kramer que dejara de medicarse porque le impedía realizar debidamente las tareas asignadas, tal vez también fuera responsable de que Damien Patchett abandonase la trazodona.
—¿Bernie buscó ayuda profesional?
—Por la manera en que empezó a hablar de su estado me dio la impresión de que contaba con algún tipo de ayuda, pero nunca precisó de quién. Cuando Bernie murió, telefoneé a Tobias y le dije que no sería bien recibido en el funeral, así que no vino. No he vuelto a verlo. Encontré la carta que había escrito Bernie sobre el estrés postraumático entre sus papeles personales, y decidí que debía publicarse en el periódico, porque la gente debía saber el trato dado por el Gobierno a esos hombres y mujeres. Bernie era un hombre encantador, un hombre amable. No merecía acabar así.
—Ha mencionado los papeles personales de Bernie, señora Fannan. ¿Los conserva?
—Algunos —contestó—. El resto los quemé.
Ahí percibí algo fuera de lo normal.
—¿Por qué los quemó?
Ella se había echado a llorar, y me costó entender parte de lo que dijo a continuación.
—Había escrito una página tras otra de simples… desvaríos, como que oía voces y veía cosas. Creí que todo se debía a su enfermedad, pero era tan perturbador y tan delirante… No quería que lo leyera nadie más, porque si circulaba por ahí, pensé, restaría valor a la carta. Hablaba de demonios, de que lo perseguían. Nada tenía sentido. Nada.
Le di las gracias y la dejé en paz. Había llegado un mensaje al buzón de entrada de mi correo electrónico. Era la respuesta de Ronald Straydeer: había impreso una de las fotografías, había introducido sus marcas y anotaciones y la había escaneado de nuevo para reenviarla. La acompañaba una breve nota:
Después de marcharte me he acordado de otro detalle que me chocó en el funeral. En el Sully’s andaba en compañía de Tobias y los otros un veterano de la primera guerra de Iraq. Se llama Harold Proctor. Que yo sepa, nunca le ha importado nada ni nadie, y si ahora trata con Tobias, solo puede ser porque participa en lo que se traen entre manos. Tiene un motel de mala muerte cerca de Langdon, al noroeste de Rangeley. No hace falta que te diga lo cerca que está de la frontera canadiense.
Proctor no aparecía en ninguna de las fotografías. Me constaba que existía un mecanismo por el que veteranos de guerras anteriores se reunían con los soldados que acababan de regresar del frente, pero no sabía cómo averiguar si Proctor había participado en eso, o sí estaba entre quienes se habían reunido con Damien cuando volvió. No obstante, si Ronald no se equivocaba en su juicio sobre Proctor, y yo no tenía ningún motivo para dudar de él, el veterano de mayor edad no parecía el candidato idóneo para formar parte de un comité de recepción.
Ronald me había proporcionado otros dos nombres: Mallak y Bacci. Junto al de Mallak había escrito: «Unionville, pero criado en Atlanta». También había identificado formalmente al hombre negro como Vernon, y a un hombre con barba y baja estatura como Pritchard. Había tachado con un aspa el rostro de uno alto con gafas y escrito al lado: «Harlan fallecido». Por último, apenas visible en segundo plano a la izquierda de la imagen, había un hombre musculoso en una silla de ruedas: Bobby Jandreau. Recordé las palabras de Kyle Quinn, pronunciadas mientras miraba la fotografía de Foster Jandreau en el periódico.
Mal asunto.
Cogí el bolígrafo y añadí el nombre de Foster Jandreau a la lista de muertos.
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A primera hora de la mañana siguiente Tobias pasó por el motel de Harold Proctor. Supuso que era cosa del destino: se dirigía al establecimiento de Proctor la noche anterior cuando los mexicanos le dieron el alto, así que apenas se extrañó al oír que debía presentarse allí igualmente, pese a no tener que llevar ningún cargamento. Más inesperada era la causa del viaje, aunque cuando se detuvo a pensar en ello, cayó en la cuenta de que ya había previsto esa posibilidad.
—Proctor se raja —dijo la voz esa mañana al otro extremo de la línea—. Quiere dejarlo. Coge todo lo que hay allí y págale. De todos modos, solo quedan cosas pequeñas.
—¿Seguro que no se irá de la lengua? —preguntó Tobias.
—Sabe que no le conviene.
Tobias no lo tenía tan claro. Se proponía cruzar unas palabras con Proctor cuando lo viese, solo para asegurarse de que entendía cuáles eran sus obligaciones.
Le dolían la cara y las manos. El ibuprofeno le había mitigado un poco el dolor, aunque no lo suficiente para permitirle dormir bien. En todo caso, la falta de sueño no era para él ninguna novedad últimamente. En Iraq, de puro agotamiento, era capaz de dormir bajo fuego de mortero, pero desde su regreso a Estados Unidos no conseguía descansar como es debido, y cuando se adormecía, soñaba. Eran pesadillas, e iban a peor de un tiempo a esa parte. Incluso creía tener localizado el origen de sus problemas recientes: sentía ese malestar desde una de las visitas al motel de Proctor hacía alrededor de un mes.
Tobias no era muy aficionado a las bebidas alcohólicas de alta graduación, pero en ese momento no le habría venido mal una buena copa. Proctor se la serviría, si se lo pedía, pero Tobias no tenía intención de abusar de la hospitalidad de Proctor durante tanto tiempo. Además, lo último que deseaba era que la policía le notase olor a alcohol en el aliento si lo paraban mientras conducía un camión; es más, un camión que probablemente contendría más riqueza potencial por metro cuadrado que cualquier otro que hubiera atravesado antes el estado.
Como para recordarle que lo más sensato era esperar a llegar a Portland para aplacar su sed, se cruzó con un vehículo de la patrulla fronteriza que circulaba en dirección este. Tobias saludó despreocupadamente con la mano, y el agente le devolvió el gesto. Observó al policía por los espejos retrovisores hasta perderlo de vista, y entonces respiró aliviado. Con la racha de mala suerte que estaba teniendo, no le habría extrañado tropezarse con la policía después de lo ocurrido la noche anterior. Proctor no era más que el baño de mierda de ese pastel de bosta en particular.
Tobias no apreciaba mucho a Proctor, un hombre mayor que él. Era un borrachín, y creía que los dos eran hermanos del alma por el hecho de haber servido ambos en el ejército, pero Tobias no veía el mundo así. Ni siquiera habían servido en la misma guerra: más de una década separaba sus conflictos. Proctor y él recorrían caminos distintos. Proctor estaba matándose a fuerza de beber, en tanto que Tobias aspiraba a ganar un dinero y mejorar su vida. Pensaba que a lo mejor podría proponerle matrimonio a Karen, y una vez unidos se marcharían al sur, escaparían del condenado frío de Maine. Allí en el norte el verano era mejor, no tan húmedo como en Florida o Luisiana, a excepción de algunos días de agosto, pero no era tan bueno como para compensar los inviernos, ni remotamente.
Volvió a pensar en tomar una copa. Se conformaría con un par de cervezas cuando llegase a Portland. Se aborrecía a sí mismo cuando se emborrachaba, y también aborrecía ver a otros bebidos. Lo asaltó el recuerdo de Bobby Jandreau en el Sully’s, de Bobby hablando más de la cuenta y llamando la atención, y eso en un lugar como el Sully’s, donde la mayoría de la gente estaba tan ocupada entonándose que permanecía indiferente a lo que sucedía alrededor. Bobby le daba lástima. Joel no sabía hasta qué punto él habría sido capaz de seguir viviendo si hubiese sufrido heridas tan graves como aquellas. A él le bastaba con las suyas: cojeaba y aún experimentaba dolor de miembro fantasma allí donde antes tenía los extremos de los dedos perdidos. Pero las heridas de Bobby no eran excusa para vociferar y decir lo que había dicho. Le habían prometido una tajada, y Joel estaba dispuesto a respetar el trato, aun después del cruce de palabras en el Sully’s, pero ahora Bobby no la quería. No quería saber nada de ellos, y eso preocupaba a Joel. También inquietaba a los otros. Había intentado en vano hacer entrar en razón a Bobby. Joel supuso que le habían herido el orgullo al tratarlo de aquel modo en el Sully’s, pero no les había quedado más remedio.
No se hará daño a nadie: ese era en esencia el acuerdo al que habían llegado. Nadie debía salir lastimado. Por desgracia, eso no siempre era posible en el mundo real, y aquel principio se había visto sutilmente alterado, convirtiéndose en «no saldrá lastimado ninguno de los nuestros». El detective, Parker, se lo había buscado, y Foster Jandreau también. Puede que Tobias no hubiese apretado el gatillo contra él, pero había estado de acuerdo en que era necesario.
Tobias esperaba ver de un momento a otro el cartel del motel de Proctor y permanecía atento para tener tiempo de preparar el giro. Estaba nervioso. Un camión entrando en un motel abandonado era justo la clase de maniobra que atraía la atención en un lugar tan cercano a la frontera. Tobias prefería las ocasiones en que se transportaban objetos pequeños y el intercambio podía realizarse en una gasolinera o una cafetería. Con el traslado de piezas de mayor tamaño, que lo obligaban a ir al motel, siempre pasaba un mal rato, pero solo quedaban uno o dos cargamentos así, y ya encontraría un sitio cerca de Portland donde guardarlos. Después de la muerte de Kramer, se había decidido que la mayoría de los objetos grandes no merecían el riesgo, presentando como presentaban toda clase de complicaciones logísticas. Buscarían un medio alternativo para desprenderse de ellos, aunque eso implicara menores beneficios. Al fin y al cabo, se habían tomado la molestia de transportarlos hasta Canadá, y ni por asomo iban a dejarlos tirados en una cantera o enterrados en un hoyo. Aun así, ya habían encontrado compradores para varias estatuas, y Tobias era el encargado de pasarlas por la frontera. El primer cargamento, bajo la certificación de adornos de piedra baratos para jardín, destinados a aquellos con más dinero que gusto, lo había transportado sin percance derecho hasta un almacén de Pensilvania. El segundo había quedado almacenado un par de semanas en el motel de Proctor, y para moverlo fueron necesarios cuatro hombres y cinco horas. Durante todo ese proceso Tobias permaneció con el alma en vilo, esperando la irrupción en cualquier momento de la policía estatal o la aduanera, y recordaba aún la sensación de alivio cuando el trabajo concluyó y estuvo otra vez en la carretera, de vuelta a casa y a Karen. Solo tenía que liquidar ese último asunto con Proctor, y aquello habría terminado. Si era verdad que Proctor quería abandonar, tanto mejor. Tobias no lo echaría de menos, ni a él ni el hedor de su cabaña, ni la imagen de aquel inmundo motel que se hundía lentamente en la tierra.
Un hombre incapaz de controlar la afición a la bebida no era de fiar. Eso era señal de una debilidad más profunda. Tobias habría apostado diez contra uno a que Proctor había vuelto de la primera guerra contra Iraq como candidato preferente a terapia por TEPT, o como quiera que lo llamaran entonces. En lugar de eso, optó por retirarse a un motel ruinoso en medio del bosque e intentar luchar solo contra sus demonios, sin más auxilio que el de la botella y cualquier alimento envuelto en plástico con una etiqueta donde se indicara el tiempo de cocción en microondas.
Tobias nunca había pensado que él padeciera estrés postraumático. Sí, era verdad que le costaba relajarse, y aún tenía que contener la necesidad de encogerse instintivamente al oír fuegos artificiales o el petardeo de un coche. Había días en que no deseaba levantarse de la cama, y noches en que no deseaba acostarse, no deseaba cerrar los ojos por miedo a lo que pudiera venir, y eso era antes de las nuevas pesadillas. Pero ¿estrés postraumático? No, él no. Bueno, no del grave, no de ese con el que, solo para poder llegar al final del día, había que tomar tal cantidad de droga que se te salía por los poros en forma de sudor descolorido, no de ese en el que uno rompía a llorar sin motivo, o sacudía a su mujer porque se le quemaba el beicon o derramaba la cerveza.
No, de ese no.
Todavía no, pero ha empezado. Le sacudiste, ¿verdad que sí?
Echó una ojeada alrededor, en la cabina, convencido de que alguien había hablado, una voz extrañamente familiar. El volante giró un poco, y Tobias, dándole un vuelco el corazón, rectificó la trayectoria, temiendo salirse de la carretera y despeñarse, temiendo volcar, acabar atrapado en la cabina, atrapado con el viejo motel casi a la vista.
Todavía no.
¿De dónde salía esa voz? Y de pronto se acordó: un almacén, con las paredes agrietadas y goteras en el tejado a causa de los anteriores bombardeos y la mala calidad de la construcción; un hombre, reducido ahora a poco más que una pila de ropa ensangrentada, y escapándosele la vida de los ojos. Tobias estaba de pie junto a él, apuntándolo a la cabeza sin vacilar con el cañón de su carabina M4, el arma que lo había destrozado, como si aquel muñeco de trapo ensangrentado representase aún alguna amenaza.
—Llévatelo, llévatelo todo. Es tuyo.
Los dedos, manchados de rojo, señalaron las cajas, las estatuas envueltas, que llenaban el almacén. A Tobias le asombró que aún pudiese hablar. Debía de tener cuatro o cinco balas en el cuerpo. Y allí estaba, moviendo una mano bajo el haz de la linterna, como si algo de aquello le perteneciera y estuviera en situación de darlo o conservarlo.
—Gracias —dijo Tobias, y notó que se le escapaba una mueca burlona al pronunciar la palabra, y percibió el sarcasmo en su propia voz, avergonzado. Se había rebajado delante del moribundo. Tobias lo odiaba, lo odiaba tanto como odiaba a todos los de su clase. Eran terroristas, haji: suníes o chiítas, extranjeros o iraquíes. Al final eran todos lo mismo. Daba igual cómo se llamaran: Al-Qaeda, o cualquiera de esos absurdos títulos de conveniencia que inventaban a partir de su maraña de frases hechas, como esas colecciones de palabras magnéticas que uno pegaba a la nevera y usaba para crear poesía barata: Mártires Victoriosos de la Brigada de la Yihad, Frente Asesino de los Imanes en Resistencia, todos intercambiables, todos idénticos. Haji. Terroristas.
Así y todo, en momentos como aquel se producía cierta intimidad con la muerte, al darla y al recibirla, y él acababa de incumplir el protocolo, respondiendo no como un hombre, sino como un adolescente adusto.
El haji sonrió, y aún se veía algo de blanco en medio de la sangre que le llenaba la boca y le manchaba los dientes.
—No me dé las gracias —dijo—. Todavía no…
Todavía no. Esa era la voz que había oído, la voz de un hombre a quien esperaban en el otro mundo las vírgenes prometidas, la voz de un hombre que había luchado para proteger el contenido de ese almacén.
Había luchado, pero no con suficiente empeño. Eso dijo Damien: habían luchado, pero no con suficiente empeño.
¿Por qué?
El motel ya se veía. A su izquierda, avistó la hilera de habitaciones tapiadas y se estremeció. Ese lugar siempre le ponía la carne de gallina. No le extrañaba que Proctor se hubiese convertido en lo que era, allí enterrado, sin más compañía que los troncos de los árboles a sus espaldas y el patrimonio heredado de sus padres, ese pudridero, ante sí. Resultaba difícil mirar esas habitaciones sin imaginar huéspedes invisibles, huéspedes no deseados, moviéndose detrás de las paredes: huéspedes a quienes les gustaba la humedad, y el moho, y la hiedra enroscándose alrededor de las camas; huéspedes que se hallaban ellos mismos en estado de descomposición, sombras malévolas entrelazadas sobre camas cubiertas de hojas, cuerpos viejos y estragados unidos en un movimiento rítmico, seco, desapasionado, con cuernos en la cabeza…
Tobias cerró los ojos y apretó los párpados de tan vívidas, tan poderosas, como eran esas imágenes. Le recordaron a algunas de sus pesadillas, solo que en estas únicamente veía moverse sombras, cosas ocultas. Ahora, en cambio, tenían forma, contorno.
Dios santo, tenían cuernos.
Era el estado de shock, decidió, una reacción retardada a la difícil experiencia de la noche anterior. Se detuvo a la vista de la cabaña y esperó a que Proctor saliera, pero este no dio la menor señal de vida. Su furgoneta estaba aparcada a la derecha. En circunstancias normales Tobias habría tocado la bocina y despertado a aquel viejo cabrón, pero no convenía alborotar en el bosque, y menos pensando que Proctor tenía un vecino capaz de presentarse para ver a qué venía tanto ruido.
Tobias apagó el motor y se apeó de la cabina. Sentía humedad bajo las vendas de las manos, y supo que las heridas supuraban. El único consuelo al dolor y la humillación era saber que la represalia no tardaría en llegar. Los espaldas mojadas habían despertado la ira de quienes menos les convenía.
Se acercó a la cabaña y pronunció en voz alta el nombre de Proctor, pero siguió sin recibir respuesta. Llamó a la puerta con los nudillos.
—Eh, Harold, despierta —dijo—. Soy Joel.
Solo después de anunciarse probó a abrir, y aun así actuó con cautela, muy despacio. Proctor siempre dormía con un arma cerca, y Tobias no quería arriesgarse a que aquel individuo, al despertar de la borrachera, descerrajara un par de tiros en dirección a un supuesto intruso.
No había nadie. Joel lo adivinó incluso en la penumbra creada por las cortinas disparejas. Encendió la luz y descubrió la cama revuelta, el televisor destrozado y el teléfono hecho pedazos, la cesta de la ropa sucia desbordada en un rincón, y el olor a desidia, a un hombre que se había abandonado. A su derecha estaba el salón-cocina. Tobias, viendo lo que contenía, soltó un juramento. Proctor había perdido la cabeza, el muy capullo.
Las cajas restantes, las que en teoría debían permanecer escondidas en las habitaciones 11, 12, 14 y 15, estaban allí apiladas casi hasta el techo, a la vista de cualquiera que casualmente asomase la nariz en la cabaña de Proctor para ver qué ocurría. El viejo chiflado las había llevado hasta allí a rastras él solo en lugar de esperar a que apareciese Tobias y se las quitase de las manos. Ni siquiera se había tomado la molestia de cerrarlas todas. Desde una de ellas lo miraba la cara pétrea de una mujer; en otra se atisbaban más sellos, y las piedras preciosas resplandecieron cuando Tobias se acercó.
Y lo peor de todo: en la mesa de la cocina, totalmente al descubierto, había una caja de oro, de unos cincuenta por cincuenta centímetros, y unos veinticinco de alto, con una tapa bastante sencilla salvo por una serie de círculos concéntricos que irradiaban desde un pequeño remate en pico. En los márgenes tenía inscripciones en árabe, y cuerpos entrelazados decoraban los flancos: figuras retorcidas, dilatadas, con cuernos en la cabeza.
«Igual que las figuras que me he imaginado dentro de las habitaciones del motel», pensó Tobias. Recordó que había ayudado a trasladar esa misma caja aquella primera noche: abrieron el cofre de plomo que la contenía y la enfocaron con las linternas. El oro despidió un resplandor mate; más tarde, Bernie Kramer, de una familia de joyeros, les explicaría que alguien había limpiado la caja recientemente. Aún se distinguían rastros de pintura, como si en otro tiempo la hubiesen camuflado para ocultar su verdadero valor. En ese momento Tobias apenas le prestó atención, desbordado por la cantidad de objetos, y con la adrenalina corriendo aún por el organismo después del combate. Hasta ahora no se había fijado siquiera en los flancos; solo recordaba la tapa. Era imposible que conociera la existencia de esas criaturas labradas en la superficie, imposible que se las hubiera representado tan claramente en la imaginación.
Con cautela, se aproximó a la caja. Tres de los flancos tenían cierres en forma de araña, dos cada uno, y en la parte delantera había una única araña de mayor tamaño: siete cierres en total. Le contaron que Kramer había intentado abrirla, pero que no llegó a descubrir el funcionamiento de los mecanismos. Se plantearon entonces romper la tapa para ver su contenido, pero se impuso la sensatez. Mediante el pago de un soborno, consiguieron radiografiarla y averiguaron así que no era una sola caja, sino varias intercomunicadas. Cada una de las cajas interiores tenía solo tres lados, siendo el cuarto en todas ellas una de las paredes de la caja mayor que las rodeaba; sin embargo, todas las cajas estaban provistas, al parecer, de siete cierres, solo que la disposición de estos difería ligeramente y su tamaño era cada vez menor. Siete cajas, siete cierres en cada caja, cuarenta y nueve cierres en total. Era un enigma, sin nada dentro salvo lo que la radiografía identificó como fragmentos óseos, envueltos, por lo visto, con alambre, y cada alambre estaba a su vez conectado a los cierres de las cajas. En la radiografía acaso semejara una bomba, pero, según Kramer, era una especie de relicario. También les había traducido el texto en árabe de la tapa. Ashrab min Damhum: «Beberé su sangre». Se decidió que debían dejar la caja intacta, sin romper los cierres.
Ahora se acercaba el final, y Proctor casi lo había echado todo a perder. Por lo que a Tobias se refería, Proctor podía quedarse allí y beber hasta reventar. Había dicho que le traía sin cuidado su parte del botín; él solo quería perder de vista el material, y a Tobias el acuerdo le parecía bien.
Tardó más de una hora en cargarlo todo en el camión. Dos de las esculturas eran especialmente pesadas. Tuvo que usar la plataforma rodante, e incluso así le supuso un considerable esfuerzo.
Dejó la caja de oro para el final. Cuando la cogió de la mesa, creyó sentir que algo se movía dentro. Con cuidado, la ladeó, atento a cualquier indicio de movimiento, pero no notó nada. Los fragmentos de hueso, como él sabía, estaban encajados en casillas talladas en el metal y sujetos con el alambre. En todo caso, lo que había percibido no era el movimiento de un hueso, sino un cambio identificable en la distribución del peso de derecha a izquierda, como si un animal se arrastrara por el interior.
De pronto la sensación desapareció, y la caja volvió a parecerle normal. No vacía, exactamente, pero tampoco como si algo se hubiera soltado dentro. La llevó al camión y la colocó junto con un par de relieves murales. El interior era un caos de pienso y sacos rotos, pero lo había recogido todo lo mejor posible. La mayoría de los sacos aún podían utilizarse y ahora le servían como material de embalaje adicional. Tendría que inventarse alguna historia y compensar al cliente de South Portland, pero eso no le supondría un gran problema. Cerró el remolque y subió a la cabina. Con cuidado, retrocedió hacia el bosque para girar y volver a la carretera. Ahora se hallaba de cara al motel. Se preguntó si Proctor estaría dentro. Al fin y al cabo, tenía allí la furgoneta, y por tanto no podía andar lejos. Quizá le había pasado algo. Podía haber sufrido una caída.
Pero Tobias volvió a pensar en los tesoros que Proctor había dejado a la vista en la cabaña, y en el esfuerzo de trasladarlos él solo al remolque, y en el renovado dolor en las manos y la cara, y en Karen, que lo esperaba en casa, Karen con su piel tersa, impoluta, y sus pechos firmes, y sus labios rojos y sedosos. El deseo de verla, de poseerla, lo asaltó con tal fuerza que casi se tambaleó.
«A la mierda Proctor», pensó. «Que se pudra».
Mientras viajaba hacia el sur, no sintió culpabilidad alguna por no registrar el motel, por la posibilidad de haber abandonado a un hombre herido en un motel vacío, en peligro de muerte, un veterano que había servido a su país igual que lo había servido él. No le sorprendió el hecho de que un acto así fuese impropio de él, ya que sus pensamientos y sus deseos se hallaban en otra parte, y él ya estaba cambiando. En realidad, había empezado a cambiar en el momento en que puso los ojos en esa caja por primera vez, y su predisposición a aceptar el asesinato de Jandreau y la tortura del detective no era más que otro aspecto de lo mismo, pero el ritmo de ese cambio se aceleraría enseguida notablemente. Solo en una ocasión, al dejar atrás Augusta, sintió cierto malestar. Oyó en su cabeza un sonido similar al de las olas, como el reclamo del mar llamando a la costa. Al principio lo inquietó, pero conforme los kilómetros se deslizaban bajo él, comenzó a encontrarlo relajante, incluso soporífero. Ya no deseaba tomarse una copa. Solo deseaba a Karen. La poseería, y luego dormiría.
La carretera se desplegaba ante él, y el mar canturreaba en su cabeza: el embate de las olas, el rumor del agua.
Un susurro.
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El almacén de Rojas se hallaba al norte de Lewiston, en las afueras. Antiguamente fue una gran panadería, propiedad de la misma familia durante medio siglo, y el rótulo blanco con el apellido, Bunder, ahora deslavazado, se leía aún en la fachada del edificio. El eslogan de la empresa —«Bunder, el pan de los campeones»— solía oírse en la radio local, entonado con una melodía casi igual a la de la serie de televisión Las aventuras de Campeón. Franz Bunder, la figura paterna del negocio en todos los sentidos, había concebido personalmente la idea de emplear esa melodía, y ni él ni el caballero responsable de la creación del anuncio se preocuparon demasiado por cuestiones como los derechos de autor o los royalties. Dado que el anuncio solo se emitió en el este de Maine y ninguno de los admiradores agraviados de los dramas equinos en blanco y negro se quejó, la melodía siguió utilizándose hasta que Bunder horneó su última barra de pan, obligado a cerrar por las panificadoras a principios de los ochenta, mucho antes de que la gente empezara a entender el valor de los pequeños negocios familiares para una comunidad.
Antonio Rojas, conocido como Raúl, su seudónimo preferido, entre la mayoría de la gente de su entorno, nunca podría ser acusado de un error similar, porque su negocio dependía por entero de la familia, cercana y amplia, y era muy consciente de sus lazos con la comunidad, ya que le compraba hierba, cocaína, heroína y, más recientemente, cristal, por lo que se sentía muy agradecido. El cristal, o metanfetamina, era la droga más consumida en el estado, tanto en forma de polvo como de «hielo», y Rojas no tardó en ver los posibles beneficios, sobre todo porque era tan adictiva que garantizaba un mercado voraz y en continua expansión. También le favoreció la popularidad de la variedad mexicana de la droga, que le permitió recurrir a sus propios contactos al sur de la frontera en lugar de depender de los pequeños laboratorios locales de metanfetamina, que aun cuando pudieran acceder a las materias primas, incluida la efedrina y la pseudoefedrina, difícilmente podrían mantener la regularidad en el suministro a largo plazo que requería un negocio como el de Rojas. Así las cosas, Rojas la recibía por carretera desde México, y en la actualidad no solo abastecía a Maine, sino también a los estados colindantes de Nueva Inglaterra. Cuando era necesario, acudía a los proveedores menores para aumentar sus propias existencias. Toleraba esos laboratorios siempre y cuando no representaran una amenaza para su negocio, y les exigía el correspondiente tributo.
Por otra parte, Rojas procuraba no enemistarse con nadie de la competencia. Los cárteles dominicanos controlaban el tráfico de heroína en el estado, y eran los más profesionales, por lo que Rojas, escrupulosamente, les compraba al por mayor siempre que era posible en lugar de excluirlos por completo y arriesgarse a las represalias. Los dominicanos también comerciaban con cristal, pero Rojas había organizado una reunión años antes y juntos habían fraguado un pacto en cuanto a aéreas de influencia que hasta el momento había respetado todo el mundo. La cocaína era un mercado relativamente abierto, y Rojas trataba sobre todo con crack, que los adictos preferían porque su consumo resultaba más cómodo. De forma análoga, los laboratorios farmacéuticos ilegales de Canadá representaban dinero fácil, y había un mercado receptivo para la Viagra, el Percocet, el Vicodin y el OxyContin. En resumen: la venta de coca y fármacos era libre para todos, los dominicanos se reservaban la heroína, Rojas se ocupaba del cristal y la marihuana, y todos tan contentos.
O casi todos. Las bandas de moteros ya eran otro cantar. Rojas tendía a dejarlos en paz. Si querían vender cristal, o cualquier otra cosa, pues buena suerte y vayan con Dios, amigos. En Maine, los moteros se llevaban una buena parte del mercado de la marihuana, así que Rojas procuraba vender su producto, sobre todo la BC bud, fuera del estado. Complicarse la vida con los moteros implicaba mucho tiempo y era peligroso, y en último extremo contraproducente. A juicio de Rojas, los moteros eran unos chiflados, y solo los chiflados discutían con chiflados.
Aun así, los moteros representaban un factor fijo, y era posible contabilizarlos en la ecuación general de modo que se conservase el equilibrio. El equilibrio era importante, y en eso coincidían plenamente él y Jimmy Jewel, cuyos vínculos con el sector del transporte usaba Rojas desde hacía mucho tiempo, y era accionista minoritario en algunas de las empresas de Rojas. Sin ese equilibrio, existía riesgo de derramamiento de sangre, y de atraer la atención de la policía.
Pero últimamente a Rojas le preocupaban varias cuestiones, incluida la posibilidad de que fuerzas descontroladas hiciesen impacto contra su negocio. Rojas tenía lazos de sangre con el pequeño pero ambicioso cártel La Familia, y en esos momentos La Familia estaba enzarzada en una guerra cada vez más violenta, no solo con los cárteles rivales, sino también con el Gobierno mexicano del presidente Felipe Calderón. Implicaba el final de lo que se había denominado «Pax Mafiosa», un acuerdo de caballeros entre el Gobierno y los cárteles por el que ambas partes desistían de acciones contra la otra siempre y cuando el movimiento del producto no se viese afectado.
Rojas no se dedicaba al narcotráfico para promover una insurrección contra nadie. Se dedicaba al narcotráfico para enriquecerse, y sus lazos por vía matrimonial con La Familia, así como su condición de ciudadano estadounidense nacionalizado gracias a su padre ingeniero, ya fallecido, lo convertían en una persona idónea para su actual función. El principal problema de La Familia, desde el punto de vista de Rojas, era su líder espiritual, Nazario Moreno González, también conocido, y no sin razón, como El Más Loco. Aunque a Rojas no le importaba aceptar algunas de las normas de El Más Loco, tales como la prohibición de venta de droga en su territorio, cosa que no repercutía en sus propias actividades, opinaba que los líderes espirituales no tenían cabida en los cárteles de la droga. El Más Loco exigía a sus traficantes y asesinos que se abstuvieran del consumo de alcohol, hasta el extremo de que había fundado una red de centros de rehabilitación en los que La Familia reclutaba activamente a aquellos que conseguían atenerse a sus reglas. Incluso habían obligado a Rojas a aceptar a un par de esos conversos, aunque él había conseguido arrinconarlos mandándolos a la Columbia Británica para actuar como enlaces con los cultivadores de semillas canadienses. Que los canadienses se las apañasen con ellos, y si los jóvenes asesinos sufrían un desgraciado accidente en algún punto del camino… En fin, Rojas ya calmaría los ánimos a quien fuera necesario invitándolo a un par de cervezas, pues Rojas era un gran bebedor de cerveza.
El Más Loco también parecía dispuesto a tolerar, o incluso a fomentar, lo que, a juicio de Rojas, era un lamentable gusto por lo teatral: en 2006, un miembro de La Familia había entrado en un club nocturno de Uruapán y arrojado a la pista de baile cinco cabezas decapitadas. Rojas no veía con buenos ojos la teatralidad. Tras muchos años en Estados Unidos, había aprendido que cuanta menos atención atrajese, más fácil sería llevar adelante el negocio. Además, consideraba a sus parientes del sur unos bárbaros que se habían olvidado de comportarse como hombres corrientes, si es que de verdad alguna vez habían sabido actuar con discreción. Evitaba a toda costa visitar México, y solo iba cuando era absolutamente imprescindible, prefiriendo dejar esos asuntos en manos de uno de sus subalternos de confianza. A esas alturas, le parecía absurda, incluso cómica, la imagen de los narcos con sus grandes sombreros y sus botas de piel de avestruz, y esa predilección suya por la decapitación y la tortura correspondía a otros tiempos. Por otra parte, se hallaba sometido a una creciente presión por sus contactos en el mundo del transporte por carretera para que agilizase el traslado de armas, adquiridas con facilidad en las armerías de Texas y Arizona, al otro lado de la frontera. Por lo que Rojas veía, tarde o temprano acabaría convertido en blanco de los rivales de La Familia o de la DEA, y ninguna de las dos posibilidades lo atraía.
Los problemas de Rojas se habían agravado a causa de la recesión económica internacional. Había puesto a buen recaudo considerables sumas, tanto de dinero al que tenía derecho en virtud de su papel en las actividades de La Familia, como de dinero al que no tenía derecho. Incluso en sus inicios invertía ya fondos en bancos fantasma de Montserrat, conocidos en todo el mundo por sus operaciones casi íntegramente fraudulentas, así como por su buena voluntad y su capacidad para el blanqueo de dinero. Sus «banqueros» trabajaban desde un bar de Plymouth, hasta que el FBI empezó a presionar al Gobierno de Montserrat, y tuvieron que trasladar la sede a Antigua. Allí las cosas siguieron como siempre bajo las administraciones de los dos Bird, padre e hijo, hasta que de nuevo el Gobierno de Estados Unidos comenzó a ejercer presión. Por desgracia, Rojas había descubierto demasiado tarde los inconvenientes de invertir en bancos fraudulentos: eran proclives al fraude, y por norma eran sus clientes quienes lo padecían. El principal banquero de Rojas languidecía actualmente en una prisión de máxima seguridad, y las inversiones de Rojas, canalizadas con sumo cuidado hacia paraísos fiscales a lo largo de dos décadas, ahora equivalían al veinticinco por ciento de su valor inicial. Buscaba una escapatoria antes de acabar muerto o en la cárcel, cosa que para él vendría a ser lo mismo, ya que entre rejas su esperanza de vida se mediría en horas. Si no lo liquidaban sus rivales, lo mataría su propia gente para asegurarse su silencio.
Quería huir, pero antes necesitaba un gran golpe. Ahora, según parecía, Jimmy Jewel iba a proporcionarle esa oportunidad. Ya había hablado dos veces ese día con el viejo contrabandista, primero para informarle de lo que se había hallado en el camión, y nuevamente después de mandarle unas fotografías de los objetos en cuestión. Ni Rojas ni Jimmy confiaban en el correo electrónico, conscientes de lo que eran capaces de hacer los federales en materia de vigilancia. La solución que habían encontrado era crear una cuenta de correo gratuita de la que solo ellos conocían la contraseña. Escribían los mensajes pero no los enviaban. Los dejaban guardados como borradores, y así los podían leer sin atraer la atención de los fisgones federales. Después de ver los objetos, Jimmy aconsejó cautela hasta que evaluasen con precisión lo que tenían entre manos. Haría indagaciones, dijo Jimmy a Rojas. Y él debía mantener el material en lugar seguro.
Jimmy cumplió su palabra. Tenía contactos en todas partes, y no tardó mucho en conseguir que le identificaran los objetos: eran antiguos sellos cilíndricos de Mesopotamia. Rojas, a quien por lo general no le interesaban esos detalles, escuchó fascinado mientras Jimmy le contaba que los sellos en su haber databan aproximadamente del año 2500 a. C., o del Primer Periodo Dinástico sumerio, fuera lo que fuese. Se empleaban para validar documentos, como los testamentos o escrituras de propiedad, y también como amuletos para dar suerte, salud y fuerza, cosa que atrajo a Rojas. Jimmy le dijo que los casquillos de los extremos parecían de oro, y las piedras preciosas engastadas en dichos casquillos eran esmeraldas, rubíes y diamantes, pero Rojas no necesitaba la ayuda de Jimmy para reconocer el oro y las piedras preciosas.
En el transcurso de su segunda conversación, que acababa de concluir, Jimmy también informó a Rojas de que el caballero con quien había hablado auguraba gran interés por los sellos entre los coleccionistas ricos, y cabía prever una puja enconada. El experto creía conocer asimismo la procedencia de esos objetos: unos sellos similares se encontraban entre los tesoros robados en el Museo de Iraq, en Bagdad, poco después de la invasión, lo que ofrecía alguna pista de cómo terminaron en manos de un exmilitar convertido en camionero. El problema para Jimmy y Rojas consistía en cómo deshacerse de los sellos que Rojas quería vender como «tributo» suyo en la operación antes de que las autoridades descubriesen que los tenía y fuesen a llamar a su puerta.
Pero si bien Rojas sentía un gran aprecio por Jimmy Jewel, no se fiaba plenamente de él. El riesgo de secuestrar el camión había recaído en él, Rojas, y quería asegurarse de que eso quedaba debidamente compensado. Por otra parte, deseaba una valoración independiente de los sellos. Ya había separado el oro y las piedras de dos sellos, y los había mandado a tasar: incluso teniendo en cuenta la comisión del intermediario y el inconveniente de que no podían sacarse a la venta en el mercado abierto, había obtenido unas ganancias de 200 000 dólares por el mero hecho de asaltar al camionero. Cuando Jimmy le dijo que los sellos, intactos, poseían un valor mucho mayor, con lo que destruyéndolos había dejado de ganar cuatro o cinco veces esa cantidad, como mínimo, Rojas solo experimentó una ligera punzada de pesar. La destrucción de piezas tan antiguas no le pesaba demasiado en la conciencia, porque sabía cómo sacarle dinero al oro y las piedras preciosas, en tanto que el mercado de los sellos viejos, por valiosos que fueran, era considerablemente menor y más especializado. Rojas se preguntaba ahora cuántos sellos más u objetos similares podrían tener en su posesión el tal Tobias y sus socios. No le gustaba la idea de que acaso hubieran estado transportando una mercancía así por lo que él consideraba su territorio sin levantar las sospechas de nadie, o al menos hasta que intervino Jimmy Jewel.
Rojas había transformado en un loft el piso superior del almacén Bunder, conservando las paredes de ladrillo y decorándolo de un modo resueltamente masculino: cuero, maderas oscuras y alfombras tejidas a mano. En un rincón tenía un enorme televisor de plasma, pero Rojas rara vez lo veía. Tampoco recibía allí a mujeres, prefiriendo usar una habitación de cualquiera de las casas cercanas, todas ellas propiedad de miembros de su familia. Incluso las reuniones se llevaban a cabo fuera del loft. Aquel era su espacio, y valoraba la soledad que le ofrecía.
En el piso de abajo había literas, y sofás y sillas, y un televisor que parecía emitir permanentemente culebrones mexicanos o partidos de fútbol. También incluía una estrecha cocina, y en todo momento había al menos cuatro hombres armados vigilando. El loft de Rojas estaba insonorizado, con lo que él apenas notaba su presencia. Aun así, sus hombres tendían a reducir al mínimo la conversación y mantener el televisor a bajo volumen para no molestar a su jefe.
Ahora, sentado a una mesa con una lámpara de inclinación regulable colocada de modo que alumbrara justo por encima de su hombro, Rojas examinaba uno de los sellos restantes, siguiendo con la yema del dedo la inscripción labrada y observando los destellos rojos y verdes que los rubíes y esmeraldas engastados lanzaban sobre su piel. No pensaba devolver todos los sellos indemnes a Tobias y a quienquiera que estuviese implicado en la operación; nunca había sido ese su propósito, y ya tenía planes para varias piedras preciosas. Sin embargo, por primera vez contempló la posibilidad de quedarse con algunos de los sellos intactos, sin dañarlos ni venderlos. En su loft, los muebles y adornos eran nuevos, y si bien todo era precioso, también era anónimo. No destacaba por nada, no había nada que no pudiese adquirir cualquiera con un mínimo de dinero y buen gusto. Pero aquello…, aquello era distinto. Miró a su izquierda, donde tenía una chimenea con repisa de piedra e imaginó los sellos expuestos sobre el granito. Encargaría un pedestal para ellos. No, mejor aún, tallaría uno él mismo, porque siempre había sido hábil para los trabajos manuales.
La repisa ya albergaba un santuario dedicado a Jesús Malverde, el Robin Hood mexicano y santo patrón de los traficantes de droga. La estatua de Malverde, con su bigote y camisa blanca, presentaba cierto parecido con el galán mexicano Pedro Infante, pese a que Malverde había muerto a manos de la policía en 1909, treinta años antes de nacer Pedro. Rojas creía que Jesús Malverde aprobaría la colocación de los sellos a su lado, y tal vez intercedería en favor de las actividades de Rojas.
Así, la posibilidad se convirtió en determinación, y decidió conservar los sellos.
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La habitación era casi circular, como si estuviese en una torre, y se hallaba revestida de libros desde el suelo hasta el techo. Tendría quizás unos quince metros de diámetro, y el elemento dominante era un escritorio antiguo con cajoneras laterales iluminado por una lámpara de pantalla verde. Cerca había una fuente de luz más moderna, articulada, de acero inoxidable, con un foco que podía ajustarse milimétricamente, y al lado, una lupa y diversas herramientas: pequeñas cuchillas, calibradores, buriles y cepillos. Sobre el escritorio se alzaban pilas de libros de consulta, con cintas de colores para señalar las páginas. Había fotografías y dibujos que sobresalían de carpetas. El propio suelo era una maraña de libros y papeles amontonados que parecían siempre a punto de desplomarse, y sin embargo allí seguían, un laberinto de conocimientos arcanos en el cual solo un hombre era capaz de orientarse.
Los estantes, algunos de los cuales parecían alabearse en el centro bajo el peso de tanto tomo, estaban destinados también a otros fines. Ante los libros, algunos encuadernados en piel, otros nuevos, había estatuillas, antiguas y picadas, y fragmentos de cerámica, en su mayor parte etrusca, aunque, curiosamente, ninguna pieza completa e intacta; herramientas de la Edad de Hierro, y joyas de la Edad de Bronce; y, esparcidos entre las demás reliquias como insectos extraños, docenas de escarabajos egipcios.
En toda la habitación no se advertía una sola mota de polvo, ni tenía una sola ventana desde la que contemplar el viejo pueblo de Massachusetts donde se hallaba. La única iluminación procedía de las lámparas, y las paredes absorbían todo el ruido. Pese a unos cuantos aparatos modernos, entre ellos un pequeño ordenador portátil colocado discretamente sobre una mesa auxiliar, se percibía cierta sensación de atemporalidad, como si el gabinete entero estuviese suspendido en el espacio, y uno fuera a encontrarse oscuridad y estrellas arriba y abajo en caso de abrir su única puerta de roble.
Sentado tras el gran escritorio se hallaba Herodes, con un fragmento de una tabla de arcilla ante sí. En un ojo sostenía una lupa de joyero, a través de la cual examinaba un símbolo cuneiforme grabado en la placa. Fueron los sumerios los primeros en crear y utilizar la escritura cuneiforme, que pronto adoptaron las tribus vecinas, muy en particular los acadios, un pueblo de habla semítica que habitaba al norte de Sumeria. Con el auge de la dinastía acadia en 2300 a. C., el sumerio entró en decadencia y al final pasó a ser una lengua muerta utilizada solo con fines literarios, en tanto que el acadio siguió en pleno apogeo durante dos mil años, evolucionando con el tiempo hacia el babilonio y el asirio.
Aparte de los desperfectos sufridos por la tablilla a causa del paso del tiempo, la mayor dificultad que encontraba Herodes para descifrar el significado exacto del logograma que examinaba residía en la diferencia entre las lenguas sumeria y acadia. El sumerio es aglutinante, lo que significa que palabras y partículas fonéticamente invariables se enlazan para formar frases. El acadio, en cambio, es flexivo, o lo que es lo mismo, la raíz de una palabra puede modificarse para crear palabras con significados distintos, aunque afines, añadiendo vocales, sufijos y prefijos. Así pues, los signos logográficos sumerios, usados en acadio, no transmitían exactamente el mismo significado, y, a la vez, el mismo signo, según el contexto, podía hacer referencia a distintas palabras, un rasgo lingüístico conocido como polivalencia. Para evitar confusiones, el acadio empleaba ciertos signos por su valor fonético, no por su significado, a fin de reproducir las flexiones correctas. El acadio había heredado también la homofonía del sumerio, es decir, la capacidad de distintos signos de representar el mismo sonido. Esto, unido a un alfabeto formado por unos setecientos u ochocientos signos, implicaba que el acadio entrañaba una gran complejidad a la hora de traducirlo. La tablilla aludía sin duda a un dios del averno, pero ¿a cuál?
Herodes disfrutaba ante tales desafíos. Era un hombre extraordinario. En gran medida autodidacta: desde la infancia le fascinaba todo lo antiguo, con cierta predilección por las civilizaciones muertas y las lenguas casi olvidadas. Durante muchos años había vagado sin rumbo por esos temas, como un aficionado con talento, hasta que la muerte lo cambió.
Su muerte.
El ordenador emitió un leve pitido a la derecha de Herodes. No le gustaba tener el portátil en su mesa de trabajo. No le parecía bien mezclar de esa manera lo antiguo y lo moderno, pese a que con el ordenador muchos de sus quehaceres eran infinitamente más sencillos. Le complacía aún trabajar con papel y pluma, con libros y manuscritos. Todo lo que necesitaba saber se hallaba contenido en uno u otro de los muchos libros de ese gabinete, o almacenado en algún lugar de su cabeza, de la que la biblioteca en la que bregaba era una representación física.
En circunstancias normales, Herodes no habría abandonado una tarea tan delicada para contestar a un mensaje, pero tenía el gestor de correo configurado de tal forma que lo alertaba de los mensajes de ciertos contactos en concreto, ya que el acceso a él estaba regulado con gran meticulosidad. El mensaje recién llegado era de una fuente de la máxima confianza, y había entrado por su buzón de máxima prioridad. Herodes se quitó la lupa y tamborileó ligeramente en el plexiglás con la yema de un dedo, igual que un ajedrecista obligado a abandonar el tablero en un momento crucial, como si dijera «Aún no hemos acabado. Tarde o temprano, te rendirás a mí». Se puso en pie y se abrió paso con cuidado entre las torres de papel y libros hasta llegar al ordenador.
Al abrir el mensaje apareció una serie de imágenes en alta resolución de un sello cilíndrico con piedras preciosas engastadas en los casquillos. El sello, colocado sobre un tapete de fieltro negro, aparecía en una posición un poco distinta en cada fotografía, de modo que quedasen expuestas todas sus partes. Determinados detalles —las gemas, un grabado perfecto de un rey en su trono— se mostraban en primer plano.
Herodes notó que se le aceleraba el corazón. Con los ojos entornados, se acercó a la pantalla; luego imprimió todas las imágenes y se las llevó al escritorio, donde volvió a examinarlas con una lupa. Cuando terminó, hizo la llamada. La mujer contestó casi de inmediato, como él preveía, con voz vieja y cascada, un instrumento muy adecuado para la arpía marchita que era. No obstante, llevaba mucho tiempo en el mundo de las antigüedades, y jamás había señalado a Herodes un camino incorrecto. También sus personalidades se parecían, si bien la malevolencia de ella no era más que un pobre eco de las aptitudes de Herodes.
—¿De dónde ha sacado esto? —preguntó él.
—No lo tengo. Me lo trajeron para saber mi opinión acerca de su valor.
—¿Quién se lo llevó?
—Un mexicano. Se hace llamar Raúl, pero su verdadero nombre es Antonio Rojas. Trabaja en estrecha colaboración con un hombre llamado, irónicamente, Jimmy Jewel, que opera desde Portland, Maine. Rojas me dijo que había más sellos; lamentablemente, algunos han sido destruidos.
—¿Destruidos?
—Desmontados para extraer el oro y las piedras preciosas. También me enseñó los fragmentos. Apenas pude contener las lágrimas.
En otras circunstancias Herodes también habría lamentado la eliminación de un objeto tan hermoso, pero había más sellos, y los tesoros de esa clase no eran únicos. Lo que deseaba encontrar era inconmensurablemente más valioso.
—¿Y usted cree que esto guarda relación con lo que busco?
—Según el catálogo, se guardó en el Contenedor Cinco. También se encontraron otros sellos menos valiosos procedentes del Contenedor Cinco en el almacén donde se cometieron los asesinatos, junto con el candado de la caja de plomo en que se almacenaron.
—¿De dónde sacó Raúl los sellos? —preguntó Herodes.
—No quiso decirlo, pero no es un coleccionista. Es un delincuente, un narcotraficante. Ya en otras ocasiones he actuado como mediadora para él en la venta de ciertos objetos, y por eso ha acudido a mí ahora. Si de verdad tiene otros sellos, deduzco que los ha robado, o se los ha quedado en pago de una deuda. En todo caso, ignora su verdadero valor.
—¿Y usted qué le dijo?
—Que haría averiguaciones y me pondría en contacto con él. Me dio dos días. Amenazó con extraer las joyas de los otros sellos y venderlas si no tiene respuesta para entonces.
Pese a sus prioridades, Herodes dejó escapar un silbido de desaprobación, y no pudo por menos de despreciar ya al hombre que había proferido la amenaza. Tanto mejor. Así lo que debía hacer a continuación le resultaría más fácil.
—Ha hecho usted muy bien las cosas —dijo—. Será sobradamente recompensada.
—Gracias. ¿Quiere que averigüe algo más sobre Raúl?
—Por supuesto, pero sea discreta.
Herodes colgó. El cansancio empezó a disiparse. Aquel era un asunto importante. Había iniciado la búsqueda hacía mucho tiempo, y ahora, al parecer, se acercaba a su objetivo: el mito hecho forma.
Sintió la apremiante necesidad de ir al baño propia de un viejo, así que, rompiendo su burbuja de soledad, abandonó la biblioteca y cruzó el salón hasta el dormitorio. Siempre usaba el baño de su habitación, nunca el principal, porque era más fácil limpiarlo. Permaneció en pie ante el inodoro, con los ojos cerrados, experimentando el grato alivio. Un placer insignificante, sí, y sin embargo no debía infravalorarse. El cuerpo lo traicionaba de tantas maneras que siempre lo invadía una sensación de euforia ante el menor triunfo de un órgano que funcionase debidamente.
Al dejar de oírse el goteo, Herodes abrió los ojos y se contempló en el espejo mural del baño. La herida de la boca lo atormentaba. Los cirujanos consideraban necesario retirar el tejido necrótico y querían intentarlo de nuevo, y Herodes no tendría más remedio que acceder. Así y todo, ya habían fracasado antes, del mismo modo que la quimioterapia no había detenido la metástasis. Lo estaba devorando vivo, por dentro y por fuera. Un hombre más débil ya habría sucumbido, habría optado por poner fin a todo, pero Herodes tenía una misión. Se le había prometido una recompensa: un final a su sufrimiento, y al mismo tiempo un sufrimiento mayor para otros. Le habían hecho esa promesa cuando murió, y él, al volver a esta vida, había iniciado su gran búsqueda, y su colección había empezado a crecer.
Suspiró y se abotonó la bragueta. No quería saber nada de las cremalleras. Era un hombre de gustos más antiguos. Tuvo problemas con uno de los botones y bajó la vista para pasarlo por el ojal.
Cuando volvió a mirarse en el espejo, no tenía ojos.
Herodes había muerto el 14 de septiembre de 2003. Su corazón se había parado durante una operación para extirparle un riñón enfermo, el primero de los infructuosos esfuerzos por detener el avance de sus cánceres. Posteriormente, los cirujanos describirían el fenómeno como algo extraordinario, incluso inexplicable. El corazón de Herodes no debería haber dejado de latir, y sin embargo ocurrió. Lucharon por salvarlo, por devolverlo a la vida, y lo lograron. Un capellán lo visitó mientras se recuperaba en la UVI para preguntarle si deseaba hablar o rezar. Herodes movió la cabeza en un gesto de negación.
—Me han dicho que se le paró el corazón en la mesa de operaciones —dijo el sacerdote. Obeso y rubicundo, pasaba de cincuenta años y tenía una mirada chispeante y alegre—. Murió y regresó. No muchos hombres pueden contar algo así.
Sonrió, pero Herodes no le devolvió la sonrisa. Tenía la voz débil y le dolía el pecho al hablar.
—¿Pretende averiguar qué hay más allá de la tumba, padre? —preguntó, y el capellán detectó la hostilidad en su voz a pesar de su débil estado—. Era como si un agua oscura me cubriera la cabeza, como si me asfixiasen con una almohada. Lo sentí acercarse y lo supe: no hay nada más allá de esta vida. Nada. ¿Contento?
El sacerdote se puso en pie.
—Le dejo descansar —dijo. No se inmutó ante la virulencia de aquel hombre. Había oído antes cosas peores, y su fe era robusta. Además, curiosamente, tuvo la impresión de que el enfermo, Herodes (¿y de dónde habría salido semejante nombre, o acaso alguien lo había elegido como broma de mal gusto?), mentía. Dentro de su extrañeza, el sacerdote se dio cuenta de otra cosa: si Herodes mentía, él no quería conocer la verdad. No esa verdad. No la verdad de Herodes.
Herodes vio marcharse al sacerdote, cerró los ojos y se preparó para revivir el momento de su propia muerte.
Había luz, un resplandor rojo contra los párpados. Abrió los ojos.
Yacía en la mesa de operaciones. Tenía una herida abierta en el costado, pero no le dolía. Se la tocó con los dedos y se le mancharon de sangre. Miró alrededor, pero el quirófano estaba vacío. No, no solo vacío: estaba abandonado, y llevaba así cierto tiempo. Desde donde se hallaba veía herrumbre en los instrumentos, y polvo y mugre en los azulejos y las bandejas de acero. A su derecha oyó un correteo, y vio escabullirse a una cucaracha en busca de un escondrijo. Yacía en el círculo de luz procedente del gran foco encendido sobre la mesa, pero una iluminación más tenue, cuya procedencia no conseguía detectar, fluctuaba en las paredes del quirófano.
Se incorporó y bajó los pies al suelo. Percibió un olor desagradable, el hedor de la descomposición. Sintió el polvo entre los dedos de los pies y bajó la vista. No había huellas de otras pisadas. El lavamanos, a su derecha, presentaba manchas parduscas de sangre seca. Abrió el grifo. No salió agua, pero sí oyó el ruido de las tuberías, cuya reverberación en el quirófano le causó cierta intranquilidad. Devolvió el grifo a su posición anterior y el ruido se interrumpió.
Solo cuando los sonidos procedentes de las tuberías alteraron la quietud, advirtió lo profundo que era el silencio. Abrió las puertas del quirófano y se detuvo un instante a contemplar el antequirófano vacío. También allí el lavamanos tenía manchas de sangre, pero además había salpicaduras en el suelo y las paredes, por efecto aparentemente de un gran chorro surgido de las propias pilas del lavamanos, como si las tuberías hubiesen escupido todos los fluidos desaguados en ellas a lo largo del tiempo. Encima, los espejos estaban cubiertos casi por entero de sangre seca, pero alcanzó a verse en una porción polvorienta pero sin manchas. Se notó pálido, con una decoloración amarillenta en torno a la boca, pero, aparte del agujero en el costado, no ofrecía mal aspecto. Seguía sin entender por qué no sentía dolor.
Debería sentir dolor. Quiero dolor. El dolor confirmará que estoy vivo y no…
¿Muerto? ¿Esto es la muerte?
Siguió adelante. Más allá del quirófano, el pasillo estaba vacío salvo por un par de sillas de ruedas, y en el puesto de enfermeras no había nadie. Cada una de las habitaciones de la sala ante las que pasó contenía una cama deshecha, las sábanas sucias apartadas a un lado o colgando hasta el suelo, arrancadas de debajo del colchón donde…
Donde se habían llevado a rastras a los pacientes, y estos, pensó, habían opuesto resistencia, aferrándose a las sábanas en un último esfuerzo para evitar lo que estaba a punto de ocurrir. Parecía un hospital evacuado en tiempo de guerra y abandonado para siempre; o que había iniciado el traslado de pacientes cuando, en medio de ese proceso, llegaron las fuerzas enemigas y comenzó la matanza. Pero en tal caso ¿dónde estaban los cadáveres? Herodes evocó las imágenes de antiguos noticiarios de la Segunda Guerra Mundial: pueblos purgados por los nazis, salpicados de restos humanos, como cuervos maltrechos esparcidos por una carretera en un día cálido y apacible; cadáveres pálidos amontonados en las fosas de los campos de concentración como las figuras en las pesadillas del Bosco.
Cadáveres. ¿Dónde estaban los cadáveres?
Dobló un recodo. Encontró las puertas de un ascensor abiertas ante el hueco vacío. Con cautela, sujetándose a la pared, se asomó y miró abajo. Por un momento no vio nada, solo negrura, pero cuando se disponía a apartarse, tuvo la certeza de haber captado, muy abajo, un movimiento. Se oyó un sonido levísimo, un roce, y se adivinó un atisbo de gris en la oscuridad, como una pincelada en un lienzo negro. Intentó hablar, pedir auxilio, pero de sus labios no salió palabra alguna. Había enmudecido, se había quedado sin habla, y sin embargo, en las profundidades del hueco del ascensor, aquella presencia detuvo su avance, y Herodes percibió su mirada fija en él, como un escozor en la cara.
Sin hacer el menor ruido, con sumo sigilo, retrocedió, y a sus espaldas se apagaron las luces del pasillo y dejaron en penumbra el camino que él había recorrido. ¿Qué más daba?, pensó. ¿Acaso tenía allí algún motivo para volver? Debía seguir buscando. No obstante, a la vez que tomaba la decisión, las luces continuaron apagándose detrás de él y lo obligaron a avanzar si no quería verse atrapado entre las sombras, y mientras caminaba, la oscuridad le pisaba los talones, apremiándolo a seguir. Le pareció oír un movimiento a sus espaldas, pero no volvió la cabeza por miedo a que esos atisbos de gris adoptasen una forma más concreta con garras y dientes.
A medida que avanzaba, el hospital era cada vez más viejo. Al principio, vio pintura institucional desvaída, con algún que otro desconchón; luego todo eran paredes desnudas. Las baldosas dieron paso a la madera. Las puertas ya no tenían cristal. El instrumental de las salas de consulta parecía más tosco, más primitivo. Las mesas de operaciones ya no eran más que bloques de madera rayada y picada, con cubos de agua hedionda a sus pies para recoger la sangre que caía de ellas. Todo lo que cobraba forma ante sus ojos remitía a dolor antiguo y eterno, testimonio de la fragilidad del cuerpo y de los límites de su resistencia.
A la postre, llegó a un par de puertas de madera sin pulir, abiertas para franquearle el paso. Dentro lo aguardaba una luz, débil y vacilante. Detrás de él acechaba la oscuridad y todo lo que escondía. Cruzó la puerta.
La habitación, o lo que veía de ella, no tenía muebles. Las paredes y el techo eran invisibles, perdidas entre las tinieblas, pero imaginó que lo envolvía un espacio inconcebiblemente alto e infinitamente ancho. Así y todo, sintió claustrofobia y opresión. Deseó retroceder, abandonar aquel lugar, pero no tenía adónde volver. Las puertas se habían cerrado a sus espaldas, y ya no las veía. Solo quedaba la luz: un farolillo sobre el suelo de tierra en el que ardía una llama con muy poca intensidad.
La luz, y lo que esta iluminaba.
Al principio le pareció una masa informe, una acumulación de detritos apilados a golpes de escoba y olvidados allí. Luego, cuando se acercó, vio que esa masa estaba cubierta de telarañas, los hilos eran tan viejos que los revestía una capa de polvo, formando una cortina de hebras que ocultaba casi por completo lo que envolvía. Era mucho mayor que un hombre, aunque compartía la forma humana. Herodes distinguió los músculos de las piernas y el arco de la columna vertebral, pero no la cara, hundida en el pecho, detrás de los brazos, que mantenía en alto alrededor de la cabeza en un esfuerzo por protegerse de un daño inminente.
De pronto, como si reparase en su presencia, la figura se movió, igual que un insecto en la envoltura pupal, bajando los brazos y empezando a volver la cabeza. Palabras e imágenes invadieron de repente los sentidos de Herodes…
libros, estatuas, dibujos
(una caja)
… y en ese momento vio con toda claridad su misión.
Súbitamente, Herodes arqueó el cuerpo al sentir profanada la herida en su costado. Acto seguido lo asaltaron violentas convulsiones. Vio
luz
y oyó
voces.
Ante él, la pátina de telarañas se rompió, y de dentro asomó un dedo huesudo, coronado por una uña puntiaguda con mugre incrustada. Volvió a sentir la conmoción, ahora más larga, más dolorosa. Tenía los ojos abiertos y notaba un objeto de plástico en la boca. Alrededor había rostros con mascarillas, visibles solo sus ojos. Unas manos se posaron en su corazón, y una voz, baja e insistente, le susurró, le habló de secretos importantes, de cosas que debían hacerse, y antes de la resurrección de Herodes, aquello pronunció su nombre y le anunció que volvería a buscarlo, y que él lo reconocería cuando apareciese.
Ahora, al apartarse Herodes del espejo del baño, el reflejo permaneció en su sitio: una máscara sin ojos ni facciones, suspendida detrás del cristal, hasta que debajo cobraron forma el cuello de un viejo traje a cuadros, como el de un voceador de feria, una pajarita roja y una camisa amarilla con estampado de globos.
Herodes miró, y lo reconoció, y no tuvo miedo.
—¡Oh, Capitán! —susurró—. ¡Capitán! Mi Capitán…
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La ciudad cambiaba, pero el cambio, a fin de cuentas, era consustancial a las ciudades: quizá fuese solo que me hacía viejo y había visto ya el declive de tantas cosas que el cierre de restaurantes y tiendas conocidas me producía cierto malestar. La transformación de Portland, para dejar de ser una ciudad que luchaba por no hundirse hasta el fondo mismo de Casco Bay y convertirse en el núcleo urbano próspero, artístico y seguro que era ahora, había empezado en serio a principios de los años setenta, financiada básicamente mediante esas asignaciones de partidas públicas que ven con malos ojos casi todos excepto quienes se benefician de ellas. En Congress Street se hicieron aceras de ladrillo, el Puerto Antiguo se renovó, y el Aeropuerto Municipal se convirtió en el International Jetport, que al menos tenía la ventaja de sonar futurista, pese a que, durante la mayor parte de la última década, no era posible viajar a Canadá desde Portland en vuelo directo, ni a ningún lugar situado mucho más allá de los territorios colindantes, con lo que eso de «International» resultaba en gran medida superfluo.
En los últimos años el Puerto Antiguo había perdido parte de su lustre. Exchange Street, una de las calles más agradables de la ciudad, se hallaba en fase de transición. Books Etc. había desaparecido; Emerson Books estaba a punto de cerrar por la jubilación de sus propietarios, y pronto solo quedaría en el Puerto Antiguo una librería, Longfellow Books. El restaurante de Walter, donde había comido tanto con Susan, mi difunta esposa, como con Rachel, la madre de mi segunda hija, había cerrado sus puertas para trasladarse a Union Street.
Pero en Congress Street ondeaba aún la bandera de la rareza y la excentricidad, como si fuera una pequeña porción de Austin, Texas, transportada al nordeste. Había ahora una pizzería aceptable, llamada Otto, que servía pizza en porciones hasta altas horas de la noche; y a las diversas galerías y librerías de viejo, tiendas de discos de vinilo y de fósiles, se habían añadido un emporio del cómic y una nueva librería, Green Hand, esta con un museo de criptozoología en la trastienda que bastaba para alegrarle el corazón a cualquiera interesado en lo anormal.
Bueno, casi a cualquiera.
—¿Qué coño es la criptozoología? —preguntó Louis mientras tomábamos vino y veíamos pasar la vida sentados en Monument Square. Ese día, Louis vestía un traje negro de Dolce & Gabanna con chaqueta de tres botones y camisa blanca, sin corbata. Pese a que no levantó la voz, una anciana que comía una sopa en la terraza del restaurante a nuestra izquierda lo miró con desaprobación. Tuve que admirar su valor. La mayoría de la gente procuraba no mirar a Louis; o a lo sumo lo miraba con miedo o envidia. Era alto, y negro, y absolutamente letal.
—Disculpe —dijo Louis, dirigiendo un gesto a la anciana—. No era mi intención usar palabras malsonantes. —Se volvió hacia mí y repitió—: ¿Qué coño es eso que acabas de decir?
—Criptozoología —expliqué—. Es la ciencia de las criaturas que quizás han existido, quizá no, como el Yeti o el monstruo del lago Ness.
—El monstruo del Lago Ness ha muerto —intervino Ángel.
Ese día, Ángel llevaba unos vaqueros raídos, zapatillas de deporte sin marca de colores rojo y plata, y una camiseta de un verde criminal con el logo de un bar que había cerrado en algún momento de la era Kennedy. A diferencia de su compañero en la vida y el amor, Ángel tendía a suscitar reacciones que oscilaban entre el desconcierto y una franca preocupación ante la posibilidad de que fuese daltónico. Ángel también era letal, aunque no tanto como Louis. Pero eso mismo podía afirmarse de la mayoría de la gente, así como de casi todas las variedades de serpiente venenosa.
—Lo leí en algún sitio —prosiguió Ángel—. Lo decía cierto experto que llevaba años y años buscándolo, y decidió que había muerto.
—Sí, ya, hace unos doscientos cincuenta millones de años —afirmó Louis—. Claro que está muerto. ¿Cómo coño va a estar?
Ángel cabeceó como un adulto ante un niño incapaz de asimilar un concepto sencillo.
—No, había muerto recientemente. Hasta entonces, aún estaba vivo.
Louis miró con severidad a su compañero durante largo rato y por fin dijo:
—¿Sabes qué? Opino que deberíamos establecer un límite a las conversaciones en las que tú puedes intervenir.
—Como en una churrasquería brasileña —sugerí—. Podríamos mostrar un símbolo verde cuando puedes hablar y uno rojo cuando tienes que quedarte callado y digerir lo que sea que acabas de oír.
—Os detesto —dijo Ángel.
—No, no es verdad.
—Que sí —confirmó él—. No me respetáis.
—Bueno, eso es verdad —reconocí—. Pero tampoco nos has dado ninguna razón para respetarte.
Ángel se detuvo a pensar antes de admitir que yo no iba muy desencaminado. Pasamos a otro tema: mi vida sexual, que si bien parecía una inagotable fuente de entretenimiento para Ángel, no nos llevó mucho tiempo.
—¿Y aquella policía, la que había empezado a frecuentar el Bear? ¿Cagney?
—Macy.
—Sí, esa.
Sharon Macy era morena y guapa, y sin duda había transmitido señales de interés, pero yo aún intentaba asimilar el hecho de que Rachel y nuestra hija se hubieran ido a vivir a Vermont y de que mi relación con Rachel hubiera acabado definitivamente.
—Era demasiado pronto —dije.
—La idea «demasiado pronto» no existe —declaró Louis—. Solo existe el «demasiado tarde», y también está el «muerto».
Tres jóvenes con vaqueros holgados, camisas un par de tallas demasiado grandes y zapatillas recién estrenadas avanzaban parsimoniosamente por Congress como algas en la superficie de un estanque, camino de los bares de Fore Street. Tenían la palabra «forastero» estampada por todas partes, o al menos estampada en cualquier sitio donde no hubiera ya una marca o el nombre de un rapero. Uno de ellos incluso lucía —Dios nos asista— una camiseta retro del Black Power, con puño cerrado inclusive, pese a que los tres eran tan blancos que a su lado Pee Wee Herman parecería Malcolm X.
En la mesa contigua a la nuestra, dos hombres comían hamburguesas, ajenos al resto del mundo. Uno de ellos llevaba un discreto triángulo con los colores del arco iris en el cuello de la cazadora y, debajo, un pin con la consigna «Vota No a la 1», alusión a la inminente propuesta destinada a anular la posibilidad del matrimonio gay en el estado.
—¿Vas a casarte con él, zorra? —preguntó a su paso uno de los desconocidos, y sus amigos se echaron a reír.
Los dos hombres intentaron seguir comiendo como si tal cosa.
—Maricones —dijo el mismo joven, claramente en vena. Era bajo, pero musculoso.
Se inclinó y cogió una patata frita del plato del hombre con el pin, que en respuesta lanzó una exclamación, a todas luces ofendido.
—No voy a comérmela, tío —dijo su torturador—. Vete tú a saber qué podría pillar de ti.
—¡Dale caña, Rod! —instigó uno de sus compañeros, y chocaron las palmas de las manos.
Rod tiró la patata al suelo y dirigió su atención a Ángel y Louis, que observaban inexpresivos a los jóvenes.
—¿Y vosotros qué miráis? —preguntó Rod—. ¿También sois maricas?
—No —contestó Ángel—. Yo soy un heterosexual encubierto.
—Y yo en realidad soy blanco —añadió Louis.
—De verdad es blanco —confirmé—. Tarda horas en ponerse el maquillaje antes de salir de casa.
Rod se quedó confuso, y la correspondiente expresión asomó a su rostro sin visible esfuerzo, así que probablemente no era la primera vez.
—Es decir, soy como tú —prosiguió Louis—, porque en realidad tú tampoco eres negro. Y ahora te diré algo para que lo pienses: todos esos grupos cuyos nombres aparecen en tu camiseta te toleran solo porque se embolsan tu dinero. Son lo más radical en rap, y hablan de cosas de negros y para negros. En un mundo ideal no te necesitarían, y tendrías que volver a escuchar a Bread, o a Coldplay, o toda esa sensiblería barata que tarareáis hoy día los chicos blancos. Pero por ahora esos tíos tienen que sacarte la pasta, y si alguna vez te metes en los barrios de donde salieron, te darán una paliza y alguien te quitará además el resto del dinero, y puede que incluso las zapatillas. Si quieres te dibujo un plano y vas a expresarles tu solidaridad, a ver cómo acabas. O si no, lárgate, y llévate a Curly y Larry. Venga, vete a dar un bureo, o como sea que digáis ahora los compis.
—¿Bread? —dije—. No estás muy al día en cultura popular, ¿eh?
—A mí toda esa mierda me suena igual —contestó Louis—. Estoy en la misma onda que los jóvenes.
—Sí, que los jóvenes del siglo XIX.
—Podría darte una patada en el culo —dijo Rod, dejándose llevar por el impulso de aportar algo a la conversación. Quizás él fuera tan tonto como para creerse lo que acababa de decir, pero sus dos acompañantes tenían más luces, cosa que tampoco era como para anunciarlo en las tarjetas de visita, e intentaban llevarse ya a Rod de allí.
—Sí, por poder, podrías —respondió Louis—. ¿Ya te quedas más a gusto?
—Por cierto —dijo Ángel—. He mentido. En realidad no soy heterosexual, aunque sí es verdad que él no es negro.
Miré a Ángel con cara de sorpresa.
—Oye, no me habías dicho que eras gay. De haberlo sabido, no te habría permitido adoptar a esos niños.
—Ahora ya es tarde —repuso Ángel—. Las niñas ya llevan todas zapatos cómodos y los niños cantan sintonías de la tele.
—Hay que ver cómo sois los gais, con vuestras tretas. Podríais gobernar el mundo si no estuvierais tan ocupados poniendo adornos a todo.
Rod parecía dispuesto a añadir algo cuando Louis se movió. No se levantó de la silla, ni se percibió en él nada manifiestamente amenazador, pero fue el equivalente al momento en que una serpiente de cascabel adormecida ajusta los anillos antes de atacar, o una araña se tensa en el ángulo de su tela al ver aterrizar una mosca. Pese a las brumas del alcohol y la estupidez, Rod alcanzó a intuir la posibilidad de graves sufrimientos en algún punto del futuro cercano: no allí, quizás, en una calle concurrida con coches de policía patrullando, sino más tarde, acaso en un bar, o en unos lavabos, o en un aparcamiento, y quedaría marcado para el resto de su vida.
Sin decir nada más, los tres se escabulleron, y ni siquiera volvieron la vista atrás.
—Bien hecho —dije a Louis—. ¿Qué vas a hacer a modo de bis: mirar con cara de pocos amigos a un cachorro?
—Podría robarle un juguete a un gatito —contestó Louis—. Y ponerlo en un estante alto.
—En fin, desde luego has roto una lanza, solo que no sé bien a favor de qué.
—La calidad de vida —afirmó Louis.
—Supongo. —A nuestro lado, los dos hombres abandonaron sus hamburguesas, dejaron un billete de veinte y otro de diez en la mesa y se marcharon apresuradamente sin mediar palabra—. Incluso asustas a los tuyos. Puede que incluso hayas convencido a ese para que vote sí a la Propuesta Uno, por si acaso decides venirte a vivir aquí.
—Hablando de eso, recuérdanos para qué hemos venido —dijo Ángel.
Habían llegado hacía apenas una hora, y aún tenían el equipaje en el maletero del coche. Louis y Ángel solo viajaban en avión cuando era absolutamente inevitable, ya que por lo general las aerolíneas veían con malos ojos las herramientas propias de su oficio. Se lo conté todo: mi primera reunión con Bennett Patchett, el hallazgo del dispositivo de localización y, por último, mi conversación con Ronald Straydeer y el envío de las fotografías del funeral de Damien Patchett.
—Saben que no has dejado el caso, pues —comentó Ángel.
—Si el localizador GPS funcionaba, sí. También saben que visité a Karen Emory, lo que quizá no sea bueno para ella.
—¿La has avisado?
—Le dejé un mensaje en el móvil. Otra visita en persona podría complicar las cosas.
—¿Crees que irán a por ti otra vez? —preguntó Louis.
—¿Tú no lo harías?
—Yo te habría matado a la primera —respondió Louis—. Si te han tomado por alguien que tira la toalla porque unos aficionados lo someten un rato al submarino, van muy equivocados.
—Según Straydeer, al principio pretendían ayudar a los soldados heridos. Puede que matar sea un último recurso. El que me interrogó aseguró que nadie saldría lastimado por sus actividades.
—Pero contigo hizo una excepción. Es curioso que te ocurra eso con tanta gente.
—Lo cual nos lleva de nuevo al motivo por el que estáis aquí.
—Y por el que nos hemos reunido en un lugar público una agradable noche de verano. Si están vigilando, quieres que sepan que no estás solo.
—Necesito un par de días. Si consigo mantenerlos a distancia, me ahorraré muchas complicaciones.
—¿Y si prefieren no mantenerse a distancia?
—Entonces podéis hacerles daño —contesté.
Louis levantó la copa y bebió.
—Pues bebamos por no mantener las distancias —brindó.
Pagamos la cuenta y nos encaminamos al Grill Room en Exchange para comer un filete, porque a Louis la perspectiva de hacer daño a alguien siempre le abría el apetito.
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Jimmy Jewel ocupaba su sitio de costumbre cuando Earle terminó de cerrar. Eran casi las doce de la noche y había sido una velada tranquila en el bar: unos cuantos borrachines para echarse un par de lingotazos después de los excesos de la noche anterior, pero sin energías ni fondos para embarcarse en otra curda; y un par de turistas de Massachusetts que, después de tomar el camino equivocado, habían ido a parar allí y decidido pedir unas cervezas a la vez que se congratulaban por la genuina sordidez del ambiente. Por desgracia, Earle se ofendía cuando la gente hacía comentarios desagradables acerca de su entorno de trabajo, y más si se trataba de pijos urbanos que, en otros tiempos, habrían acabado besando la tapa del cubo de la basura en el callejón trasero a modo de expiación por sus malos modales. Cuando los turistas intentaron pedir una segunda ronda, se encontraron con una mirada inexpresiva y la sugerencia de irse con la música a otra parte, a ser posible más allá de la frontera del estado, o incluso de las fronteras de varios estados.
—Tienes don de gentes —comentó Jimmy a Earle—. Deberías estar en la ONU, ayudando en las zonas de conflicto.
—Si quería usted que se quedaran, haberlo dicho —repuso Earle.
Su rostro no traslucía la menor malicia. Había ocasiones en que ni siquiera él sabía si Earle era sincero o no. «Del agua mansa líbreme Dios, y demás», pensó Jimmy. De vez en cuando Earle dejaba caer un comentario o hacía una observación, y Jimmy, interrumpiendo lo que tuviera entre manos, se devanaba los sesos para procesar lo que acababa de oír, obligándose a reevaluar a Earle justo cuando ya creía conocerlo. Últimamente, lo desconcertaban las lecturas de Earle: parecía estar poniéndose al día en literatura clásica, y no se reducía a Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Unas horas antes Earle estaba leyendo una antología de Tolstoi, Amo y criado y otros relatos. Cuando Jimmy le preguntó por el libro, Earle le contó la trama del relato que daba título a la recopilación, algo acerca de un rico que protege a su siervo al perderse ambos en una ventisca, de modo que el siervo vive y el rico muere. Pero como consecuencia de ello el rico va al cielo, así que todo en orden.
—¿Se supone que hay un mensaje ahí? —preguntó Jimmy.
—¿Dirigido a quién?
«Dirigido a quién»: ahora Earle hablaba como un profesor.
—No lo sé —contestó Jimmy—. A los ricos con mala conciencia.
—Yo no soy rico —dijo Earle.
—¿Eres como el otro, pues?
—Supongo. Pero, bueno, yo no lo he interpretado así. No es necesario identificarse con uno ni con otro. Es solo un cuento.
—Si tú y yo nos viéramos atrapados en una nevada, y uno de nosotros fuera a morir, ¿crees que no te usaría como manta para abrigarme? ¿Crees que me la jugaría por ti?
Earle se detuvo a pensar.
—Sí —contestó—. Creo que se la jugaría por mí, y no sería la primera vez.
Jimmy supo que Earle se refería a Sally Cleaver, porque intuía que eso le rondaba por la mente desde la primera visita del detective. A esas alturas, Jimmy conocía a Earle lo suficiente para adivinar cuándo ese fantasma en particular decidía susurrarle al oído.
—Tú estás mal de la cabeza —dijo Jimmy.
—Es posible —respondió Earle—. El caso es que yo no permitiría que usted se la jugara por mí, señor Jewel. Lo mantendría con vida, aunque para ello tuviera que asfixiarlo.
Jimmy creyó advertir una contradicción en eso, y también le inquietó vagamente la imagen de su delgado cuerpo perdido bajo los pliegues de la carnosa mole de Earle. Llegó a la conclusión de que esa era una conversación que no tenía por qué repetirse. Como era poco probable que llegaran más clientes a importunarlos, y con otros asuntos más acuciantes en la cabeza, Jimmy indicó a Earle que cerrara la puerta por esa noche.
Ahora el suelo ya estaba barrido, los vasos limpios, y la magra recaudación de la jornada a buen recaudo en la caja fuerte del despacho de Jimmy. Este tenía un periódico a medio leer junto a la mano izquierda. Eso no era normal, pensó Earle. A esas horas, Jimmy generalmente ya había liquidado el diario completo, hasta el crucigrama, pero ese día lo notaba alterado, y en ese momento tenía la mirada fija en el lápiz que estaba en la barra ante él, como si esperara que se moviera por propia iniciativa y le proporcionara las respuestas que buscaba.
Jimmy tenía razón sobre Earle. Pese a su corpulencia y a dar la impresión de que en su árbol genealógico aún quedaba parte de la familia colgada de las ramas haciendo «ugh-ugh», Earle no era un hombre insensible. La rutina del bar imponía un orden en su vida que le permitía ir por el mundo con el mínimo de complejidades no deseadas, pero también le dejaba tiempo para pensar. Su función era levantar, acarrear, amenazar y vigilar, y realizaba todas esas tareas de buena gana y sin quejas. Se le pagaba relativamente bien por lo que hacía, pero también era leal a Jimmy. Jimmy velaba por él, y él, a su vez, velaba por Jimmy.
Con todo, como su jefe había adivinado, Earle andaba pensativo en los últimos días. No le gustaba que le recordasen a Sally Cleaver. Earle lamentaba lo que le había pasado a la chica, y consideraba que debería haberlo impedido, pero aquella no había sido la primera disputa doméstica en el Blue Moon, y Earle tenía inteligencia suficiente para saber que la mejor actuación en tales casos era no intervenir más allá de sacar a las partes contendientes del local y dejar que resolvieran sus diferencias en la intimidad del hogar. Solo cuando Cliffie Andreas volvió al bar con sangre en los puños, Earle empezó a tomar conciencia de que su actitud equivalía a una «abdicación de responsabilidad», como lo había expresado después uno de los inspectores, señalando que en un mundo justo Earle habría pasado una temporada entre rejas junto con Cliffie por lo ocurrido. En el fondo de su alma —que estaba a una profundidad mayor de lo que incluso Jimmy habría admitido—, Earle sabía que el policía tenía razón, y por eso cada año, en el aniversario de la muerte de Sally Cleaver, dejaba un ramo de flores en el aparcamiento salpicado de basura y cubierto de hierbajos del Blue Moon, y presentaba disculpas al fantasma de la muerta.
Pero Jimmy nunca había atribuido a Earle siquiera parte de la culpa de lo sucedido, pese a haber causado el cierre del Blue Moon. Se aseguró de que Earle dispusiera de los mejores representantes legales cuando la policía se planteó acusarlo de complicidad por omisión. Solo hablaron de los sentimientos de Earle en relación con esos hechos una vez, y fue el día en que Jimmy le anunció que no reabriría el bar. Earle dedujo que debía buscar empleo en otro sitio, y que Jimmy se lavaba las manos con respecto a él, tal como le había aconsejado mucha gente, porque en la ciudad el nombre de Earle no valía ni la saliva que se gastaba en pronunciarlo. Earle empezó a disculparse de nuevo por consentir la muerte de Sally Cleaver, y al hacerlo descubrió que se le quebraba la voz. Intentaba construir frases coherentes, pero no le salían. Jimmy lo obligó a sentarse y escuchó mientras Earle describía el momento en que salió y vio la cara destrozada de Sally Cleaver, y cómo se arrodilló a su lado mientras ella movía los labios y susurraba las últimas palabras que alguien le oiría.
«Lo siento», musitó la chica cuando Earle, sin saber qué hacer, apoyó una de sus enormes manos en su frente y, con delicadeza, le apartó de los ojos el pelo manchado de sangre. Por las noches, le contó Earle a Jimmy, veía el rostro de Sally Cleaver y automáticamente tendía la mano para apartarle el pelo de los ojos. «Todas las noches», añadió Earle. «La veo todas las noches, poco antes de dormirme». Y Jimmy le dijo que había sido una verdadera lástima, y lo único que podía hacer para compensarlo era asegurarse de que eso no volviera a sucederle a ninguna otra mujer, ni en su territorio ni fuera, no si podía evitarlo. Al día siguiente, Earle empezó a trabajar en el Sailmaker, pese a que apenas había clientela suficiente para el viejo Vern Sutcliffe, el camarero habitual. Cuando Vern murió, al cabo de un año, Earle se convirtió en el único camarero del Sailmaker, y así siguieron las cosas desde entonces.
Ahora, después de rumiar durante horas cómo plantear el tema, Earle había llegado a una conclusión. Colocó las últimas botellas de cerveza en la cámara frigorífica, plegó la caja y se acercó con actitud vacilante a donde estaba Jimmy. Apoyó los puños en la barra y preguntó:
—¿Le pasa algo, señor Jewel?
Jimmy salió de su ensoñación, un tanto sorprendido.
—¿Qué has dicho?
—He dicho: ¿le pasa algo, señor Jewel?
Jimmy sonrió. En todos los años desde que lo conocía, Earle no le habría preguntado más de dos o tres veces algo de carácter mínimamente personal. Y ahora allí estaba, con semblante preocupado, y solo minutos después de declarar que expondría su vida por su jefe. A ese paso, acabarían reservando una iglesia para la boda y trasladándose a Ogunquit, o Hallowell, o algún otro sitio donde pendiesen de las ventanas demasiadas banderas con los colores del arco iris.
—Gracias por preguntar, Earle. No pasa nada. Es solo que estoy dándole vueltas a la manera de resolver cierto asunto. Pero cuando la haya encontrado, es posible que te pida ayuda.
Earle se mostró aliviado. Había estado más cerca que nunca de expresar su afecto por el señor Jewel, y no sabía si podría hacer frente a mucha más intimidad. Se alejó pesadamente para tirar la caja aplastada a la pila de reciclaje, y dejó a solas a Jimmy. Este sacó una serie de fotografías de debajo del periódico y examinó una vez más las imágenes de los sellos con piedras incrustadas. Las gemas por sí solas valían una fortuna, pero unidas a los propios objetos… En fin, Jimmy no concebía siquiera cuánto podía llegar a pagar por aquello la persona indicada.
Ahora Jimmy sabía que Tobias y sus compinches no se dedicaban al contrabando de droga: se dedicaban al contrabando de antigüedades. Se preguntó qué otros objetos afines a esos podían obrar en su poder. Se había pasado el día intentando ver el asunto desde todas las perspectivas, estudiando la manera de beneficiarse de lo que había descubierto y al mismo tiempo ampliar su información. Solo lamentaba que Rojas estuviese involucrado. El mexicano había dejado caer que pretendía vender parte de las gemas y el oro, prometiendo a Jimmy una comisión del veinte por ciento en concepto de honorarios de descubridor, como si Jimmy no fuese más que un paleto a quien podía quitarse de encima con calderilla. Rojas no veía las cosas en su conjunto. El problema era que Jimmy tampoco, pero Rojas, a diferencia de él, no estaba dispuesto a esperar a que por fin se les mostrase una visión panorámica.
Jimmy hizo girar con el dedo el platillo de su taza de café, y al hacerlo se formaron ligeras ondas en el líquido ya frío de la taza. No andaba escaso de dinero, pero de eso nunca venía mal un poco más. Debido al declive de la economía y el paréntesis en la rehabilitación del frente marítimo, tenía capital inmovilizado en edificios que perdían valor día a día. El mercado se recuperaría —siempre era así—, pero Jimmy no iba a rejuvenecer. No quería que la recuperación llegase justo a tiempo de proporcionarle una lápida más grande.
Se estremeció. Desde el mar soplaba una brisa anormalmente fresca para esa época del año, y Jimmy era muy sensible al frío. Incluso en pleno verano llevaba chaqueta. Siempre había sido así, desde niño. No tenía carne suficiente sobre los huesos para darle calor.
—¡Eh, Earle! —exclamó—. Cierra esa puerta del carajo.
No hubo respuesta. Jimmy dejó escapar un juramento. Atravesó el despacho y pasó por delante del almacén hasta una puerta que daba al pequeño aparcamiento del bar. Salió. No vio la menor señal de Earle. Ya inquieto, Jimmy volvió a llamarlo.
Al avanzar un paso en el aparcamiento resbaló. Bajó la vista y vio una mancha oscura que se extendía. A su izquierda estaba la furgoneta de Earle. La sangre procedía de debajo. Jimmy se puso en cuclillas para mirar debajo de la furgoneta y se encontró con los ojos sin vida de Earle. El corpulento camarero se hallaba tumbado boca abajo al otro lado del vehículo, entre la puerta del acompañante y los cubos de basura colocados junto a la pared, con la boca abierta y el rostro paralizado en una última mueca de dolor.
Jimmy se irguió, y sintió cómo le hincaban un arma en el cráneo, como el primer contacto tentativo de la muerte.
—Adentro —ordenó una voz, y Jimmy no pudo ocultar su sorpresa al oírla, pero obedeció. Lanzó una mirada a la furgoneta y alcanzó a ver en la ventanilla el reflejo de una figura enmascarada. De pronto cayó sobre él una lluvia de golpes por haber tenido la temeridad de mirar. Después, a puntapiés, lo obligaron a recorrer el pasillo hasta el almacén. La agresión cesó cuando Jimmy se acercó a rastras a los estantes de las bebidas alcohólicas, buscando un punto de apoyo para levantarse. Notó el sabor de la sangre en la boca, y le costaba ver con el ojo izquierdo. Intentó hablar, pero en lugar de palabras salió de su garganta un murmullo ronco. Aun así, era evidente que suplicaba: un respiro para recuperarse, el cese de los golpes.
Más tiempo de vida.
Con uno de los puntapiés le habían roto una costilla, y sintió el roce del hueso al moverse. Se desplomó contra la estantería, tomando aire entrecortadamente. Alzó la mano derecha en un gesto conciliatorio.
—Has matado a un hombre por ciento cincuenta dólares y unas cuantas monedas —dijo Jimmy—. ¿Me oyes?
—No, lo he matado por mucho más.
Y Jimmy supo con certeza que aquello no tenía nada que ver con el dinero de la caja fuerte. Tenía que ver con Rojas, y con el sello, y Jimmy Jewel comprendió que estaba a punto de morir cuando vio abrirse ante sí la boca negra del silenciador como el vacío en el que pronto caería.
Lo contó todo después del primer balazo, pero su interrogador disparó dos veces más igualmente, para asegurarse de que no se guardaba nada.
—No más —rogó Jimmy—, no más. —La sangre de sus heridas corría por el suelo, y aquello era tanto una súplica como una admisión, un rechazo del dolor que aún podía padecer y una aceptación de que pronto todo acabaría.
Su interrogador asintió.
—Dios mío —susurró Jimmy—. Lo siento de todo corazón…
Llegó la última bala. No la oyó; solo sintió su clemencia.
Tardarían días en encontrar su cuerpo y el de Earle. Esa noche cayó una tormenta de verano y limpió la sangre de Earle, que corrió por la superficie en pendiente del aparcamiento, resbaló por los pilotes de madera que sostenían el viejo muelle y fue a parar al mar, sal con sal. Dejaron la furgoneta de Earle en el centro comercial Maine Mall, y cuando llevaba allí dos días, despertó la curiosidad de los guardias de seguridad de las galerías. Posteriormente llegó la policía, porque para entonces ya estaba claro que Jimmy Jewel no daba señales de vida. Las llamadas quedaban sin atender y la cerveza no podía entregarse en el Sailmaker, y los borrachos que iban allí a rendir culto echaban de menos sus claustros.
Jimmy fue descubierto en el almacén. Le habían disparado en los dos pies, y en una rodilla, y para entonces, cabía suponer, había contado todo lo que sabía, y por tanto la cuarta bala le traspasó el corazón. Earle yacía a los pies destrozados de Jimmy, como un perro fiel sacrificado para hacerle compañía a su amo en la otra vida. Solo un tiempo después alguien reparó en la correlación de fechas: Earle y Jimmy habían muerto el 2 de junio, exactamente diez años después de exhalar Sally Cleaver su último aliento en la parte de atrás del Blue Moon.
Y los ancianos se encogieron de hombros y dijeron que no les sorprendía.
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Al despertar, Kate Emory descubrió que Joel no estaba en la cama. Aguzó el oído por un momento, pero no oyó nada. A su lado, el reloj de la mesilla de noche marcaba las 4:03.
Había soñado, y ahora, allí despierta, mientras intentaba percibir algún indicio de la presencia de Joel en la casa, sintió cierta gratitud por no seguir dormida. Era una estupidez, sin duda. En menos de tres horas tendría que levantarse y vestirse para ir al trabajo. Había decidido que de momento continuaría trabajando para el señor Patchett, y así se lo había dicho a Joel cuando, al llegar a casa, lo encontró allí, de vuelta ya de su viaje, con un apósito en la cara cuya causa se negó a explicar. Él no se opuso, cosa que la sorprendió, pero quizá lo había convencido con sus argumentos, o eso pensó al principio: que era difícil encontrar trabajo; que si se quedaba en casa de brazos cruzados se volvería loca; que no le daría más motivos al señor Patchett para meterse en su vida, o en la de Joel.
Necesitaba dormir. Pronto las piernas y los pies le dolerían por las horas de trabajo, pero la verdad era que los pies siempre le dolían. Incluso llevando los mejores zapatos del mundo, que en todo caso ella no habría podido permitirse, no con su paga, habría experimentado el inevitable dolor en los talones y las plantas tras una jornada de ocho horas de pie. Pero el señor Patchett era mejor jefe que la mayoría, mejor, de hecho, que cualquiera de los que ella había tenido antes, y esa era una de las razones por las que deseaba quedarse en la cafetería Downs. Ya había trabajado al servicio de suficientes canallas para reconocer a una buena persona cuando la encontraba, y sentía gratitud por el número de horas que el señor Patchett le permitía trabajar. La cafetería podía prescindir sobradamente de una camarera, y ella, por ser una de las empleadas más recientes, estaría entre las primeras en ver la puerta, pero él la mantenía en el puesto. Cuidaba de ella, igual que cuidaba de todas las personas que trabajaban para él, y eso, en una época en que las empresas reducían el personal a la más mínima, decía mucho de un hombre dispuesto a recortar un poco las ganancias a fin de permitir vivir al prójimo.
Pero el interés del señor Patchett por ella era un problema, sobre todo desde que el detective privado había empezado a «meter la nariz», como decía Joel. Tendría que llevar cuidado en sus conversaciones con el señor Patchett, igual que había intentado andarse con pies de plomo cuando el detective se presentó en la casa, y aun así acabó hablando más de la cuenta.
El primero en detectar la presencia del detective fue Joel. Joel tenía un sexto sentido para esas cosas. Para ser hombre, era muy perspicaz. Cuando ella estaba triste, o cuando le rondaba por la cabeza alguna preocupación, se daba cuenta solo con mirarla, y ella nunca había conocido a un hombre así. Quizá no había tenido suerte al elegir pareja hasta que apareció Joel y en realidad la mayoría de los hombres estaban tan en sintonía como él con sus mujeres, pero lo dudaba. Joel no era un hombre corriente en ese sentido, ni en otros.
Así y todo, Karen había preferido no mencionarle a Joel la visita del detective. No habría sabido decir por qué exactamente, no al principio, salvo por una vaga sensación de que Joel no era franco con ella en cuanto a ciertos aspectos de su vida, y por sus propios temores respecto a la seguridad de él, motivo por el que se le había escapado alguna que otra cosa en la conversación con el detective. Karen había visto cómo lo afectaban las muertes de sus amigos: Joel tenía miedo, aunque no quisiera exteriorizarlo. Y ahora había vuelto a casa con la tirita en la cara y las heridas en las manos, negándose a hablar de lo que le había pasado. En lugar de eso, empezó a bajar al sótano cajas que descargaba del camión, y a veces hacía muecas de dolor si alguna le rozaba las heridas.
Y cuando por fin se acostó Joel…
Bueno, la cosa no fue muy bien.
Karen dejó escapar un suspiro y se desperezó. El reloj había avanzado dos dígitos. Seguía sin oírse nada, ni la cadena del váter ni la puerta del frigorífico. Se preguntó qué estaría haciendo Joel, pero le daba miedo ir a buscarlo, y más después de lo sucedido horas antes. Karen se preguntó si Joel había mantenido oculto ese aspecto de él hasta entonces, y si ella se había equivocado al juzgarlo. No, no es que se hubiera equivocado. Había sido inducida a error. La habían tomado por tonta. La habían manipulado, y habían abusado de ella, y el responsable era un hombre al que apenas conocía.
Ella deseaba marcharse de los apartamentos de Patchett. Sí, había agradecido la habitación y la compañía de las otras mujeres, pero esos sitios eran siempre lugares de paso, pensaba, a pesar de que una de las camareras, Eileen, ya llevaba quince años allí. Eso no le sucedería a Karen; no quería vivir como una solterona, conforme a las anticuadas normas del señor Patchett, sin aceptar compañía masculina en la casa. Al principio creyó que quizá Damien le proporcionaría una escapatoria, pero él no mostró interés en ella. Karen llegó incluso a pensar que era gay, pero Eileen le aseguró que no. Damien había tenido un escarceo amoroso con la anterior jefa de camareras entre los dos periodos que estuvo de servicio, e inicialmente dio la impresión de que aquello podía cuajar en una relación permanente, pero ella no quiso convertirse en mujer de un soldado, o peor aún, en viuda de un soldado, y todo quedó en nada. Karen pensaba que al señor Patchett le habría gustado que ella y Damien formaran pareja, y cuando este volvió a casa definitivamente, su padre hizo cuanto pudo para unirlos, invitando a Karen a cenar con ellos y mandándola con Damien a comprar género y hablar con los proveedores. Pero para entonces ella ya salía con Joel, a quien conoció por mediación de Damien. Cuando finalmente permitió que Joel fuera a buscarla al trabajo por primera vez, vio la decepción en el rostro del señor Patchett. Él no dijo nada, pero fue evidente, y a partir de entonces ya nunca la trató con la misma naturalidad que antes. Cuando murió su hijo, Karen sospechó que tal vez él la consideraba de algún modo culpable de lo ocurrido, que creía que si Damien hubiese tenido a alguien a quien querer, y que lo quisiera a él, no se habría quitado la vida. Quizás era eso lo que se escondía detrás de su decisión de contratar al detective: el señor Patchett le guardaba rencor por salir con Joel, pero la tomaba con este, no con ella.
Joel ganaba un buen dinero con su camión, más del que, opinaba Karen, podía o debía ganar un camionero autónomo. Casi todos sus encargos implicaban el paso por la frontera canadiense. Ella había intentado sonsacarle algo más, y él le había dicho que transportaba lo que fuera necesario transportar, pero, por el tono que empleó, quedó muy claro que ese tema de conversación no era de su agrado ni tenía intención de seguir hablando, y ella lo dejó correr. Aun así, sentía curiosidad…
Pero quería a Joel. Eso lo había decidido un par de semanas después de conocerlo. Sencillamente lo sabía. Era un hombre fuerte, era amable, y era mayor, así que entendía el mundo mejor que Karen, y eso a ella le daba seguridad. Tenía su propia vivienda, y cuando le pidió que se instalara allí, ella contestó que sí casi sin dejarle acabar la frase. Además era una casa, no un apartamento donde andarían tropezándose con las paredes y sacándose de quicio uno al otro. Allí había espacio de sobra: dos dormitorios en el piso de arriba, y una habitación más pequeña; una amplia zona de estar y una cocina bonita, y un sótano donde él guardaba sus herramientas. Y Joel era limpio, más limpio que la mayoría de los hombres que había conocido. Sí, el cuarto de baño había requerido un buen repaso, y la cocina también, pero no estaban sucios, sino solo desordenados. Ella lo había hecho de buena gana. Estaba orgullosa de la casa de los dos. Así la veía ella: la casa «de los dos». No solo de él, ya no. Poco a poco, ella iba imponiendo elementos de su propia personalidad, y él se lo permitía gustosamente. Había jarrones con flores, y más libros que antes. Incluso había seleccionado cuadros para las paredes. Cuando le preguntó si le gustaban, él contestó que sí e hizo el esfuerzo de examinarlos uno a uno, como si los valorara para su venta en fecha futura. Pero Karen supo que solo lo hacía por complacerla. En gran medida era un hombre sin interés por los adornos, y Karen dudaba que hubiera reparado siquiera en los cuadros si ella no se los hubiera señalado, pero agradecía que se hubiera tomado la molestia de aparentar interés.
¿Era un buen hombre? Karen no lo sabía. Al principio pensaba que sí, pero en las últimas semanas Joel había cambiado mucho. Por otro lado, suponía que todos los hombres cambiaban una vez que conseguían lo que querían. Dejaban de ser tan afectuosos como antes, tan solícitos. Era como si adoptasen una imagen para atraer a las mujeres y luego se despojaran lentamente de ella una vez alcanzado el objetivo. Algunos se desprendían de esa imagen antes que otros, y bien sabía Dios que Karen había visto a algunos hombres pasar de cordero a lobo en un abrir y cerrar de ojos, después de una sola copa, pero en el caso de Joel el cambio había sido más gradual, y justo por eso resultaba en cierto modo más perturbador. Al principio, solo se lo veía distraído. Ya no le hablaba tanto, y a veces reaccionaba bruscamente cuando ella insistía en mantener una conversación. Karen pensó que tal vez tenía algo que ver con sus heridas. A veces le dolía la mano. Había perdido dos dedos de la mano izquierda en Iraq, y no oía del todo bien con el oído izquierdo. Tuvo suerte. Ninguno de los otros soldados alcanzados por la bomba de fabricación casera sobrevivió. Joel casi nunca hablaba de aquello, pero ella ya sabía más que suficiente. Él se ausentaba mucho, por sus viajes en camión, y estaban también sus compañeros del ejército, los que antes visitaban la casa, aunque ya no. A ella apenas le hablaban, y uno en concreto, Paul Bacci, le ponía la carne de gallina por cómo recreaba la mirada en su cuerpo, deteniéndose en los pechos, en las ingles. Cuando llegaban, Joel cerraba la puerta de la sala de estar, y ella oía el monótono zumbido de sus voces a través de las paredes, como insectos atrapados en las cavidades.
—¿Joel?
No hubo respuesta. Deseó ir a buscarlo, pero estaba asustada. Estaba asustada porque él había vuelto a pegarle. Había sido al interrogarlo sobre las heridas, cuando abrió la puerta del baño y vio que se aplicaba una pomada en las quemaduras de las manos, y en la otra quemadura espantosa de la cara. Él le contestó con otra pregunta:
—¿Por qué no me has dicho nada de tu visitante? —inquirió, y Karen tardó un momento en caer en la cuenta de que se refería a Parker, el detective. Pero ¿cómo se había enterado? Ella aún buscaba una respuesta adecuada cuando Joel lanzó la mano derecha y la alcanzó. No con fuerza, y él mismo pareció sorprenderse tanto como ella, pero había sido una bofetada de todos modos, en la mejilla izquierda, y al tambalearse hacia atrás topó contra la pared. Esta vez fue distinto de la primera: en ese otro caso fue un accidente, de eso estaba segura. En esta ocasión, en cambio, el golpe contenía poder y veneno. Él se disculpó de inmediato, pero ella corría ya hacia el dormitorio. Tardó un par de minutos en seguirla. Intentó hablarle una y otra vez, pero ella se negó a escucharlo. Era incapaz de escucharlo de tanto como lloraba. Al final, se conformó con abrazarla, y ella notó que se quedaba dormido; al cabo de un rato también a ella la invadió el sueño, porque era una escapatoria para no pensar en lo que Joel acababa de hacerle. La despertó durante la noche para pedirle otra vez perdón, y la rozó con los labios, y buscó su cuerpo con las manos, y se reconciliaron.
Pero no, en realidad, no fue así. Ella accedió por él, no por su propio deseo. No quería que se sintiera mal, ni quería que… le hiciera daño.
Sí, eso era. Eso era lo que la horrorizaba.
Ahora, tendida a oscuras, cayó en la cuenta de que su imagen de él había cambiado tanto como él. Al principio deseaba que Joel fuese un buen hombre, o al menos mejor que los otros con quienes había salido antes, pero en el fondo ahora pensaba que no lo era, no de verdad, no si era capaz de pegarle así, no si estaba cambiando tan radicalmente. En el sexo ya no había ternura. De hecho, él la había lastimado al despertarla un rato antes, y cuando ella le pidió que fuera un poco más delicado, se limitó a terminar con lo suyo y darse la vuelta, ofreciéndole la espalda desnuda.
—Te estoy hablando —dijo Karen, y le tiró del hombro para que la mirara. Notó que se ponía tenso, y cuando al final se volvió, la expresión de su rostro, incluso en la oscuridad, la indujo a retirar la mano y alejarse tanto de él como permitía la cama. Por un momento había tenido la certeza de que volvería a pegarle, pero no fue así.
—Déjame en paz —contestó, y ella vio algo en sus ojos que tal vez fuera miedo, y le dio la sensación de que se dirigía a ella y quizás a alguien más, a una entidad invisible cuya presencia solo él advertía.
Después, Karen se adormiló y tuvo aquel sueño. No podía llamarlo pesadilla, en realidad no, pese a que la había inquietado. En él se veía atrapada en un espacio reducido, casi como un ataúd, pero que a la vez era mayor y menor que eso, a lo cual no le encontraba el menor sentido. Le costaba respirar y se le llenaban la boca y la nariz de polvo.
Pero lo peor de todo era que no estaba sola. Percibía allí una presencia, con ella, y le susurraba. Karen no entendía qué le decía, ni sabía siquiera si las palabras iban destinadas a ella, pero esa presencia no dejaba de hablar.
Llegó un ruido de abajo, un sonido anormal que no pertenecía a la oscuridad de su casa. Era una risa, interrumpida de inmediato. Tenía algo de infantil, y era a la vez desagradable. Parecía una espontánea efusión de alegría ante una palabra o un acto que causaba más conmoción que gracia. Era una risa ante algo de lo que uno no debería reírse.
Con cuidado, apartó las sábanas y bajó los pies al suelo. Las tablas no crujieron. Joel se había ocupado personalmente de casi todas las reformas de la casa, y se enorgullecía de su solidez. Avanzó con sigilo por la alfombra y abrió más la puerta. Entonces oyó susurros, pero era la voz de Joel, no las voces de los otros, las voces de su sueño. Los otros. No se había dado cuenta antes. No era uno solo, sino más de uno. Había muchas voces, y todas hablaban en la misma lengua, pero con palabras distintas.
Siguió hasta la escalera, y allí se arrodilló y miró a través de los balaustres. Joel estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, junto a la puerta del sótano. Tenía las manos en el regazo y se tironeaba de los dedos. Le recordó a un niño pequeño y casi sonrió al verlo.
Casi.
Conversaba con alguien situado al otro lado de la puerta del sótano. Siempre mantenía esa puerta cerrada con llave. A ella no le preocupaba demasiado, al menos al principio. Había bajado con él para ayudarlo a subir pintura durante su primera semana allí, y le había parecido que abajo no había nada aparte del habitual revoltijo de cajas, trastos y aparatos viejos. Desde entonces había bajado en muy raras ocasiones, y siempre con Joel. Él no le había prohibido entrar en el sótano. Era demasiado listo para eso y, en todo caso, ella no tenía ninguna razón para hacerlo. Además, nunca le habían gustado los espacios oscuros, y a eso se debía probablemente que aquel sueño la hubiese alterado tanto.
Mientras observaba desde arriba contuvo el aliento, esforzándose por oír lo que Joel decía. Susurraba, pero Karen no oía respuesta alguna a sus palabras. Hablaba durante un momento y luego escuchaba antes de contestar. A veces asentía en silencio, como si siguiera un diálogo que solo él oía.
Volvió a reírse, tapándose la boca con las manos para ahogar el sonido. Levantó la vista instintivamente, pero Karen quedaba oculta entre las sombras.
—Eso no se hace —dijo Joel—. Sois muy malos.
A continuación pareció escuchar una vez más.
—Lo he intentado —respondió—. No puedo. No soy capaz.
Volvió a callarse. Adoptó un semblante serio. Karen lo oyó tragar saliva y creyó percibir su miedo incluso desde esa altura por encima de él.
—No —dijo Joel con determinación—. No, eso no lo haré —negó con la cabeza—. No, por favor. Me niego. No podéis pedirme eso. No podéis.
Se llevó las manos a los oídos en un intento de aislarse de la voz que solo él oía. Se puso en pie, sin apartar las manos de la cara.
—Dejadme en paz —dijo levantando la voz—. Callad. Basta ya de susurros. Dejad de susurrar.
Al empezar a subir por la escalera chocó contra la pared.
—Basta —dijo, y ahora ella notó su voz distorsionada por el llanto—. ¡Basta, basta, basta!
Karen retrocedió hasta la habitación y se arrebujó entre las sábanas segundos antes de que él abriera la puerta. Entró tan ruidosamente que ella no pudo evitar reaccionar, pero se esforzó en fingir somnolencia y sorpresa.
—Cariño —dijo ella, levantando la cabeza de la almohada—. ¿Estás bien?
Él no contestó.
—¿Joel? —insistió ella—. ¿Qué pasa?
Lo vio avanzar hacia ella y tuvo miedo. Joel se sentó en el borde de la cama y le acarició el pelo.
—Siento haberte pegado —se disculpó—. Pero nunca te haría daño de verdad. Eso no.
Karen sintió que el vientre se le contraía de tal manera que temió tener que ir corriendo al baño para no ensuciarse. El efecto lo causaron esas dos palabras, «de verdad», como si en cierto modo no hubiese nada de malo en hacer daño a alguien un poco de vez en cuando, pero solo si se lo merecía, solo si se trataba de una tontuela entrometida que hacía preguntas innecesarias o recibía a fisgones en la cocina. Solo en esos casos. Y el castigo sería acorde con la falta, y después ella se abriría de piernas ante él y harían las paces, y todo estaría en orden porque él la quería, y así se comportaba la gente que se quería.
—Cuando te pegué —prosiguió—, no era yo. Era otro. Era como si yo fuera un títere y alguien tirase de los hilos. Yo no quiero hacerte daño. Te amo.
—Lo sé —contestó Karen, procurando disimular el temblor en su voz, y consiguiéndolo solo en parte—. Cariño, ¿qué te pasa?
Joel se inclinó, y ella sintió sus lágrimas cuando la rozó con la mejilla. Lo abrazó.
—He tenido una pesadilla —dijo él, y Karen oyó al niño que llevaba dentro. Aun entonces bajó la vista y lo sorprendió mirándola fijamente, y por un momento advirtió en sus ojos una expresión fría y recelosa, e incluso, pensó Karen, risueña, como si los dos estuvieran jugando a algo pero solo él conociera las reglas. Al cabo de un instante esa expresión desapareció, y él cerró los ojos mientras le acariciaba los pechos con los labios. Ella lo estrechó pese a sentir el impulso de apartarlo, de salir corriendo de la casa y no volver nunca más.
El estrés daña la mente: eso era lo que nadie entendía, nadie que no hubiera estado allí, nadie entre quienes se habían quedado en casa. Ni siquiera el ejército lo entendía, no hasta que fue demasiado tarde. Descansa y relájate, decían. Pasa un tiempo con la familia. Haz el amor con tu novia. Mantente ocupado. Busca un empleo, establece una rutina, acógete a la normalidad.
Pero él no podía, ni habría podido aunque las piernas no se le acabasen a medio muslo, porque el estrés es como un veneno, una toxina que se propaga por el organismo, solo que afecta a un único órgano vital: el cerebro. Recordaba que a los trece años se había visto envuelto en un accidente de tráfico en la Federal 1, poco antes de la muerte de su padre. No fue un choque grave: un camión se había saltado un semáforo en rojo y había embestido el coche en el que viajaban por el lado del acompañante. Él iba detrás, en el lado del conductor. Por pura suerte, había un concesionario de automóviles en ese tramo de la carretera y, si hacía buen tiempo, colocaba enfrente unos cuantos coches antiguos bonitos. A él le gustaba mirarlos, imaginarse al volante de los mejores de ellos. En cualquier otro momento habría viajado en el lado del copiloto, para poder hablar con su padre, y a saber qué habría ocurrido entonces. Pero el hecho es que no les pasó nada, excepto por la sacudida que ambos se llevaron y, en su caso, algún que otro corte con los cristales rotos. Cuando la grúa se marchó y la policía de Scarborough los acompañó a casa, él palideció y empezó a temblar hasta vomitar el desayuno.
Ese era el efecto del estrés. Te trastornaba, física y mentalmente. Y si uno se veía sometido a situaciones de estrés un día tras otro, intercaladas con paréntesis de tedio, de matar el tiempo con juegos, o comiendo, o echando una cabezada, o escribiendo la tarjeta mensual obligatoria a casa para informar a los allegados y a los seres queridos de que aún no habías muerto, sin verle el final a eso porque el periodo de servicio se alargaba una y otra vez, al cabo de un tiempo las neuronas se te contaminaban tanto que ya no se recuperaban, y el cerebro empezaba a reconfigurarse, modificándose sus modos de funcionamiento. Las prolongaciones de las neuronas en el hipocampo, el responsable del aprendizaje y la memoria a largo plazo, comenzaban a deteriorarse. La capacidad de respuesta de la amígdala, que rige la conducta social y la memoria emocional, cambiaba. La corteza prefrontal media, que interviene en la formación del miedo y los remordimientos, y nos permite interpretar lo que es real y lo que es irreal, se alteraba. Se observaba un trastorno similar de la configuración en los esquizofrénicos, los sociópatas, los drogadictos y los reclusos con condenas largas. Te convertías en la escoria, y la culpa no era tuya, porque no habías hecho nada malo, simplemente habías cumplido con tu deber.
En la Guerra de Secesión, lo llamaron «corazón irritable». Para los soldados de la Primera Guerra Mundial fue «ansiedad de combate», y en la Segunda Guerra Mundial, «fatiga de batalla» o «neurosis de guerra». Más tarde se convirtió en «síndrome post Vietnam», y ahora era TEPT. A veces se preguntaba si también los romanos y los griegos tenían un término para eso. A su regreso había leído la Ilíada, parte de su esfuerzo por comprender la guerra a través de la literatura, y creyó ver, en el dolor de Aquiles por su amigo Patroclo y en la posterior rabia, algo de su propio dolor por los camaradas que había perdido, sobre todo por Damien.
Te dejan así. Pierdes el control de las emociones. Pierdes el control de ti mismo. Pasas a ser una persona deprimida, paranoica, alejada de quienes te quieren. Te crees que sigues en la guerra. Luchas con las sábanas por la noche. Te distancias de los seres queridos, y te abandonan.
Y tal vez, solo tal vez, empiezas a creer que te persiguen, que te hablan demonios desde unas cajas, y cuando no puedes complacerlos, cuando no puedes hacer lo que ellos quieren, te vuelven contra ti mismo, y te castigan por tus deficiencias.
Tal vez, solo tal vez, ese momento de destrucción se recibe con alivio.
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Herodes llegó a Portland en tren a las once y media de la mañana, sin más equipaje que una bolsa portatrajes negra, con el cuero viejo pero en perfecto estado, testimonio de la calidad de su confección. No le disgustaba volar, y rara vez sentía la necesidad de llevar algo encima que durante un registro en el aeropuerto pudiera crearle complicaciones o resultarle incluso manifiestamente inoportuno, pero en la medida de lo posible prefería viajar en tren. Le recordaba épocas más civilizadas en que el ritmo de vida era más lento y la gente disponía de tiempo para los pequeños gestos de cortesía. Por otra parte, debido a su frágil salud, los viajes largos al volante de un coche le resultaban incómodos, y potencialmente peligrosos, ya que la medicación que tomaba para mantener bajo control el dolor a menudo le provocaba somnolencia. Por desgracia, ese no era un problema en el momento presente: había reducido la dosis para mantener la cabeza despejada, y por tanto sufría. En un tren, podía levantarse y deambular arriba y abajo por el vagón, o tomar algo de pie en la cafetería, cualquier cosa con tal de distraerse de los martirios del cuerpo. Había ocupado un asiento en un vagón tranquilo en Penn Station y desplegado una sonrisa de satisfacción al salir el tren de debajo de la tierra y adentrarse en la brumosa luz del sol. Llevaba la boca oculta tras una mascarilla quirúrgica azul, que solo atrajo una o dos miradas entre las personas que pasaron por su lado.
Advirtió la presencia del Capitán justo cuando el perfil urbano de Manhattan se perdía de vista. El Capitán estaba sentado al otro lado del pasillo, visible únicamente en el cristal de la ventana, y solo en parte: era una mancha, un borrón, una figura en movimiento capturada por la lente de una cámara cuando todo alrededor permanecía quieto. A Herodes le resultaba más fácil verlo cuando no lo miraba directamente.
El Capitán iba vestido de payaso. Muchas cosas podían decirse del Capitán, pensó Herodes, pero su afición por lo tradicional era indiscutible. Vestía una chaqueta a rayas blancas y rojas, un bombín pequeño por debajo del cual asomaba parte de una desgreñada peluca roja. Del pelo artificial colgaban telarañas, y Herodes creyó distinguir la forma de alguna que otra araña paseándose por ellas. Tenía los antebrazos en los apoyaderos del asiento, y unos guantes blancos, manchados, le cubrían casi por completo las manos, excepto las puntas de los dedos, cuyas uñas negras y afiladas sobresalían de la tela. Con el índice de la mano derecha tamborileaba rítmicamente, levantándolo despacio y dejándolo caer, como un mecanismo contrayéndose y disparándose una y otra vez. El Capitán llevaba el rostro pintado con maquillaje blanco de barra, y la boca, grande y roja, torcida en una expresión de disgusto. Manchas de colorete teñían sus mejillas, pero las cuencas de los ojos eran huecos negros. El Capitán mantenía la mirada fija al frente y solo movía el dedo.
El vagón iba lleno, pero el asiento del Capitán, pese a estar en apariencia desocupado, permanecía vacío, al igual que el asiento contiguo al de Herodes, como si parte del aura del Capitán se hubiese propagado más allá del pasillo. La mujer sentada junto a la ventana al lado del Capitán era anciana, y Herodes vio crecer su malestar conforme transcurría el viaje. Se revolvía en el asiento. Intentó acodarse en el reposabrazos compartido, pero solo conseguía mantener la postura un par de segundos antes de retirar el brazo y frotarse la piel con desagrado. A veces arrugaba la nariz, contraía el rostro en una mueca de asco. Empezó a pasarse las manos por el pelo y la cara, y cuando Herodes miró su reflejo, vio que unas cuantas arañas del Capitán habían empezado a colonizar los mechones grises de la mujer. Al final, cogió su abrigo y su bolsa de viaje y se marchó del vagón. Otros pasajeros atravesaban el vagón después de cada estación regional, y si bien algunos se detenían ante los dos asientos vacíos, un instinto atávico los impulsaba a seguir adelante.
Y el Capitán continuó allí sentado en todo momento, tamborileando con el dedo…
Herodes se apeó en la nueva terminal de transporte de Portland. Recordaba aún la vieja Union Station, donde antiguamente acababa la línea de Boston. Había tomado ese tren por última vez…, ¿cuándo? En 1964, pensó. Sí, en el 64, sin duda. Casi podía representarse aún el enorme vagón plateado con la B azul y la M blanca entrelazadas. El hecho de que ahora volviese a existir una línea de ferrocarril entre Boston y Maine, pese al forzoso trasbordo de Boston, le complacía.
Fue en taxi al aeropuerto para recoger un coche de alquiler. La reserva, como el billete de tren, no iba a su nombre. Viajaba bajo el alias de «Uccello». Herodes siempre empleaba el nombre de un artista del Renacimiento cuando se veía obligado a identificarse. Tenía permisos de conducir y pasaportes a nombre de Durero, Bruegel y Bellini, pero sentía especial apego por Uccello, uno de los primeros artistas en usar la perspectiva en pintura. A Herodes le agradaba pensar que también él tenía conciencia de la perspectiva.
El Capitán ya no estaba con él. El Capitán estaba… en otra parte. Herodes se dirigió en el coche a Portland y localizó el bar propiedad del tal Jimmy Jewel. Aparcó detrás del edificio de enfrente, y se metió la pistola en el bolsillo del abrigo antes de encaminarse hacia el otro lado del muelle. El bar parecía cerrado, y no vio señales de vida en el interior. Mientras miraba por la ventana, reapareció el Capitán, el nítido reflejo de una silueta. Permaneció allí inmóvil por un momento, la mueca roja de disgusto fija en su cara; por fin se volvió y fue a la parte trasera del bar. Herodes lo siguió, viendo cómo se deslizaba por los cristales de las ventanas, igual que los fotogramas de una película proyectada demasiado despacio. En la puerta de atrás, Herodes se arrodilló y examinó el umbral. Tocó con los dedos las manchas de sangre y observó la puerta por un momento antes de mover la cabeza en un gesto de asentimiento y darse media vuelta.
Estaba de nuevo en el coche, a punto de poner en marcha el motor, cuando sintió un tacto frío en el antebrazo. Miró a la derecha y en la ventanilla del acompañante vio la imagen del Capitán, que lo obligaba a detenerse con la mano izquierda, sus uñas como aguijones de insectos. El Capitán permanecía atento al bar. Había un hombre ante la puerta, y sus actos eran una repetición de los anteriores intentos de Herodes para ver el interior. Medía más o menos un metro setenta y cinco y tenía las sienes canosas. Herodes lo observó con curiosidad. El recién llegado transmitía una sensación de amenaza: era por la actitud, por una especie de severo autocontrol. Pero también se advertía «algo más», y Herodes, con la ayuda del Capitán, reconoció a un ser afín, un hombre que se proyectaba en dos mundos. Se preguntó qué habría abierto en su caso la fisura, qué habría permitido a ese hombre ver como veía Herodes. ¿El dolor? Sí, inevitablemente, pero no solo físico, no en el caso de ese hombre. Herodes percibió sufrimiento, y rabia, y culpabilidad, transmitido todo ello a través del Capitán en forma de señales, de pulsos de emoción.
Como en respuesta al interés de Herodes, el hombre se volvió. Fijó la mirada en Herodes. Arrugó el entrecejo. Herodes notó mayor presión en la mano apoyada en su brazo y comprendió que el Capitán deseaba marcharse. Arrancó y se alejó, pasando por delante de otros dos hombres al girar a la derecha: un hombre negro, ataviado exquisitamente, y otro blanco, de menor estatura, que parecía haberse vestido a toda prisa con prendas del cubo de la ropa sucia. Por el espejo retrovisor los vio observarlo, y al cabo de un momento desaparecieron, y también el Capitán.
—¿Has visto a ese tipo del coche? —le pregunté a Louis.
—Sí, el de la mascarilla. No he podido verlo bien, pero diría que tiene alguna enfermedad.
—¿Iba solo?
—¿Solo?
—Sí. ¿Había alguien más a su lado, en el asiento del acompañante?
Louis parecía desconcertado.
—No, solo iba él. ¿Por qué?
—Por nada, debe de haber sido el reflejo del sol en la ventanilla. No hay ni rastro de Jimmy Jewel. Volveré a intentarlo más tarde. Vámonos…
Herodes fue a Waldoboro en el coche, porque allí vivía su contacto, la vieja de la tienda de antigüedades. Pidió un café y un bocadillo en una cafetería, y llamó desde un teléfono público mientras esperaba a que le sirvieran la comida. Había solo unos cuantos clientes más, ninguno de ellos cerca, así que nadie lo oía.
—¿En qué punto estamos? —preguntó cuando descolgaron.
—Vive en Lewiston, encima de un almacén. Una antigua panadería.
Herodes escuchó mientras le describían el lugar con todo detalle.
—¿Lo acompañan otros como él? —preguntó.
—Algunos.
—¿Y las piezas?
—Según parece, ya han aparecido partes interesadas, pero todavía las tiene él en su poder.
Herodes hizo una mueca.
—¿Cómo se han enterado de su existencia esas otras partes?
—Es un hombre descuidado. Ha corrido la voz.
—Voy hacia allí. Póngase en contacto con él. Dígale que me gustaría que habláramos.
—Le diré al señor Rojas que es posible que haya un comprador, y que no dé ningún paso más hasta que nos reunamos. Como usted sabe él no desconoce el valor de esos objetos. Podría ser una operación cara.
—Seguro que puedo convencer al vendedor para que sea razonable, y más si pensamos que no me interesa lo que vende, sino la procedencia.
—El caso es que no es un hombre razonable.
—¿Ah, no? —dijo Herodes—. Lástima.
—Tampoco carece de inteligencia.
—Así que inteligente y poco razonable…, pensaba que eran dos cualidades autoexcluyentes.
—Tengo una fotografía de él, por si le sirve de ayuda. La imprimí a partir de la grabación de la cámara de vigilancia de la tienda.
Herodes describió su coche y explicó dónde lo tenía aparcado. Dijo a la mujer que lo había dejado abierto, y que debía dejar todo el material útil bajo el asiento del acompañante. Era preferible, pensó, que no se vieran. La mujer procuró disimular su decepción al oírlo.
Herodes colgó. Había llegado su comida. Comió despacio, en un rincón alejado de los otros clientes. Sabía que su aspecto físico quitaba el apetito a los demás, y de hecho a él lo incomodaba comer sometido a tal observación. Ya bastante le costaba comer: en circunstancias normales estaba inapetente, pero debía consumir alimentos a fin de conservar las fuerzas. Ahora eso era más importante que nunca. Mientras comía, pensó en el hombre que había visto junto a la ventana del bar, y la reacción del Capitán ante su presencia.
En la pared frente a su reservado había un espejo. Reflejaba la carretera, donde una niña con un vestido azul roto, de espaldas a la cafetería, sostenía un globo rojo y veía pasar los coches y los camiones. Un enorme tráiler Mack avanzaba hacia la pequeña, pero ella no se movió, y el conductor, desde lo alto de su cabina, no parecía verla. Cuando el camión embistió a la niña y la arrolló, Herodes apartó la mirada del espejo y casi dejó escapar una exclamación, y cuando el camión se alejó, la niña había desaparecido. No quedaba la menor señal de que hubiese estado allí.
Poco a poco Herodes dirigió la mirada de nuevo hacia el espejo, y la niña seguía allí, solo que ahora se había vuelto de cara a la cafetería y a Herodes. Parecía sonreírle, a pesar de que las cuencas oscuras de sus ojos escapaban a la luz. Su imagen se desvaneció gradualmente y, en ese mundo reflejado, el globo se elevó hacia los nubarrones negruzcos veteados de violeta y rojo, como heridas abiertas en el firmamento. De pronto el cielo aclaró, y ahora el espejo era solo una imagen de este mundo apagado, no una ventana a otro mundo.
Cuando Herodes acabó de comer todo lo que pudo, se entretuvo con el café. Al fin y al cabo tenía tiempo de sobra. Aún tardaría en anochecer, y Herodes trabajaba mejor en la oscuridad. Entonces haría una visita al señor Rojas. Herodes no tenía intención de esperar hasta el día siguiente para iniciar las negociaciones. En realidad, no tenía la menor intención de negociar.
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Lejos de allí, en un apartamento de la Rue du Seine en París, justo encima de la sala de venta de los prestigiosos anticuarios Rochman et Fils, estaba a punto de cerrarse un trato. Emmanuel Rochman, el último de un largo linaje de Rochmans que se habían ganado holgadamente la vida con la venta de las antigüedades más raras, esperaba que el hombre de negocios iraní sentado frente a él se dejara de rodeos y anunciara la decisión que, como ambos sabían, había tomado ya. Al fin y al cabo, ese encuentro cara a cara en presencia de las antigüedades no era más que el último paso de una larga negociación iniciada muchas semanas antes, y piezas tan poco comunes y hermosas como esas que tenía delante difícilmente le serían ofrecidas otra vez: dos delicadas tallas de marfil de las tumbas de las reinas asirias de Nimrud y un par de exquisitos sellos cilíndricos de lapislázuli, datados cinco mil quinientos años atrás y, por tanto, los objetos más antiguos de esa clase que Rochman había conseguido poner a la venta.
El iraní dejó escapar un suspiro y se revolvió en la silla. A Rochman le complacía tratar con iraníes. Estos habían demostrado especial interés en hacerse con las piezas robadas en el Museo de Iraq que salían al mercado, a pesar de que ellos, como los jordanos, se habían visto obligados al final a ceder la mayor parte del botín en su haber. Si bien muchos miles de objetos seguían desaparecidos, se había recuperado gran parte de los más valiosos. Las oportunidades para adquirir tesoros iraquíes eran cada vez más escasas, y la cantidad que estaban dispuestos a desembolsar los coleccionistas había aumentado de forma proporcional. Aunque Rochman no había coincidido nunca con ese comprador en particular, llegaba sólidamente recomendado por dos antiguos clientes que habían gastado mucho dinero en la tienda de Monsieur Rochman, sin preocuparse más de lo necesario sobre cuestiones como la procedencia y la documentación.
—¿Habrá más? —preguntó el iraní. Se hacía llamar señor Abbas, «el León», que era a todas luces un seudónimo, pero su paga y señal de dos millones de dólares había sido autorizada por el banco sin el menor obstáculo, y quienes la avalaban habían asegurado a Rochman que, para el señor Abbas, dos millones de dólares representaban apenas las ganancias de un día. No obstante, Rochman empezaba a cansarse de la cacería de ese león en particular. «Vamos», pensó, «sé que vas a comprarlos. Di que sí y acabemos de una vez».
—No como estos —contestó Rochman, y enseguida se lo pensó mejor. A saber qué beneficios extra generaría un poco de paciencia—. Tallas de marfil como estas, u otras siquiera la mitad de hermosas, difícilmente volverán a salir a la superficie. Si las rechaza, desaparecerán. En cuanto a los sellos… —Hizo un movimiento oscilante con la mano derecha en el ademán universal para indicar posibilidad, decantándose por el lado de la negación—. Pero si queda satisfecho con esta adquisición en particular, quizá podamos poner a su disposición otras piezas de calidad similar.
—¿Y la procedencia?
—La Casa de Rochman responde de todo lo que vende —contestó Rochman—. Por supuesto, si surgiera alguna complicación legal, el comprador sería el primero en enterarse, pero tengo la seguridad de que, en este caso en concreto, no se producirán tales dificultades.
Era la respuesta habitual que daba Rochman en las infrecuentes ocasiones en que transgredía realmente los límites de la legalidad. Desde luego, a veces existían dudas en torno al lugar de partida de ciertos tesoros antiguos, pero aquí eso no era problema. Tanto él como Abbas conocían la procedencia de las tallas de marfil y los sellos. Solo que no era necesario mencionarla en voz alta, y ningún recibo acompañaría esa venta en particular.
Abbas asintió, aparentemente satisfecho.
—Bien, me doy por contento —dijo—. Procedamos.
Metió la mano en el bolsillo, extrajo un bolígrafo de oro y pulsó el extremo superior para sacar la punta.
—No va a necesitar un bolígrafo, Monsieur Abbas —empezó a decir Rochman, y fue en ese momento cuando echaron la puerta abajo e irrumpieron varios policías armados.
El señor Abbas sonrió y dijo:
—Me llamo Al-Daini, Monsieur Rochman. Mis colegas y yo tenemos que hacerle unas preguntas…
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Ángel y Louis se habían instalado conmigo en casa, y sospeché que esa noche habían hecho turnos para dormir, a sabiendas de que podían atacarnos de un momento a otro. A la mañana siguiente estuvimos repasando durante una hora todo lo que yo sabía acerca de Joel Tobias. Él era el vínculo principal, y hablar al respecto fue un ejercicio útil. El hecho de que hubiera servido en el ejército ayudó, porque implicaba que existía un rastro de papeles oficiales para buena parte de su vida. Todo parecía bastante claro. Se había alistado en 1990, recién salido del instituto de Bangor, y en el periodo de instrucción se había especializado en conducción de camiones. Le habían dado la baja por invalidez en 2007 tras estallar una bomba de fabricación casera mientras escoltaba suministros médicos a la Zona Verde de Bagdad, atentado en el que perdió parte de la pantorrilla izquierda y dos dedos de la mano izquierda. Cuando ese mismo año regresó más adelante a Maine, solicitó un permiso para conducir vehículos comerciales en Maine tras haber superado la prueba escrita, el reconocimiento de la vista y el examen práctico en carretera. También obtuvo la licencia para el transporte de mercancías peligrosas después de dejar sus huellas digitales en una base de datos y superar el control de antecedentes obligatorio de la Administración para la Seguridad en el Transporte. Hasta ahí, todo en orden.
Encontré una necrológica de su madre en el Bangor Daily News con fecha del 19 de julio de 1998, y otra de su padre, que había servido en Vietnam, de abril de 2007. Mencionaba que su hijo, Joel, servía también en el ejército y que se recuperaba después de haber sido herido durante el cumplimiento de su deber. Aparecía incluso una fotografía de Tobias ante la tumba. Vestía el uniforme de gala e iba con muletas. No tenía hermanos. Joel Tobias era hijo único.
Sentí una desagradable punzada: la culpabilidad de quien no había hecho ningún sacrificio por su país frente a quien sí lo había hecho. A primera vista daba la impresión de que Tobias había servido con honor, y había sufrido por ello. Yo nunca había contemplado la opción del ejército al acabar mis estudios, pero respetaba a quienes sí se la plantearon. Me pregunté qué había inducido a Tobias a alistarse. ¿Fue la historia familiar, la convicción de que debía seguir los pasos de su padre? Aunque, por otra parte, su padre no había sido militar de carrera. Según la necrológica, lo habían reclutado. Muchos hombres habían regresado de Vietnam con el firme deseo de que sus hijos no pasaran por lo mismo que ellos. Considerando que Tobias se había alistado voluntariamente, supuse que al hacerlo pretendía rebelarse contra su viejo o buscar su aprobación.
Abrí a continuación el expediente de Bobby Jandreau, que había ido al mismo instituto de Bangor que Tobias, aunque los separaba más de una década. Durante el último periodo de servicio en Iraq, Jandreau resultó gravemente herido durante un enfrentamiento armado en Gazaliya. La primera bala lo alcanzó en la parte superior del muslo, y mientras yacía en el suelo, los milicianos chiítas que habían atacado el convoy siguieron disparándole en las piernas con el fin de atraer a sus camaradas para que fueran a rescatarle y causar más bajas en el pelotón. Al final consiguieron sacar de allí a Jandreau y llevarlo a lugar seguro, pero tenía las piernas destrozadas. Se consideró que la amputación era la única alternativa.
Yo sabía todo esto porque su nombre apareció en un artículo sobre los veteranos heridos de Maine que intentaban afrontar la vida fuera del ejército. Damien Patchett salía mencionado por haber salvado la vida a Jandreau, pero si el periodista pidió declaraciones a Damien, él se negó a darlas. En el artículo, Jandreau reconocía sus difíciles circunstancias. Hablaba de su adicción a los fármacos, que estaba superando gracias a la ayuda de su novia. En palabras del propio periodista: «Jandreau mira por la ventana de su casa de Bangor, aferrado a los brazos de la silla de ruedas. “Nunca pensé que acabaría así”, dice. “Como casi todos, era consciente de que esto podía ocurrir, pero siempre pensé que sería otro el herido, no yo. Intento encontrarle un aspecto positivo a esto, pero no lo hay, yo no lo veo. Es una mierda, así de simple”. Su novia, Mel Nelson, le acaricia el pelo con ternura. Ella tiene lágrimas en los ojos, pero los de Jandreau están secos. Es como si siguiera en estado de shock, o como si ya no le quedaran lágrimas que derramar».
—Eso sí que es una desgracia —comentó Ángel.
Louis, que también leía el texto en pantalla, guardó silencio.
No encontré ninguna dirección de Bobby Jandreau en Bangor, pero el artículo comentaba que Mel Nelson trabajaba como administradora de la compañía maderera de su padre en Veazie. Cuando llamé estaba sentada ante su escritorio, y mantuvimos una larga conversación. A veces la gente parece estar esperando la llamada oportuna. Resultó que ya no era novia de Bobby, y esa situación no era de su agrado. Se preocupaba por Bobby y lo quería, pero él la había rechazado y ella no entendía por qué. Cuando colgué, tenía la dirección y el número de teléfono de Bobby Jandreau, y sentía admiración por Mel Nelson.
Carrie Saunders telefoneó mientras desayunábamos. Sería falso decir que le entusiasmaba la perspectiva de conocerme, pero yo había aprendido a no tomarme de manera personal esa clase de reacciones. Le dije que trabajaba para Bennett Patchett, el padre de Damien, y ella, antes de colgar, se limitó a emplazarme al mediodía en su consulta del Centro Médico de la Administración de Veteranos de Togus, en Augusta. Louis y Ángel me siguieron de cerca todo el viaje hasta Augusta. Me interesaba ver qué ocurría mientras viajábamos hacia el norte, pero no detectaron indicio alguno de persecución.
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Carrie Saunders tenía la consulta a un paso de los Servicios de Salud Mental. Su nombre —sencillamente «Dra. Saunders»— aparecía grabado en una placa de plástico junto a la puerta, y cuando llamé, abrió una mujer de alrededor de treinta y cinco años, rubia, con el pelo corto y la complexión de un boxeador de pesos ligeros. Llevaba una camiseta oscura y pantalón de vestir negro, y se le notaban unos músculos bien definidos en los antebrazos y los hombros. Medía algo menos de un metro setenta y tenía la piel cetrina. La consulta era pequeña y el espacio disponible estaba aprovechado al máximo: a mi derecha había tres archivadores y a mi izquierda estanterías con manuales de medicina y cajas de cartón llenas de documentos. De las paredes colgaban enmarcados los títulos y diplomas de la Universidad de Servicios Uniformados de las Ciencias de la Salud de Bethesda, en Maryland, y del Walter Reed. Un imponente papel daba fe de una especialización en psiquiatría de catástrofes. Una resistente moqueta gris cubría el suelo. El escritorio, un mueble funcional, estaba ordenado. Junto al teléfono había un café en un vaso desechable y los restos de un bagel.
—Como cuando puedo —dijo a la vez que recogía lo que quedaba del almuerzo—. Si tiene hambre, podemos ir a tomar algo a la cafetería.
Le contesté que por mí no hacía falta. Señaló la silla de plástico frente al escritorio y esperó a que me sentara antes de acomodarse ella.
—¿En qué puedo ayudarle, señor Parker?
—Según tengo entendido, usted investiga el trastorno de estrés postraumático.
—Así es.
—Con especial énfasis en el suicidio.
—En la prevención del suicidio —corrigió ella—. ¿Puedo preguntarle quién le ha hablado de mí?
Probablemente se debió a mi natural antipatía por la autoridad, en particular a la clase de autoridad que representaban los militares, pero me pareció mejor no mencionar de momento a Ronald Straydeer.
—Preferiría no decírselo —contesté—. ¿Le supone eso algún problema?
—No, era simple curiosidad. No suelen venir a verme detectives privados.
—Al hablar por teléfono, no me ha preguntado cuál era el motivo de mi visita.
—He hecho algunas indagaciones sobre usted. Se ha labrado toda una reputación. No podía rechazar la oportunidad de conocerlo.
—Mi reputación se ha exagerado. No se crea todo lo que lea en los periódicos. —Sonrió.
—No he leído sobre usted en los periódicos. Prefiero tratar con personas.
—Eso es algo que tenemos en común.
—Puede que sea lo único. Dígame, señor Parker, ¿ha hecho alguna terapia?
—No.
—¿Ni siquiera un tratamiento para el duelo?
—No. ¿Busca clientes?
—Como usted ha mencionado, me interesa el estrés postraumático.
—Y yo le parezco buen candidato.
—¿Usted no lo cree? Sé lo que les sucedió a su mujer y su hija. Fue espantoso, casi más de lo humanamente soportable. Digo «casi» porque yo serví a mi país en Iraq, y lo que vi allí, lo que padecí allí, me cambió. Trato a diario con las consecuencias de la violencia. Podría decirse que dispongo de un contexto en el que situar la angustia por la que usted pasó, y por la que tal vez pasa aún.
—¿Eso viene a cuento de algo?
—Viene a cuento si está aquí para hablar del estrés postraumático. Lo que averigüe usted hoy en esta consulta dependerá de si comprende o no el concepto. Y esa comprensión puede ser infinitamente mayor si es capaz de establecer un vínculo personal, aunque sea periférico. ¿Me he explicado bien hasta este punto?
Mantenía la sonrisa. Aunque no llegaba al paternalismo, poco le faltaba.
—Perfectamente.
—Bien. Mis investigaciones aquí forman parte de un esfuerzo continuado del ejército para abordar los efectos psicológicos del combate, tanto en aquellos que han servido y han recibido la baja por invalidez, como en aquellos que lo han abandonado por razones ajenas a las heridas. Ese es uno de los aspectos. El otro tiene que ver con la prevención activa del trauma. De momento estamos introduciendo programas de resistencia emocional destinados a mejorar el rendimiento en el combate y minimizar los efectos en la salud mental, incluido el TEPT, la ira, la depresión y el suicidio. Estos síntomas han podido identificarse cada vez con mayor claridad conforme los soldados cumplían sucesivos periodos de servicio.
»No todo soldado que experimenta el trauma padece de estrés postraumático, del mismo modo que en la vida civil los individuos reaccionan de manera distinta ante situaciones como la agresión, la violación, los desastres naturales o la muerte violenta de un ser querido. Se producirá una respuesta en forma de estrés, pero el TEPT no es una consecuencia automática. También inciden la psicología, la genética, el estado físico y los factores sociales. Un individuo con una buena estructura de apoyo…: familia, amigos, intervención profesional…, tiene menos probabilidades de desarrollar un TEPT que, por ejemplo, una persona solitaria. Por otro lado, es muy posible que cuanto más tarde en desarrollarse el TEPT, más graves sean las consecuencias. Por lo general, el estrés postraumático inmediato empieza a mejorar después de tres o cuatro meses. El TEPT diferido puede aparecer a más largo plazo, hasta diez años después o más, y por tanto es más difícil de tratar. —Se interrumpió—. Bueno, por ahora se ha terminado la lección. ¿Alguna pregunta?
—No. Todavía.
—Bien. Le toca a usted participar.
—¿Y si no lo hago?
—Entonces ya puede marcharse. Esto es un trueque, señor Parker. Usted quiere mi ayuda. Yo estoy dispuesta a ofrecérsela, pero solo a cambio de algo: que admita de buena voluntad si reconoce o no algunos de los síntomas que voy a exponerle. Me basta con que responda de manera general. No quedará constancia de esta conversación. Si en el futuro viniera a explicarme con mayor profundidad su experiencia, le estaría agradecida. Incluso puede que le resultase beneficioso o terapéutico. En cualquier caso, volvemos a lo que le he dicho al principio. Usted está aquí para informarse sobre el TEPT. Esta es su oportunidad.
No pude por menos de admirarla. Podría haberme marchado, pero no habría aprendido nada, excepto a no infravalorar a las mujeres con aspecto de boxeador, y a esa conclusión ya había llegado mucho antes de conocer a Carrie Saunders.
—Adelante —dije. Intenté disimular el tono de resignación. Creo que no lo conseguí.
—El estrés postraumático se divide en tres categorías principales. La primera va acompañada de flashbacks, la reexperimentación del suceso que quizás haya desencadenado el trastorno, o más comúnmente, y de menor gravedad, de una serie de pensamientos intrusivos, no deseados, que pueden parecer flashbacks pero no lo son. Me refiero a sueños y malos recuerdos a cierto nivel, o a establecer asociaciones con el suceso a partir de situaciones que no guardan relación: le sorprendería saber a cuántos soldados les molestan los fuegos artificiales, y he visto a hombres traumatizados tirarse al suelo al oír un portazo, o incluso el ruido de una pistola de juguete. Lo ocurrido puede revivirse realmente a otro nivel, hasta el punto de que parece tan real que altera la vida cotidiana, la normalidad. Un colega mío lo llama «producción de fantasmas». Personalmente no me gusta el término, pero me consta que algunas personas que padecen ese estado se identifican con el concepto.
La consulta quedó en silencio. Un pájaro pasó al otro lado de la ventana y, por efecto del sol, su sombra revoloteó dentro del despacho: algo invisible, separado de nosotros por un cristal y la pared de ladrillo, por la solidez de lo real, dejando sentir su presencia entre nosotros.
—Tuve flashbacks, pensamientos intrusivos, o como quiera que los llame —contesté por fin.
—¿Graves?
—Sí.
—¿Frecuentes?
—Sí.
—¿Qué los provocaba?
—La sangre. Ver a una niña por la calle, con su madre o sola. Cosas sencillas. Una silla. Un cuchillo. Los anuncios de cocinas. Ciertas formas, formas angulosas. No sé por qué. Con el paso del tiempo, las imágenes que originaban el problema se fueron reduciendo.
—¿Y ahora?
—Me pasa rara vez. Tengo pesadillas, pero no muy a menudo.
—¿Y por qué cree que es así?
Me daba cuenta de que yo iba reduciendo al mínimo las pausas al contestar para no dar a Saunders la impresión de que tal vez había encontrado un filón interesante que explorar. La perspectiva de que yo creyese que me habían rondado los fantasmas de mi mujer y mi hija, o una versión siniestra de ellas sustituidas después por formas menos amenazadoras pero igualmente incognoscibles, se habría considerado un interesante filón incluso en una sesión de terapia de grupo con Hitler, Napoleón y Jim Jones. Dadas las circunstancias, me complació que mi respuesta a su última pregunta fuese casi inmediata.
—No lo sé. ¿Por el paso del tiempo?
—El tiempo no cura todas las heridas. Eso es un mito.
—Tal vez uno, simplemente, se acostumbra al dolor.
Ella asintió.
—Puede que incluso llegue a echarlo de menos cuando ya no lo sienta.
—¿Usted cree?
—Si ese dolor le da un objetivo, podría ser.
Si ella quería otra respuesta, no iba a obtenerla. Pareció darse cuenta porque siguió adelante.
—Se dan también síntomas de evitación: insensibilidad, distanciamiento, aislamiento social.
—¿No salir de casa?
—Puede no ser tan literal. Podría consistir solo en mantenerse alejado de personas o lugares relacionados con el incidente: familia, amigos, antiguos compañeros. A quienes lo padecen les resulta difícil sentir apego por algo. Pueden pensar que no tiene sentido, que no hay futuro para ellos.
—En mi caso, hubo cierto distanciamiento —admití—. Sentí que no formaba parte de la vida normal. Para mí eso no existía. Solo había caos, siempre a punto de desencadenarse.
—¿Y los compañeros?
—Los eludía, y ellos me eludían a mí.
—¿Los amigos?
Pensé en Ángel y Louis, que me aguardaban fuera en su coche.
—Algunos de ellos no permitieron que los eludiera.
—¿Se enfadó usted con ellos por eso?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque eran como yo. Compartían mi objetivo.
—¿Cuál?
—Encontrar al hombre que mató a mi mujer y mi hija. Encontrarlo y hacerlo pedazos.
Ahora las respuestas se sucedían con más rapidez. Estaba sorprendido, incluso furioso conmigo mismo por permitir que aquella desconocida hurgara bajo mi piel, pero encontré en ello cierto placer, una especie de liberación. Quizás era simple narcisismo, o quizá yo no había sido tan clínicamente incisivo conmigo mismo desde hacía mucho tiempo, si es que alguna vez lo había sido.
—¿Tenía la sensación de que había un futuro para usted?
—Un futuro inmediato.
—Que consistía en matar a ese hombre.
—Sí.
Se había inclinado un poco sobre la mesa, y advertí en sus ojos un resplandor blanco. No supe de dónde procedía hasta que caí en la cuenta de que veía mi propia cara reflejada en el fondo de sus pupilas.
—Síntomas de agitación nerviosa —prosiguió—. Dificultad para concentrarse.
—No.
—Reacciones exageradas al sobresalto.
—¿Como al ruido de un disparo?
—Por ejemplo.
—No, mis reacciones a los disparos no eran exageradas.
—Rabia. Irritabilidad.
—Sí.
—Insomnio.
—Sí.
—Estado hiperalerta.
—Justificadamente. Mucha gente parecía desear mi muerte.
—Síntomas físicos: fiebre, cefalea, mareos.
—No, no en exceso.
Volvió a reclinarse en el asiento. Casi habíamos terminado.
—Culpabilidad del superviviente —dictaminó en voz baja.
—Sí —contesté.
Sí, a todas horas.
Carrie Saunders salió de la consulta y regresó con dos tazas de café. Sacó varios sobres de azúcar y una tarrina de leche del bolsillo y los dejó en el escritorio.
—No hace falta que se lo diga, ¿verdad? —preguntó mientras se echaba tal cantidad de azúcar que la cucharilla habría podido mantenerse en posición vertical por sí sola.
—No, pero tampoco es usted la primera en intentarlo.
Tomé un sorbo de café. Era fuerte y amargo. Entendí por qué lo endulzaba tanto.
—¿Y ahora cómo le va? —preguntó.
—Me las arreglo.
—¿Sin tratamiento?
—Encontré una salida a mi rabia. Es permanente, y terapéutica.
—Da caza a otras personas. Y a veces las mata.
No contesté. Me limité a preguntar:
—¿Dónde sirvió?
—En Bagdad. Era comandante, al comienzo estaba adscrita a la Fuerza Expedicionaria Caballo de Hierro del Campamento Bum, en Baquba.
—¿El Campamento «Bum»?
—Porque había muchas explosiones. Ahora se llama Campamento Gabe, por un zapador, Dan Gabrielson, que resultó muerto en Baquba en 2003. Cuando llegué, no teníamos ni lo básico: ni tuberías, ni aire acondicionado, nada. Para cuando me fui, había CHEWS, agua corriente para las duchas y las letrinas, red eléctrica, y habían empezado a instruir a la Guardia Nacional Iraquí.
—¿CHEWS? —pregunté. Tenía la impresión de estar escuchando a alguien hablar en pidgin.
—Unidades de vivienda prefabricadas. Para usted, cajas grandes.
—Debió de resultarle duro ser mujer soldado en un sitio así.
—Lo fue. Esta es una guerra nueva. Antes las mujeres soldado no vivían ni luchaban junto a los hombres, no como ocurre ahora. Eso ha conllevado sus propios problemas. En rigor, no podemos incorporarnos a unidades de combate, así que estamos «adscritas». A la hora de la verdad, luchamos y morimos como los hombres. Quizá no en igual cantidad, pero en Iraq y Afganistán han muerto unas cien mujeres, y centenares han sido heridas. Aun así, siguen llamándonos zorras y tortilleras y putas. Seguimos expuestas al acoso y las agresiones de nuestros propios hombres. Todavía nos aconsejan que paseemos de dos en dos en nuestras propias bases para evitar las violaciones. Pero no me arrepiento de haber servido a mi país, ni por un momento. Por eso estoy aquí: hay muchos soldados con los que aún se está en deuda.
—Ha dicho que empezó en el Campamento Bum. ¿Y después?
—Me trasladaron al Campamento Caballo de Guerra, y luego a Abu Ghraib como parte de la reestructuración de la prisión.
—¿Puedo preguntarle, si no es indiscreción, cuáles eran sus responsabilidades?
—Al principio traté con los prisioneros. Queríamos información, y ellos, lógicamente, se mostraban hostiles, sobre todo después de lo ocurrido en la prisión al principio. Era necesario encontrar otras maneras de inducirlos a hablar.
—Cuando dice «otras maneras»…
—Ya habrá visto las fotografías: humillación, tortura…, simulada o no. Eso no benefició a nuestra causa. Aquellos idiotas que se rieron de eso en la radio no se hacían la menor idea del impacto que tuvo. Dio a los iraquíes una razón más para odiarnos, y lo pagaron los militares. Por culpa de Abu Ghraib murieron soldados norteamericanos.
—Solo unas cuantas manzanas podridas.
—En Abu Ghraib no pasó nada que no contara con el visto bueno de los de arriba, a nivel general y en los detalles.
—Y entonces llegó usted con un enfoque nuevo.
—Yo, y otros. Nuestra máxima era muy sencilla: nada de tortura. Si se tortura a un hombre o una mujer, al cabo de un tiempo dirá exactamente lo que uno desea oír. Al final, lo único que quieren es que la tortura termine.
Debió de ver algo en mi rostro, porque dejó de hablar y me miró fijamente por encima del café.
—¿Ha sufrido usted esa clase de agresión?
No contesté.
—Lo interpretaré como un «sí» —dijo—. Incluso una presión moderada, y con eso me refiero al dolor físico que no genera en uno el miedo a la muerte, deja huella. Desde mi punto de vista, una persona que ha padecido torturas no vuelve a ser la misma nunca más. Esa experiencia la despoja de una parte de sí, se la extirpa de raíz. Llámelo como quiera: paz de espíritu, dignidad. A veces me pregunto incluso si tiene nombre. En todo caso, ejerce un profundo efecto desestabilizador en la personalidad a corto plazo.
—¿Y a largo plazo?
—Bueno, en su caso, ¿cuánto tiempo ha pasado?
—¿Desde la última vez?
—¿Le ha ocurrido más de una vez?
—Sí.
—Dios santo. Si tuviera ante mí a un soldado en su situación, me aseguraría de que se somete a terapia intensiva.
—Me tranquiliza saberlo. Volviendo a usted…
—Después de mi etapa en Abu Ghraib pasé a dedicarme a la asesoría psicológica y la terapia. Ya muy al principio quedó claro que los niveles de estrés traían problemas, y aumentaron cuando los militares instituyeron los periodos de servicios reiterados, los reenganches forzosos, y empezaron a incorporar a reservistas. Me integré en un equipo de salud mental que trabajaba en la Zona Verde, pero con responsabilidad concreta sobre dos bases de operaciones: Punta de Flecha y Caballo de Guerra.
—Punta de Flecha. Ahí tenía su base el Tercero de Infantería, ¿no?
—Algunas brigadas, sí.
—¿Se topó alguna vez con alguien de una unidad Stryker cuando estaba allí?
Dejó la taza. Le cambió la expresión.
—¿Para eso ha venido, para hablar de los hombres de Stryker C?
—Yo no he mencionado Stryker C.
—Ni falta que hace.
Esperó a que yo siguiera.
—Por lo que sé, tres miembros de Stryker C, todos conocidos entre sí, han muerto por su propia mano —dije—. Uno de ellos se llevó consigo a su mujer. Eso a mí me suena a clúster de suicidios, cosa que probablemente sea de su interés.
—Lo es.
—¿Habló usted con alguno de esos hombres antes de morir?
—Hablé con todos ellos, pero con Damien Patchett de manera informal. El primero fue Brett Harlan. Acudía al Centro de Ayuda al Veterano de Bangor. También era drogadicto. Para él fue útil que el dispensario del programa de intercambio de jeringuillas estuviera al lado de un centro de veteranos.
No supe si hablaba en broma.
—¿Qué le contó?
—Eso es confidencial.
—Está muerto. A él ya no le importa.
—Aun así, no voy a revelar el contenido de mis conversaciones con él, pero puede deducir claramente que padecía un trastorno de estrés postraumático, aunque…
Se interrumpió. Esperé.
—Experimentaba fenómenos auditivos —añadió, un poco a su pesar.
—Oía voces, pues.
—Eso no se corresponde con los criterios de diagnóstico del TEPT. Se acerca más a la esquizofrenia.
—¿Investigó más?
—Él abandonó el tratamiento. Y luego murió.
—¿El problema se desencadenó a raíz de algún suceso concreto?
Saunders desvió la mirada.
—Por lo que pude averiguar no fue nada concreto.
—¿Qué quiere decir?
—Tenía pesadillas y le costaba dormir, pero era incapaz de relacionarlo con un hecho concreto. Es lo máximo que estoy dispuesta a decir.
—¿Existía alguna señal de que pudiera llegar a asesinar a su mujer?
—Ninguna. ¿De verdad cree que nos habríamos quedado al margen si hubiésemos previsto ese riesgo? Vamos, por favor.
—¿Es posible que el mismo estímulo indujera a los tres a actuar como actuaron?
—No sé bien si acabo de entenderlo.
—¿Podría haber ocurrido algo en Iraq que los llevase a alguna forma de… trauma colectivo?
Contrajo los labios en un asomo de sonrisa.
—¿Está inventándose términos psiquiátricos, señor Parker?
—Me ha parecido una manera bastante exacta de expresarlo. No se me ocurre ninguna otra.
—Bueno, como intento no está mal. Traté con Bernie Kramer dos veces, poco después de su regreso. Por entonces mostraba síntomas leves de estrés, similares a los de Brett Harlan, pero ninguno de ellos mencionó que hubieran sufrido en Iraq un hecho traumático común. Kramer se negó a seguir el tratamiento. A Damien Patchett lo vi brevemente después de la muerte de Bernie Kramer, como parte de mi investigación, y tampoco él habló de nada que pudiera corresponderse con lo que usted plantea.
—Su padre no comentó que estuviera en tratamiento.
—Eso es porque no lo estaba. Hablamos un rato después del funeral de Kramer, y posteriormente nos vimos una vez, pero hubo terapia formal. De hecho, habría dicho que Damien parecía muy bien adaptado, salvo por el insomnio.
—¿Recetó fármacos a alguno de esos hombres?
—Forma parte de mi trabajo cuando es necesario. No me entusiasma medicar en exceso a los pacientes con problemas. Eso solo sirve para enmascarar el dolor, sin afrontar el problema subyacente.
—Pero sí recetó fármacos.
—Trazodona —contestó.
—¿A Damien Patchett?
—No, solo a Kramer y Harlan. A Damien le aconsejé que consultara con su médico si no dormía bien.
—Pero sus problemas no acababan ahí.
—Por lo visto, no. En el caso de Damien, es posible que la muerte de Kramer fuera el catalizador en la aparición de sus propias complicaciones. Para serle sincera, me sorprendió que Damien se quitara la vida. Pero en el funeral hablé con varios excompañeros de Kramer, incluido Damien, y me ofrecí a proporcionarles asistencia psicológica si deseaban recibirla.
—¿Con usted?
—Sí.
—Porque le habría venido bien para su investigación.
Saunders se enfadó por primera vez.
—No, porque les habría venido bien a ellos. Esto no es solo un ejercicio académico, señor Parker. Se trata de salvar vidas.
—Con Stryker C no parece haber dado muy buen resultado —comenté. Estaba provocándola, y no sabía por qué. Sospeché que me sentía molesto conmigo mismo por haberme abierto a ella y ahora pretendía vengarme. Fuera cual fuese la razón, debía ponerle fin, cosa que precipitó ella levantándose e indicándome que nuestro tiempo había terminado. Me puse en pie, le di las gracias por la información y me volví para marcharme.
—Ah, una última cosa —dije, mientras ella empezaba a abrir carpetas en el escritorio para reanudar su trabajo.
—Sí —contestó sin alzar la mirada.
—¿Asistió usted al funeral de Damien Patchett?
—Sí. Bueno, estuve en la iglesia. Habría ido también al cementerio pero no fui.
—¿Me permite preguntarle por qué?
—Se me comunicó que no sería bien recibida.
—¿Quién se lo comunicó?
—Eso no es asunto suyo.
—¿Joel Tobias?
Se quedó inmóvil por un instante, pero enseguida siguió pasando las páginas.
—Adiós, señor Parker —se despidió—. Si quiere mi opinión profesional, aún le quedan muchos conflictos por resolver. Yo que usted hablaría con alguien de todo eso. Alguien que no sea yo —añadió.
—¿Significa eso que no quiere incluirme en su investigación?
Esta vez sí alzó la mirada.
—Creo que ya sé lo suficiente sobre usted —respondió—. Cierre la puerta al salir, por favor.
22
Bobby Jandreau vivía aún en Bangor, a poco más de una hora al norte de Augusta, en una casa en lo alto de Palm Street, a un paso de Stillwater Avenue. Una vez más, Ángel y Louis me siguieron en todo momento, pero llegamos a casa de Jandreau sin percances. Desde fuera no parecía gran cosa: una sola planta, con la pintura levantada como piel enferma y una franja de césped que pronto quedaría invadida por las malas hierbas pero hacía lo posible por disimularlo. Lo mejor que podía decirse del exterior era que no despertaba ninguna expectativa que el interior no pudiera cumplir. Jandreau acudió a la puerta en su silla de ruedas. Vestía un pantalón de chándal gris, con las perneras pinzadas a la altura de los muslos, y una camiseta a juego, tan manchado lo uno como lo otro. Estaba echando tripa y la camiseta ni siquiera pretendía camuflarla. Llevaba el pelo casi rapado, pero estaba dejándose una barba descuidada. La casa olía a rancio: en la cocina, a sus espaldas, vi platos amontonados en el fregadero, y cajas de pizza tiradas en el suelo junto al cubo de la basura.
—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó.
Saqué mi licencia y me identifiqué. Él la cogió y la sostuvo en el regazo, fijando la mirada en ella igual que si examinara la fotografía de un niño desaparecido presentada por la policía, como si a fuerza de observarla al final fuera a recordar dónde había visto al chico. Al terminar, me la devolvió y dejó caer las manos entre los muslos, donde las vi retorcerse nerviosamente como animales pequeños luchando entre sí.
—¿Lo envía ella?
—¿Quién?
—Mel.
—No. —Habría deseado preguntarle por qué iba Mel a mandar a un detective privado a su casa, ya que no había percibido señal alguna de ese nivel de conflicto en mi conversación con ella, pero no era el momento, todavía no. Así pues, dije—: Quería hablar con usted sobre el tiempo que estuvo sirviendo en el ejército.
Esperé a que preguntara la razón, pero no lo hizo. Se limitó a retroceder con su silla y me invitó a pasar. Se advertía en él cierta cautela, quizá por la conciencia de su propia vulnerabilidad y el hecho de que, hasta el día de su muerte, estaba condenado a alzar la vista para mirar a los demás. Conservaba unos brazos fuertes y musculosos, y, cuando entramos en la sala de estar, vi un soporte con mancuernas al lado de la ventana. Siguió mi mirada y dijo:
—Las piernas ya no me sirven, pero no por eso voy a abandonar el resto de mi cuerpo. —No habló con hostilidad ni a la defensiva. Era una simple afirmación—. Con los brazos es fácil. Con el resto… —se dio una palmada en el vientre— no tanto.
Como no supe qué decir, no dije nada.
—¿Quiere un refresco? No tengo nada más fuerte. He decidido que no me conviene tener a mano ciertas tentaciones.
—No me apetece nada. ¿Le importa que me siente?
Señaló una silla. Vi que, en cuanto al interior, mi primera impresión había sido errónea, o al menos injusta. La sala estaba limpia, aunque un poco polvorienta. Había libros —sobre todo de ciencia ficción, pero también de historia, relacionados en su mayoría con Vietnam y la Segunda Guerra Mundial, por lo que pude ver, y algunos sobre mitología sumeria y babilónica—, y tenía allí la prensa del día, el Bangor Daily News y el Boston Globe. Pero advertí una mancha en la moqueta, donde recientemente se había derramado algo y luego no había quedado del todo limpio, y otra en la pared y el suelo entre la sala de estar y la cocina. Me dio la impresión de que Jandreau se esforzaba por mantener las cosas en orden, pero un hombre en silla de ruedas tenía sus limitaciones en cuanto a lo que pudiera hacer con una mancha en la moqueta, a menos que volcara la silla.
Jandreau me observaba atentamente, calibrando mis reacciones a su espacio vital.
—Mi madre viene un par de veces por semana para ayudarme con las cosas que yo no puedo hacer. Estaría aquí a diario si la dejara, pero no hace más que dar la lata. Ya sabe cómo son las madres.
Asentí con la cabeza.
—¿Qué pasó con Mel?
—¿La conoce?
No quería decirle que había hablado con ella sin preparar antes el terreno.
—Leí la entrevista que le hicieron a usted en el periódico el año pasado. Allí vi la foto de Mel.
—Se marchó.
—¿Puedo preguntarle por qué?
—Porque fui un gilipollas. Porque ella no pudo aceptar esto. —Se dio unas palmadas en las piernas, y luego rectificó—: Mejor dicho, porque yo no pude aceptarlo.
—¿Por qué habría ella de contratar a un detective?
—¿Cómo?
—Me ha preguntado si me enviaba Mel. Solo sentía curiosidad por saber qué lo ha llevado a pensar eso.
—Tuvimos una discusión antes de irse, una discrepancia por dinero, por la propiedad de ciertas cosas. He pensado que quizá lo había contratado para llevar eso más lejos.
Mel había mencionado algo a ese respecto al hablar conmigo. La casa estaba a nombre de los dos, pero ella todavía no había buscado asesoría legal en cuanto a su situación. La ruptura era reciente, y aún albergaba esperanzas de reconciliación. Así y todo, algo en el tono de Jandreau delató que mentía, como si sus preocupaciones no se redujeran a una cuestión doméstica.
—¿Y me ha creído cuando le he dicho que no me enviaba ella?
—Sí, supongo. No parece usted la clase de hombre que intentaría dar una paliza a un lisiado. Y si lo fuera, en fin…
Movió la mano derecha con gran rapidez. El arma era una Beretta, oculta en una funda improvisada sujeta a la parte inferior de la silla. La sostuvo en alto durante unos segundos, apuntada al techo, y la devolvió a su escondrijo.
—¿Le preocupa algo? —dije, pese a antojárseme una pregunta superflua dirigida a un hombre con un arma en la mano.
—Me preocupan muchas cosas: caerme cuando voy al váter, cómo me las apañaré cuando llegue el invierno. Usted diga algo, lo que se le ocurra, y verá como para mí es una preocupación. Pero no me gusta la idea de ser una víctima fácil. Al menos por ese lado puedo hacer algo. Y ahora, señor Parker, ¿por qué no me dice a qué se debe su interés en mí?
—En usted, no —contesté—. En Joel Tobias.
—Imaginemos que le digo que no conozco a ningún Joel Tobias.
—Tendría que dar por supuesto que miente, ya que los dos sirvieron en Iraq, y él fue su sargento en Stryker C. Los dos asistieron al entierro de Damien y después usted se peleó con Tobias en el Sully’s. ¿Sostiene aún que no conoce a ningún Joel Tobias?
Jandreau desvió la mirada. Vi que estudiaba las opciones, dudando si hablar conmigo o echarme sin más. Casi sentí la cólera reprimida que emanaba, oleadas de ira chocando contra mí, contra los muebles, contra las paredes manchadas, y la espuma que salpicaba su propio cuerpo mutilado. Cólera, dolor, pérdida. Sus dedos crearon retorcidas formas a partir de sí mismos, entrelazándose y desprendiéndose, formando construcciones que solo él comprendía.
—Conozco a Joel Tobias, en efecto —dijo por fin—. Pero no somos amigos. Nunca lo hemos sido.
—¿Y eso por qué?
—El padre de Joel era soldado, y Joel, por tanto, lo llevaba en la sangre. Le gustaba la disciplina, le gustaba ser el perro alfa. El ejército era una simple prolongación de su manera de ser.
—¿Y usted?
Entornó los ojos.
—¿Qué edad tiene?
—Cuarenta y tantos.
—¿Alguna vez intentaron reclutarlo?
—Tanto como a cualquier otro. Vinieron a mi instituto, pero yo no piqué. En todo caso, por aquel entonces no era lo mismo. No estábamos en guerra.
—Ya, bueno, ahora sí lo estamos, y yo piqué. Me prometieron dinero, pagarme la universidad. Me prometieron el sol, la luna y las estrellas. —Sonrió con tristeza—. Lo del sol en parte era verdad. De eso vi mucho. Sol y polvo. He empezado a colaborar con Veteranos para la Paz. Me dedico al antirreclutamiento.
Yo ignoraba en qué consistía eso, así que se lo pregunté.
—A los reclutadores del ejército los preparan para contestar solo las preguntas oportunas —explicó—. Si uno no plantea la pregunta oportuna, no recibe la respuesta oportuna. Si uno es un chico de diecisiete o dieciocho años con unas perspectivas de futuro pobres, se tragará todo lo que le diga un tío uniformado con mucha labia, sin atender a la letra pequeña. Nosotros le señalamos la letra pequeña.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, que no garantizan el pago de la universidad, que el ejército no está en deuda con el soldado, que menos del diez por ciento de los reclutas reciben íntegramente las bonificaciones o retribuciones prometidas. Oiga, no me malinterprete. Es un honor servir a la patria, y muchos de esos chicos no tendrían una profesión a no ser por el ejército. Yo fui uno de ellos. Mi familia era pobre, y yo sigo siendo pobre, pero estoy orgulloso de haber servido. Habría preferido no acabar en una silla de ruedas, pero conocía los riesgos. Es solo que pienso que los reclutadores deberían explicar a los chicos más claramente dónde se meten. Es una llamada a filas obligatoria en todo menos el nombre: está orientado a los pobres, a los que no tienen trabajo, ni perspectivas, los que no conocen nada mejor. ¿Cree que Rumsfeld no lo sabía cuando introdujo una disposición relativa al reclutamiento en la ley destinada a combatir el fracaso escolar, esa que se conoció por su lema: «Que ningún niño se quede atrás»? ¿Cree que impuso a los colegios públicos la obligación de suministrar a los militares toda la información de los alumnos porque así los chicos aprenderían a leer mejor? Hay cuotas que cumplir. De algún modo han de cubrirse las bajas en las filas.
—Pero si los reclutadores fuesen del todo sinceros, ¿quién se alistaría?
—Joder, yo mismo habría firmado igualmente en la línea de puntos. Habría hecho cualquier cosa con tal de alejarme de mi familia y de este lugar. Aquí lo único que tenía era un empleo con un sueldo mínimo y las cervezas de los viernes después del trabajo. Y a Mel. —En ese punto guardó silencio por un momento—. Supongo que aún tengo el empleo con un sueldo mínimo: cuatrocientos dólares al mes, pero al menos ahora incluye la asistencia sanitaria, y me embolsé la mayor parte de mi bonificación. —Hizo una mueca—. Muchas contradicciones, ¿no?
—¿Por eso se peleó con Joel Tobias, por su colaboración con Veteranos para la Paz?
Jandreau desvió la mirada.
—No, no fue por eso. Intentó invitarme a una cerveza para aplacarme, pero yo no quise beber a su costa.
—Repito: ¿por qué?
Pero Jandreau eludió la pregunta. Como él mismo había dicho, era un hombre plagado de contradicciones. Quería hablar, pero solo de lo que le interesaba. Parecía cortés, pero bajo ese barniz se percibía vehemencia. En ese momento entendí lo que había querido decir Ronald Straydeer al comentar que Jandreau era un hombre que parecía en pleno declive. Si no empleaba esa pistola con alguien, cabía la posibilidad de que la usara contra sí mismo, igual que sus compañeros.
—Por cierto, ¿a qué viene su interés por Joel Tobias? —preguntó.
—Me contrataron para averiguar por qué se suicidó Damien Patchett. Llegó a mis oídos lo del altercado después del funeral. Deseaba saber si existía alguna relación.
—¿Entre una pelea en un bar y un suicidio? Es usted un mentiroso del carajo.
—Eso, o soy un pésimo detective.
Se produjo un silencio y, a continuación, Jandreau se rio por primera vez. La risa cesó, y a continuación esbozó una triste sonrisa.
—Al menos es sincero. Damien no debería haberse matado. No lo digo desde un punto de vista religioso, o moral, o porque se echase a perder una vida. Quiero decir que no era propio de él. Dejó su dolor en Iraq, o la mayor parte. No estaba traumatizado ni sufría.
—Hablé con una psiquiatra en Togus y dijo eso mismo.
—¿Ah, sí? ¿Con quién?
—Carrie Saunders.
—¿Saunders? ¡Qué gracia! Esa hace más peguntas que el Trivial, pero no da ninguna respuesta.
—¿La conoce?
—Me entrevistó como parte de su estudio. No me impresionó en absoluto. En cuanto a Damien, serví a su lado. Lo quería. Era buen chaval. Siempre lo vi así, como un chico. Era inteligente, pero no tenía malicia. Procuré cuidar de él, pero al final fue él quien cuidó de mí. Me salvó la vida. —Apretó el brazo de la silla—. El puto Joel Tobias… —musitó, y el susurro pareció un grito.
—Cuéntemelo —insté.
—Estoy enfadado con Tobias. Pero eso no significa que vaya a delatarlo, ni a él ni a nadie.
—Sé que está al frente de cierta operación. Se dedica al contrabando, y creo que quizá le prometiera a usted parte de los beneficios. A usted, y a hombres y mujeres como usted.
Jandreau se volvió y se dirigió hacia la ventana.
—¿Quiénes son esos de ahí fuera? —preguntó.
—Amigos.
—Sus amigos no tienen una pinta muy amistosa que digamos.
—Pensé que necesitaba protección. Si pareciesen muy simpáticos, no cumplirían su cometido.
—¿Protección? ¿Contra quién?
—Tal vez contra los mismos que le han dado a usted motivos para llevar esa pistola: sus antiguos compañeros, encabezados por Joel Tobias.
Seguía de espaldas a mí, pero veía su reflejo en el cristal.
—¿Por qué habría de tenerle yo miedo a Joel Tobias?
Miedo: interesante elección. El hecho mismo de emplear esa palabra representaba una admisión en cierto modo.
—Porque le preocupa que ellos lo consideren un eslabón débil.
—¿A mí? Soy un simple ciudadano de a pie. —Se echó a reír de nuevo, y fue un sonido horrendo.
—Creo que a usted le preocupaba Damien Patchett. Estaba en deuda con él, y no quería que le pasara nada. Quizá Damien estaba metido hasta el cuello, o se negó a escucharlo, pero cuando murió, usted decidió tomar cartas en el asunto. O quizás usted no empezó a distinguir una pauta hasta lo de Brett Harlan y su mujer.
—No sé de qué me habla.
—Creo que habló con su primo. Llamó a Foster Jandreau, porque era policía, pero un policía en quien podía confiar, porque era de la familia. Probablemente usted le proporcionó algo de información, con la esperanza de que él averiguase el resto por su cuenta. Cuando su primo empezó a hacer indagaciones, lo mataron, y ahora piensa que vendrán a por usted, que solo es cuestión de tiempo. ¿Van por ahí los tiros?
Se volvió hacia mí con un rápido giro. Tenía la pistola en la mano de nuevo.
—Eso usted no lo sabe. Usted no sabe nada.
—Bobby, hay que acabar con esto. No sé qué está pasando, pero ha empezado a morir gente, y eso no vale la pena ni por todo el dinero del mundo, a menos que haya puesto usted en venta su conciencia.
—¡Salga de mi casa! —gritó—. ¡Salga!
Por la ventana, vi a Ángel y Louis echarse a correr al oír voces dentro de la casa. Si yo no encontraba la manera de distender el ambiente, la puerta de Bobby Jandreau terminaría en el suelo del recibidor, y quizás él tendría motivos para usar el arma, si era lo bastante rápido.
Me dirigí a la puerta y la abrí para que Ángel y Louis vieran que estaba bien, pero Bobby Jandreau eligió ese momento para impulsar su silla de ruedas hacia el recibidor con una sola mano. Por un instante me vi atrapado entre tres armas.
—¡Tranquilos! ¡Todos! ¡Tranquilos! —Poco a poco me llevé los dedos al bolsillo de la chaqueta y saqué una tarjeta de visita. La dejé en la consola junto a la puerta.
—Usted estaba en deuda con Damien Patchett, Bobby —dije—. Él se ha ido, pero la deuda sigue vigente. Ahora la tiene con su padre. Piénselo.
—Piérdase —dijo, pero su ira se desvanecía ya, y solo consiguió transmitir hastío. Le tembló la voz, una manera de reconocer que era él quien flotaba a la deriva hacia mares oscuros, desconocidos.
—Y otra cosa —añadí, aprovechando mi ventaja sobre un veterano lisiado—. Haga las paces con su novia. Creo que la ahuyentó porque temía lo que se avecinaba y no quería que le hiciesen daño a ella si venían a por usted. Mel aún lo quiere, y usted necesita a alguien como ella en su vida. Usted lo sabe, y ella lo sabe. Ahí tiene mi tarjeta por si necesita algún otro consejo.
Salí con Ángel y Louis guardándome aún las espaldas. Oí cerrarse la puerta, y ellos ya estaban a mi lado.
—A ver si lo entiendo —dijo Louis cuando llegamos a los coches—. Un hombre te saca una pistola, ¿y tú le ofreces terapia de pareja?
—Alguien tenía que hacerlo.
—Ya, pero ¿tú? La última vez que echaste un cohete el hombre no había llegado aún a la luna.
No le presté atención. Cuando me metí en el coche, vi a Bobby Jandreau en la ventana, mirándome.
—¿Crees que entrará en razón? —preguntó Ángel.
—¿En cuanto a su novia o en cuanto a Tobias?
—En cuanto a los dos.
—No le queda más remedio, en ambos casos. Si no, es hombre muerto. Sin ella, está muriéndose ya. Sencillamente aún no lo ha admitido. Tobias y los otros se limitarán a acabar lo que él ya ha empezado.
—¡Guau! —exclamó Ángel—. ¿Crees que saldrá ese lema en alguna tarjeta postal? «Enmiéndate o muere».
Nos marchamos, Ángel y Louis detrás de mí, pero solo hasta la siguiente calle. Parecían desconcertados cuando paré y me encaminé hacia ellos.
—Quiero que os quedéis aquí, —dije.
—¿Por qué? —preguntó Ángel.
—Porque van a venir a por Bobby Jandreau.
—Se te ve muy seguro de eso.
Me acerqué al Mustang y señalé el guardabarros trasero, donde seguía instalado el localizador GPS.
—Esto los traerá hasta aquí. Por eso vosotros os tenéis que quedar y yo me iré en vuestro coche.
—Si tu coche se queda aquí —observó Louis—, pensarán que Jandreau te está contando la Biblia en verso, e intentarán liquidaros a los dos.
—Solo que no lo conseguirán —dije—, porque vosotros los mataréis en cuanto se echen sobre Jandreau.
—Y entonces Jandreau hablará.
—Ese es el plan.
—¿Y tú adónde vas? —preguntó Ángel.
—A un sitio cerca de Rangeley.
—¿Qué hay en Rangeley?
—Un motel.
—¿Así que nosotros tenemos que acechar entre la maleza mientras tú te instalas en un motel?
—Algo así.
—Mira qué listo.
Intercambiamos los coches, pero no antes de que Louis y Ángel sacaran el resto de sus juguetes de un compartimento en el maletero. Como se vio, viajaban ligeros de equipaje para lo que era habitual en ellos: dos Glocks, un par de navajas, un par de pistolas ametralladoras semiautomáticas y unos cuantos cargadores de repuesto. Louis buscó una posición en el bosque desde donde se veía claramente la casa de Jandreau, y se acomodaron allí a esperar.
—¿Quieres que les preguntemos algo antes de matarlos? —deseó saber Louis—. En el supuesto de que tengamos que matarlos.
Me acordé del barril de agua estancada en el Blue Moon, y de la sensación del saco contra la nariz y la boca.
—A menos que sea necesario, no los matéis, pero la verdad es que me da igual. En cuanto a las preguntas, lo dejo en vuestras manos.
—¿Y nosotros qué vamos a preguntarles? —dijo Ángel.
Louis se detuvo a pensar.
—¿Ojos abiertos o cerrados? —respondió.
Todo era movimiento. Las piezas estaban en el tablero, y esa noche la partida tocaría a su fin.
Desde la ventana de su dormitorio, Karen Emory vio marcharse a Joel Tobias. Se había despedido de ella expeditivamente y la había besado en la mejilla con los labios secos. Ella lo había estrechado con fuerza, pese a sentir que él se apartaba, y antes de dejarlo ir rozó con las yemas de los dedos el arma oculta en su espalda.
Tobias subió a la Silverado y partió hacia el norte, pero solo llegó hasta Falmouth, donde estaban esperando los otros con la camioneta y dos motos. Vernon y Pritchard, los ex infantes de Marina, constituían el equipo principal de francotiradores. A su lado estaban Mallak y Bacci. Vernon y Pritchard eran igual de corpulentos, y pese a ser uno negro y el otro blanco, eran hermanos bajo la piel. Tobias no sentía mucho aprecio por ninguno de los dos, pero eso se debía tanto a la mutua aversión existente entre soldados e infantes de Marina, como a la aparente imposibilidad de que Vernon abriese la boca sin hacer una pregunta, y siempre con segundas.
—¿Dónde están Twizell y Greenham? —preguntó Vernon, refiriéndose al segundo equipo de francotiradores.
—Se reunirán con nosotros más tarde —respondió Tobias—. Antes tienen que hacer otra cosa.
—Joder —dijo Vernon en respuesta—. Se diría que no tienes ganas de compartir detalles con la tropa.
—No —repuso Tobias, y sostuvo la mirada de Vernon hasta que el otro la apartó.
Mallak y Bacci, que habían servido en el pelotón de Tobias en Iraq, se miraron, pero no intervinieron. Sabían que no les convenía tomar partido en la permanente rivalidad entre Vernon y el sargento. Mallak había terminado el servicio con el rango de cabo, y nunca ponía en duda las órdenes, pese a que era consciente de que ahora existía una distancia cada vez mayor entre Tobias y él. En las últimas semanas Tobias actuaba de un modo cada vez más extraño, con un pragmatismo que rayaba en la crueldad. Fue Tobias quien propuso que liquidaran definitivamente a Parker, el detective, en lugar de limitarse a interrogarlo para averiguar qué sabía. Mallak se había mostrado a favor de la discreción, y después había asumido la responsabilidad de interrogar al detective. Él no se dedicaba a matar a ciudadanos estadounidenses en territorio nacional, ni en ninguna parte. Conseguir que Tobias echara marcha atrás respecto a Parker fue una pequeña victoria, nada más: Mallak había decidido simular que no sabía nada de la muerte de Foster Jandreau, ni de ninguna otra acción.
Bacci, por su parte, era un matón calvo que solo quería su dinero, y tenía suerte de que Tobias no le hubiera roto aún la crisma por las miradas que lanzaba a Karen Emory.
«Somos una gran familia feliz», pensó Mallak, «y cuanto antes se acabe esto, mejor».
—Bien —dijo Tobias—. En marcha.
Mientras tanto, dos hombres viajaban hacia el norte en un sedán marrón anónimo, acercándose lentamente a Bangor, tras dejar atrás Lewiston, Augusta y Waterville. Uno de ellos, el acompañante, llevaba un ordenador en el regazo. De vez en cuando recargaba el mapa en la pantalla, pero el punto parpadeante no se movía.
—¿Eso aún funciona? —preguntó Twizell.
—Parece que sí —contestó Greenham. Mantenía la mirada en el punto parpadeante. Permanecía cerca del cruce de Palm y Stillwater, no muy lejos de la casa de Bobby Jandreau—. Tenemos un blanco fijo —confirmó, y Twizell dejó escapar un gruñido de satisfacción.
Mientras Greenham y Twizell pasaban por Lewiston, Rojas, todavía un tanto aturdido por el anestésico dental administrado recientemente, y ya con dolor en la boca, se hallaba sentado ante una mesa tallando la placa de roble rojo que emplearía como pedestal para los intrincados sellos. Los tenía al lado sobre un paño negro mientras trabajaba, sintiendo su reconfortante presencia, un recordatorio del potencial de belleza que existía en este mundo.
Y Herodes conducía hacia el norte, cada vez más cerca de Rojas, agradeciendo la ausencia del Capitán, agradeciendo que de momento su dolor fuera tolerable. Y mientras él avanzaba, otro se aproximaba a él.
Porque también el Coleccionista estaba en camino.
Tercera parte
P: ¿A qué disparaba?
R: Al enemigo, señor.
P: ¿A la gente?
R: Al enemigo, señor.
P: ¿No eran siquiera seres humanos?
R: Sí, señor.
P: ¿Eran hombres?
R: No lo sé, señor…
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Yo apenas conocía los lagos de Rangeley, la zona del estado de Maine al noroeste de Portland, colindante por el este con New Hampshire y justo al sur de la frontera canadiense. Tenía fama de paraíso para los deportistas, fama que le venía ya del siglo XIX. Nunca había encontrado grandes motivos para viajar allí, aunque recordaba vagamente haber pasado por la región de niño, con mis padres en los asientos delanteros del querido LeSabre de mi padre, de camino a algún otro sitio, Canadá, tal vez, porque no imagino a mi padre yéndose tan lejos solo para visitar el este de New Hampshire. Por alguna razón que nunca acabé de entender, siempre receló de New Hampshire, pero de eso hace mucho tiempo, y mis padres ya no están aquí para preguntárselo.
No obstante, guardaba otro recuerdo nítido de Rangeley, y procedía de un tal Phineas Arbogast, que fue amigo de mi abuelo y a veces cazaba en los bosques de Rangeley, donde su familia tenía una cabaña y, por lo visto, siempre la había tenido, ya que Phineas Arbogast poseía hondas raíces en Maine, y probablemente sus orígenes se remontaban hasta los nómadas que pasaron a Norteamérica desde Asia once mil años antes por el brazo de tierra convertido ahora en las islas Aleutianas, o se remontaban como mínimo a un peregrino empecinado que había huido al norte para escapar de los peores rigores del puritanismo. De niño, su manera de hablar me resultaba casi ininteligible, porque Phineas habría podido representar a su país en un concurso de arrastrar las palabras. Habría sido capaz de alargar incluso una palabra sin ninguna vocal que alargar. Habría sido capaz de hacerlo hasta en polaco.
Mi abuelo apreciaba a Phineas, un hombre que, si conseguías obligarlo a sentarse y llegabas a comprenderlo, era un pozo de conocimientos históricos y geográficos. Cuando envejeció, parte de ese saber, inevitablemente, empezó a escapar de su cerebro, e intentó plasmarlo en un libro antes de que se le escurriera entre los dedos, pero no tuvo paciencia para completar la obra. Él pertenecía a una tradición más antigua, una tradición oral: contaba sus historias en voz alta para que otros a su vez las recordaran y las transmitieran, pero al final los únicos que lo escuchaban eran personas casi tan viejas como él. Los jóvenes no querían oír las historias de Phineas, no en esa época, y para cuando ciertos estudiosos de una universidad acudieron en busca de gente como él con la intención de consignar sus relatos, Phineas contaba esas historias a sus vecinos ya entrada la noche en el camposanto.
Así que el recuerdo que conservo es de Phineas y mi abuelo sentados junto a la lumbre: Phineas hablando, mi abuelo escuchando. Por entonces mi padre ya había muerto, y esa noche mi madre había salido, así que estábamos los tres solos, al calor de los leños invernales. Mi abuelo había preguntado a Phineas por qué ya no iba tanto a su cabaña, y Phineas tardó un momento en contestar. No era su pausa habitual, unos segundos para tomar aire y ordenar sus pensamientos antes de iniciar un tortuoso camino plagado de anécdotas. No, esa vez su silencio traslucía incertidumbre y —¿era posible?— reticencia a seguir adelante. Así que mi abuelo esperó, con curiosidad, y también yo, hasta que al final Phineas Arbogast nos contó por qué ya no iba a la cabaña en el bosque cerca de Rangeley.
Un día estaba cazando ardillas con su perra, Misty, una mestiza cuya ascendencia era tan compleja como la de algunas familias reales y que, como correspondía, se comportaba igual que una princesa bastarda. Phineas no les sacaba ningún provecho a las ardillas que mataba: simplemente era un animal que no le gustaba. Misty, como de costumbre, se le adelantó a todo correr, y al cabo de un rato Phineas ya no la veía ni oía. La llamó con un silbido, pero no regresó, y Misty, pese a darse tantos humos, era una perra obediente. Por tanto, Phineas fue en su busca, adentrándose más y más en el bosque y alejándose más y más de su cabaña. Empezó a oscurecer, y él siguió buscando, porque no estaba dispuesto a dejarla allí sola. La llamó por su nombre, una y otra vez, sin obtener respuesta. Comenzó a temerse que un oso la hubiera atacado, o un lince o un gato montés, hasta que al final le pareció oír los gemidos de Misty, y se dejó guiar por el sonido, alegrándose de conservar aún casi intactos, a sus setenta y tres años, el oído y la vista.
Llegó a un claro y allí estaba Misty, apenas visible con la luna ya en el cielo. Unas zarzas se le habían enredado en las patas y el hocico y, al forcejear para zafarse, se había quedado atrapada de tal modo que lo único que podía hacer era gemir débilmente. Phineas desenvainó su cuchillo, y se disponía a liberarla cuando advirtió un movimiento a su derecha y enfocó en esa dirección con la linterna.
De pie al borde del claro había una niña de unos seis o siete años. Tenía la piel muy pálida y el cabello oscuro. Llevaba un vestido negro de tela tosca y unos sencillos zapatos negros. No parpadeó ante el potente haz de la linterna, ni levantó las manos para protegerse los ojos. De hecho, pensó Phineas, daba la impresión de que fuera por completo indiferente a la luz; era como si su piel la absorbiese, ya que parecía emitir un resplandor blanquecino desde dentro.
—¿Qué haces tú aquí, pequeña? —preguntó Phineas.
—Me he perdido —contestó la niña—. Ayúdame.
Tenía una voz extraña, como si hablara desde el interior de una cueva, o del tronco hueco de un árbol. Resonaba, y no tenía por qué.
Phineas dio un paso hacia la niña, quitándose ya el abrigo para cubrirle los hombros, y de pronto advirtió que Misty tironeaba otra vez de las zarzas, ahora con el rabo entre las patas. Era evidente que el esfuerzo le causaba dolor, y aun así estaba decidida a zafarse. Cuando el nuevo intento tampoco dio fruto, se volvió hacia la niña y gruñó. Phineas vio el temblor de la perra a la luz de la luna, y el pelo erizado en su cuello. Cuando miró atrás, la niña había retrocedido medio metro adentrándose en el bosque.
—Ayúdame —repitió—. Me he perdido, y estoy sola.
Ahora Phineas recelaba, aunque no habría sabido decir por qué, como no fuera por la palidez de la pequeña y el efecto que su presencia tenía en la perra. Aun así, fue hacia ella y ella se alejó un poco más, hasta que al final el claro quedó ya a espaldas de Phineas y ante él estaba solo el bosque, el bosque y la forma imprecisa de la niña entre los árboles. Phineas bajó la linterna, pero la niña no se desvaneció entre las sombras del bosque, sino que siguió irradiando una leve luminiscencia, y aunque Phineas veía el vaho de su propio aliento ante sí, la niña no exhalaba un vaho parecido, ni siquiera cuando volvió a hablar.
—Por favor, estoy sola y tengo miedo —dijo—. Ven conmigo.
Levantó la mano para indicarle con señas que se acercara, y él vio la mugre bajo sus uñas, como si hubiera salido escarbando de un lugar oscuro, un escondrijo de tierra, gusanos y bichos que correteaban.
—No, pequeña —dijo Phineas—. Creo que no voy a ir a ningún sitio contigo.
Sin apartar la mirada de ella, retrocedió hasta hallarse junto a Misty, se agachó y empezó a cortar las zarzas a cuchilladas. Los tallos se resistían a desprenderse y eran pegajosos al tacto. Incluso mientras los segaba le pareció sentir que otros empezaban a enrollarse alrededor de sus botas, pero más tarde se dijo que probablemente la cabeza le estaba jugando una mala pasada, como si ese pequeño detalle pudiera explicar aquella mala pasada mucho mayor de la niña resplandeciente en la espesura del bosque, pidiendo a un viejo que se reuniera con ella bajo su enramada. Percibió la ira de la pequeña y su frustración, y sí, su tristeza, porque en efecto estaba sola, y en efecto estaba asustada, pero no quería que la salvaran. Quería infligir su soledad y su miedo a otro, y Phineas no sabía qué sería peor: morir en el bosque sin más compañía que la niña, hasta que finalmente el mundo ennegreciera; o morir y luego, al despertar, descubrir que era como ella, que vagaba entre los árboles buscando a otros con quienes compartir su sufrimiento.
Al final, Misty quedó libre. La perra huyó como una exhalación y al cabo de un momento se detuvo para asegurarse de que su amo la seguía, porque ni siquiera en el alivio de verse libre quiso abandonarlo allí, como él no la había abandonado a ella. Poco a poco, Phineas fue tras Misty, sin apartar la mirada de la niña, permaneciendo atento a ella el mayor tiempo posible, hasta que ya no la veía y se encontraba de nuevo en terreno conocido.
Y por eso Phineas Arbogast dejó de ir a su cabaña en los bosques de Rangeley, donde quizás aún podían verse sus ruinas en algún lugar entre Rangeley y Langdon, rodeadas ya de zarzas mientras la naturaleza se apropiaba de ella.
La naturaleza, y una niña de piel pálida y luminosa, que en vano buscaba a un compañero de juegos.
Yo todavía conservaba una edición antigua de un folleto que me dio Phineas. Se titulaba Maine te invita y era una publicación del Departamento de Promoción Turística de Maine, aparecida a finales de los años treinta o principios de los cuarenta, ya que la carta de salutación en la cara interior de la cubierta era del gobernador Lewis O. Barrows, que ocupó el cargo desde 1937 hasta 1941. Barrows era un republicano de la vieja escuela, uno de esos ante los que sus descendientes más recalcitrantes habrían cambiado de acera para no cruzarse con él: ajustó el presupuesto, mejoró la financiación del sistema escolar público y reinstauró las pensiones de jubilación, a la vez que redujo el déficit. Rush Limbaugh lo habría calificado de socialista.
El folleto era un conmovedor homenaje a unos tiempos lejanos en que era posible alquilar una cabaña de categoría alta por treinta dólares semanales, y cenar pollo por un dólar. La mayoría de los lugares que se mencionaban ya habían desaparecido —el hotel Lafayette de Portland, el Willows y el Checkley en Prouts Neck—, y los autores encontraban algo agradable que decir casi de cualquier sitio, incluso de aquellos pueblos donde ni siquiera los propios habitantes entendían por qué se quedaban allí, y menos aún por qué alguien de fuera iba a querer viajar allí durante las vacaciones.
Dedicaba una página completa a Langdon, una localidad a medio camino entre Rangeley y Stratton, y era interesante observar cuántas veces aparecía el nombre de Proctor en los anuncios: entre otros, estaban el Centro de Acampada Proctor, y la Cafetería Bald Mountain, de E. y A. Proctor, y el excelente restaurante Lakeview de R. H. Proctor. Saltaba a la vista que por aquel entonces los Proctor eran los amos de Langdon, y el pueblo tenía suficiente gancho turístico —o eso pensaban los Proctor— para justificar varios anuncios muy visibles, cada uno adornado con una fotografía del establecimiento en cuestión.
El encanto que en su día hubiese podido tener Langdon para los visitantes, fuera cual fuese, ya no estaba presente, eso si no había sido de buen principio una fantasía fruto de las ambiciones de los Proctor. En la actualidad no era más que una calle con casas decrépitas y comercios en franco declive, más cerca de la frontera con New Hampshire que de la canadiense, pero de fácil acceso desde uno y otro lado. La cafetería Bald Mountain seguía en pie, pero daba la impresión de que no hubiese servido una comida al menos en una década. En la única tienda del pueblo, un cartel anunciaba que estaba cerrada por defunción y volvería a abrir al cabo de una semana. El letrero tenía fecha del 10 de octubre de 2005, lo que inducía a pensar en la clase de periodo de duelo reservado normalmente a la muerte de los reyes. Aparte de eso, había una peluquería, un taxidermista y un bar llamado Belle Dam, nombre que podía ser un ingenioso juego de palabras refiriéndose a las presas, dams, de Rangeley o, como parecía más probable al verlo de cerca, el resultado de la pérdida de la letra «e» al final de «dame». En las calles no se veía un alma, aunque había un par de coches aparcados. Irónicamente, solo en el establecimiento de taxidermia se advertían señales de vida. La puerta estaba abierta, y un hombre que vestía un mono salió a observarme mientras yo tomaba conciencia de la vitalidad urbana de Langdon, calculé unos sesenta años o más, pero quizás era mayor y mantenía a raya los estragos de la edad, gracias acaso a las sustancias conservantes con que trabajaba.
—Esto está muy tranquilo —dije.
—Puede ser —contestó a la manera de alguien que no estaba del todo convencido de que así fuera, y al que, no obstante, si se diera el caso, ya le parecía bien.
Volví a mirar alrededor. A mi modo de ver, no cabía discusión alguna, pero tal vez él sabía algo que yo ignoraba sobre lo que ocurría detrás de todas aquellas puertas cerradas.
—Hace más calor que en un infierno metodista —añadió.
Tenía razón. Mientras estaba en el coche no me había dado cuenta, pero empecé a sudar nada más bajarme. El taxidermista, por su parte, más que sudar se cocía en su propio jugo. Una nube de diminutos mosquitos flotaba en torno a nosotros.
—¿No se llamará usted Proctor por casualidad? —pregunté.
—No, yo soy Stunden.
—¿Me permite que le haga unas preguntas, señor Stunden?
—Ya ha empezado a hacérmelas, por lo que se ve.
Esbozaba una sonrisa sesgada, pero sin la menor malevolencia. Se limitaba a romper la monotonía de la vida cotidiana en Langdon. Se apartó del marco de la puerta y me indicó con la cabeza que lo siguiera al interior. Dentro estaba a oscuras. Dispuestas en el suelo o colgadas de las viejas vigas había cornamentas, etiquetadas y numeradas. Una lubina negra recién disecada y montada en su soporte descansaba en lo alto de una nevera, y a la derecha se alzaban estanterías repletas de tarros de productos químicos, pintura y ojos de cristal de diversas clases. En un lado de la nevera se había coagulado un hilo de sangre, que más tarde había corroído el metal. Dominaba la sala un banco de trabajo de acero sobre el que en ese momento había una piel de ciervo y una desolladora de hoja redonda. La carne desechada se amontonaba en el suelo bajo el banco. Vi que conocía su oficio: ponía especial cuidado en limpiar el cuero hasta la dermis, sin dejar el menor residuo de grasa que pudiera convertirse en ácido, con lo que después podía oler mal el cuero o caerse el pelo. Cerca tenía un maniquí de la cabeza de un ciervo hecho con gomaespuma, esperando a que le revistieran la piel. Todo olía a carne muerta. No pude evitar fruncir la nariz.
—Perdone por el olor —se disculpó—. Yo ya ni lo noto. Hablaría con usted en la calle, pero tengo que acabar esta piel de ciervo, y además estoy trabajando en un par de patos para la misma persona.
Señaló dos recipientes transparentes de maíz molido, donde dejaba los patos a desengrasar.
—Es imposible descamar la piel de un pato —explicó—. No resistiría.
Como jamás había sentido el menor deseo de descamar un pato, me limité a comentar que aún no era temporada de caza.
—El ciervo murió de muerte natural —contestó Stunden—. Tropezó y cayó encima de una bala.
—¿Y los patos?
—Se ahogaron.
Mientras trabajaba con la descarnadora, empezó a sudar aún más.
—Parece una tarea pesada —observé.
Stunden se encogió de hombros.
—El ciervo se las trae. Las aves acuáticas no tanto. Puedo dejar listo un pato en un par de horas, e incluso dar rienda suelta a mi lado artístico. Hay que tener cuidado con los colores, o no queda bien. Me embolsaré quinientos dólares por esos. Y me consta que el tipo pagará, cosa que no siempre pasa. Corren tiempos difíciles. Ahora exijo una paga y señal; antes no hacía falta.
Siguió descarnando la piel del ciervo. El sonido resultaba un tanto desagradable.
—¿Y qué le trae por Langdon?
—Busco a un tal Harold Proctor.
—¿Está metido en algún problema?
—¿Por qué lo pregunta?
—Sin ánimo de faltarle al respeto, pero tiene usted todo el aspecto de esos hombres que solo aparecen cuando hay problemas.
—Me llamo Charlie Parker. Soy investigador privado.
—Eso no contesta a mi pregunta. ¿Está Harold metido en algún problema?
—Podría ser, pero no por mí.
—¿Le ha llovido algún dinero?
—Se lo repito: podría ser, pero no por mí.
Stunden apartó la vista de su trabajo.
—Vive en las afueras, al lado del motel de la familia, más o menos a un kilómetro y medio en dirección oeste. Pero si no conoce la carretera, es como encontrar una aguja en un pajar.
—¿El motel sigue en activo?
—Aquí lo único que sigue en activo soy yo, y no sé si podré decirlo durante mucho tiempo. El motel lleva cerrado diez años o más. Antes era un centro de acampada, pero los moteles parecían estar a la orden del día, o eso pensaron los Proctor. Era de los padres de Harold, pero murieron y el motel se cerró. De todos modos, nunca dio mucho dinero. Para un motel, está mal situado, allí perdido en el monte. Harold es el último Proctor. Cuesta creerlo. Antes eran dueños de medio pueblo, y la otra mitad les pagaba arriendos, pero no se reproducían mucho, los Proctor; ni eran muy guapos, ahora que lo pienso, cosa que tal vez tuviera algo que ver. Las Proctor eran tirando a feas, me parece recordar.
—¿Y los hombres?
—Verá, yo no me fijaba en los hombres, así que no puedo decírselo. —Le chispearon los ojos en la penumbra, e imaginé que el señor Stunden acaso habría sido todo un rompecorazones en sus tiempos si hubiese habido allí alguna fémina con quien poner a prueba sus encantos aparte de esas mujeres feas de la familia Proctor—. Cuando empezaron a morir, el pueblo murió con ellos. Ahora vamos tirando con el turismo con el que Rangeley no da abasto, lo que no es gran cosa.
Esperé mientras acababa de trabajar con el cuero. Apagó la descarnadora y se limpió la grasa de las manos con jabón lavavajillas.
—Debo advertirle que Harold no es muy sociable —dijo—. Nunca ha sido lo que podría decirse extrovertido, pero volvió tocado de Iraq, de la primera guerra, no de esta. En general vive allí muy aislado. De vez en cuando me cruzo con él por la carretera, y los domingos lo veo en el Our Lady of the Lakes, en Oquossoc, pero eso es todo. Ahora lo máximo que consigo arrancarle es un gesto con la cabeza. Como le he dicho, nunca ha sido precisamente cordial, pero hasta hace no mucho siempre saludaba y hacía algún comentario sobre el tiempo. Venía al Belle Dame y, si estaba de humor, hablábamos. —Lo pronunció «bel deim»—. Por si lo dudaba, yo soy también el dueño de ese bar. Durante la temporada de caza me saco unos pavos. El resto del año no es más que una ocupación para entretenerme por las noches.
—¿Le ha hablado alguna vez de su época en Iraq?
—Por lo general prefería beber solo. Se compraba la bebida en New Hampshire o al otro lado de la frontera canadiense y se la llevaba a su casa, pero una vez por semana salía del bosque y se relajaba un poco. Él odia aquello. Decía que se pasaba la mayor parte del tiempo aburrido o cagado de miedo. Pero, le diré… —Se interrumpió, y siguió secándose las manos a la vez que me evaluaba con la mirada—. ¿Por qué no me cuenta a qué se debe su interés por Harold antes de que siga adelante?
—Da la impresión de que lo protege.
—Este es un pueblo pequeño, si es que llega a pueblo. Si no nos cuidamos entre nosotros, ¿quién va a hacerlo?
—Y sin embargo Harold le preocupa lo suficiente como para hablar de él con un desconocido.
—¿Quién ha dicho que estoy preocupado?
—De lo contrario no estaría usted hablando conmigo, y lo veo en sus ojos. Ya se lo he dicho: no pretendo hacerle daño. Por si le interesa saberlo, trabajo para el padre de un exsoldado que sirvió en Iraq esta última vez. Su hijo se suicidó después de volver a casa. Según parece, el comportamiento del chico había cambiado las semanas previas a su muerte, y su padre quiere saber a qué podría deberse. Harold conocía un poco al chico, creo, porque asistió al entierro. Solo quería hacerle unas preguntas.
Stunden movió la cabeza con pesar.
—Esa es una carga difícil de sobrellevar. ¿Tiene usted hijos?
Ante esa pregunta siempre tardaba un poco en contestar. «Sí, tengo una hija. Y en su día tuve otra».
—Una niña —respondí.
—Yo tengo dos chicos, de catorce y diecisiete años. —Debió de advertir algo en mi expresión, porque aclaró—: Me casé ya mayor. Demasiado mayor, creo. Ya era un hombre de costumbres fijas, y nunca conseguí perder el interés por las chicas. Ahora mis hijos viven con su madre en Skowhegan. Yo no querría que se alistaran en el ejército. Si uno de mis hijos quisiera alistarse, le haría saber lo que opino al respecto, pero no intentaría impedírselo. Aun así, si tuviera un hijo en Iraq o Afganistán, me pasaría todas las horas del día rezando por él. Creo que me costaría algunos de los años que me quedan de vida.
Se apoyó en el banco de trabajo.
—Como le he dicho, Harold cambió —continuó—. No es solo a causa de la guerra y su herida. Creo que está enfermo, por dentro. —Se tocó la sien para que no me llevara a engaño en cuanto al carácter de los trastornos de Proctor—. La última vez que entró en el bar, y de eso hará un par de semanas, lo noté distinto, como si no durmiera bien. Habría dicho que estaba asustado. Tan evidente era que no pude evitar preguntarle qué le pasaba.
—¿Y qué dijo?
—Para entonces ya llevaba unas cuantas copas encima, y eso incluso antes de entrar en el Dame, pero me dijo que le rondaban fantasmas. —Dejó flotar la palabra en el aire por un momento, esperando a que la carne muerta y las pieles viejas la cubriesen y le diesen forma—. Dijo que oía voces, que no le dejaban dormir. Le aconsejé que fuera a ver a un médico militar, que a lo mejor tenía eso del estrés postraumático, o como se llame.
—¿Qué le decían esas voces?
—No las entendía. No le hablaban en inglés. Fue entonces cuando me quedó claro que tenía que ver con algo que le pasó allí. Hablamos del tema un poco más, y dijo que quizá se pusiera en contacto con alguien.
—¿Y lo hizo?
—No lo sé. Esa fue la última vez que entró en el bar. Pero me quedé preocupado, y al cabo de una semana me acerqué a su casa para ver cómo andaba. Había un coche aparcado frente a su cabaña, así que deduje que tenía visita y decidí no molestarlo. Cuando echaba marcha atrás cuesta abajo, se abrió la puerta de la cabaña y salieron cuatro hombres. Harold era uno de ellos. No reconocí a los otros tres. Se limitaron a verme marchar. Pero más tarde esos tres vinieron aquí y se plantaron donde está usted ahora. Me preguntaron qué hacía en casa de Harold. El negro, el que más habló, fue muy correcto, pero me di cuenta de que no le gustaba que yo me hubiese presentado allí. Les dije la verdad: que era amigo de Harold y estaba preocupado por él, que últimamente no parecía el mismo. Me dio la impresión de que le bastaba con eso. Me explicó que eran viejos compañeros de Harold del ejército, y que a Harold no le pasaba nada.
—¿No vio ninguna razón para dudar de su palabra?
—Eran militares, de eso no cabía duda. Tenían el porte. Uno cojeaba un poco y le faltaba algún dedo. —Stunden levantó la mano izquierda—. Pensé que era una herida de guerra.
Joel Tobias.
—¿Y el tercero?
—No dijo gran cosa. Un hombre grande, calvo. No me gustó nada.
Ese era Bacci, pensé, recordando la fotografía anotada de Ronald Straydeer. A Karen Emory tampoco le caía bien. Me pregunté sí fue él quien sugirió violarme en el Blue Moon.
—El caso es que el calvo me preguntó si sería capaz de embalsamar a una persona, y bromeó acerca de ciertos trofeos para su pared —explicó Stunden—. «Haji», fue la palabra que utilizó: trofeos haji para su pared. Supuse que se refería a terroristas. El otro, ese amigo suyo de la mano mutilada, lo mandó callar.
—¿Y usted no ha vuelto a hablar con Harold desde esa noche en el bar?
—No. Lo he visto un par de veces de pasada, pero no ha vuelto al Dame.
Stunden no tenía nada más que añadir. Le di las gracias por su tiempo. Me pidió que no le dijera a Harold Proctor que habíamos hablado, y se lo prometí. Mientras nos dirigíamos a la puerta, Stunden preguntó:
—Ese chico, el que se mató, ¿dice usted que su padre lo notó cambiado antes de morir?
—Sí.
—¿Cambiado?, ¿cómo, si no es indiscreción?
—Se distanció de sus amigos. Se volvió paranoico. Le costaba dormir.
—Como Harold.
—Sí, como Harold.
—Puede que cuando usted haya hablado con él me acerque por allí para ver cómo está. Quizá yo pueda convencerlo antes de que…
Su voz se apagó gradualmente. Le estreché la mano.
—Creo que haría bien, señor Stunden. Intentaré pasar por aquí antes de irme, para contarle cómo ha ido.
—Se lo agradecería —respondió.
Me indicó cómo llegar a la casa de Proctor, y luego, cuando me alejé en el coche, levantó la mano en un gesto de despedida. Hice lo mismo, y la fragancia del jabón que Stunden usaba para lavarse, y que había impregnado mi mano, se propagó por el coche. Era intensa, pero no lo bastante, ya que por debajo se percibía el olor animal a carne y pelo quemado. Abrí la ventanilla, pese al calor y los bichos, pero no se disipó. La tenía en la piel y me acompañó hasta el motel de Proctor.
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Pese a las indicaciones de Stunden, me las arreglé para pasar de largo ante el desvío al motel en el primer intento. Me había dicho que se veían los vestigios de un gran cartel frente a la entrada del camino de acceso, pero el bosque se había espesado en torno a él y solo por casualidad alcancé a verlo entre el follaje a la vuelta. En la madera putrefacta apenas se distinguían unas letras rojas desvaídas, junto con lo que podía ser una cornamenta de ciervo, pero una flecha verde que en su día habría destacado en contraste con el fondo blanco del cartel ahora no era más que otro tono en la paleta de colores estival.
Su origen como centro de acampada era evidente, ya que se hallaba en lo alto de un sendero curvo que se dirigía hacia el oeste a través de un denso bosque. El sendero estaba plagado de baches y hacía tanto tiempo que no se mantenía a raya la maleza que las plantas arañaban el costado del coche; aun así, advertí ramas rotas y vegetación aplastada en algunos puntos, y en la tierra se veían con toda claridad las huellas de un vehículo pesado, como las pisadas de un dinosaurio en lento proceso de fosilización.
Al final fui a dar a un claro. A mi derecha había una pequeña cabaña, sus puertas y ventanas cerradas a cal y canto pese al calor. Probablemente era una reliquia del centro de acampada original. Por su antigüedad, desde luego podría serlo. Vi lo que parecía un anexo más moderno en la parte de atrás, donde la zona de vivienda se había ampliado para habitarla a largo plazo. Entre la cabaña y mi coche había una furgoneta Dodge roja.
Otro camino de tierra llevaba de la cabaña al motel. Era un típico complejo en forma de ele, con la recepción en el ángulo donde se unían los dos brazos y un cartel de neón vertical con la palabra motel, en desuso desde hacía tiempo, señalando al cielo. Me pregunté si en su día era visible desde la carretera, ya que el motel se hallaba situado en una especie de hondonada natural. Quizá costaba demasiado mantener las cabañas del centro de acampada, y los Proctor consideraron que la clientela permanecería fiel a ellos cuando se adaptaron a los tiempos y convirtieron aquello en un motel, pero era obvio que Stunden tenía razón: nada en el motel de los Proctor inducía a pensar que había sido buena idea construirlo. Ahora las puertas y ventanas de todas las unidades estaban tapiadas, la hierba asomaba entre la piedra agrietada del aparcamiento, y la hiedra trepaba por las paredes y los tejados planos. Si seguía en pie el tiempo suficiente, se incorporaría a las filas de los pueblos fantasma y las viviendas abandonadas que tanto abundaban en el estado.
Toqué la bocina y esperé. No salió nadie de la cabaña ni del bosque. Me acordé de lo que Stunden había dicho de Proctor. Un veterano instalado allí, en pleno monte, probablemente tenía un arma, y si Proctor estaba tan perturbado como Stunden había dado a entender, no me convenía que me viese como una amenaza. Su furgoneta se hallaba allí, así que no podía haber ido muy lejos. Volví a tocar la bocina y luego salí del coche y me encaminé hacia la cabaña. Al pasar junto a la furgoneta, eché un vistazo a la cabina. En el asiento del acompañante había un paquete de donuts abierto. Lo habían invadido las hormigas.
Golpeé la puerta de la cabaña con los nudillos y llamé a Proctor por su nombre, pero no recibí respuesta. Escruté el interior a través de una ventana. Vi la televisión reventada en el suelo y, al lado, trozos de un teléfono esparcidos. La cama estaba sin hacer, y una sábana amarillenta formaba un rebujo en el suelo, como un helado derretido.
Volví a la puerta, casi esperando ver salir del bosque a Proctor, airado, blandiendo un arma y hablando entre dientes de fantasmas, y accioné el picaporte. Cedió sin más. Se oía el zumbido de las moscas, y columnas de hormigas avanzaban por el suelo de linóleo. La cabaña entera apestaba a tabaco. Eché un vistazo al frigorífico. La leche aún no había caducado, pero eso era allí lo que más se aproximaba al concepto de dieta sana, porque el resto consistía en la clase de comida ante la que un dietista perdería la voluntad de vivir: comida preparada barata, hamburguesas para calentar en microondas, carne enlatada. No había el menor indicio de la presencia de fruta o verdura, y al menos la mitad del espacio lo ocupaban botellas de Coca-Cola normal. En el rincón, la bolsa de basura rebosaba de envoltorios de patatas fritas, pollo y hamburguesas de establecimientos de comida rápida, latas de Red Bull aplastadas y frascos vacíos de Viks Nyquil. Aparte de latas de sopa y alubias, los estantes de la cocina de Proctor almacenaban esencialmente caramelos y galletas. También encontré un par de tarros grandes de café, y media docena de botellas de ginebra y vodka baratas. Junto a la cama habla más frascos de Nyquil, unos cuantos antihistamínicos y Sominex. Proctor vivía a base de estimulantes —azúcar, bebidas energéticas, cafeína, nicotina— y luego usaba fármacos que no necesitaban receta para ayudarlo a dormir. Vi también una caja vacía de clozapina, recetada hacía poco por un médico local, lo que significaba que Proctor había estado tan desesperado como para buscar ayuda profesional. La clozapina era un antipsicótico empleado como sedante y servía también para tratar la esquizofrenia. Me acordé de mi conversación con la hermana de Bernie Kramer, y de que, antes de quitarse la vida, Kramer decía que oía voces. Me pregunté qué voces oiría Harold Proctor.
En la cama estaban las llaves de la furgoneta, con la funda vacía de una pistola.
Seguí registrando la cabaña, y así encontré un sobre con dinero. Se hallaba debajo del colchón, sin cerrar, y contenía 2500 dólares en billetes de veinte y cincuenta, todos bien colocado cara arriba. Ni siquiera allí, en pleno bosque, tenía mucho sentido que un hombre dejara dinero así bajo el colchón, pero la verdad era que nada de aquello tenía mucho sentido. Caía por su propio peso que Proctor no había puesto los pies en la cabaña, ni en la furgoneta, desde hacia un tiempo. Si hubiese tenido intención de marcharse, se habría llevado el dinero y la furgoneta. Si la hubiese dejado por alguna avería, se habría llevado igualmente el dinero. Volví a mirar el sobre. Estaba limpio y nuevo. No había pasado mucho tiempo debajo del colchón.
Volví a dejar el dinero donde lo había encontrado y me acerqué al motel. Solo la recepción permanecía sin tapiar. La puerta no estaba cerrada con llave, así que eché un vistazo al interior. Saltaba a la vista que Proctor la había utilizado como almacén: en un rincón guardaba latas de comida —alubias, chili y estofado, sobre todo—, junto con grandes paquetes de papel higiénico y unas cuantas mosquiteras viejas. Un leve zumbido salía de algún sitio. Más allá del mostrador había una puerta cerrada, que daba, cabía suponer, a un despacho. Levanté la trampilla del mostrador y entré. Allí el sonido era más fuerte. Empujé la puerta con el pie.
Ante mí tenía una consola de madera con dieciséis bombillas pequeñas dispuestas en hileras de cuatro, cada una con su número. El sonido procedía de un altavoz situado junto a la consola. Supuse que era un antiguo sistema intercomunicador, que permitía a los huéspedes ponerse en contacto con la recepción sin usar un teléfono. Nunca había visto nada semejante, pero tal vez los Proctor no se tomaron la molestia de instalar teléfonos en todas las habitaciones cuando se inauguró el motel, u optaron inicialmente por un sistema menos convencional y luego lo conservaron a modo de curiosidad. La consola no tenía marca, y pensé que quizás era de fabricación casera. En todo caso, era evidente que el motel tenía aún suministro eléctrico.
El sonido me inquietaba. Tal vez se debiera solo a un fallo, pero ¿por qué ahora? Por otro lado, con o sin suministro, era raro que el sistema siguiera funcionando después de tantos años. Aunque también es cierto que antiguamente construían las cosas para que durasen, y hoy día resultaba deprimente lo mucho que nos sorprendían los trabajos bien hechos. Examiné la consola, golpeteando las bombillas una tras otra.
Cuando toqué la bombilla de la habitación número quince, produjo un parpadeo rojo.
Desenfundé la pistola, volví a salir y recorrí las puertas de la derecha. Al llegar a la catorce, vi que habían retirado los tornillos del tablero con el que se había tapiado la puerta, y ahora el tablero se hallaba solo apoyado contra el marco. Pero cuando me acerqué a la habitación número quince, el tablero permanecía en su sitio. Aun así, oí dentro el zumbido reverberante del intercomunicador.
Me apoyé en la sección de pared que separaba las dos puertas y llamé.
—¿Señor Proctor? ¿Está usted ahí?
No hubo respuesta. Aparté con un rápido movimiento el tablero de delante de la habitación catorce. La puerta estaba cerrada. Probé el picaporte y se abrió sin dificultad. La luz del día iluminó el armazón desnudo de una cama colocado verticalmente contra la pared, lo que dejaba casi todo el espacio despejado. Las dos mesillas de noche estaban en un rincón, una encima de la otra. Aparte de eso, no había ningún otro mueble. En la alfombra, que olía a moho, se veían hebras blancas. Cogí una y la sostuve al trasluz: era viruta de madera. Al lado de las mesillas descubrí un par de trozos de gomaespuma. Deslicé la mano por la alfombra y percibí las marcas dejadas por algún tipo de caja. Con cautela, me aproximé al pequeño cuarto de baño situado al fondo, pero estaba vacío. Las habitaciones catorce y quince no se hallaban comunicadas mediante una puerta.
Me disponía a salir cuando reparé en unas señales en la pared. Tuve que alumbrarlas con la linterna para verlas bien. Tenían forma de huellas de manos, pero parecían grabadas a fuego en la pintura. Cuando las rocé con los dedos, desprendieron ceniza y pintura descascarillada. Experimenté una desagradable sensación de contaminación, y aunque la cama estaba desnuda, y la habitación húmeda, presentí que había sido ocupada recientemente, tanto que casi pude oír el eco menguante de una conversación.
Volví a salir y examiné la entrada tapiada de la habitación número quince. El tablero debería haber estado sujeto mediante tornillos, igual que en las otras puertas ante las que había pasado, pero no se veían las cabezas. Sin hacerme grandes ilusiones, logré deslizar los dedos por la brecha entre el tablero y la puerta y tiré.
El tablero se soltó fácilmente, tanto que casi caí de espaldas. Advertí que lo sostenía apenas un único tornillo largo que traspasaba el marco y el tablero. El tornillo había sido colocado desde el interior, no desde fuera. Esta vez, cuando accioné el picaporte, la puerta no se abrió. Asesté una patada a la puerta, pero estaba bien cerrada. Regresé al coche y saqué una palanca del maletero, pero tampoco con ella tuve suerte. La puerta había sido atrancada con firmeza desde dentro. Opté por intentarlo con el tablero que tapaba la ventana. Fue más fácil, ya que estaba sujeto al marco con clavos, no con tornillos. Al desprenderse, reveló un cristal grueso y mugriento, agrietado, pero no roto, a causa de un par de orificios de bala. Dentro las cortinas estaban corridas.
Aunque no sin cierto esfuerzo, conseguí romper el grueso cristal con la palanca y de inmediato me puse a cubierto tras la pared por si acaso quien estuviera dentro se hallaba aún en condiciones de pegarme un tiro, pero del interior no llegó sonido alguno. En cuanto percibí el olor, supe por qué. Aparté las cortinas y entré en la habitación.
Habían roto la cama y clavado los tablones al marco de la puerta para atrancarla. Más clavos, introducidos en ángulo oblicuo, sujetaban la puerta al marco, aunque algunos se habían salido, parcialmente o por completo, como si quien los había colocado se lo hubiese replanteado después y hubiese empezado a retirarlos; eso, o eran tan largos que habían traspasado totalmente el marco y alguien desde fuera los había hundido a martillazos, aunque no vi las señales en las puntas.
En esa habitación había más muebles que en la contigua: incluía una cómoda alargada y un soporte de televisión, además de dos camas individuales y dos mesillas. Estaba todo amontonado en un rincón, tal y como un niño habría construido una fortaleza en su casa. Me acerqué. Un hombre yacía desmadejado en el rincón detrás de los muebles, con la cabeza apoyada en el botón del intercomunicador empotrado en la pared. Una mancha difusa de sangre y hueso se extendía detrás de su cabeza. Medio sostenía una Browning con la mano derecha. Tenía el cuerpo hinchado, y tan invadido de gusanos e insectos que se creaba una impresión de movimiento y vida. Se habían cebado en los ojos, dejando las cuencas vacías. Me tapé la boca con la mano, pero el hedor era demasiado intenso. Me asomé por la ventana, respirando entrecortadamente, y procuré no vomitar. Cuando me recobré, me quité la chaqueta y me cubrí la cara con ella. A continuación llevé a cabo un rápido reconocimiento de la habitación. Había una caja de herramientas junto al cadáver, además de una pistola de clavos. No se veía la menor señal de comida ni agua. Deslicé los dedos por el revestimiento metálico de la puerta y noté más orificios de bala. Los iluminé con la linterna y vi más en las paredes. Conté doce en total. El cargador de una Browning contenía trece balas. Había reservado la última para sí mismo.
En el Lexus llevaba una botella de agua. La usé para quitarme de la boca el sabor a putrefacción, pero aún notaba el olor en la ropa. Ahora apestaba a jabón, a ciervo muerto y a hombre muerto.
Telefoneé al 911 y esperé a que llegara la policía.
Los nombres seguían obsesionándolo. Estaba Gazaliya, quizás el barrio más peligroso de Bagdad, donde todo había terminado, y estaban también Dora y Sadiya, lugares donde mataron a los basureros para que la inmundicia se amontonara en las calles y fuera imposible vivir allí. Estaba la mezquita de Um al-Qura, en el oeste de Bagdad, foco de la insurgencia suní, que, en un mundo ideal, ellos habrían borrado de la faz de la tierra sin más. Estaba el hipódromo de Amiriya, donde se compraba y vendía a las víctimas de los secuestros. Desde el hipódromo, una carretera conducía directamente a Garma, controlada por los insurgentes. En cuanto te llevaban a Garma, estabas perdido.
En Al-Adhamiya, el bastión suní en Bagdad, cerca del río Tigris, los escuadrones de la muerte chiítas se vestían de policía e instalaban falsos puestos de control para atrapar a sus vecinos suníes. En teoría, los chiítas estaban de nuestro lado, pero en realidad no había nadie de nuestro lado. Por lo que él veía, la única diferencia entre suníes y chiítas residía en la manera de matar. Los suníes decapitaban: una noche, él y otros dos vieron una decapitación en un DVD que les entregó su intérprete. Todos querían verla, pero él se arrepintió de pedirlo nada más aparecer las primeras imágenes. Salía el hombre, amedrentado: no era un americano, porque no querían ver morir a uno de los suyos, sino un pobre desdichado, chiíta, que se había equivocado de camino en un desvío, o se había detenido cuando debería haber pisado el acelerador y haberse arriesgado con las balas. Lo que más le chocó fue la naturalidad del verdugo, lo ajeno que parecía a su tarea: aquella forma de cortar metódica, sobria, práctica, como si se tratase del sacrificio ritual de un animal; una muerte espantosa, pero sin sadismo más allá del hecho mismo de matar. Después, todos coincidieron en sus comentarios: no permitáis que me cojan. A la menor posibilidad de que eso ocurra, y si lo veis, matadme. Matadnos a todos.
Los chiítas, por su parte, torturaban. Sentían especial afición por el taladro eléctrico: rodillas, codos, entrepierna, ojos. Así eran las cosas: los suníes decapitaban, los chiítas martirizaban, y todos rezaban al mismo dios, solo que existían ciertas discrepancias sobre quién debía ser el sucesor del profeta Mahoma tras su muerte, y por eso ahora cortaban cabezas y taladraban huesos. Todo se reducía a qisas: la venganza. No se sorprendió cuando el intérprete le dijo que, según el calendario islámico, aún estaban en el siglo XV: 1424 o algo así, cuando él llegó a Iraq. No le extrañó en absoluto, porque aquella gente se comportaba como en la Edad Media.
Pero ahora formaban parte de una guerra moderna, una guerra librada con gafas de visión nocturna y armas pesadas. Respondían con lanzagranadas, y morteros, y bombas escondidas dentro de perros muertos. A falta de eso, se valían de piedras y cuchillos. Respondían a lo nuevo con lo viejo; armas viejas y nombres viejos: Nergal y Ninazu, y aquel cuyo nombre se perdió. Tendieron la trampa y esperaron a que llegaran.
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Los primeros en presentarse en el motel de Proctor fueron dos agentes de la policía estatal llegados de Skowhegan. Yo no los conocía, pero uno de ellos había oído hablar de mí. Tras un breve interrogatorio, me permitieron quedarme en el Lexus mientras esperábamos a los inspectores. Los agentes estuvieron charlando, pero a mí me dejaron en paz hasta que, pasada una hora poco más o menos, aparecieron los inspectores. Para entonces el sol ya se ponía, y encendieron las linternas para proceder al reconocimiento del lugar.
Casualmente, conocía a uno de ellos. Se llamaba Gordon Walsh, y al apearse del coche ofrecía todo el aspecto de un auténtico matón; viéndolo con sus gafas de sol, parecía un gran insecto que había evolucionado hasta el punto de poder ponerse un traje. Había jugado al fútbol en la universidad y se mantenía en forma. Me sacaba diez o quince centímetros de estatura, y sus buenos veinte kilos de peso. Una cicatriz le atravesaba el mentón allí donde alguien había tenido la temeridad de rajarlo con una botella cuando aún era agente. No quería ni pensar qué había sido del agresor. Es probable que aún intentaran extraerle la botella quirúrgicamente de allí donde Walsh se la hubiera metido.
Lo acompañaba un inspector más joven y de menor envergadura a quien no reconocí. Tenía cierto aire de novato, un barniz de severidad que no disimulaba del todo su incertidumbre, como un potrillo que intenta estar a la altura del corcel que lo engendró. Walsh me miró pero no dijo nada; luego siguió a uno de los agentes hasta la habitación donde yacía el cadáver de Proctor. Antes de entrar, se puso un poco de Vicks VapoRub bajo la nariz. Aun así, no se quedó dentro mucho tiempo, y respiró hondo varias veces al salir. A continuación, su compañero y él fueron a la cabaña y pasaron allí un rato curioseando. Después examinaron la furgoneta, sin prestarme la menor atención de forma muy intencionada. Obviamente, Walsh encontró las llaves, y metiendo el brazo por la ventanilla de la furgoneta puso en marcha el motor. Arrancó a la primera. Lo apagó y dijo algo a su compañero antes de que los dos decidieran dedicarme por fin un poco de su tiempo.
Walsh, chupeteando una patilla de las gafas y emitiendo chasquidos de desaprobación, se acercó a mí.
—Charlie Parker —dijo—. En cuanto he oído su nombre, he sabido que iba a entretenerme más que de costumbre.
—Inspector Walsh —contesté—. He oído temblar a los malhechores y he sabido que usted andaba cerca. Veo que aún subsiste a base de carne cruda.
—Mens sana in corpore sano. Y viceversa. Eso es latín. Las ventajas de una educación católica. Le presento a mi compañero, el inspector Soames.
Soames asintió, pero no dijo nada. Tenía la boca rígida, y le sobresalía el mentón como a Dudley, el policía montado de los dibujos animados. Seguro que le rechinaban los dientes por la noche.
—¿Lo ha matado usted? —preguntó Walsh.
—No, no lo he matado yo.
—Vaya por Dios, tenía la esperanza de dejar el caso resuelto antes de las doce de la noche si usted confesaba. Seguramente me habrían dado una medalla por meterlo por fin entre rejas.
—Y yo que pensaba que le caía bien, inspector.
—Y me cae bien. Imagínese lo que dicen de usted aquellos a quienes no les cae bien. En fin, si no está dispuesto a venirse abajo y confesar, ¿quiere al menos contarme algo útil? —preguntó Walsh.
—Se llama Harold Proctor, o supongo que es él, o lo era —contesté—. No lo conocía, así que no puedo asegurarlo.
—¿Qué lo trae por estos lares?
—Estoy investigando el suicidio de un joven de Portland, un exmilitar.
—¿Al servicio de quién?
—El padre del chico.
—¿Cómo se llama?
—El padre se llama Bennett Patchett. Es el dueño de la cafetería Downs, en Scarborough.
—¿Qué pinta Proctor en eso?
—Es posible que Damien Patchett, el hijo, coincidiera con él en algún momento. Proctor asistió al entierro de Patchett. Pensé que podía aportar algún dato acerca del estado anímico de Damien antes de quitarse la vida.
—¿«Aportar algún dato acerca del estado anímico»? Habla usted bien, debo reconocerlo. ¿Hay alguna duda acerca de cómo murió ese chico, Patchett?
—No que yo sepa. Se pegó un tiro en el bosque cerca de Cape Elizabeth.
—¿Y cómo es que su padre le paga un buen dinero por investigar su muerte?
—Quiere saber qué empujó a su hijo a matarse. ¿Tan difícil es entenderlo?
A nuestras espaldas apareció la unidad forense, avanzando con dificultad por el sendero. Walsh tocó a su compañero en el brazo.
—Elliot, ve a ponerlos al corriente, oriéntalos en la dirección correcta.
Soames obedeció, pero no antes de formarse en su frente, por lo demás tersa, una ligera arruga de insatisfacción por verse apartado de la conversación mientras las personas mayores hablaban. Tal vez no fuera tan inepto como parecía.
—¿Es nuevo? —pregunté.
—Es bueno. Ambicioso. Quiere resolver crímenes.
—¿Se acuerda usted de cuando era así de joven?
—Yo nunca fui bueno, y si hubiese sido ambicioso, ahora estaría en otra parte. Aunque todavía me gusta resolver crímenes. Me da un objetivo. Sin eso, tengo la sensación de que no me gano el sueldo, y un hombre debe ganarse el sueldo. Lo que nos lleva de vuelta al tema de Patchett. —Miró por encima del hombro hacia Soames, que hablaba con un hombre que estaba poniéndose un mono blanco de protección—. A mi compañero le gusta hacer las cosas de manera oficial —explicó—. Mecanografía los informes sobre la marcha. Todo muy ordenado. —Se volvió hacia mí—. Yo, en cambio, tecleo como uno de los monos de Bob Newhart, y prefiero escribir los informes al final, no al principio. Así que mi impresión, extraoficial, es que está usted investigando el suicidio de un veterano, y eso lo ha traído hasta aquí, donde ha encontrado a otro veterano que también parece víctima de una herida de bala autoinfligida, solo que consiguió vaciar casi todo un cargador contra alguien que estaba fuera antes de pegarse un tiro más en su propio cráneo. ¿Lo he entendido bien?
«Fuera». La palabra me dio que pensar. Si la amenaza se hallaba fuera, ¿por qué Proctor había disparado contra las paredes de la habitación? Era exmilitar, así que la mala puntería no podía ser la excusa. Pero la habitación estaba cerrada desde dentro, así que la amenaza no podía hallarse dentro, con él.
¿O sí?
Me reservé estas reflexiones, y me limité a contestar:
—Hasta ahí sí.
—¿Qué edad tenía Patchett?
—Veintisiete años.
—¿Y Proctor?
—Unos cincuenta, diría. O poco más. Sirvió en la primera guerra de Iraq.
—¿Diría usted que era un hombre sociable?
—No tuve el placer de conocerlo.
—Pero él vivía aquí, y Patchett en Portland.
—En Scarborough.
—Los separan muchos kilómetros.
—Supongo. ¿Es esto un interrogatorio, inspector?
—Los interrogatorios implican luces intensas, y hombres sudorosos en mangas de camisa, y gente intentando llamar a un abogado. Esto es una conversación. La cuestión es: ¿cómo se conocieron Proctor y Patchett?
—¿Tiene eso mucha importancia?
—Tiene importancia porque usted ha venido aquí, y porque los dos están muertos. Vamos, Parker, deme alguna opción.
No tenía mucho sentido callarme todo lo que sabía, pero decidí reservarme una parte, por si acaso.
—Al principio pensé que quizá Proctor fuera uno de los veteranos encargados de recibir a los soldados recién llegados del servicio activo, y Patchett y él se conocieran así, pero ahora contemplo la posibilidad de que Patchett y Proctor participaran en un negocio juntos.
—Patchett y Proctor. Eso suena a bufete de abogados. ¿Qué clase de negocio?
—No lo sé con seguridad, pero esto se encuentra cerca de la frontera, y recientemente se ha usado como almacén. Hay virutas de madera y bolas de gomaespuma en la habitación contigua a la del cadáver, y marcas en el suelo que parecen de cajas de embalaje. Quizá valga la pena traer a un perro rastreador.
—¿Piensa que podrían ser drogas?
—Es posible.
—¿Ha echado un vistazo dentro de la cabaña?
—Solo para ver si él estaba allí.
—¿La ha registrado?
—Eso sería ilegal.
—Esa no es la respuesta a la pregunta, pero supondré que lo ha hecho. Yo lo habría hecho, y usted tiene al menos tan pocos escrúpulos como yo. Y como hace bien su trabajo, habrá encontrado un sobre lleno de dinero bajo el colchón.
—¿Ah, sí? Qué interesante.
Walsh, apoyándose en mi coche, posó la vista primero en la cabaña, luego en la furgoneta y por último en el motel, y después volvió a recorrerlo todo con la mirada en sentido inverso. Adoptó una expresión de seriedad.
—Así que tiene dinero, comida en la nevera, bebida y caramelos suficientes para abastecer a una tienda, y parece que la furgoneta funciona. Sin embargo, se atrinchera en una habitación del motel, dispara contra la puerta y la ventana, y para acabar se mete la pistola en la boca y aprieta el gatillo.
—El teléfono, el televisor y la radio estaban destrozados —dije.
—Eso he visto. ¿Lo hizo él o fue otra persona?
—La cabaña no parecía revuelta. Todos los libros seguían en las estanterías, la ropa en el armario, y el colchón en la cama. Si alguien la hubiese registrado a fondo, habría encontrado el dinero.
—En el supuesto de que fuera esa la intención.
—He hablado con un hombre de Langdon, un tal Stunden. Es el taxidermista, pero también lleva el bar.
—Ese es el encanto de los pueblos pequeños —comentó Walsh—. Si pudiese añadir a su lista de funciones la de enterrador, sería indispensable.
—Stunden me contó que Proctor estaba un tanto trastornado. Creía que le rondaban fantasmas.
—¿Fantasmas?
—Es la palabra que usó Stunden, pero él pensó que podía tratarse de un síntoma del estrés postraumático, como consecuencia de su período de servicio en Iraq. No habría sido el primer soldado en volver con heridas mentales además de físicas.
—¿Como el hijo de su cliente? Dos suicidios, dos personas que se conocían. ¿No le resulta extraño?
No contesté. Me pregunté cuánto tardaría Walsh en relacionar las muertes de Proctor y Damien con el anterior suicidio de Bernie Kramer en Quebec y el suicidio con asesinato de Brett Harlan. Y en cuanto lo hiciese, localizaría también con toda probabilidad a Joel Tobias. Tomé nota mentalmente para pedirle a Bennett Patchett que, si mantenía alguna conversación con la policía del estado, omitiese el nombre de Tobias, al menos de momento.
Cuatro soldados, tres del mismo pelotón y uno relacionado tangencialmente con los demás, todos muertos a causa de heridas en apariencia autoprovocadas, junto con la esposa de uno de ellos, que había tenido la desgracia de encontrar a su marido con una bayoneta en la mano. Había consultado los artículos de prensa sobre esas muertes, y no me costó adivinar, leyendo entre líneas, que tanto Brett como Margaret Harlan habían tenido un final atroz.
Empezaba a estar cada vez más convencido de que en Iraq había ocurrido algo horrendo, una experiencia que los hombres de Stryker C habían compartido y traído consigo, por más que Carrie Saunders descartase la idea. Aún no alcanzaba a comprender cómo ligar eso con las sospechas de Jimmy Jewel sobre Tobias: que tenía organizada una operación de contrabando amparándose en su actividad de transportista. Pero no debían olvidarse otros hechos, como las marcas en el suelo de la habitación número catorce, los restos de material de embalaje y, si Stunden no se equivocaba, la visita a Proctor de varios hombres de Stryker C antes de su muerte. Por otra parte, estaba el dinero en efectivo bajo el colchón, que inducía a pensar que Proctor había recibido un pago por algo recientemente: espacio de almacenaje, supuse. Y eso planteaba otra pregunta: ¿qué se almacenaba? La droga seguía siendo la opción más probable, pero Jimmy Jewel tenía sus dudas, y se habría necesitado mucha droga, y muy pesada, para dejar esas marcas en la moqueta. En cualquier caso, por lo que yo sabía del narcotráfico internacional, Afganistán tenía más probabilidades que Iraq de ser una fuente de suministro de droga al por mayor, y el pelotón de Tobias no había servido en Afganistán.
Soames llamó a Walsh, y este me dejó a solas con mis pensamientos. Me pregunté qué estaría ocurriendo en Bangor. Si Bobby Jandreau no entraba en razón y empezaba a hablar pronto, habría llegado el momento por fin de someter a considerable presión a Joel Tobias.
La oscuridad se impuso, pero no refrescó el ambiente. Los insectos picaban, y oí movimientos entre los matorrales del bosque cuando las criaturas nocturnas salieron a buscar alimento y a cazar. Llegó el forense, y los reflectores iluminaron el motel mientras retiraban el cadáver de Harold Proctor, para trasladarlo al depósito del Instituto Forense de Maine en Augusta. El suyo sería allí el único cadáver, pero no por mucho tiempo. Pronto tendría compañía de sobra.
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Llegaron al anochecer. Una suave brisa insufló movimiento al bosque y ocultó la aproximación de aquellos hombres, pero Ángel y Louis los esperaban sabiendo que se presentarían. Cambiaban de posición cada hora para mantenerse alertas, y fue Ángel quien vigilaba el Mustang cuando, al aparecer las siluetas, captó con su fina vista una leve alteración en las sombras proyectadas por los árboles oscilantes. Tocó la manga de su compañero, y Louis desvió la atención de la casa para fijarla en el coche. En silencio, observaron a los dos hombres mientras descendían. Sus brazos se veían anormalmente largos por efecto de las armas que empuñaban, y los silenciadores semejaban tejido tumefacto a punto de reventar.
Eran buenos: eso fue lo primero que pensó Louis. Debía de haber un vehículo cerca, pero no lo había oído, ni Ángel había percibido su presencia hasta que se hallaban casi encima mismo del coche. Si hubiese habido alguien en el Mustang, habría muerto sin darse cuenta de lo que ocurría. Los dos hombres volvieron a confundirse con las sombras en cuanto comprobaron que el Mustang estaba vacío, e incluso Louis tuvo que aguzar la vista para seguir su avance. No iban enmascarados, de donde se desprendía que no les preocupaban los testigos, porque solo llegarían a verlos quienes estuviesen en la casa, o sea, sus víctimas, y solo durante el tiempo que tardasen en morir.
Víctimas: esa era la otra cuestión. En la casa de Bobby Jandreau se había complicado la situación con la llegada, dos horas antes, de Mel Nelson, la novia con quien había reñido. Por increíble que pareciese, la espontánea terapia de pareja ofrecida esa tarde parecía haber surtido efecto. Louis los había observado impasiblemente mientras conversaban en la sala de estar, hasta que Mel se acercó despacio a Bobby, se arrodilló ante él y lo abrazó. Después se retiraron a lo que, suponía Louis, era el dormitorio, y desde entonces no había vuelto a verlos.
Más sombras distorsionadas. En ese momento los hombres armados ya se encontraban detrás de la casa, donde no existía la menor posibilidad de que los viera un vecino asomado a una ventana o alguien que sacaba a pasear al perro antes de acostarse. Uno a cada lado de la puerta. Un gesto de asentimiento. Cristales rotos. Una silueta en actitud de cubrir a la otra, la pistola en alto, mientras la segunda introducía la mano por el agujero para descorrer el pestillo. Movimiento dentro de la casa en respuesta a la irrupción. Un grito. Un portazo en el dormitorio.
Louis alcanzó al primer hombre con dos disparos en la espalda y con un tercero, el tiro letal, en la base del cráneo. No hubo advertencia, ni invitación a volverse con las manos en alto, ni opción a rendirse. Esos gestos eran para los buenos en las películas del Oeste, los que llevaban sombreros blancos y al final se quedaban con la chica. En la vida real, los buenos que daban una oportunidad a los asesinos acababan muertos, y Louis, que ignoraba si él era de verdad bueno o no, cosa que le traía sin cuidado, no tenía la menor intención de morir por un ideal romántico. Al caer abatido ese primer hombre, Louis desviaba ya el arma hacia la derecha. El segundo asesino potencial forcejeaba por retirar la mano introducida a través del cristal roto: por lo visto, se le había enganchado una manga en el borde dentado, con lo que su propio cuerpo le impedía responder a la inminente amenaza. Pero dos armas lo apuntaban ya, y se quedó paralizado por un instante al tomar conciencia de la imposibilidad de sobrevivir. Sintió un repentino dolor y después, inmediatamente, un sonido, y se desplomó contra la madera, con el brazo izquierdo aún por encima de la cabeza, asomando el cristal a través de la tela de la cazadora. Todavía le quedaron fuerzas para alzar la pistola, pero no apuntaba a nada, y la nada era lo que le esperaba.
La puerta del dormitorio permaneció cerrada. Ángel llamó a Jandreau mientras Louis desprendía de la puerta al hombre enganchado al cristal.
—Bobby Jandreau, ¿me oye? —preguntó—. Me llamo Ángel. Mi compañero y yo estábamos antes aquí con Charlie Parker.
—Le oigo —contestó Jandreau—. Tengo un arma.
—Ah, estupendo —dijo Ángel—. Bravo por usted. Nosotros, por nuestra parte, tenemos aquí un par de cadáveres, y usted y su novia están vivos solo gracias a nosotros. Así que prepárense porque vamos a trasladarlos a los dos a otro sitio.
Dentro se oyó una conversación en susurros. Al cabo de un momento la puerta se abrió y Bobby Jandreau apareció en el vano, sentado en su silla de ruedas y sin más ropa que un calzoncillo boxer, sosteniendo la Beretta ante sí con actitud vacilante. Miró a Louis, que metía a rastras el primer cadáver mientras Ángel vigilaba. Dejó un rastro de sangre en el suelo de pino.
—Necesitamos bolsas de basura y cinta adhesiva —pidió Louis—. También una fregona y agua, a menos que considere que el rojo queda bien con el color de las paredes.
Mel se asomó a la puerta. Al parecer, iba desnuda, salvo por una toalla colocada estratégicamente.
—Señorita —dijo Ángel, saludándola con la cabeza—. Quizá quiera ponerse algo encima. Se ha acabado el recreo…
Para cuando Jandreau y su novia terminaron de vestirse, y hubieron metido algo de ropa y artículos de tocador en una bolsa, los dos cadáveres estaban envueltos en bolsas de basura negras y cinta adhesiva. Jandreau los miraba fijamente desde su silla. Los había identificado en el acto, mientras la muerte empezaba a forjar sus cambios en ellos: Twizell y Greenham, ex infantes de Marina.
—Eran de RDO —explicó Jandreau—. Reconocimiento y Detección de Objetivos, código de especialización militar ochenta y cuatro cincuenta y uno.
Ángel lo miró perplejo.
—Francotiradores de avanzada —aclaró Louis—. Esta noche han venido en plan chapuza.
—Pertenecían a uno de los dos equipos de francotiradores de la Infantería de Marina que infiltramos en Al-Adhamiya —prosiguió Jandreau—. Fue poco antes…
Ahí estaba: esa era la historia. Bobby Jandreau quería hablar. Quería contárselo todo porque al final sus compañeros se habían vuelto contra él, pero Ángel le dijo que se lo guardase para más tarde. Mel Nelson tenía una furgoneta vieja y enorme con la caja cubierta, y le pidieron que la acercara a la parte de atrás de la casa para cargar los cadáveres. Luego acomodaron a Jandreau y Mel en el Mustang, tomando antes la precaución de retirar y desactivar el GPS, y Ángel los llevó a un motel de las afueras de Bucksport mientras Louis, siguiendo las indicaciones de Jandreau, llevó la furgoneta a una cantera de granito cerrada cerca de Frankfort. Allí, utilizando cuerda y cadenas del garaje de Jandreau, lastró los cadáveres y los echó al agua oscura. Cuando estaba a punto de tirar el localizador al Penobscot, cambió de idea. Era un artefacto interesante, la verdad, como ni él mismo habría construido. Lo echó a la parte de atrás de la furgoneta de Mel y se reunió en el motel con los demás.
Y allí, a falta de algo mejor que hacer, dejaron que Bobby Jandreau empezara a contar su relato.
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Walsh me obligó a esperar sentado hasta que levantaron el cadáver de Proctor. Creo que me castigaba por no ser más comunicativo, pero al menos me dirigía la palabra y no se había sacado de la manga ninguna vaguedad legal para tenerme encerrado en una celda esa noche. Como tardaría casi tres horas en llegar a Portland, y estaba cansado y quería ducharme, decidí buscar un sitio cerca para pernoctar. No fue una decisión exclusivamente mía. El equipo forense prefería aguardar hasta la mañana para llevar a cabo un reconocimiento exhaustivo del recinto, y los perros rastreadores llegarían poco después. Walsh había comentado que quizá yo, en un espíritu de cooperación y buena voluntad, no tuviera inconveniente en quedarme en la zona, por si al día siguiente, o durante la noche, se le ocurría alguna pregunta que hacerme.
—Tengo un cuaderno en la mesilla de noche solo para eso —explicó mientras apoyaba su considerable mole contra el coche.
—¿En serio? —pregunté—. ¿Por si le viene a la cabeza alguna pregunta incómoda para mí?
—Exacto. Le sorprendería saber la de policías que podrían decir eso mismo.
—No, no me sorprendería.
Movió la cabeza en un gesto de desesperación, como un adiestrador canino ante un perro obstinado que se niega a entregar la pelota. A cierta distancia, Soames nos observaba con expresión disgustada. Una vez más saltaba a la vista que quería participar en la conversación, pero Walsh lo excluía aposta. Resultaba interesante. Auguré tensiones en su relación. Si hubiesen sido pareja, esa noche Walsh habría dormido en la habitación de invitados.
—Algunos dirían que nosotros, los policías estatales mal pagados, tenemos razones más que justificadas para guardarle cierto resentimiento por cómo acabó Hansen —prosiguió, y de inmediato recordé a Hansen, un inspector de la policía estatal de Maine, en la casa vacía de Brooklyn donde habían asesinado a mi mujer y a mi hija. Me había seguido hasta allí movido por un celo apostólico mal orientado y había sido castigado por ello: no por mí, sino por otro, un asesino para quien Hansen era intrascendente y yo era el verdadero trofeo.
—Parece que no podrá volver a trabajar —comentó Walsh—, y nunca ha quedado claro qué hacía en la casa de usted la noche que resultó herido.
—¿Está pidiéndome que le cuente qué pasó aquella noche?
—No, porque sé que no lo hará, y además ya leí la versión oficial. El informe tenía más agujeros que los calzoncillos de un vagabundo. Si me dijera algo, sería mentira, o una verdad a medias, como todo lo que me ha dicho esta noche hasta el momento.
—Y sin embargo aquí estamos, tomando el aire nocturno y comportándonos educadamente.
—Así es. Seguro que siente curiosidad por saber cuál es la razón.
—Adelante, he picado.
Walsh se irguió y, separándose del coche, buscó el tabaco y encendió un cigarrillo.
—La razón es que, aun siendo usted un capullo, y creyéndose más listo que nadie pese a las abrumadoras pruebas en sentido contrario, considero que lucha por una buena causa. Ya hablaremos mañana, por si a lo largo de la noche he apuntado algo brillante y mordaz en mi cuaderno, o por si ha contaminado en algún sitio el lugar del hecho y el equipo forense tiene alguna pregunta que hacerle, pero después puede seguir con sus asuntos. Lo que espero a cambio es que, en algún punto del futuro cercano, se sienta obligado a descargar la conciencia y me telefonee para contarme lo que sabe, o lo que ha averiguado. Entonces, si no es demasiado tarde para hacer algo al respecto…, aparte de levantar otro cadáver, dados sus antecedentes…, tendré respuesta a lo ocurrido aquí, e incluso puede que me asciendan por resolverlo. ¿Qué le parece?
—Me parece razonable.
—Eso me gustaría pensar. Ahora puede subirse a su elegante Lexus y marcharse. Algunos tenemos muchas horas extra por delante. Por cierto, nunca lo habría imaginado con un Lexus. Lo último que oí fue que tenía un Mustang, como si fuera Steve McQueen.
—El Mustang está en el taller —mentí—. Este me lo han prestado.
—¿Un coche prestado de Nueva York? No me dé motivos para comprobar la matrícula. En fin, si no encuentra habitación en Rangeley, puede dormir en el coche. Hay espacio de sobra. Conduzca con prudencia.
Volví a Rangeley y pregunté si tenían habitación en el Rangeley Inn. El edificio principal, con cabezas de ciervo y un oso disecado en el vestíbulo, aún no había abierto para la temporada, así que me dieron una habitación en los alojamientos de la parte de atrás. Vi un par de coches aparcados cerca, uno de ellos con un mapa de la zona en el asiento del acompañante y una pegatina de una emisora de televisión de Bangor en el salpicadero a la que habían añadido un rótulo escrito a mano con la súplica: «¡Por favor, grúa no!». Me duché y me cambié la camisa por una camiseta que había comprado en una gasolinera. Aún tenía impregnado en mí el hedor a descomposición de Proctor, pero era más el recuerdo que un olor real. Y mi inquietud por la sensación de malestar que había experimentado en la habitación contigua a la del cadáver de Proctor era mayor. Era como si yo hubiese aparecido allí justo al final de una discusión, a tiempo de oír solo el eco de las últimas palabras, puro veneno y malevolencia. Me pregunté si eran las mismas palabras que había oído Harold Proctor antes de morir.
Me acerqué a la taberna Sarge’s para comer algo. No fue una elección difícil: por allí era el único sitio que parecía abierto. El Sarge’s tenía una larga barra curva con cinco televisores que emitían cuatro deportes distintos y, en la última pantalla detrás de la barra, un noticiario local. Habían quitado el volumen de los televisores con programación deportiva, y varios hombres veían el telediario en silencio. La muerte de Proctor era la noticia de cabecera, tanto por la peculiaridad de su fallecimiento como por el hecho de que era una noche sin muchas noticias. Por lo regular, los suicidios no merecían tanta cobertura, y normalmente las emisoras locales tendían a respetar los sentimientos de los familiares del difunto, pero era obvio que algunos de los detalles de la muerte de Proctor habían captado su atención: un hombre encerrado en una habitación de un motel abandonado, muerto aparentemente a causa de una herida autoprovocada. No mencionaban los disparos de Proctor contra alguien que estaba fuera de la habitación antes de quitarse la vida.
Oí un murmullo de voces cuando tomé asiento lejos de la barra, y un par de cabezas se volvieron hacia mí. Una era la de Stunden, el taxidermista. Pedí una hamburguesa y una copa de vino a la camarera. El vino llegó al instante, seguido de cerca por Stunden. Me maldije en silencio. Me había olvidado por completo de mi anterior promesa. Lo mínimo que le debía, tanto por la información que me había dado como por su interés en Harold Proctor, era una visita personal y algunas aclaraciones en cuanto a lo ocurrido.
Aquellos que se habían quedado en sus asientos miraban todos en dirección a mí. Stunden esbozó una sonrisa de disculpa y lanzó una ojeada a los hombres situados detrás de él, como diciendo: «Bueno, ya sabe cómo son los pueblos». En honor a la verdad, debo reconocer que los de la barra intentaban claramente compensar la curiosidad con cierto aire abochornado, pero la curiosidad llevaba la delantera de lejos.
—Perdone que lo moleste, señor Parker, pero hemos oído que fue usted quien encontró a Harold.
Señalé la silla frente a mí y se sentó.
—No se disculpe, señor Stunden. Debería haberle hecho una visita de cortesía en cuanto la policía me ha dejado marchar, pero ha sido un día muy largo y se me ha pasado. Lo siento.
Stunden tenía los ojos enrojecidos. Había bebido un poco, pero pensé que quizá también había llorado.
—Lo comprendo. Ha sido un disgusto para todos nosotros. No he podido abrir el bar, no después de algo así. Por eso estoy aquí. He pensado que quizás alguien estaba mejor informado que yo, y entonces ha entrado usted y, bueno…
—No puedo decirle gran cosa —contesté, y él, inteligente como era, captó de inmediato el doble sentido de mis palabras.
—Me basta con lo que sí puede contar. ¿Es verdad lo que dicen de él?
—Lo que dice ¿quién?
Stunden se encogió de hombros.
—En la tele. Aquí no ha llegado ningún dato oficial de los inspectores. Lo más aproximado que tenemos es la versión de la patrulla fronteriza. Según dicen, Harold se suicidó.
—Eso parece.
Si Stunden hubiese tenido una gorra entre las manos, habría estado retorciéndola, de tan inquieto como se sentía.
—Uno de los agentes de la patrulla fronteriza le ha comentado a Ben —señaló con el pulgar a un hombre obeso en camisa de camuflaje, con el cinturón tan cargado de llaves, navajas, teléfonos y linternas que el pantalón casi le caía a la altura de los muslos— que en la muerte de Harold hay cierto tufo raro, pero no ha querido explicar por qué.
Otra vez esa palabra: tufo. En Joel Tobias había también un tufo raro. Todo despedía un tufo raro.
Ben y otros dos hombres que habían estado sentados en la barra se fueron acercando a nosotros, atraídos por la posibilidad de recibir alguna aclaración. Sopesé mis opciones antes de hablar, y comprendí que nada ganaba ocultándoles información. Al final todo saldría a la luz, si no esa misma noche al entrar a tomar una copa algún policía fronterizo fuera de servicio, como muy tarde a la mañana siguiente, cuando las fuentes de información del propio pueblo se pusieran en marcha. Pero también era consciente de que si por un lado había aspectos de la muerte de Harold Proctor que ellos ignoraban, por otro existían partes de su vida que yo no conocía y ellos sí. Stunden había supuesto una gran ayuda para mí. Algunos de aquellos hombres también podían serlo.
—Disparó todas las balas de su pistola antes de morir —dije—. Se reservó la última para sí mismo.
Probablemente a todos se les ocurrió la misma pregunta al mismo tiempo, pero fue Stunden quien la planteó:
—¿A qué le disparó?
—A algo en el exterior —respondí, arrinconando de nuevo en el fondo de mi cabeza la disposición de los orificios de bala en la habitación.
—¿Cree que lo persiguieron hasta allí? —preguntó Stunden.
—Es difícil que un hombre perseguido tuviera tiempo de clavar la puerta al marco —contesté.
—Dios santo, Harold estaba loco —comentó Ben—. Nunca volvió a ser el mismo después de Iraq.
Todos asintieron. De haber sido por ellos, habrían grabado en la lápida: HAROLD PROCTOR. NO TE ECHAMOS MUCHO DE MENOS. ESTABA LOCO.
—Bien, pues —dije—. Ya saben tanto como yo.
Empezaron a alejarse. Solo se quedó Stunden. Era el único de los presentes que parecía sinceramente afectado por las circunstancias de la muerte de Harold.
—¿Está bien? —le pregunté.
—No, la verdad es que no. Supongo que de un tiempo a esta parte ya no estaba tan unido a Harold como antes, pero seguía siendo su amigo. Me atormenta pensar que él estuviera tan…
No encontró la palabra.
—¿Asustado? —pregunté.
—Sí, asustado y solo. Morir así, en fin…, no me parece bien, sencillamente.
La camarera se acercó con mi hamburguesa y pedí otra copa de vino, pese a que apenas había tocado la que tenía delante. Señalé el vaso de Stunden.
—Bushmills —dijo—. Sin agua. Gracias.
Aguardé a que llegaran las copas y se marchara la camarera. Stunden echó un largo trago de la suya mientras yo empezaba a comer.
—E imagino que me siento culpable —continuó—. ¿Tiene alguna lógica? Me da la sensación de que si me hubiese esforzado más por mantener el contacto con él, por sacarlo de su cascarón, por interesarme en sus problemas, esto no habría pasado.
Podría haberle mentido. Podría haberle dicho que la muerte de Proctor no tenía nada que ver con él, que Proctor había enfilado un camino distinto, un camino que en último extremo llevaba a una muerte en medio de la soledad y el terror en una habitación cerrada, pero me abstuve. Habría sido menospreciar al hombre que tenía ante mí, un hombre con decencia y sentido del honor.
—No sé si esto es verdad o no —contesté—. Pero Harold se había metido en algo raro, y de eso no tuvo usted la culpa. Al final, esa ha sido la causa de su muerte, seguramente.
—¿Algo raro? —repitió—. ¿Qué quiere decir con eso de «raro»?
—¿Alguna vez vio entrar y salir camiones del motel de Harold? —pregunté—. Camiones grandes, quizá procedentes de Canadá.
—Uf, no me habría enterado. Si venían de Portland o Augusta, tal vez sí, pero si venían por Coburn Gore, llegaban al motel de Harold sin pasar por Langdon.
—¿Alguien podría saberlo?
—Ya preguntaré.
—No dispongo de tanto tiempo, señor Stunden. Mire, no soy policía, y usted no está obligado a darme información, pero ¿recuerda lo que le he dicho antes?
Stunden asintió con la cabeza.
—Sobre el chico que se mató.
—Sí. Y ahora Harold Proctor ha muerto. Y parece otro suicidio.
Podría haber mencionado a Kramer en Quebec, y a Brett Harlan y su mujer, para asegurarme el trato, pero si lo hacía, se convertiría en la comidilla del bar, y tarde o temprano llegaría a oídos de la policía. Había diversas razones por las que no deseaba que eso ocurriera. Acababa de recuperar la licencia, y pese a vagas garantías de que no existía riesgo de una nueva revocación inmediata, no me convenía dar a la policía estatal ninguna excusa para venir a por mí. En el mejor de los casos, contrariaría a Walsh, que me inspiraba cierta simpatía, aunque si alguna vez acabábamos los dos en la cárcel, preferiría no compartir celda con él.
Pero, más aún, reconocí en mí la avidez de otros tiempos. Deseaba explorar lo que estaba sucediendo, desvelar los vínculos más profundos entre las muertes de Harold Proctor, Damien Patchett y los otros. Ahora sabía que era un investigador privado solo nominalmente, que los casos rutinarios, como los fraudes a las compañías de seguros, las infidelidades conyugales y los empleados que robaban a sus empresas, quizá bastaran para pagar las facturas, pero no eran más que eso. Por fin había comprendido que mi deseo de incorporarme a la policía y mi breve y no del todo distinguida carrera en el Departamento de Policía de Nueva York no se debía solo al intento de compensar las supuestas faltas de mi padre. Él había matado a dos jóvenes antes de quitarse la vida, y sus actos habían mancillado su recuerdo y me habían marcado a mí. Yo fui mal policía —no corrupto, ni violento, ni incompetente—, pero malo en todo caso, porque carecía de la disciplina y la paciencia que el trabajo requería, y quizá me sobraba ego. Obtener la licencia de investigador privado se me había antojado una solución intermedia con la que podía vivir, una manera de tener una vaga sensación de finalidad mediante la adquisición de los símbolos de la legalidad. Sabía que nunca más podría ser policía, pero aún poseía los instintos necesarios, y la sensación de finalidad, de vocación, que distinguía a aquellos que no lo hacían exclusivamente por las prestaciones, ni por la camaradería, ni por la promesa de jubilarse tras veinte años y abrir un bar en Boca Raton.
Por tanto, habría podido poner a disposición de Walsh todo lo que sabía o sospechaba y marcharme. Al fin y al cabo, él contaba con más recursos, y yo no tenía ninguna razón para pensar que su sentido de finalidad era inferior al mío. Pero yo quería otra cosa. Sin eso, ¿a qué quedaba reducido? Así que correría el riesgo; intercambiaría lo que tuviera que intercambiar, y acapararía cuanto pudiera. En algún momento hay que confiar en los instintos, y en uno mismo. Algo había aprendido desde que me arrebataron a mi mujer y mi hija y di caza al responsable: se me daba bien lo que hacía.
¿Por qué?
Porque no tenía nada más.
Ahora estaba observando a Stunden, que reflexionaba sobre los dos suicidios. Guardé silencio. Me limité a dejar que la posibilidad de una conexión flotara ante él como una mosca de vivos colores en espera de que mordiese el anzuelo.
—Hay un tal Geagan, Edward Geagan —dijo Stunden—. Vive más allá del motel de Harold. Es imposible saberlo, a menos que uno vaya a buscarlo expresamente, pero está allí mismo. Como mucha gente de por aquí, como el propio Harold, lleva una vida aislada, pero no es un hombre raro ni nada por el estilo. Sencillamente es callado. Si alguien sabe algo, ese es Edward.
—Quiero hablar con él antes que la policía. ¿Tiene teléfono?
—¿Edward? He dicho que era callado, no que fuese primitivo. Se dedica a no sé qué a través de Internet. Marketing, creo. Yo ni siquiera sé qué significa «marketing», pero allí hay más ordenadores que en la NASA. Y un teléfono —añadió.
—Llámelo.
—¿Puedo prometerle que lo invitará a una copa?
—¿Sabe esas películas del Oeste antiguas en las que el héroe dice al camarero que deje la botella?
Stunden parpadeó.
—Llamaré a Edward.
Edward Geagan podría haber pertenecido a la sección de bichos raros en cualquier agencia de actores de reparto. Alto, pálido y delgado, tendría unos treinta y cinco años, el pelo rojizo, largo, llevaba gafas sin montura, y vestía un pantalón de poliéster marrón, zapatos marrones baratos y una camisa de color habano claro. Era como si alguien le hubiera puesto una peluca a una jirafa y la hubiera llevado a comprar ropa a un mercadillo.
—Te presento al señor Parker, el hombre del que te he hablado —dijo Stunden—. Le gustaría hacerte unas preguntas.
Habló como si se dirigiera a un niño. Geagan lo miró enarcando una ceja.
—Stunds, ¿por qué insistes en hablarme como si fuera retrasado mental? —preguntó, pero no se advertía en su voz el menor asomo de hostilidad, solo un tonillo vagamente risueño mezclado con algo de impaciencia.
—Porque parece que tu sitio está en el MIT, no en un bosque de Franklin County —contestó Stunden—. Tengo la sensación de que debo cuidar de ti.
Geagan le sonrió, y Stunden, por primera vez aquella noche, sonrió también.
—Capullo.
—Paleto.
Al final, el camarero se negó a dejarnos la botella, pero estuvo dispuesto a seguir rellenándonos las copas mientras Stunden y Geagan pudieran seguir pidiendo sin que se les trabara la lengua. Por desgracia para mí, su tolerancia al alcohol era tan alta como su tolerancia mutua. El bar empezó a vaciarse más o menos al mismo ritmo que la botella detrás de la barra, hasta que pronto solo quedábamos nosotros. Charlamos un rato de todo un poco, y Geagan me contó que había acabado en Franklin County ya harto de la vida urbana en Boston.
—El primer invierno fue duro —dijo—. Boston me parecía espantoso cuando nevaba, pero aquí…, en fin, uno tiene la impresión de hallarse bajo un alud. —Hizo una mueca—. También echo de menos a las mujeres. La compañía femenina, ya me entiende. En estos pueblos pequeños, las que no están casadas se han marchado. Es como estar en la Legión Extranjera.
—Mejora cuando vienen los turistas —observó Stunden—. No mucho, pero un poco sí.
—Maldita sea, para entonces me habré muerto de frustración.
Los dos fijaron la mirada en el fondo de sus vasos, como si esperaran que una sirena asomara la cabeza desde el whisky y meneara la cola en actitud invitadora.
—Y en cuanto a Harold Proctor… —dije, intentando cambiar el rumbo de la conversación.
—Me he sorprendido al enterarme —comentó Geagan—. No era de esos.
Esa frase empezaba a repetirse quizá demasiado. Bennett Patchett la había empleado referida a su hijo, y Carrie Saunders había dicho más o menos lo mismo sobre Damien Patchett y Brett Harlan. Si estaban todos en lo cierto, había muchos muertos que no tenían por qué haber muerto.
—¿Por qué lo dice?
—Era un tipo duro. No lamentaba nada de lo que había hecho allí, y había hecho auténticas barbaridades, o eso decía. Bueno, a mi me parecían barbaridades, pero, claro, yo no he matado a nadie. Ni mataré a nadie, espero.
—¿Usted se llevaba bien con él?
—Tomábamos una copa juntos alguna que otra vez en invierno, y me ayudó cuando se me averió el generador. Teníamos una buena relación de vecindad sin ser amigos. Así son las cosas aquí. Pero Harold cambió de pronto. Se lo comenté a Stunds, aquí presente, y él dijo lo mismo. Harold empezó a mostrarse cada vez más reservado, y eso que nunca había sido precisamente una cotorra. Lo oía volver en su furgoneta a horas extrañas: ya de noche, y a veces pasadas las doce. Luego empezó a llegar el camión. Uno enorme…, rojo, creo, con remolque.
Un camión rojo, como el de Joel Tobias.
—¿Llegó a ver la matrícula?
Geagan la recitó de memoria. Era Tobias sin lugar a dudas.
—Tengo memoria fotográfica —explicó—. Me viene bien para mi trabajo.
—¿Cuándo sucedió?
—Cuatro o cinco veces, que yo recuerde: dos veces el mes pasado, una este, y la última vez ayer.
Me eché hacia delante.
—¿El camión pasó por aquí ayer?
Geagan pareció aturullarse, como si temiera haberse equivocado. Hizo la cuenta de los días.
—Sí, ayer por la mañana. Lo vi marcharse cuando volvía a mi casa del pueblo, así que no sé a qué hora llegó.
Por lo poco que me había contado Walsh, sabía que Proctor llevaba muerto dos o tres días. Con el calor acumulado en la habitación, la descomposición se había acelerado, y resultaba difícil saberlo. Ahora, al parecer, Tobias había estado en el motel después de la muerte de Proctor, pero no se había tomado la molestia de buscarlo; eso, o sabía que Proctor estaba muerto y no dijo nada, cosa poco probable. A quienquiera que Proctor hubiese disparado, no era Joel Tobias.
—¿Y seguro que era siempre el mismo camión?
—Sí, ya se lo he dicho: lo he visto unas cuantas veces. Harold y el otro hombre, el camionero… No, espere, creo que una vez eran tres…, descargaban el remolque y luego el camión se iba.
—¿Se lo mencionó alguna vez a Harold?
—No.
—¿Por qué no?
—A mí no me molestaba, y seguramente a Harold no le habría gustado que se lo preguntara. Debía de saber que yo podía oírlos o verlos, pero aquí no conviene interrogar a la gente sobre sus asuntos.
—¿Y usted no sintió curiosidad por saber qué hacía?
Geagan pareció incomodarse.
—Pensé que quizá se planteaba volver a abrir el motel. A veces hablaba de eso, pero no tenía dinero para reformarlo.
Geagan eludía mi mirada.
—¿Y? —pregunté.
—A Harold le gustaba fumar un poco de maría. A mí también. Sabía dónde conseguirla, y yo se la pagaba. No mucha, lo justo para sobrellevar los largos meses del invierno.
—¿Harold trapicheaba?
—No, no creo. Simplemente tenía un proveedor.
—Pero pensó que quizá guardaba drogas en el motel, ¿no?
—Tendría su lógica, sobre todo si necesitaba ganar un poco de dinero para volver a abrir.
—¿Sintió la tentación de echar un vistazo?
Geagan se incomodó más aún.
—Quizás una vez, cuando Harold no estaba.
—¿Y qué vio?
—Todas las habitaciones estaban tapiadas, pero vi que algunas habían sido abiertas recientemente. Había virutas de madera en el suelo, y surcos en la tierra, como si hubieran metido algo pesado con una carretilla.
—Desde la ventana de su casa, ¿nunca llegó a ver qué metían allí?
—El camión siempre quedaba de frente. Si descargaban algo, convenía colocar la parte de atrás del camión hacia el motel. Nunca vi claramente qué trasladaban.
Nunca vio «claramente».
—Pero creyó entrever algo, ¿no es así?
—Va a parecerle raro.
—Estoy curado de espanto, créame.
—Verá, yo diría que era una estatua. Como una de esas estatuas griegas, ya me entiende, esas blancas, las de los museos. Al principio pensé que era un cadáver, pero no tenía brazos: como la Venus de Milo, pero en hombre.
—Vaya por Dios —exclamé en un susurro. No eran drogas: eran antigüedades. Joel Tobias era una caja de sorpresas—. ¿Ha hablado ya con la policía?
—No. Seguramente ni saben que vivo allí arriba.
—Hable con ellos mañana por la mañana, pero que sea a última hora. Cuénteles lo que me ha contado a mí. Una cosa más: la policía piensa que Harold se mató hace tres días, poco más o menos. ¿Oyó usted algún disparo por entonces?
—No, estuve en Boston hasta anteayer, visitando a mi familia. Supongo que Harold se suicidó cuando yo no estaba. Porque se suicidó, ¿no?
—Creo que sí.
—Entonces, ¿por qué se encerró en esa habitación para hacerlo? ¿A qué disparaba antes de morir?
—No lo sé.
Pedí la cuenta al camarero. Oí abrirse la puerta a mis espaldas, pero no me volví. Stunden y Geagan alzaron la mirada y les cambió la expresión, iluminándose sus rostros después del sombrío cariz de nuestra charla.
—Parece que la suerte de alguien podría estar a punto de cambiar —comentó Geagan, alisándose el pelo—, y desde luego espero que sea la mía.
Con la mayor naturalidad que me fue posible, intenté echar una ojeada por encima del hombro, pero la mujer estaba ya junto a mi mano derecha.
—¿Me permite invitarle a una copa, señor Parker?
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Geagan y Stunden se pusieron en pie, dispuestos a marcharse.
—Por lo visto no estoy de suerte. Una vez más —dijo Geagan—. Perdone, señorita —añadió.
—No es necesario que se disculpe —contestó Saunders—. Y esto es profesional, no personal.
—¿Significa eso que tengo todavía alguna posibilidad? —preguntó Geagan.
—No.
Geagan dejó escapar un suspiro exagerado. Stunden le dio una palmada en la espalda.
—Vámonos, dejémoslos con lo suyo. Seguro que en casa tengo en algún sitio una botella para ayudarte a aliviar tus problemas.
—¿Whisky? —preguntó Geagan.
—No —respondió Stunden—. Alcohol etílico. Pero puede que tengas que rebajarlo con algo…
Se excusaron y se fueron, no sin que antes Geagan recreara la vista en Saunders por última vez. Era evidente que el pobre llevaba demasiado tiempo en el bosque: si no conseguía un poco de acción pronto, incluso los alces correrían peligro.
—¿Su club de admiradores? —preguntó Saunders en cuanto la camarera le sirvió una Mich Ultra.
—Parte del club.
—Es más numeroso de lo que esperaba.
—Me gusta considerarlo pequeño pero estable, a diferencia de su lista de pacientes, que parece disminuir a diario. Tal vez deba plantearse una profesión alternativa, o llegar a un acuerdo con una funeraria.
Saunders frunció el entrecejo. Uno a cero a favor del resentido.
—Harold Proctor no era paciente mío. Parece que un médico del pueblo le recetaba los medicamentos. Me puse en contacto con él para que participase en mi estudio, pero se negó a cooperar, y no me pidió ayuda profesional. Y no me hace ninguna gracia esa frivolidad suya respecto a mi trabajo, o respecto a los exmilitares que han muerto.
—Déjese de pontificar, doctora Saunders. La última vez que nos vimos, cuando yo tenía la errónea impresión de que perseguíamos un objetivo común, no se dio prisa en ofrecerme ayuda.
—¿Y cuál era ese objetivo?
—Averiguar por qué un pequeño grupo de hombres, todos conocidos entre sí, morían suicidándose. Y sin embargo recibí el discurso oficial del partido y un poco de terapia barata.
—No era eso lo que usted quería averiguar.
—¿Ah, no? ¿También aprendió telepatía en la escuela de loqueros? ¿O a eso se dedica cuando se cansa de sentar cátedra?
Me miró con severidad.
—¿Algo más?
—Sí, ¿por qué no pide una copa de verdad? Me está abochornando.
Cedió. Tenía una sonrisa bonita, pero había perdido la costumbre de usarla.
—¿Una copa de verdad? ¿Vino tinto, por ejemplo? —preguntó—. Esto no es una reunión parroquial. Me extraña que el dueño no lo haya sacado a la calle y apaleado con un bastón.
Me recliné en la silla y levanté la mano en un gesto de rendición. Ella apartó la Mich y llamó a la camarera.
—Tomaré lo mismo que él.
—Parecerá que esto es una cita —dije.
—Eso solo lo pensaría un ciego, y probablemente tendría que ser también sordo.
Sin duda, Saunders era una mujer de buen ver, pero cualquiera que contemplase seriamente la posibilidad de relacionarse con ella en un plano íntimo tendría que ponerse chaleco antibalas para protegerse de las púas. Llegó su vino. Bebió un sorbo, no pareció desaprobarlo de forma activa, y tomó otro sorbo.
—¿Cómo me ha encontrado? —pregunté.
—La policía me ha dicho que estaba en Rangeley. Uno de ellos, el inspector Walsh, incluso me ha descrito su coche. Me ha pedido que le pinchara las ruedas cuando lo encontrara, solo para asegurarme de que no se movía de aquí. Ah, y solo por el placer de hacerlo.
—En cierto modo la decisión de quedarme me ha venido impuesta.
—¿Por la policía? Deben de adorarlo.
—Es un amor a prueba, pero mutuo. ¿Cómo ha sabido lo de Harold Proctor? —pregunté.
—La policía ha encontrado mi tarjeta en su cabaña, y según parece su médico está de vacaciones en las Bahamas.
—Es un viaje muy largo para tratarse de un hombre a quien usted apenas conocía.
—Era militar, y también se ha suicidado. En esto consiste mi trabajo. La policía ha pensado que tal vez podría aclarar algo sobre las circunstancias de su muerte.
—¿Y ha podido?
—Solo lo que he sido capaz de contar acerca de mi única visita a su casa antes de esta noche. Vivía solo, bebía demasiado, fumaba un poco de hierba, a juzgar por el olor de la cabaña, y carecía prácticamente de toda estructura de apoyo.
—Entonces, ¿era un claro candidato al suicidio?
—Era vulnerable, solo eso.
—Pero ¿por qué ahora? Había dejado el ejército hacía quince años o más. Usted me explicó que el estrés postraumático podía tardar hasta una década en manifestarse, pero que se desate a los quince años me parece excesivo.
—Para eso no tengo explicación —contestó Saunders.
—¿Cómo es que vino a verlo?
—Cuando entrevistaba a exmilitares, les pedía que me propusieran a otros dispuestos, quizás, a participar, o a quienes consideraban vulnerables, personas a las que les sería útil una conversación informal. Alguien propuso a Harold.
—¿Recuerda quién fue?
—No. Tendría que consultar mis notas. Quizá fuera Damien Patchett, pero no podría asegurarlo.
—No sería Joel Tobias, ¿verdad?
Arrugó la frente.
—Joel Tobias no trata con psiquiatras.
—¿Así que lo ha intentado?
—Llevó a cabo la última parte de su fisioterapia en Togus, pero el tratamiento incluía un aspecto psicológico. Me lo asignaron a mí, pero no avanzamos mucho. —Fijó la mirada en mí por encima de la copa—. No le cae bien, ¿verdad?
—Apenas lo conozco, pero no me gusta lo que he averiguado sobre él hasta ahora. Joel Tobias conduce un camión enorme con un remolque aún más grande. En una caja de ese tamaño hay mucho espacio para esconder algo.
No parpadeó.
—Parece usted muy convencido de que ahí se esconde algo.
—Al día siguiente de empezar a investigar a Joel Tobias, recibí un tratamiento muy profesional: sin huesos rotos, sin marcas visibles.
—Puede que no guardara relación con Tobias —me interrumpió.
—Oiga, soy consciente de que por ahí hay gente a la que no le caigo bien, pero en su mayoría no son muy listos, y si contratasen a alguien para darme una paliza, se asegurarían de atribuirse el mérito. No van de donantes anónimos. Estos usaron agua, y un saco. Me dejaron claro que no debía meter la nariz en los asuntos de Joel Tobias, y por extensión, los suyos.
—Por lo que ha llegado a mis oídos, casi todos los que podrían tener algún conflicto con usted no están ya en situación de contratar a alguien para darle una paliza, a menos que sean capaces de hacerlo desde la tumba.
Desvié la mirada.
—Se sorprendería —dije, pero ella no pareció oírme. Estaba abstraída en sus propios pensamientos.
—La primera vez que nos vimos me negué a ayudarlo porque no creía que usted quisiera lo mismo que yo. Mi función es ayudar a estos hombres y mujeres en la medida de mis posibilidades. Algunos de ellos, como Harold Proctor y Joel Tobias, no quieren mi ayuda. Puede que la necesiten, pero consideran que confesar sus temores ante un psiquiatra es una señal de debilidad, aunque sea una psiquiatra exmilitar que cumplió servicio en el mismo desierto que ellos. Se ha escrito mucho en la prensa sobre los índices de suicidio entre el personal militar, sobre cómo hombres y mujeres con heridas físicas y psicológicas se han visto abandonados por su propio Gobierno, sobre cómo pueden llegar a ser incluso una amenaza para la seguridad nacional. Han combatido en una guerra poco popular, y sí, es verdad que no es igual que Vietnam, ni por el número de bajas allí ni por la animadversión hacia los veteranos aquí en el país, pero no se puede echar en cara a los militares que actúen a la defensiva. Cuando usted se presentó en mi consulta, pensé que tal vez era otro capullo que pretendía demostrar algo.
—¿Y ahora?
—Sigo pensando que es un capullo, y ese inspector con el que he hablado en el motel de Proctor sin duda coincide conmigo, pero quizá nuestros objetivos últimos no sean tan distintos. Los dos queremos averiguar por qué estos hombres están suicidándose.
Tomó otro sorbo de vino. Los dientes se le tiñeron de rojo, como a un animal que acabara de devorar carne cruda.
—Oiga, yo me tomo esto en serio —continuó—. Por eso he iniciado esta investigación. Mi estudio forma parte de una iniciativa conjunta con el Instituto Nacional de Salud Mental para intentar aportar respuestas y alguna solución. Analizamos el papel que el combate y los múltiples periodos de servicio desempeñan en el suicidio. Sabemos que dos tercios de los suicidios se producen durante un periodo de servicio o después: hablamos de quince meses destinados en una zona en guerra, y luego esos hombres y mujeres agotados, cuando apenas han tenido tiempo para distenderse, son enviados de nuevo al punto de conflicto.
»Es evidente que nuestros soldados necesitan ayuda, pero temen pedirla por si queda constancia en el historial y han de arrastrar el sambenito. Pero el ejército también tiene que cambiar su actitud hacia los soldados: la supervisión de la salud mental es deficiente, y los mandos son reacios a permitir que el personal militar acceda a psicoterapeutas civiles. Están contratando a más médicos de cabecera, lo cual es un buen punto de partida, y más especialistas en salud mental, pero se concentran en las tropas en combate. ¿Qué pasa cuando vuelven a Estados Unidos? De los sesenta soldados que se suicidaron entre enero y agosto de 2008, treinta y nueve lo hicieron después de volver al país. Estamos dejando en la estacada a esos hombres y mujeres. Regresan heridos, pero en algunos casos las heridas no se ven hasta que es demasiado tarde. Hay que hacer algo por ellos. Alguien debe asumir la responsabilidad.
Se reclinó en la silla. Parte de su aire de severidad la abandonó, y simplemente se la veía cansada. Cansada y algo más joven de lo que era, como si su angustia por las muertes fuera profesional pero a la vez casi infantil en su pureza.
—¿Entiende ahora por qué me mostré cauta cuando un investigador privado, y para colmo, con el debido respeto, un investigador a quien precede fama de violento, empezó a preguntar por los suicidios de veteranos?
Era una pregunta retórica o, si no lo era, preferí considerarla como tal. Pedí otra ronda. No volvimos a hablar hasta que nos sirvieron y ella hubo vertido el resto de la primera copa en la segunda.
—¿Y usted qué? —dije—. ¿A usted cómo le afecta?
—No entiendo la pregunta —contestó.
—Me refiero a que debe de ser duro escuchar todas esas historias de dolor y mutilaciones y muerte, ver, semana tras semana, a todos esos hombres y mujeres heridos. Debe de hacer mella.
Ella deslizó la copa por la mesa, observando los dibujos que formaba: círculos sobre círculos, como diagramas de Venn.
—Por eso dejé el ejército y me pasé a la psiquiatría civil —explicó—. Sigo culpabilizándome por ello, pero cuando estaba allí a veces me sentía como el rey Canuto, intentando contener la marea yo sola. En Iraq, podía hacer valer su autoridad sobre mí un comandante que necesitaba soldados en acción. Las necesidades de la mayoría pesaban más que las necesidades de unos pocos, y en general lo único que yo podía hacer era dar algún que otro consejo a los soldados, como si eso pudiera ayudar a aquellos que ya no eran capaces de afrontar la situación. En Togus, tengo la sensación de formar parte de una estrategia, de un intento por ver las cosas con perspectiva, aun cuando esa perspectiva abarque treinta y cinco mil soldados con el diagnóstico de TEPT, y los que vendrán.
—Eso no contesta a mi pregunta —dije.
—No, no la contesta, ¿verdad? El nombre de lo que usted insinúa es trauma secundario, o «angustia por contagio»: cuanto más se involucran los terapeutas con las víctimas, más probabilidades tienen de experimentar parte de su trauma. De momento apenas se contempla la evaluación de la salud mental de los psicoterapeutas. Tienen que evaluarse ellos mismos, y sanseacabó. Uno solo sabe que está roto cuando se rompe. —Se bebió la mitad del vino—. Ahora hábleme de Harold Proctor y de lo que ha visto allí.
Le conté casi todo, omitiendo solo algún detalle de lo que me había dicho Edward Geagan, y lo del dinero encontrado en la cabaña de Proctor. Cuando acabé, guardó silencio, pero no apartó la vista de mí. Si era algún tipo de treta psiquiátrica concebida para desgastarme y sonsacarme todo lo que mantenía oculto desde la infancia, no surtió efecto. Ya le había revelado más de lo que quería sobre mí y no iba a caer en eso por segunda vez. Tenía una imagen de mí mismo cerrando la puerta de un establo mientras un caballo desaparecía en el horizonte.
—¿Y lo del dinero? —preguntó—. ¿O se ha olvidado de mencionarlo?
Estaba claro que la policía estatal era más susceptible a sus artimañas que yo. Cuando viera a Walsh, tendría unas palabras con él para recordarle la conveniencia de conservar cierta entereza y no ponerse a reír como un colegial cuando una mujer atractiva le daba unas palmadas en el brazo y le alababa el arma.
—Todavía no he llegado a ninguna conclusión sobre eso —dije.
—Usted no es tonto, señor Parker, así que no dé por supuesto que yo sí lo soy. Le diré qué es lo que a mi juicio ha deducido, y cuando acabe, puede usted discrepar. Cree que Proctor guardaba algo en su motel, y es posible, incluso probable, que se tratase de drogas. Usted cree que el dinero hallado en su cabaña fue un pago por sus servicios. Cree que algunos o todos los hombres que han muerto pueden haber participado en la misma operación. Joel Tobias cruza una y otra vez la frontera canadiense con su camión, por lo que usted considera que es el medio de transporte más probable. ¿Me equivoco?
Como no contesté, siguió hablando.
—Y sin embargo no creo que le haya contado a la policía nada de eso. Me pregunto por qué. ¿Es por lealtad a Bennett Patchett, porque no quiere manchar la reputación de su hijo a menos que sea absolutamente inevitable? Sospecho que se trata de eso. Usted es un romántico, señor Parker, pero a veces, como todos los románticos, lo confunde con el sentimentalismo. Eso explica su cinismo en cuanto a las motivaciones de los demás.
»Pero también es un defensor de causas perdidas, y eso coincide con su vena romántica. Esa tendencia a las causas perdidas es en esencia egoísta: defiende causas perdidas porque le proporciona un sentido de finalidad, no porque se atenga a las exigencias más amplias de la justicia o la sociedad. En realidad, cuando sus propias necesidades y las del colectivo han entrado en conflicto, se ha decantado por lo general, sospecho, del lado de las primeras. Eso no lo convierte en mala persona, pero sí en una persona poco fiable. ¿Y bien? ¿Voy muy desencaminada?
—No mucho en lo que se refiere a Proctor y Tobias. No tengo ningún comentario que hacer sobre la segunda tanda de terapia gratis.
—No es gratis. Me va a pagar las copas. ¿Qué se me ha pasado en cuanto a Proctor y Tobias?
—No pienso que sean drogas.
—¿Por qué no?
—He hablado con alguien que se habría enterado de cualquier intento de aumentar el suministro local, o de emplear el estado a modo de escala. Para eso habría que ponerse de acuerdo con los dominicanos, y quizá también con los mexicanos. El caballero con el que hablé también reclamaría su parte.
—¿Y si los nuevos participantes decidiesen prescindir de sutilezas?
—Entonces unos hombres armados sentirían tal vez la tentación de prescindir de ellos. Está además la cuestión del suministro. A menos que ellos mismos cultiven hierba al otro lado de la frontera, o importen heroína directamente de Asia, tendrían que tratar con los actuales proveedores en algún punto de la cadena. Es difícil mantener en secreto esa clase de negociaciones, sobre todo cuando amenazan con alterar el orden de cosas.
—Y si no es droga, ¿qué es?
—A lo mejor hay algún dato en sus historiales militares —comenté, eludiendo la pregunta.
—He consultado los historiales de los fallecidos. No he visto nada.
—Mírelos con más detenimiento.
—Le repito la pregunta: ¿qué entran de contrabando? Creo que lo sabe.
—Se lo diré cuando tenga la certeza. Usted vuelva a los historiales. Tiene que haber algo. Si le preocupa el buen nombre del ejército, llevar a la policía a descubrir una operación de contrabando en la que están implicados veteranos no va a serle de mucha ayuda. Sería mejor que cualquier acción contra ellos partiera del ejército.
—¿Y usted qué hará entretanto?
—Siempre hay un eslabón débil. Voy a buscarlo.
Pagué la cuenta, con la idea de presentarla a Hacienda como gasto desgravable si declaraba que no había disfrutado, cosa que en gran medida era cierta.
—¿Piensa volver a Augusta esta noche? —pregunté a Saunders.
—No, me alojo en el mismo sitio que usted —contestó.
Cruzamos juntos la carretera hasta el motel.
—¿Dónde ha aparcado?
—En la calle —dijo ella—. Lo invitaría a una última copa, pero no tengo nada que ofrecerle. Ah, y además no quiero. También está ese detalle.
—No me lo tomaré como algo personal.
—Ojalá sí se lo tomara —respondió ella, y se fue.
De vuelta en la habitación, consulté el buzón del móvil. Tenía un mensaje. Era de Louis, y me daba el número telefónico de un motel y la habitación donde se alojaba. Lo llamé desde el fijo de la habitación. El edificio principal se cerraba por la noche, y no debía preocuparme, pues, que alguien pudiera oírme. Aun así, por si acaso, mantuvimos la conversación en los términos más discretos posibles.
—Hemos tenido compañía —dijo él cuando Ángel le entregó el teléfono—. Dos a la hora de la cena.
—¿Han llegado al segundo plato?
—No han durado ni hasta el aperitivo.
—¿Y después?
—Se han ido a nadar.
—Bueno, al menos tenían el estómago vacío.
—Sí, toda prudencia es poca. Ahora solo estamos nosotros cuatro.
—¿Cuatro?
—Por lo visto, has iniciado una nueva carrera en terapia de pareja.
—Dudo que mis aptitudes basten para ayudarte a ti con la tuya.
—Si nos vemos en una situación tan difícil, antes pactaremos el suicidio. Mientras tanto, tienes que venir. Este amigo nuestro nos ha salido todo un conversador.
—He prometido a la policía estatal quedarme por aquí hasta mañana por la mañana.
—Pues van a echarte de menos, porque creo que te conviene más oír esto.
Le dije que tardaría unas horas en llegar, y me contestó que no tenían previsto ir a ninguna parte. Cuando abandoné el aparcamiento, vi luz en la habitación de Carrie Saunders, pero seguramente no la había dejado encendida para mí.
Cuarta parte
MENELAO: Los dioses me habían engañado, y lo que yo abrazaba era una triste imagen hecha de nube.
MENSAJERO: ¿Qué dices? ¿Estábamos sufriendo inútilmente penalidades por una nube?
EURÍPIDES, Helena, II, 704-707
Había pasado demasiado tiempo en casi todos los vehículos de que disponía el ejército, y conocía sus puntos fuertes y débiles, pero al final acabó ocupando una vacante en el pelotón Stryker de Tobias.
Se habían dicho muchas chorradas sobre el Stryker, y normalmente salían de la clase de tarados que se suscribían a revistas de armas y mandaban cartas a la redacción sobre la «clase guerrera». Sin embargo, a los soldados les gustaba el Stryker. Los cojines de los asientos daban pena, el aire acondicionado refrescaba menos que el aleteo de una mosca, y no había tomas suficientes para conectar los reproductores de DVD o los iPods de todo un pelotón, pero era superior al Humvee, incluso al modelo con blindaje suplementario. El Stryker ofrecía protección integral de 14,5 milímetros ante todo aquello que pudieran lanzar los haji, con cobertura adicional para los lanzagranadas gracias a una rejilla blindada dispuesta a cuarenta y cinco centímetros del casco. Iba provisto de la ametralladora M240 en la parte de atrás, y de otra de calibre 0.50 que tiraba de espaldas. En comparación, el Humvee era como envolverse en papel de seda y blandir una calibre 0.22.
Y esas cosas eran importantes, ya que contra toda norma sobre la guerra urbana que le hubieran enseñado, el ejército los obligaba a patrullar por las mismas rutas a las mismas horas diariamente, con lo que los haji podían poner en hora sus relojes y, por extensión, los relojes de sus artefactos explosivos tomando como referencia la hora a la que pasaban. A esas alturas, la cuestión ya no era si los alcanzaban, sino cuándo los alcanzaban. El lado positivo era que, después de ser alcanzados, el vehículo se devolvía automáticamente a la base para repararlo, y el pelotón descansaba el resto del día.
Su traslado al pelotón Stryker había sido obra de Tobias; Tobias y el tal Roddam. Tobias se había ganado los galones de sargento y era jefe de pelotón. Así y todo, no era un capullo: incluso les conseguía cervezas, y beber alcohol, si te pillaban, era un delito grave. Podían aplicarte el Artículo 15 por una pelea, o por coger prestado un vehículo sin permiso, pero la bebida y la droga implicaban penas judiciales. El propio Tobias se jugaba el cuello con esas cervezas, pero confiaba en ellos. Aunque él ya se había familiarizado para entonces con la manera de actuar de Tobias, y sabía que las cervezas eran una manera de preparar el terreno con ellos. Tobias tenía su propia y peculiar versión sobre la tercera ley del movimiento de Newton: para toda acción cabía prever una reacción igual o mayor. Ellos acabarían pagando esas cervezas, de una manera u otra, y era Roddam quien se las cobraría.
Roddam era espía o algo así. Bagdad estaba plagado de espías, tanto auténticos como charlatanes, y Roddam era lo uno y lo otro. Trabajaba en el sector privado, no al servicio de la CIA, y, como buen espía, no hablaba mucho de sus cosas. Según él, colaboraba con una empresa pequeña, Interpretación y Recuperación de Información Secreta o IRIS, pero Tobías dio a entender que en esencia era un negocio de un solo hombre. El logo de IRIS, previsiblemente, era un ojo, con un globo terráqueo en lugar de pupila. La tarjeta de visita de Roddam mencionaba oficinas en Concord, New Hampshire y Pont-Rouge, Canadá, pero la oficina de Pont-Rouge resultó ser poco más que un subterfugio fiscal cerca de un aeródromo, y la de Concord era un teléfono y un contestador.
Aunque Roddam había pertenecido a la CIA, eso sí: tenía contactos, y tenía influencias. Parte de su función en Bagdad consistía en actuar de intermediario entre el ejército y los contratistas menores, los que no disponían de sus propias redes de transporte y procuraban reducir costes para poder embolsarse una tajada mayor de los sablazos que le daban al Tío Sam. Roddam organizaba el transporte de cualquier cosa sobre la que los peces gordos, como Halliburton, no tuvieran ya una primera opción, desde una vulgar caja de tornillos hasta armas que, por la razón que fuera, debían soslayar los cauces habituales del transporte.
Con eso pagaba las facturas, y más, pero no era su verdadera especialidad: resultó que Roddam era un experto en análisis de información e interrogatorios, lo que explicaba el origen del nombre IRIS. Había demasiados iraquíes bajo custodia para ser procesados por los servicios de inteligencia corrientes, y por tanto echaban la morralla a Roddam. Si uno conseguía suficiente morralla, y correlacionaba toda la información que pudiera sacársele, era posible componer una imagen amplia a partir de los fragmentos aislados. Roddam era una especie de genio en el análisis de información extraída de los prisioneros, a veces sin que ellos supiesen siquiera que habían revelado algo vital. En ocasiones, Roddam trataba personalmente con los prisioneros, por lo regular en un esfuerzo para esclarecer un detalle, o en un esfuerzo para establecer una relación sólida entre dos datos en apariencia inconexos. Lo suyo no era la empulguera ni el submarino. Tenía paciencia, hablaba bien y era considerado. Todo lo que averiguaba se introducía en un programa informático creado por él, y para el que Iraq debía ser el banco de pruebas: cotejaba frases clave, detalles operativos menores, incluso giros verbales, y encontraba las correspondencias con la esperanza de determinar patrones. Los servicios de inteligencia del ejército y la CIA le suministraban también fragmentos, de modo que, con el tiempo, Roddam llegó a saber más sobre el día a día de la insurgencia que prácticamente cualquier otra persona sobre el terreno. Era el tipo a quien acudir, en quien se confiaba casi tanto como en un oráculo. A cambio, todo lo que Roddam quería lo recibía.
Nunca supo cómo entablaron contacto Roddam y Tobias. Suponía que sencillamente era inevitable que dos hombres como ellos se encontraran. Así que cuando Tobias les llevó la cerveza, Roddam apareció con él. De hecho, era muy probable que Roddam fuera el proveedor de la cerveza.
Para entonces, el pelotón había sido blanco de unos cuantos ataques: Lattner había muerto, y también Cole. Edwards y Martínez estaban heridos y, para sustituirlos, habían llegado Harlan y Kramer, y parecía que Hale, alcanzado por un francotirador, no iba a salir del paso. Había recibido un balazo en la cabeza, y morirse era lo mejor que podía pasarle. El pelotón había sido destinado a misiones de protección de efectivos hasta que se le asignaran nuevos hombres para cubrir las bajas: nada de patrullas, solo turnos de guardia en la torre, lo que implicaba hora tras hora de controles de radio con el Frente Yanqui, repitiendo una y otra vez la misma respuesta, «Alto y Claro», y tal vez agachándose alguna vez cuando alguien en la oscuridad decidía disparar un mortero, o un lanzagranadas, o simplemente un par de tiros para que no te aburrieras.
Esa noche, Tobias —o Roddam— se las había ingeniado para que los relevaran en Protección de Efectivos, de modo que eran ocho los que estaban en la CHEW, la unidad de vivienda, de Tobias: él, el propio Tobias, Roddam, Kramer, Harlan, Mallak, Patchett y Bacci. Tras un par de cervezas para preparar el terreno, Tobias empezó a hablar. Les habló de Hale, y dijo que, en el mejor de los casos, el resto de su vida sería una lucha. Habló de otros hombres que conocía. Les contó que todos se las veían y se las deseaban para conseguir subsidios del Departamento de la Vivienda, de la asistencia social, de la Administración de Veteranos, de quien fuera, y que la Administración de Veteranos había denegado a Keys, el artillero auxiliar a quien Patchett había sustituido, una solicitud de ayuda por la pérdida de la pierna, comunicándole que su nivel de discapacidad era solo del sesenta por ciento. Keys había acudido a la prensa, y su nivel ascendió meteóricamente, pero solo para mantenerlo callado. Él había tenido suerte, pero muchos otros heridos no tenían tanta, o no encontraban un periódico compasivo que defendiese su causa. Tobias dijo que Roddam quería proponerles algo, y si aceptaban, podrían ayudar a algunos de sus hermanos y hermanas heridos y disfrutar de una vida más cómoda al volver a casa. Les pidió que lo escucharan, y eso hicieron.
Roddam era un cincuentón calvo y obeso. Siempre vestía camisas de manga corta y corbata. Llevaba unas gafas de montura negra. Parecía un profesor de ciencias. Roddam anunció que le había llegado cierta información. Les habló del saqueo del Museo de Iraq en 2003. Patchett lo interrumpió para decirle que él había estado allí poco después, y Roddam pareció interesarse. Más tarde se llevaría a Patchett aparte para hablar con él, pero de momento Roddam se limitó a tomar nota de ese dato y seguir con su historia. Habló de oro, y de estatuas, y de sellos antiguos. Kramer se burló un poco. Radio Macuto, la fábrica de rumores del ejército, de vez en cuando difundía cuentos sobre los tesoros ocultos de Saddam, o lingotes de oro enterrados en jardines, cuentos que solían empezar con iraquíes misteriosos que buscaban dólares con que untar manos, y luego desaparecían en la noche para no ser vistos nunca más, si había alguien tan tonto como para pagarles algo. Tobias dijo a Kramer que cerrase la boca y escuchase, y Kramer obedeció.
Para cuando Roddam acabó de hablar, los había convencido a todos, incluso a Kramer, porque Roddam emanaba cierta discreción, cierta seriedad. Le dijeron que contara con ellos, y Roddam se marchó para ultimar los detalles. Habían pasado a ser sus criaturas.
Ya ni se acordaba de cómo era una borrachera. En Estados Unidos, un paquete de seis cervezas apenas le habría servido para achisparse un poco, pero allí en Iraq, apartado del alcohol durante meses, con la boca siempre seca, el cuerpo siempre caliente, era como si se hubiera soplado la producción de Coors de toda una semana. Al día siguiente le dolía la cabeza, pero aún era consciente de la promesa que había hecho. Se alegraba de salir en el Stryker, y no en alguna de las carracas de reserva, a la vez que empezaba a albergar ciertas dudas acerca de lo que hacían. La noche anterior, con un par de cervezas entre pecho y espalda, y sin comida suficiente en el estómago, se había enardecido igual que los demás, pero ahora iba tomando conciencia de la realidad de la situación. En una misión normal, lo que se conocía como «maniobra para establecer contacto», el nuevo eufemismo para referirse a «buscar y destruir», la pequeña pantalla del sistema FBCB2 instalada detrás de la trampilla del comandante de vehículo empezaba a proyectar triángulos rojos una vez localizado el enemigo, y la voz de aquella mala puta, adorable y horrenda a la vez, se activaba para anunciar que había un enemigo en la zona; esta vez, no obstante, volarían a ciegas y solos.
Tobias lo planteó como una patrulla corriente: los palpó a todos para asegurarse de que llevaban la mochila de hidratación Camelbak; guantes; rodilleras; un arma limpia y engrasada, y pilas nuevas en los DVN, las gafas de visión nocturna. Todos habían llevado a cabo su propia inspección previa al combate, y tenían las instrucciones del Procedimiento Operativo grabadas en la cabeza, pero Tobias, por muchos defectos que tuviese, era muy riguroso a la hora de asegurarse de que todos conocían la tarea asignada y disponían del equipo adecuado para llevarla a cabo. Roddam observaba sin hablar, incómodo con su chaleco antibalas. Estaba nervioso, y miraba una y otra vez el reloj. Tobias comprobó la munición de reserva en la calibre 0.50 acoplada al lado derecho del Stryker. Resultaba de difícil acceso en situaciones de combate, pero no había otro sitio donde ponerla, y era preferible tenerla allí a no tenerla. Después de la comprobación, realizaron sus propios gestos personales, tocando medallas, crucifijos, retratos de la familia. Fueran cuales fuesen las rutinas que los habían mantenido vivos en el pasado, procuraban repetirlas. Todos los soldados eran supersticiosos. Iba con el oficio.
Era domingo, a última hora de la tarde, y cuando se pusieron en marcha el sol declinaba. Todos iban bien comidos, porque la mejor comida se servía siempre los domingos, pero habían prescindido del café. Antes de una incursión les corría ya adrenalina más que suficiente por el organismo. Recordaba el sonido de sus botas en el polvo, los granos de arena compactándose bajo la suela, la solidez del terreno y la fuerza de sus piernas, y después, cuando fue a ocupar su asiento en el Stryker, la reverberación hueca del suelo. Una acción tan sencilla: dar un paso y después otro. Una acción ya imposible. Imposible para siempre.
El almacén estaba en Al-Adhamiya, el barrio antiguo de Bagdad, un bastión suní. Avanzaron por estrechos callejones, idóneos para una emboscada. En las ventanas de las casas se veían lámparas de queroseno, pero no había un alma en las calles. A dos manzanas del objetivo desaparecieron todas las luces, y solo el resplandor de una luna creciente teñía los edificios de plata y diferenciaba sus líneas de la negrura situada por encima y por debajo.
Recorrieron los últimos treinta metros a pie. El almacén, en apariencia más moderno que los edificios que lo rodeaban, estaba a oscuras y tenía dos entradas: una puerta al sur, en la parte de atrás, y la otra en la fachada oeste. Había dos ventanas pequeñas a ras de suelo, protegidas mediante barrotes, tan sucias de polvo y mugre que era imposible ver a través del cristal. Las puertas eran blindadas, pero volaron las cerraduras con C4 e irrumpieron deprisa y con contundencia. Con los DVN puestos, vio moverse siluetas, armas en alto, y a la vez que disparaba pensó: aquí hay algo que no cuadra. ¿Cómo es posible que los hayamos cogido por sorpresa? En Al-Adhamiya, si aterriza una mosca, alguien corre a avisar a una araña.
Uno menos. Dos. A su izquierda oyó a alguien exclamar «¡Toma eso!», una voz que reconoció y no reconoció a la vez, una voz transformada por la furia y la confusión del combate. Se oía un televisor a todo volumen, su brillo casi cegador visto a través de las gafas de visión nocturna, y de pronto la pantalla estalló y quedó a oscuras. Oyó ordenar a Tobias «¡Alto el fuego!», y se acabó. Se acabó casi tan pronto como había empezado.
Registraron el edificio y no encontraron a ningún otro haji. Había tres muertos, y uno agonizante. Tobias se detuvo junto a este mientras los demás se apostaban en torno al perímetro, y le pareció oír que cruzaban unas palabras. Los miembros del pelotón se quitaron las gafas a la vez que los haces de las linternas comenzaron a recorrer las paredes, revelando cajas de madera y cartón y formas extrañas envueltas en telas. El haji moribundo tenía las pupilas dilatadas, y sonreía y cantaba en voz baja para sí.
—Está colocado —dijo Tobias—. Con Artane, probablemente.
Artane era un antipsicótico empleado para el tratamiento del Parkinson, pero tenía mucho éxito entre los insurgentes más jóvenes. En Bagdad, formaba parte de la farmacopea asequible en lugares como la Babb al-Sharq, la Puerta Este. Producía en el consumidor de la droga una sensación de euforia y de invulnerabilidad. El haji levantó la voz para rezar, y en ese momento Tobias lo remató con un único disparo. Esa noche no retirarían a los muertos, no meterían los cadáveres en bolsas para dejarlos ante la comisaría más cercana. Estos permanecerían donde habían caído.
Todos los haji muertos llevaban cintas negras en la cabeza, la marca de los shaheed, los mártires. Se lo mencionó a Tobias, pero este no mostró interés.
—¿Y qué? —dijo—. Si querían ser mártires, ya lo han conseguido.
Tobias no lo entendió. «Nos esperaban», eso era lo que él pretendía decir, «pero apenas han presentado resistencia. De haber querido, nos habrían atacado en la calle, donde éramos vulnerables, pero no lo han hecho. Nos han dejado llegar hasta ellos, y nos han dejado matarlos».
Roddam se reunió con ellos. Hablaba por un teléfono vía satélite. Al cabo de unos minutos oyeron un retumbo y vieron luces, y fuera apareció un vehículo blindado Buffalo. Sabía Dios cómo habían pasado por aquellas calles, pero de algún modo lo habían logrado. Los seguía de cerca un único Humvee. No reconoció a los cuatro hombres que tripulaban los vehículos. Más tarde averiguaría que pertenecían a la Guardia Nacional, dos de Calais, los otros dos de algún rincón perdido del condado de Aroostook. Más hombres de Maine, más hombres en deuda con Tobias. Tres no volvieron a casa. El cuarto aún intentaba aprender a manejar sus brazos nuevos.
Sacaron dos elevadores neumáticos del Buffalo y empezaron a llevarse las cajas más pesadas del almacén. Tobias ordenó formar una hilera a cuatro hombres del pelotón, y apilaron los objetos más pequeños dentro del Humvee y los más grandes en el Buffalo. Tardaron cuatro horas. En todo ese tiempo, nadie se acercó al almacén, y se les permitió abandonar Al-Adhamiya sin percances. Por el camino recogieron a dos equipos de francotiradores. No tenía nada de raro: era su sistema de trabajo. Los francotiradores —Delta, Blackwater, Rangers, SEAL, infantes de Marina— estaban adscritos a una unidad de infantería en una misión de acordonamiento y búsqueda. Cuando la unidad se marchaba, los francotiradores se quedaban y permanecían ocultos. Más tarde una unidad regresaba y los recogía. En este caso, sabía que la misión de los francotiradores había sido organizada por Roddam, y solo para encubrir la incursión en el almacén, porque su pelotón había dejado a los dos equipos días antes esa misma semana.
Debería haber habido un tiroteo, susurró para sí. Deberían haberles plantado cara. Nada de aquello tenía sentido.
Pero si lo tenía o no, daba igual, porque eran ricos.
Aun ahora lo asombraba la magnitud de lo que Roddam había conseguido organizar, pero Roddam era listo, eso desde luego: sabía cómo explotar el caos de la guerra, e Iraq era el caos al cuadrado. Solo se concedía importancia a lo que entraba en el país, no a lo que salía: la mitad de lo que habían capturado en el almacén se mandó a Canadá, a veces vía Estados Unidos, en aviones por lo demás vacíos que volvían para cargar más equipamiento sobrevalorado con destino al esfuerzo bélico. Los objetos más grandes se enviaban a través de Jordania, y desde allí por mar. Cuando era necesario, se pagaban sobornos, pero no en Estados Unidos y Canadá. Incluso sin los contactos de Roddam en la CIA para allanar el camino, Iraq era una mina de oro para los contratistas. El equipo se necesitaba ayer, a cualquier precio, y nadie quería ser acusado de obstaculizar el esfuerzo bélico poniendo trabas por cuestiones de papeleo.
En los meses posteriores, todos empezaron a volver a casa gradualmente, unos más intactos que otros. Entregaron sus armas, rellenaron sus cuestionarios médicos en los PDA, sin que ninguno admitiera ningún trastorno psicológico, no por entonces, cosa que alegró al ejército. Todos escucharon el mismo discurso del comandante del batallón, que les aconsejó no pegar a sus mujeres o novias cuando volvieran a casa, o algo por el estilo, y añadió que el ejército volvería a recibirlos con los brazos abiertos, un ramo de flores y cuarenta vírgenes de los estados del sur si decidían reengancharse.
O algo por el estilo.
Luego Kuwait, luego Francfort, pasando por Bangor, Maine, de camino a la base aérea de McCord, y luego de vuelta a Bangor, de vuelta a casa.
Todos menos él, porque para entonces tenía las piernas destrozadas. Él siguió un camino distinto: una aeroambulancia Black Hawk hasta un hospital de apoyo en la Zona Verde, donde lo estabilizaron antes de trasladarlo a la unidad traumatológica del Centro Médico Regional de Landstuhl, cerca de Frankfurt, donde practicaron las amputaciones. De Landstuhl a Ramstein, de Ramstein a la base aérea de Andrews en un C-141 Starlifter, todos los hombres amontonados como leña dentro del avión, como cautivos en un barco esclavista, en literas separadas por quince centímetros, en medio de un nauseabundo olor a sangre y orina pese a las brumas de la medicación, el ruido del aparato ensordecedor incluso con tapones en los oídos. De Andrews a Walter Reed. El infierno de la terapia ocupacional; los intentos de acoplar unas prótesis, abandonados en el último momento debido al dolor que le causaban, y ya había experimentado dolor más que suficiente.
Luego la vuelta a Maine, y las discusiones con Tobias. Cuidarían de él, le aseguró Tobias; solo tenía que mantener la boca cerrada. Pero no se preocupaba únicamente por sí mismo. Tenían un acuerdo: el dinero se destinaría a ayudar a sus hermanos y hermanas de armas, los que estaban heridos, los que tanto habían perdido. Pero Tobias contestó que eso había cambiado. Él no tenía intención de velar por la conciencia de los demás. Cada cual podía dar lo que le viniera en gana, cada uno por su cuenta. Era una situación complicada. Debían andarse con pies de plomo. Jandreau no lo entendió.
Y de pronto empezaron a morir. Fue Kramer quien le habló de la caja, Kramer quien le explicó las pesadillas que tenía, Kramer quien lo impulsó a ahondar en los rincones oscuros de la mitología sumeria, pero no descubrió la verdad sobre Roddam hasta que Damien Patchett murió. Roddam estaba muerto. Lo habían encontrado en la oficina de IRIS en Concord una semana después del regreso a casa de Tobias y Bacci, los primeros participantes en la incursión en Al-Adhamiya que volvían. Su muerte había pasado inadvertida a los demás, en el supuesto de que a alguno le hubiera importado, porque Roddam no era su verdadero nombre: se llamaba Nailon, Jack Nailon. Se había quedado dormido en el sofá de su despacho con un puro encendido en un cenicero colocado en el brazo del sofá, y con demasiado whisky en el organismo y la ropa. Había muerto abrasado, dijeron.
Solo que Roddam, o Nailon, o comoquiera que se llamase en realidad, no bebía. Eso era lo que él recordaba de la noche de las cervezas en la base, cuando Roddam y él cruzaron un par de palabras después de ofrecerle a Roddam una cerveza. Roddam era diabético y tenía la presión alta. No podía beber alcohol, y no fumaba. Ignoraba por qué esos detalles no habían salido a la luz durante la investigación de la muerte de Roddam. Quizá su historial médico, como todo en él, era incierto, o estaba oculto. Pero entonces recordó algunas de las cosas que Tobias, antes de volver a casa, había empezado a decir acerca de Roddam: Roddam no era de fiar. Roddam no era de los nuestros. Roddam causaba problemas en Quebec. Roddam quería una parte mayor. Como si preparase el terreno para la eliminación de Roddam.
Él había sacado a relucir la muerte de Roddam en el funeral de Damien. Había sacado a relucir muchas cosas porque estaba triste, y bebido, y echaba de menos a Mel, y sin duda echaría de menos a Damien. Si Roddam no estaba al frente, ¿quién lo estaba? Tobias era el típico suboficial. Él no generaba ideas, simplemente las ponía en práctica, y aquello era una operación complicada.
Y Tobias lo había hecho callar, le había dicho que se ocupara de sus asuntos, porque un hombre en silla de ruedas era vulnerable, y los lisiados tenían muchos accidentes.
A partir de ese momento empezó a llevar la pistola bajo la silla.
29
El Coleccionista estaba solo a unos pasos detrás de Herodes. Se sentía cada vez más cerca de él, y conforme se aproximaba, sus temores crecían.
El caso de Herodes se salía de lo común. El Coleccionista incluso habría podido considerarlo simplemente un reto interesante, como el cazador que descubre una inesperada astucia en el animal al que persigue, si no fuera porque le preocupaba cada vez más el objetivo final de ese hombre, y la inminencia de su realización. Herodes se había escondido bien, y el Coleccionista solo había podido encontrar rastros de él: tratos y amenazas; vidas arruinadas y cadáveres sin enterrar; objetos adquiridos o arrebatados a los muertos. Era el carácter de esos objetos —ocultos, arcanos— lo que primero había captado la atención del Coleccionista. Con sumo esmero, había intentado distinguir una pauta. Herodes no parecía interesarse en un periodo histórico concreto, y era desconcertante la diversidad y el valor relativo de las propias piezas. El Coleccionista solo tenía la extraña sensación de que eso era el reflejo de un convencimiento, como si Herodes estuviese decorando una habitación en previsión de la llegada de un distinguido invitado, a fin de que el visitante se viese rodeado de tesoros y curiosidades que le resultaran familiares o de interés; o preparando una exposición en un museo que solo cobraría sentido para el espectador cuando por fin el elemento principal ocupase su lugar.
El Coleccionista había estado a punto de enfrentarse a Herodes en varias ocasiones, pero este siempre se había escabullido. Era como si le hubiesen prevenido sobre la proximidad del Coleccionista y hubiese encontrado maneras de eludirlo, aun cuando eso implicase sacrificar un objeto que deseaba, ya que el Coleccionista había cebado bien sus trampas. El Coleccionista había decidido eliminar a Herodes hacía ya unos años. Herodes había matado a un niño, un chico cuyo padre había incumplido un acuerdo, y con esa acción Herodes, a ojos del Coleccionista, se había condenado. Al parecer, una de las peculiaridades de Herodes era que consideraba que las personas con quienes trataba y él se hallaban comprometidos por una retorcida idea del honor, cuyas reglas establecía Herodes, y solo Herodes.
Pero si el Coleccionista tenía alguna duda sobre la legitimidad de matar a Herodes, esta se disipó por completo en cuanto llegó a sus oídos que Herodes estaba indagando acerca de los tesoros desaparecidos en el saqueo al Museo de Iraq. A partir de eso el Coleccionista empezó a sospechar qué buscaba. Había oído rumores sobre la caja, pero los había desechado. Corrían muchas historias como esa, remontándose a la leyenda original de Pandora. Y sin embargo esta era distinta, porque había despertado el interés de Herodes, y Herodes no emprendía búsquedas infructuosas. Herodes tenía una meta a la vista, y todo cuanto hacía estaba en función de eso.
Herodes se había puesto en contacto con Rochman en París, deseoso de determinar la procedencia de los sellos que había adquirido. Rochman se había resistido a cooperar, ya que Herodes carecía de los fondos necesarios para participar en una puja seria por los objetos, aun cuando le hubiese interesado adquirirlos, y no era el caso. Curiosamente, Herodes, por su parte, no mostró la menor inclinación a amenazar a Rochman para sonsacarle la información. El Coleccionista había observado que Herodes solo empleaba la violencia contra los débiles, como un matón de patio de colegio. La Casa de Rochman era toda una institución y poseía influencia. Si Herodes la contrariaba, corría el riesgo de indisponerse con una camarilla de tratantes ricos y sin escrúpulos que, en el mejor de los casos, lo condenarían al ostracismo o, más probablemente, emprenderían acciones contra él. El Coleccionista no dudaba que todo aquel que entrase en conflicto con Herodes tarde o temprano sufriría las consecuencias, pero un enfrentamiento con hombres decididos a proteger una industria multimillonaria que dependía del movimiento secreto de antigüedades robadas solo podía concluir con la aniquilación de Herodes.
Así que Herodes había dado marcha atrás para dejar pasar el tiempo. Ahora habían aparecido varios sellos en un pueblo de Maine, pues en cuanto Rojas empezó a buscar la manera de hacer efectivos el oro y las piedras preciosas, corrió la voz. No solo atraerían a los tratantes y a Herodes. El Gobierno federal mostraba ya interés, porque Rochman había empezado a hablar tratando de salvar el pellejo y el negocio. Los sellos en su haber procedían del Armario 5 del sótano del Museo de Iraq, al igual que los sellos actualmente a la venta en Maine. Los sellos de Rochman eran un anticipo por haber asesorado en las tasaciones y por ayudar en la localización de compradores. A su debido tiempo, facilitaría todo lo que sabía a los investigadores, y en cuestión de días estrecharían el cerco en torno a todos los implicados.
El Coleccionista había oído hablar del doctor Al-Daini, y creía que si bien el iraquí se había propuesto recuperar los otros tesoros perdidos en 2003, lo que buscaba en último extremo era la caja. El Coleccionista había hecho indagaciones y averiguado que Al-Daini iba camino Estados Unidos. Viajaría en avión a Boston, y de allí lo llevarían directamente a un motel abandonado en el pueblo de Langdon, Maine.
Los hombres que transportaban las piezas robadas desde el motel habían sido descuidados. Se habían hallado un par de estatuillas de alabastro entre la hierba y se las identificó de inmediato como parte de un tesoro descubierto en Tell es Sawwan, en la orilla izquierda del Tigris, en 1964, y que fueron robadas posteriormente en el saqueo del Museo de Iraq. En el motel había aparecido asimismo el cadáver de un hombre, encerrado por dentro en una habitación, muerto de un balazo autoinfligido, después de abrir fuego, al parecer, contra una amenaza desconocida.
El cadáver lo había encontrado el detective, Charlie Parker.
No existían las coincidencias, como el Coleccionista sabía, no por lo que se refería a Parker. Este formaba parte de algo que él mismo no comprendía, algo que, en realidad, el propio Coleccionista tampoco comprendía plenamente. Ahora, una vez más, Parker y él giraban en torno a la misma presa, como lunas gemelas orbitando alrededor de un planeta oscuro y desconocido.
El Coleccionista telefoneó a su abogado. Quería saber dónde estaba Parker. Su abogado, un anciano que despreciaba los ordenadores y los móviles y la mayoría de las innovaciones técnicas importantes de los últimos años, llamó a su vez a un caballero especializado en asuntos de triangulación, y el móvil de Parker fue localizado en un motel cerca de Bucksport.
Bucksport estaba a una hora.
El Coleccionista se puso en camino.
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Herodes, de pie junto a su coche, observó el almacén de Rojas. Había luz en los dos pisos, y detrás del cristal en la planta baja veía moverse siluetas. Delante había varios vehículos aparcados: furgonetas de Hermanos Rojas, un par de coches y un todoterreno blanco.
Herodes necesitaba su medicación, y a dosis considerables. El dolor se había agudizado conforme avanzaba el día, y ahora deseaba acabar con todo aquello para poder descansar un rato.
Experimentó un hormigueo en la base del cuello. Al principio apenas lo percibió en medio de la estridencia de su sufrimiento; era como intentar discernir una melodía entre el barullo cacofónico de una orquesta que afina sus instrumentos. La herida de la boca le palpitaba en el cálido aire nocturno, y los insectos se cebaban en él.
«Apesto a descomposición», pensó. «Si me tendiera y esperara a que la muerte se llevara mi último aliento, plantarían en mi carne sus huevos aun antes de mi fallecimiento. Incluso podría sentir cierto alivio en ello». Imaginó los gusanos saliendo de los huevos y dándose un festín con sus tumores, consumiendo el tejido putrefacto y dejando el resto para que se regenerase, solo que ya no quedaba carne sana, y por tanto lo devorarían íntegramente. En otro tiempo habría aceptado bien un fin así, porque al menos habría sido más rápido, y más natural, que la manera en que su cuerpo estaba canibalizándose a sí mismo. Sin embargo había encontrado otra salida al dolor. Si eso era un castigo divino, la penitencia por sus pecados —ya que había pecado, y se había deleitado en sus transgresiones—, él a su vez infligiría un castigo a los demás. El Capitán le había proporcionado los medios, lo había dotado de un objetivo más allá del simple dolor causado a otros en venganza por sus propios tormentos. El Capitán le había prometido que el mundo lloraría a causa de Herodes. Antes de verse arrancado de la oscuridad —arrancado quizá del infierno creado por otro y arrojado al infierno de las facultades de su propio cuerpo—, el Capitán le había proyectado a Herodes imágenes en su mente: la imagen del ángel negro oculto detrás de una pared, una presencia atrapada dentro de ella; cuerpos extinguiéndose lentamente sin llegar a morir nunca, cada uno con algo del Capitán dentro de sí…
Y la caja. El Capitán le había enseñado la caja. Pero para entonces esta ya había desaparecido, y se inició la búsqueda.
El hormigueo persistía. Se frotó el cuello esperando sentir entre los dedos el reventón de una criatura atracada de sangre, pero no fue así. Entre Herodes y el almacén se extendía un descampado. En el límite más cercano se había formado una charca de agua estancada sobre la que se arremolinaba una nube de bichos. Herodes se acercó hasta ver en ella su reflejo: el suyo y el de otro. Detrás de él se alzaba un alto espantapájaros con traje negro y chistera negra aplastada en la cabeza. El rostro era un saco con dos cuencas toscamente recortadas, sin boca. El espantapájaros flotaba en el aire. No disponía de una cruz de madera en la que sostenerse.
El Capitán había vuelto.
Vernon y Pritchard se hallaban en una pequeña elevación, ocultos tras zarzas y ramas colgantes. Tenían buena visibilidad de las casas contiguas al almacén de Rojas. Los dos permanecían totalmente inmóviles; incluso vistos de cerca, apenas parecía que respirasen. Pritchard tenía el ojo derecho en la mira con visión nocturna del M-40. El fusil era preciso hasta un alcance de mil metros, y Pritchard se hallaba más o menos a ochocientos de los objetivos. Junto a él, Vernon vigilaba puertas y ventanas mediante un monocular ATN Night Spirit.
Vernon y Pritchard habían sido francotiradores de elite en la Infantería de Marina, llamados CHA en el argot de su oficio: cazadores de hombres armados. Eran veteranos de los combates entre francotiradores que se producían en Bagdad, un conflicto en gran medida oculto que había ido en aumento a partir de la pérdida de dos equipos de francotiradores de la Infantería de Marina, un total de diez hombres caídos a manos de los haji. Habían jugado al gato y al ratón con el casi mítico «Juba», un francotirador anónimo que, según algunos, era checheno, o acaso el nombre colectivo de una célula de francotiradores armados con los fusiles Tabuk, de fabricación iraquí, una variante del Kaláshnikov. Juba, disciplinado, esperaba a que los soldados se pusieran en pie en sus vehículos, o se apearan, y buscaba huecos entre los protectores personales, sin disparar nunca más de un tiro desde la misma posición. Vernon y Pritchard discrepaban en cuanto a si Juba era un hombre o muchos. Pritchard, el mejor tirador de los dos, tendía a creer lo primero, basándose en la preferencia de Juba por disparar en un radio de trescientos metros, y su reticencia a disparar más de una vez, aun cuando le pusieran cebos. Vernon disentía, aduciendo que si bien el Tabuk era fiable hasta un alcance de novecientos metros, daba mejores resultados a trescientos metros, de modo que los francotiradores Juba armados con Tabuks se veían condicionados por su equipo. Vernon, además, atribuía bajas a Juba provocadas por el uso de otras armas, como el Dragunov y el Izhmash de 0.22, lo que inducía a pensar en varios francotiradores, y en cambio Pritchard optaba por no tomar siquiera en consideración esas bajas. Al final, los dos fueron blanco de los disparos de Juba, ya fuera un solo hombre o varios. Al igual que sus compañeros, desarrollaron el hábito de «recortar cuadrados»: zigzaguear, agacharse, moverse hacia delante y hacia atrás y balancear la cabeza para ofrecer un blanco más difícil. Pritchard lo llamaba el «boogie del campo de batalla», y Vernon, el «jitterbug de la yihad». Lo curioso era que ninguno de los dos era capaz de bailar en una pista de baile normal ni aunque les fuera la vida en ello, y, sin embargo, bajo la amenaza de un asesino experto se habían movido como Gene Kelly y Fred Astaire.
Vernon y Pritchard conocían a los cuatro hombres de la Compañía Echo caídos en Ramadi en 2004. Tres de ellos murieron por disparos en la cabeza, y un cuarto quedó literalmente destrozado por las balas. Además, un infante de Marina fue degollado. El ataque se produjo a plena luz del día, a ochocientos metros de un puesto de mando. Más tarde supieron que, probablemente, los autores habían sido un equipo de asalto compuesto por cuatro hombres, y que los infantes de Marina llevaban un tiempo bajo sus miras, pero en todo caso esa matanza dio inicio al desencanto de Vernon y Pritchard respecto al carácter del conflicto en Iraq. Solo uno de los muertos había sido adiestrado como francotirador. Los demás eran simples soldados, y teóricamente no era así como se hacían las cosas. No menos de dos francotiradores expertos en ningún equipo, esa era la regla de oro. Cuando el equipo de francotiradores formado por seis hombres del Tercer Batallón de la Reserva cayó en Hadithah un año después, y los demás tiradores se vieron obligados a actuar con arreglo a normas de combate más restrictivas, Vernon y Pritchard decidieron que la Infantería de Marina podía irse a la mierda, decisión reforzada más tarde por una explosión que le provocó a Vernon un desprendimiento de retina en el ojo derecho, con la consiguiente pérdida de visión permanente y un billete de vuelta a casa.
Pero para entonces ya conocían a Tobias, y habían estado presentes la noche de la incursión en el almacén. Ellos eran el Equipo 1, que cubría los avances desde el sur. Twizell y Greenham eran el Equipo 2, que cubría el lado norte. Nadie había puesto en tela de juicio la finalidad de la misión: las unidades de tiradores planeaban y ejecutaban sus propias operaciones, y habían anunciado su inserción en la zona unos días antes a fin de que las unidades de patrulla pudieran actuar en torno a ellos. Solo Tobias y Roddam sabían exactamente dónde estarían. Al final, no tuvieron que disparar un solo tiro la noche de la incursión, lo cual fue una decepción para ellos.
Pritchard se había licenciado poco después de regresar Vernon a casa, de ahí que ahora Vernon y él estuvieran agazapados entre la maleza, listos para matar a mexicanos en lugar de a hajis. Los dos eran callados, pacientes, solitarios, como correspondía a los individuos con su vocación. Carecían de remordimientos. Cuando alguien preguntaba a Pritchard si le pesaba en la conciencia la vida que llevaba, respondía que él lo único que sentía era el retroceso del arma. Eso no era del todo cierto: matar le proporcionaba una excitación mejor que el sexo, y sin embargo era un hombre con valor y principios que consideraba noble su vocación, y poseía inteligencia suficiente para percibir la tensión implícita en el deseo de quitar vidas de una manera moral y al mismo tiempo experimentar placer al realizar el acto.
Vernon y él vestían trajes de camuflaje ghillie de fabricación casera, con orificios en la espalda para la ventilación. Se habían untado de barro y agua en un arroyo cercano y, como brillaba la luna, llevaban redecilla en las gorras para no delatar la forma del rostro humano. En vez de usar telémetros láser, realizaban automáticamente en la cabeza todos los cálculos necesarios: distancia, ángulo respecto al blanco, densidad del aire, velocidad y dirección del viento, humedad, e incluso añadían la temperatura del propelente del cartucho, ya que con una diferencia de diez grados, una bala alcanza el blanco cincuenta centímetros más arriba a una distancia de mil metros. Antes empleaban libros de datos, calculadoras con software de balística y tablas pegadas a la culata del rifle. A esas alturas se conocían ya de memoria tales detalles.
El terreno presentaba una ligera inclinación. Pritchard calculó que debía apuntar unos cinco metros por encima del blanco, y a la izquierda, para compensar la trayectoria descendente de la bala. Ya estaba todo listo. El único problema eran Twizell y Greenham. No estaban en su posición. Pritchard ignoraba dónde se habían metido. Tanto a Vernon como a él les preocupaba aún el hecho de que Tobias los hubiese mandado previamente a otro sitio, sin molestarse en consultárselo antes. Vernon había sido alférez, un E-6, el rango más alto entre los cuatro francotiradores, y Tobias y él aún chocaban en lo tocante a cuestiones operativas. Ahora contaban con un equipo menos, y eso no era bueno.
La camioneta estaba aparcada en una arboleda a unos ciento veinte metros de la parte de atrás del almacén de Rojas. Tenía abierta la puerta del conductor. Tobias, con un pasamontañas negro y traje de faena negro, escrutaba el almacén y los edificios cercanos con unos binoculares de visión nocturna. Se sobresaltó a causa de un ruido a corta distancia. Enseguida oyó un débil silbido y vio salir una silueta de la maleza frente a él.
—Cuatro, aparte de Rojas —informó Mallak—. Tres armados con subfusiles MP5, uno con una escopeta de corredera enorme. Una Mossberg Roadblocker, probablemente. Dos Glocks de nueve milímetros en hombreras: una la tiene el de la escopeta; otra, el del MP5 situado más cerca de la puerta. No he visto alcohol. La tele está encendida, no muy alta. Hay restos de comida encima de la mesa.
Tobias asintió con la cabeza. Eso último era buena noticia. Los hombres se movían más despacio después de comer.
—¿Y Rojas?
—En la pared oeste hay una escalera, cerrada, sin recodos. Va a dar a una puerta blindada que está entreabierta. Seguro que puede cerrarse al primer indicio de problemas. En la planta baja hay cristales antibalas, por lo que cabe suponer que arriba, en el piso de Rojas, son iguales. No tiene escalera exterior, pero sí una escalerilla accionada por gravedad en la fachada sur, accesible desde la ventana de encima.
—¿Y las casas de alrededor?
—Dos familias en A y B —contestó Mallak, usando los dedos para señalar los edificios en cuestión—. En A, dos menores de sexo femenino, una adulta, dos hombres adultos; una Glock, al cinto. En B, dos mujeres adultas, un menor de sexo masculino, un hombre adulto; una Glock, al cinto. En C, tres hombres; dos AK47, una Glock, al hombro. Vernon y Pritchard tienen la información, pero aún nos falta un equipo.
Tobias echó una ojeada más al objetivo a través de los binoculares y luego los dejó en el asiento del conductor. Podían esperar a Greenham y Twizell, o actuar de inmediato. En todo caso, cuanto más tiempo permanecieran en la posición, más probabilidades había de que los descubriesen. Se inclinó por encima del respaldo y miró hacia el interior de la camioneta. Bacci le devolvió la mirada desde dentro, con el rostro sudoroso y el pasamontañas enrollado en la frente por el calor.
—De acuerdo —dijo Tobias a la vez que Mallak se recostaba contra la camioneta—, escuchadme…
Herodes no iba armado. Tenía la pistola en el coche. Solo llevaba un par de sobres marrones. El primero contenía un papel con una cifra escrita a máquina. Representaba la suma de dinero que Herodes estaba dispuesto a traspasar a cualquier cuenta indicada por Rojas a cambio de la información sobre cómo, y de quién, había obtenido los sellos. Si Rojas se negaba a proporcionar esa información, Herodes sabía dónde vivía la querida norteamericana de Rojas, junto con el hijo ilegítimo de ambos, que contaba cinco años. Herodes los eliminaría a los dos. Si hacía falta, mataría primero a la mujer, para demostrar a Rojas la seriedad de sus intenciones, pero no creía que esa acción fuese necesaria, en especial después de ver Rojas las fotografías del segundo sobre, donde aparecían otros que habían contrariado a Herodes en el pasado, porque Herodes tenía una habilidad especial con las mujeres. Su conocimiento del cuerpo femenino podía haberlo convertido incluso en un amante diestro, pero Herodes era un ser asexuado. Tampoco era cruel. Para él, el dolor y el sufrimiento eran un medio para alcanzar un fin, e infligirlos no le producía especial placer. Herodes no carecía de empatía, y debido a sus propios padecimientos era poco propenso a alargar el dolor de los demás. Por eso mismo esperaba que Rojas prefiriese el dinero.
Volvió a observar el reflejo del Capitán. No sentía inquietud. Le complacía la presencia del Capitán. Se preguntaba si el Capitán lo acompañaría al almacén de Rojas. Se disponía a averiguarlo cuando, en la superficie de la charca, el Capitán se movió. Sus dedos eran dos ramitas, y emitieron un leve susurro cuando levantó la mano y la apoyó en el reflejo del hombro de Herodes. Este se estremeció de forma involuntaria al sentir la presión y el frío tacto del Capitán, percibiéndolo tan claramente como la tibieza del aire nocturno y las picaduras de los insectos, pero no se movió, y juntos montaron guardia ante el edificio.
En la planta baja del almacén de Rojas había toda una pared revestida de cajas de salsa picante Fuego Sagrado de los Hermanos Rojas. Si alguien se tomaba la molestia de indagar, la importación y la distribución de la salsa era el motivo de la existencia del almacén, y uno de los medios de vida de Antonio Rojas. Este había perdido la cuenta del número de veces que las fuerzas del orden locales y federales habían registrado los camiones en que se transportaba la salsa, pero a él no le importaba. Así no se fijaban en todos los demás camiones y coches con cargamentos mucho más valiosos, aunque, a decir verdad, Rojas también obtenía unos ingresos más que respetables con la salsa, a pesar de que al otro lado de la frontera había quienes consideraban el nombre, y el envasado, casi blasfemo. Tenía una etiqueta muy peculiar, una cruz de un rojo intenso sobre fondo negro, y se comercializaba como producto de primera calidad entre las tiendas gastronómicas y los mejores restaurantes mexicanos de toda Nueva Inglaterra. El margen de beneficio era casi tan alto como el de la hierba o la cocaína, y Rojas declaraba religiosamente a Hacienda todos los ingresos generados por la salsa. Con la ayuda de un contable creativo, daba la impresión de que Antonio Rojas obtenía unas ganancias razonables, pero no excesivas, como proveedor de salsa picante de calidad.
Fue el ruido de uno de esos frascos de salsa picante al romperse lo que alertó a Rojas. Levantó la vista de los papeles extendidos en el escritorio y deslizó la mano hacia la pistola que siempre tenía a su alcance. La puerta de su espacio de vivienda estaba entornada, o de lo contrario el material aislante del suelo habría absorbido todos los sonidos procedentes de abajo: cristales rotos, el chirrido de una silla al arrastrarla, la caída al suelo de algo pesado y sin embargo blando.
Rojas se puso en pie y se abalanzó hacia la puerta, pero llegó unos segundos tarde. El cañón de un arma asomaba ya por la abertura, y una ráfaga de fuego amortiguado lo alcanzó en los muslos y casi le cercenó las piernas. Se desplomó a la vez que la puerta se abría del todo, pero mientras caía tuvo tiempo de descerrajar dos tiros que dieron en el pecho a la silueta vestida de oscuro. El chaleco antibalas absorbió el impacto, que de todos modos hizo girar al hombre sobre sus talones. Al disparar por tercera vez, Rojas apuntó más arriba, y un salpicón de sangre brotó de la nuca de aquel hombre, como si un guijarro hubiese caído en un charco rojo. Rojas apenas había tenido tiempo de tomar conciencia de ello cuando se produjeron nuevas detonaciones, y sintió las punzadas calientes de los balazos en la espalda. Se quedó tendido, inmóvil, y aun así no murió. Vio las lustrosas botas negras que lo rodearon y captó algunas de las palabras pronunciadas alrededor: «disparado», «interrogarlo», «no he tenido más remedio», y «muerto, está muerto». Rojas dejó escapar una risa húmeda.
Más pisadas, retrocediendo y acercándose enseguida de nuevo. Unas rodillas negras junto a su cara. Unos dedos en su pelo, levantándole la cabeza. La bolsa con los sellos, sostenida por unas manos enguantadas, el pedestal que estaba tallando arrojado al suelo de baldosas, astillado. Unos labios rosados moviéndose en el agujero del pasamontañas. Unos dientes blancos, limpios y uniformes.
—¿Dónde están los otros?
—No comprendo.
Apareció un cuchillo.
—Todavía puedo hacerte daño.
—No, ya no puedes —respondió Rojas, y murió con una sonrisa, enseñando dos filas de oro antiguo y piedras preciosas recién engastados en sus dientes.
Desde el escondrijo oyeron una ráfaga de disparos procedente del almacén de Rojas, pero a continuación no hubo una segunda ráfaga.
—Mierda —maldijo Vernon. Ya sabía él que tenían pocas probabilidades de entrar y salir del almacén sin problemas, pero había procurado conservar las esperanzas—. De acuerdo, listos.
Lentamente, recorrió con el monocular las tres casas, designadas Curly, Larry y Moe.
—Moe. Puerta, a la derecha —dijo, localizando la figura de un hombre armado con un AK47.
—Lo veo.
Tomar aire. Expulsarlo. Tensar el gatillo. Expulsar el aire.
Presión.
Fuego.
Vernon vio al objetivo alzar los brazos en un último saludo y caer.
—Diana —dijo—. Curly, Puerta. Distancia: setecientos cincuenta metros. Viento cero. Sin corrección. Arriba dos y medio. —Esta vez, el pistolero se quedó dentro, a cubierto tras el marco de la puerta, intentando adivinar de dónde procedía el disparo.
—Tirador, listo.
—Observador, listo. Dispara.
Pritchard apretó el gatillo otra vez. Se vio una lluvia de astillas en la puerta, y el objetivo volvió a esconderse dentro.
—Lástima, fallo, creo —informó Vernon—. Pero eso debería inmovilizarlo.
Momentáneamente, dirigió el monocular hacia el almacén de Rojas, del que salían dos de sus hombres, llevando a cuestas a un tercero.
—Vale, ya están en marcha, pero tienen una baja. Vamos…
Se produjo una erupción de llamas blancas en Curly, en la ventana de la derecha, la más próxima a ellos.
—Curly. Puerta.
Pritchard disparó, y Vernon vio al hombre saltar por el aire al alcanzarle la bala en la cabeza y provocar un espasmo en las piernas.
—Diana —informó Vernon.
Alguien abrió fuego desde Moe. Vernon desplazó el monocular justo a tiempo de ver desplomarse a un segundo miembro del equipo de asalto.
—Maldita sea —dijo Vernon—. Un segundo hombre abatido.
Pritchard reajustó la posición lo más deprisa posible y empezó a disparar a bulto a través de la ventana de la casa, pretendiendo solo proporcionar cobertura mientras los heridos eran trasladados a lugar seguro, pero ya se oían gritos y se encendían luces en las otras casas. Vernon vio al último hombre en pie —pensó que podía ser Tobias— echarse al hombro a uno de los caídos, llevarlo de regreso a la camioneta y depositarlo en el suelo con la mayor delicadeza posible. Acto seguido volvió a por el segundo hombre.
—Vámonos —dijo Pritchard.
Corrieron hacia donde habían dejado un par de Harleys, junto a un camino de tierra lleno de baches. Dejaron en el suelo una cazadora vaquera embarrada de un motero canadiense, un camello al que Vernon y Pritchard habían liquidado y abandonado en Lac-Baker. Era un montaje más bien tosco, pero dudaban que los mexicanos se anduviesen con las sutilezas propias de una investigación formal. Querrían venganza, y la cazadora, junto con el rugido de las motos al marcharse, podía bastar para hacerlos perder el rastro durante un par de días.
Tobias se sentó al volante de la camioneta y arrancó. En los retrovisores laterales, el almacén de Rojas era una masa oscura recortándose contra el cielo nocturno, y vio acercarse por ambos lados las sombras danzantes de unos hombres. Era el único superviviente. Mallak había muerto en el almacén, y Bacci había recibido un balazo en la base del cuello mientras se llevaban el cuerpo de Mallak Era un desastre que podía haberse evitado si Greenham y Twizell hubiesen estado allí, pero él había dado la orden, y tendría que vivir con eso. Tal vez si el capullo de Pritchard hubiese sido más rápido al cambiar de blanco…
La explosión, amortiguada por los gruesos muros de ladrillo del viejo edificio, no fue muy sonora, pero la finalidad de la termita, compuesta en un veinticinco por ciento de aluminio y un setenta y cinco por ciento de óxido férrico, no era volar el almacén, sino incendiar su contenido, dejando las mínimas pruebas posibles. Serviría asimismo para distraer a sus perseguidores: muertos Mallak y Bacci, no quedaba nadie para cubrirlo, así que todo se reducía a llegar a la autovía cuanto antes y pisar el acelerador a fondo durante todo el camino. Vernon y Pritchard seguirían su propia ruta hasta el lugar de encuentro, pero Tobias tendría unas palabras con ellos cuando se reunieran, aunque solo fuera para anticiparse a la inevitable ira de los francotiradores.
Tenía un mensaje en el teléfono. Lo escuchó mientras conducía, y supo que algo había salido mal en Bangor. Greenham y Twizell no habían rendido cuentas, y cabía suponer que la situación de Jandreau seguía sin resolverse. El localizador GPS instalado en el coche del detective ya no emitía señal, y el detective seguía vivo. Se había torcido todo, pero al menos había recuperado los sellos. También tenía, en el bolsillo, todos los dientes de Rojas que había podido arrancarle en el poco tiempo disponible. Había llegado la hora de desprenderse del botín, sacar la mayor suma de dinero posible cuanto antes y desaparecer.
No se fijó en el coche de Herodes, esperando al ralentí en una carretera adyacente, con las luces apagadas. Poco después Herodes seguía a la camioneta.
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En la habitación del motel reinaba el silencio. Mel y Bobby estaban sentados en una cama. Ella lo tenía abrazado y le acariciaba la cara como recompensándolo por haberse descargado finalmente de todo lo que sabía. Junto a la ventana, Ángel vigilaba el aparcamiento. Yo, sentado en la otra cama, intentaba asimilar todo lo que había oído. Tobias y sus hombres entraban antigüedades de contrabando, pero si había que dar crédito a Bobby, habían traído consigo algo más, algo que nunca debía ser descubierto, que nunca debía abrirse. Había formado parte del cebo, como una dosis de veneno en un trozo de carne. Deseé creer que Jandreau se equivocaba, que era la culpabilidad y el estrés lo que inducía a esos hombres a quitarse la vida y a arrebatar la vida a otros, incluida la mujer de Brett Harlan y Foster Jandreau, ya que Bobby corroboró que él le había expresado sus preocupaciones a su primo, y que, según creía, fueron las pesquisas oficiosas de Foster la causa de su asesinato. Ya todo se reducía a quién había apretado el gatillo. Al principio, yo hubiese jurado que había sido Tobias, pero Bobby no estaba tan seguro: había prevenido a su primo respecto a Joel Tobias, y le costaba creer que Foster hubiese accedido a reunirse con él en el aparcamiento a oscuras de un bar en ruinas sin testigos. Fue entonces cuando me habló de sus sesiones con Carrie Saunders, y de que le había planteado a ella algunas de sus inquietudes.
Carrie Saunders. Tobias no era el único vínculo entre todos esos hombres; también estaba Saunders. Ella había servido en Abu Ghraib, coincidiendo allí con el misterioso Roddam, o Nailon. Ella había mantenido contacto con todos esos hombres muertos en un momento u otro, y tenía motivos para tratar con ellos. Jandreau no habría accedido a reunirse con un exmilitar potencialmente peligroso como Tobias en un aparcamiento vacío, pero quizá sí habría accedido a encontrarse con una mujer. Telefoneé a Gordon Walsh y le conté todo lo que sabía, omitiendo solo a Tobias. A Tobias me lo reservaba para mí. Gordon me dijo que él mismo abordaría a Saunders y vería qué salía de eso.
Fue Louis quien, hundido en el asiento del Lexus para ver a todo aquel que se acercara a la habitación, advirtió su presencia. La figura andrajosa atravesó el aparcamiento con un cigarrillo en la mano derecha y nada en la izquierda. Vestía un abrigo negro sobre un traje negro y una camisa arrugada con el cuello desabrochado; la chaqueta y el pantalón, muy gastados, presentaban el aspecto de la ropa barata. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, pegado al cráneo, y demasiado largo en la nuca, donde le colgaba en mechones grasientos por encima del cuello de la camisa. Parecía haber cobrado forma por arte de magia, como si los átomos hubieran sido extraídos del aire, y se hubieran alterado sus partes integrantes mientras se reconstruía a sí mismo allí. Louis había permanecido atento tanto a los retrovisores como a la parte del motel visible a través del parabrisas. Tendría que haberlo visto acercarse, pero no había sido así.
Y Louis supo quién era y qué era: el Coleccionista. Por más que se vistiera con ropa de saldo, por más que su imagen fuera la de alguien a quien la vida había tratado mal y que había decidido actuar en consonancia, era todo pura apariencia. Louis había conocido a hombres peligrosos, y algunos habían muerto a manos de él, pero el hombre que se dirigía ahora hacia la puerta de la habitación 112 exudaba un aire de amenaza del mismo modo que otros expelían sudor por los poros. Louis casi lo olió cuando salió del coche y se acercó, y también percibió algo más: los efluvios de ofrendas quemadas, de sangre y osarios. Aunque Louis se aproximó en silencio, el Coleccionista levantó las manos sin volverse cuando él se hallaba aún a cinco metros. El cigarrillo había ardido hasta la piel amarillenta de sus dedos, pero si le dolía, no lo exteriorizaba.
—Puede tirarlo, si le molesta —dijo Louis.
El Coleccionista dejó caer la colilla.
—Una lástima. Aún quedaba una calada.
—Acabará matándolo.
—Eso dicen.
—Quizá yo lo mate antes.
—Y eso que ni siquiera nos han presentado formalmente…, aunque yo tengo la sensación de que lo conozco. Podría decirse que lo he observado de lejos, a usted y a su compañero. Admiro su trabajo, sobre todo desde que, según parece, adquirió conciencia.
—Supongo que debería sentirme halagado, ¿no?
—No, limítese a dar gracias porque yo no haya tenido motivos para ir a por usted. Durante un tiempo estuvo al borde de la condenación. Ahora está compensando sus pecados. Si sigue por ese camino, es posible que se salve.
—¿Usted se ha salvado? Si es así, no estoy muy seguro de desear esa clase de compañía.
El Coleccionista expulsó el aire de los pulmones por la nariz, lo más parecido a una risa que se le había visto en una eternidad.
—No, yo existo entre la salvación y la condenación. Suspendido, si lo prefiere: un hombre oscilante.
—Arrodíllese —ordenó Louis—. Póngase las manos en la cabeza y déjelas ahí.
El Coleccionista obedeció. Louis se aproximó a él de inmediato, apoyó el arma en su cabeza y llamó vigorosamente a la puerta. De cerca se le humedecieron los ojos por el hedor a nicotina, pero al menos ese camuflaba los otros olores.
—Soy yo —dijo Louis—. Tengo compañía. Un viejo amigo tuyo.
Se abrió la puerta y el Coleccionista me miró.
Se sentó en una silla junto a la puerta. Louis lo había cacheado, pero el Coleccionista no llevaba armas. Observó el cartel de PROHIBIDO FUMAR junto al televisor y frunció el entrecejo a la vez que entrelazaba los dedos sobre el abdomen. Bobby Jandreau lo miraba fijamente, tal como uno miraría, al despertar, a una araña suspendida sobre su cara. Mel había retrocedido y, sentada en un rincón detrás de Ángel, mantenía la mirada fija en el desconocido, esperando a que se abalanzara sobre ellos.
—¿A qué ha venido? —pregunté.
—Lo buscaba a usted. Según parece, avanzamos hacia metas parecidas.
—¿Y cuáles son?
Alargó un dedo huesudo, con la uña de color herrumbre, y señaló a Jandreau.
—Permítame que adivine la historia hasta el momento —dijo el Coleccionista—. Soldados, un tesoro, una discordia entre ladrones.
Dio la impresión de que Jandreau pretendía discutirle el uso de la palabra «ladrones», pero el Coleccionista lanzó una mirada burlona hacia donde apuntaba su dedo, y Jandreau guardó silencio.
—Solo que no sabían qué robaban —continuó el Coleccionista—. Actuaron indiscriminadamente. Se llevaron todo lo que pudieron, sin preguntarse por qué se lo habían puesto tan fácil. Sin embargo, usted pagó un alto precio, ¿verdad, señor Jandreau? Todos están pagando un alto precio por sus pecados.
Jandreau se sobresaltó.
—¿Cómo sabe mi nombre?
—Los nombres son mi especialidad. Había una caja, ¿no es así? Una caja de oro. La dejaron allí para que ustedes la encontraran. Probablemente estaba dentro de un receptáculo de plomo, porque toda prudencia es poca, pero en un sitio donde no podía pasarles inadvertida. Dígame, señor Jandreau, ¿estoy en lo cierto?
Jandreau se limitó a asentir con la cabeza.
—Quiero esa caja —dijo el Coleccionista—. A eso he venido.
—¿Para su colección? —pregunté—. Pensaba que antes de que usted reclamase una de sus posesiones alguien debía morir.
—Ah, y alguien morirá si veo realizado mi propósito, y como consecuencia mi colección se ampliará enormemente, pero esa caja no formará parte de ella. No me pertenece. No pertenece a nadie. Es peligrosa. Alguien la busca, un tal Herodes, y es vital que no la encuentre. Si la encuentra, la abrirá. Él posee la paciencia necesaria, y la pericia. El que lo acompaña posee los conocimientos.
—¿Qué contiene? —preguntó Ángel.
—Tres entidades —respondió el Coleccionista sin más—. Viejos demonios, si lo prefiere. La caja es el último de una serie de intentos de retenerlos, pero la construcción tiene un fallo debido a la vanidad de su creador, que olvidó que estaba forjando una prisión. El oro es un metal blando. Con los años, aparecieron grietas. Algo de lo que estaba retenido dentro encontró la manera de asomar al exterior, de envenenar las mentes de quienes entraban en contacto con la caja. El receptáculo de plomo fue para contrarrestar esa amenaza: tosco pero eficaz. Al igual que la pintura mate empleada para cubrir el oro, servía para ocultar el contenido.
—¿Por qué no la tiraron al mar, o la enterraron en algún sitio?
—Porque solo hay algo peor que saber dónde podría estar: no saberlo. La caja se hallaba bajo vigilancia. Siempre lo había estado, y el conocimiento de su existencia se había transmitido de generación en generación. Al final se escondió entre una maraña de objetos sin valor en el sótano de un museo de Bagdad, y entonces estalló la guerra, y el museo fue saqueado. La caja desapareció, junto con otras muchas cosas de valor, pero de algún modo quienes se apoderaron de ella comprendieron su naturaleza, aunque fuese de modo parcial. Incluso es posible que supiesen con toda exactitud lo que tenían desde el momento en que apareció, ya que «saqueo» es un término relativo. Los objetos robados en el Museo de Iraq habían sido, en su mayor parte, cuidadosamente elegidos. ¿Sabe que durante esos días de abril se robaron en el museo diecisiete mil objetos? ¿Sabe que se vaciaron cuatrocientas cincuenta cajas de cuatrocientas cincuenta y una, pero solo se rompieron veintiocho? Las demás solo se abrieron, lo que significa que quienes robaron el contenido tenían las llaves. Asombroso, ¿no le parece? Uno de los mayores robos de la historia en un museo, uno de los mayores saqueos desde la época de los mongoles, y puede que el trabajo lo organizara alguien desde dentro.
»Pero eso ahora da igual. Cuando el señor Jandreau y sus amigos se presentaron en busca del tesoro, se les cedió la caja, tal vez con la esperanza de que hicieran exactamente lo que hicieron: trasladarla a su país, al país del enemigo, donde se abriría. Ahora ya saben qué es. A cambio, díganme dónde encontrarla.
Posó una mirada escrutadora por cada uno de los rostros presentes en la habitación, como si en ellos pudiera leer de algún modo lo que quería saber, y por último la fijó en mí.
—¿Por qué habríamos de confiar en usted? —pregunté—. Usted manipula la verdad en su propio beneficio. Es un asesino, solo eso, un asesino en serie que mata bajo cierta bandera de conveniencia divina.
Una luz destelló en los ojos del Coleccionista, como dos bengalas idénticas encendidas en un abismo.
—No, no soy un simple asesino: soy un instrumento al servicio del Ser Divino. Soy el asesino de Dios. No toda su obra es hermosa…
Parecía asqueado de mí y, me dio la impresión, de sí mismo, aunque fuera en un plano oculto incluso a su propia conciencia.
—Debe dejar de lado sus reparos —dijo al cabo de un momento—. Si mi presencia lo perturba, también la suya me molesta a mí. No me gusta estar cerca de usted. Usted forma parte de un plan del que yo no sé nada. Está condenado a un ajuste de cuentas que le costará la vida, a usted y a cuantos se encuentren a su lado. Tiene los días contados, y no deseo estar cerca de usted cuando caiga.
Levantó las manos con las palmas hacia mí, y a su voz asomó un tono de súplica.
—Le propongo lo siguiente, ya que, por malo que me considere, el tal Herodes es peor, y a él lo sigue a su vez una entidad, una a la que él cree comprender, una que le habrá prometido una recompensa por sus servicios. Esa entidad tiene muchos nombres, pero él la conocerá solo por uno, el que le dio cuando por primera vez encontró la manera de penetrar en su conciencia.
—¿Y usted cómo la llama? —pregunté.
—Yo la llamo por su nombre, sencillamente —respondió el Coleccionista—. Es la Oscuridad: la encarnación del mal. Es El Que Espera Detrás del Cristal.
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Herodes puso las manos bajo el grifo y dejó que el chorro de agua le limpiase la sangre. Observó los dibujos que formaba, el vórtice de color carmesí que se arremolinaba sobre el acero inoxidable como los brazos de una lejana nebulosa hundiéndose en espiral. Una gota de sudor cayó de su nariz y desapareció. Cerró los ojos. Le dolían los dedos, y la cabeza, pero al menos era un dolor distinto, el dolor del trabajo duro. Torturar a otro ser humano era agotador. Miró su imagen y vio, en el cristal, al hombre desplomado en la silla, las manos atadas a la espalda. Herodes le había quitado la mordaza para oír lo que tenía que decir. No se molestó en volver a colocársela cuando terminó de hablar. Apenas le quedaban fuerzas para respirar, y pronto incluso esas se le habrían agotado.
Detrás del hombre desmadejado se alzaba otra figura, con las manos levemente apoyadas en el respaldo de la silla. El Capitán había adoptado, una vez más, la forma de la niña del vestido azul, con el pelo largo y recogido en trenzas que le colgaban entre los pechos. Como antes, la niña no debía de contar más de nueve o diez años, pero tenía unos pechos sorprendentemente desarrollados; casi rayanos en lo obsceno, pensó Herodes. Tenía el rostro de una palidez asombrosa, pero estaba inacabado. Los ojos y la boca eran óvalos negros, desdibujados en los contornos como si los trazos de un lápiz de punta gruesa hubiesen sido emborronados con una goma sucia. Permanecía muy quieta, con la cabeza casi a la misma altura que la del hombre sentado.
El Capitán esperaba a que Joel Tobias muriese.
No habría sido cierto afirmar que Herodes era un hombre inmoral. Tampoco era amoral, ya que discernía entre un comportamiento moral e inmoral, y era consciente de la necesidad de equidad y honradez en todos sus tratos. Él se lo exigía a los demás y a sí mismo. Pero en Herodes existía un vacío, como el hueco en ciertas clases de fruta una vez retirado el hueso, hecho que aceleraba su descomposición, y de ese vacío salía la capacidad para ciertas clases de conducta. No había extraído ningún placer al causar daño al hombre que ahora agonizaba en la silla, y en cuanto Herodes averiguó todo lo que deseaba saber, dejó de manipular el interior de su cuerpo, aunque los daños infligidos eran tan grandes que el sufrimiento había continuado pese a cesar las acciones violentas e invasivas. Ahora, mientras se enjuagaba la sangre, Herodes se sentía obligado a poner fin a ese sufrimiento.
—Señor Tobias —dijo—. Creo que hemos acabado.
Cogió la pistola que estaba al lado del fregadero, ya con la intención de volverse de espaldas al cristal.
Cuando se disponía a hacerlo, la figura de la niña se movió. Cambió de posición de manera que quedó ligeramente a su derecha. Tendió una mano mugrienta y acarició el rostro a Tobias. Este abrió los ojos al notar el contacto. Parecía confuso. Sentía unos dedos en la piel y sin embargo no veía nada. La niña se inclinó hacia él. Del óvalo oscuro de su boca asomó una lengua, larga y gruesa, y lamió la sangre en torno a la boca del moribundo. Él intentó apartar la cabeza, pero la niña reaccionó al movimiento aferrándose a la ropa de él, colocando las piernas entre las suyas, arrimando su cuerpo. Al cambiar de posición, Tobias vio su propio reflejo en el cristal ahumado de la puerta del horno: su reflejo, y también la naturaleza del ser que se abalanzaba sobre él. Gimió de miedo.
Herodes se acercó a la silla, apoyó la pistola en la cabeza de Tobias y apretó el gatillo. El Capitán desapareció y cesó todo movimiento.
Herodes dio un paso atrás. Era consciente de la presencia del Capitán en las inmediaciones. Sentía su rabia. Se aventuró a mirar de soslayo la puerta del horno, pero no vio nada.
—No era necesario —dijo a la oscuridad que escuchaba—. Ya había sufrido suficiente.
¿Suficiente? Suficiente ¿para quién? Para él, sí, pero para el Capitán ningún sufrimiento bastaba. Herodes encorvó los hombros. No le quedó más remedio que volver a mirar hacia la ventana.
El Capitán se hallaba justo detrás de él, pero ya no era una niña. Era una forma asexuada envuelta en un largo abrigo gris. Su rostro era una mancha borrosa, una sucesión de muecas en continuo cambio, y en ellas vio Herodes a todos aquellos por quienes alguna vez había sentido afecto: su madre y su hermana, ya desaparecidas; su abuela, adorada y enterrada hacía mucho tiempo; amigos y amantes, vivos y muertos. Todos en pleno suplicio, los rostros contraídos por el martirio y la desesperación. Y al final apareció la cara de Herodes entre las otras, y comprendió.
Eso era lo que podía suceder. Si volvía a contrariar al Capitán, era eso lo que ocurriría.
El Capitán se marchó y dejó a Herodes a solas con el cadáver. Herodes volvió a enfundar la pistola en la hombrera y echó un último vistazo al muerto. Se preguntó cuánto tardarían en descubrirlo sus amigos, e incluso cuántos de ellos quedaban. No tenía mucha importancia. Ahora Herodes sabía quién tenía la caja, pero debía actuar deprisa. El Capitán le había avisado: venía el Coleccionista.
Herodes había oído historias sobre el Coleccionista mucho antes de que este empezara a perseguirlo, un individuo extraño y harapiento que se consideraba segador de almas y atesoraba recuerdos de sus víctimas. A través del Capitán había averiguado más cosas. El Coleccionista querría la caja para sí. Eso había dicho el Capitán, y Herodes lo creyó. Herodes había tomado la precaución de esconderse bien, actuando bajo diversos alias, empleando empresas fantasma, abogados sin escrúpulos y misteriosos transportistas a quienes traía sin cuidado el papeleo y los documentos aduaneros siempre y cuando hubiera dinero suficiente por medio. Pero debido al carácter único de algunas de sus adquisiciones, y las averiguaciones realizadas en el transcurso de sus búsquedas, por discretas que hubieran sido, inevitablemente había atraído el interés del Coleccionista. Ahora era esencial permanecer alejado de él, porque tardaría un tiempo en desentrañar las complejidades de los cierres de la caja. Una vez abierta, ya ni el Coleccionista ni nadie podría hacer nada. El triunfo del Capitán sería la venganza de Herodes, y por fin podría morir y reclamar su recompensa en el otro mundo.
Pasando ante los cadáveres de Pritchard y Vernon tendidos en el jardín, Herodes abandonó la casa y entró en su coche. Se acercaban unas sirenas, aún lejanas. Cuando introdujo la llave en el contacto, oyó el aporreo en el maletero hasta que quedó ahogado por el ruido del motor.
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Cuando Karen Emory era pequeña y hacía poco tiempo que dormía en su propia habitación, aunque con la puerta abierta y el dormitorio de su madre a la vista, un hombre entró en la casa poco después de las doce de la noche. Karen se despertó y se encontró con el intruso de pie en un rincón del cuarto, observándola desde la oscuridad. Permanecía en absoluto silencio —ella no le oía siquiera respirar—, y sin embargo su presencia la había arrancado del reposo, una percepción primitiva de que algo estaba fuera de lugar, de que una amenaza inminente se cernía sobre ella. La asaltó tal terror que no fue capaz de gritar al verlo. Muchos años después todavía recordaba la sequedad en la boca, el sonido asmático de su aliento cuando intentó pedir socorro, la sensación de que un gran peso la mantenía contra la cama, impidiéndole moverse. Aquellos dos desconocidos se hallaban atrapados en una estasis temporal: uno inmóvil, el otro incapaz de movimiento.
De repente, el hombre desplazó el peso del cuerpo de una pierna a otra, como si se dispusiera a saltar sobre Karen, a la vez que tendía hacia ella sus manos enguantadas, y entonces se rompió el hechizo. En ese momento gritó, tan alto que después le dolió la garganta durante días, y el intruso corrió hacia la escalera. Su madre salió de su dormitorio a tiempo de ver a una figura abrir la puerta de la calle y desaparecer. Después de comprobar que su hija estaba bien, telefoneó al 911. Llegaron varios coches al vecindario, y se inició la búsqueda. Al final encontraron a un vagabundo llamado Clarence Buttle, escondido detrás de un contenedor en un callejón. Karen dijo a la policía que no había alcanzado a ver bien al hombre en su habitación, y no recordaba nada de él. También su madre declaró que solo lo había visto de espaldas en la oscuridad, y con la somnolencia y la conmoción no había percibido ningún detalle que le permitiera distinguir esa espalda de cualquier otra. El intruso había entrado en la casa por una ventana, pero no había dejado huellas. Buttle se declaró inocente con contundencia, afirmando que se había escondido en el callejón solo por miedo a la policía, temiendo que lo acusaran de algún delito que no había cometido. Hablaba como un niño y parecía reacio a mirar a los ojos a los inspectores que lo interrogaban.
Lo retuvieron veinticuatro horas. No solicitó la presencia de un abogado, ya que no se había presentado ningún cargo contra él. Les facilitó su nombre y les dijo que era de Montgomery, Alabama, pero llevaba casi doce años yendo de un lado a otro. No sabía con certeza su edad, pero rondaba, según creía, los treinta y tres años, «como nuestro Señor Jesucristo».
Durante el tiempo que Clarence Buttle estuvo retenido, se encontró un trozo de tela prendido de un clavo junto a la ventana de Karen. Coincidía exactamente con un agujero en la cazadora de Clarence Buttle. Fue acusado de allanamiento de morada, acceso no autorizado a propiedad ajena y tenencia de un arma mortífera: una navaja oculta en el forro del abrigo. Lo trasladaron a la cárcel del condado en espera del juicio, y allí seguía cuando sus huellas digitales, introducidas en el sistema de detección automática, coincidieron con las de otro delito. Un año antes, una niña de nueve años llamada Franny Keaton había sido secuestrada de la casa de sus padres en Winnetka, Illinois. Después de una semana de búsqueda, su cuerpo fue hallado en un canal de desagüe. La habían estrangulado, pero no presentaba señales de agresión sexual, pese a estar desnuda. La huella coincidente con la de Clarence Buttle procedía del ojo izquierdo de la muñeca hallada junto al cuerpo de Franny Keaton.
Cuando le preguntaron por Winnetka, Clarence Buttle sonrió pícaramente y dijo: «He sido un niño muy muy malo…».
Muchos años después Karen Emory aún se despertaba al menos una vez al mes convencida de que Clarence Buttle, aquel niño muy muy malo, regresaba para llevársela a un canal de desagüe y pedirle que jugara con él.
Pero ahora otras pesadillas habían sustituido a las que tenían a Clarence Buttle por protagonista. Había vuelto a oír las voces que susurraban en una lengua extraña, pero esta vez le parecía que no intentaban comunicarse con ella. De hecho, percibía su absoluta indiferencia, incluso desprecio. Más bien aguardaban expectantes la llegada de otro, alguien que respondería a sus súplicas. Llevaban mucho tiempo esperando, y empezaban a impacientarse. Esta vez, en su sueño, vio a Joel bajar al sótano, adentrarse en la oscuridad, y entonces oyó las voces elevarse en un crescendo de bienvenida…
Pero Joel no estaba en casa. Antes de marcharse había dejado una caja pequeña en la almohada junto a ella.
—Los quería reservar para tu cumpleaños —dijo—. Pero al final he pensado: ¿por qué esperar?
Era una disculpa, supuso Karen, una disculpa por pegarle y hacerle daño. Abrió la caja. Los pendientes eran de oro mate, pero presentaban una compleja talla y una delicadeza tal que parecían de encaje más que de metal. Incluso antes de tocarlos supo que eran antiguos; antiguos y valiosos.
—¿De dónde los has sacado? —preguntó, y en cuanto las palabras salieron de su boca supo que había reaccionado de manera indebida, que su tono reflejaba duda, no el asombro y la gratitud que Joel preveía. Pensó que le arrebataría la caja, o que tendría otro arranque de ira; sin embargo, él solo pareció dolido.
—Son un regalo —respondió—. Pensaba que te gustarían.
—Y me gustan —aseguró ella con voz trémula. Alargó el brazo y los sacó de la caja. Pesaban más de lo que imaginaba—. Son preciosos. —Sonrió, intentando salvar la situación—. Realmente preciosos. Gracias.
Él asintió.
—Bueno, vale —dijo.
La observó mientras se los ponía, pero no mostró el menor interés cuando ella volvió la cabeza para que se reflejara en los pendientes la luz que se filtraba entre las cortinas. Lo había decepcionado. Peor aún, Karen tenía la sensación de que, con su comportamiento, había confirmado una sospecha que él albergaba respecto a ella. Cuando tuvo la certeza de que Joel se había ido, se quitó los pendientes y los dejó en la caja. Luego se tapó la cabeza con la sábana, anhelando dormirse. Deseaba descansar, sin soñar. Al final se tomó medio Ambien y llegó el sueño, y con él las voces.
Cuando se despertó, ya era media tarde. Tenía la cabeza embotada y se sentía desorientada. Estuvo a punto de levantar la voz para llamar a Joel, y cuando recordó que se hallaba ausente deseó, a pesar de la tensión entre ellos, no estar sola, tenerlo cerca. Él le había dicho que pasaría esa noche fuera, quizás incluso dos noches. Había prometido avisarla. Pronto cerraría un buen negocio, explicó, y después buscarían una casa mejor. Tal vez se marcharan a otra parte durante un tiempo, un sitio bonito y tranquilo. Ella respondió que se marcharía encantada con él, pero que también se sentía a gusto donde ahora estaban. Se sentiría a gusto, añadió, con tal de tenerlo a él a su lado, y en la medida en que él estuviese satisfecho. Tobias dijo que esa era una de las razones por las que ella le gustaba tanto, que no pedía cosas caras, que tenía gustos sencillos. Pero no era eso lo que ella quería decir ni mucho menos, y la irritó que él interpretara mal sus palabras. Joel la había tratado con condescendencia, y ella detestaba la condescendencia ajena, igual que detestaba los absurdos secretos que él guardaba en su sótano, y el hecho de que no le contara todo acerca de sus viajes en el camión y las mercancías que transportaba.
Por otro lado, estaban los pendientes. Se dio la vuelta en la cama y abrió la caja. Ciertamente eran preciosos. Y antiguos. No, más que antiguos. Una antigüedad era un mueble o una joya del siglo XIX, o eso había pensado siempre ella. Aquellos pendientes, en cambio, eran antiquísimos. Casi sintió su remota antigüedad al tocarlos por primera vez.
Se levantó y corrió al baño. El día se acercaba a su ocaso, y decidió no molestarse en vestirse. Pasaría el resto de la tarde en bata, vería un poco la televisión y pediría una pizza por teléfono. Aprovechando la ausencia de Joel, se lio un porro con un pequeño alijo de hierba que tenía oculto en su cajón de efectos personales y se lo fumó en la bañera. Joel desaprobaba el consumo de drogas, y si bien nunca le había prohibido fumar porros, dejó muy claro que si lo hacía, él prefería no saberlo. Por esa razón tendía a fumar solo cuando él salía, o cuando ella se reunía con sus amigos.
Después del baño y el porro se sintió bien, como no se sentía desde hacía mucho tiempo. Volvió a contemplar los pendientes y decidió probárselos. Se recogió el pelo en lo alto de la cabeza, se envolvió con una sábana blanca limpia, y se colocó ante el espejo para hacerse una idea de qué aspecto habría podido tener ella en otra época. Al hacerlo, se sintió como una tonta, pero debía admitir que estaba elegante, con los destellos de los pendientes a la luz de la lámpara, fragmentos de resplandor amarillo cayendo como motas de polvo ante su cara.
Era imposible que Joel pudiera permitirse un regalo así, lo sabía, no a menos que le mintiera aún más de lo que sospechaba respecto a cuánto ganaba con el camión. La única conclusión posible era que estaba involucrado en algo ilegal, y los pendientes formaban parte de eso: un trueque, quizás, o una adquisición con parte de las ganancias. Eso les restó algo de su belleza. Karen no había robado nada en su vida, ni siquiera un caramelo o un cosmético barato, los objetivos habituales de los ladrones menores entre sus amigos del instituto. En la cafetería, nunca se llevaba más comida de la que cada empleado tenía asignada. En todo caso, era una cantidad más que generosa, y no veía razón para dejarse llevar por la codicia, por más que hubiese un par de camareras que empleaban esa asignación como excusa para llevarse comida a casa y atracarse ellas, sus novios y probablemente cualquiera que pasara por allí.
Pero los pendientes eran en verdad preciosos. Nunca le habían regalado nada tan exquisito, tan antiguo, tan valioso. Ahora que los llevaba puestos, no quería quitárselos. Si él conseguía convencerla de que habían llegado a sus manos de manera honrada, se los quedaría, pero si le mentía, se daría cuenta. Si él decidía mentirle sobre los pendientes, la relación se hallaría bajo una verdadera amenaza. Ya había decidido perdonarlo por pegarle otra vez porque lo quería, pero había llegado el momento de que fuese sincero con ella, y quizá también consigo mismo.
Se sentó en la cama y encendió el televisor. Qué demonios, se dijo, y se lio un segundo porro. Vio una película, una comedia estúpida que ya había visto pero que se le antojó mucho más divertida ahora que estaba un poco colocada. Siguió otra película, esta de acción, pero ella empezaba a amodorrarse. Se le cerraron los ojos. Oyó sus propios ronquidos y se despertó. Se tendió y apoyó la cabeza en la almohada. Volvieron a oírse las voces, pero ahora tuvo la extraña sensación de que ese sueño, y las pesadillas sobre Clarence Buttle, se habían fundido en un mismo sueño, porque en él percibía una presencia cercana.
No, no en el sueño.
En la casa.
Abrió los ojos.
—¿Joel? —dijo, pensando que quizás él hubiera regresado antes de lo previsto—. ¿Eres tú?
No hubo respuesta, pero percibió que sus palabras habían provocado una reacción en alguna otra parte de la casa: quietud donde antes había habido movimiento, silencio donde había habido sonido.
Se incorporó. Arrugó la nariz. Percibió un olor raro: a humedad, pero un poco perfumada, como una vestidura antigua de iglesia impregnada aún del aroma a incienso. Cogió la bata y se la puso, cubriendo su desnudez, y ya se disponía a acercarse a la puerta del dormitorio cuando se lo pensó mejor. Regresó a su mesilla de noche y abrió el cajón. Dentro había una Lady Smith 60 readaptada para balas de calibre 0.38. Joel había insistido en que tuviera un arma en la casa, y le había enseñado a disparar en el bosque. A ella no le gustaba el revólver, y había accedido a tenerlo en gran medida para tranquilizarlo, pero ahora se alegraba de no estar indefensa del todo en ausencia de Joel.
Esperó en lo alto de la escalera, pero no oyó nada, no en un primer momento. Después, poco a poco, lo percibió.
Se oían otra vez los susurros, y esta vez no dormía.
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Karen se detuvo ante la puerta del sótano y escuchó. Se sentía como sonámbula, aturdida aún por el somnífero y la hierba, y los efectos de pasarse el día entero dormida. Todo se le antojaba un poco desajustado. Cuando volvía la cabeza, tenía la impresión de que los ojos tardaban unas décimas de segundo en seguir el movimiento, y la consecuencia era una visión un tanto borrosa y una sensación de mareo. Vacilante, apoyó la palma de la mano en la puerta del sótano y se arrodilló para acercar el oído al ojo de la cerradura. Curiosamente, el volumen de las voces no cambió, pese a que tenía la certeza de que los susurros procedían de detrás de la puerta. Las voces se encontraban dentro y fuera de ella al mismo tiempo, y a causa de eso se producía una alteración en la percepción que visualizó en términos casi matemáticos: un triángulo equilátero, con ella en un vértice, el origen de las voces en otro vértice, y el sonido transmitido por ellas en un tercero. Oía una conversación mantenida sin conocimiento de su presencia o, más exactamente, con pleno conocimiento de que la presencia de Karen era intrascendente. Eso le trajo a la memoria una situación de su infancia: los días despejados, su padre y los amigos de este se reunían y se sentaban en torno a la mesa del jardín a beber cerveza, y mientras tanto ella se quedaba a la sombra de un árbol, observándolos y distinguiendo ciertas palabras y frases, pero incapaz de seguir o entender del todo el contenido de sus conversaciones.
Pese a que le desagradaban los lugares oscuros, y le preocupaba la posible reacción de Joel si descubría que ella había entrado sin permiso en su sótano —porque sabía que él lo interpretaría así si llegaba a enterarse—, deseaba averiguar qué había allí abajo. Sabía que él había almacenado algo nuevo allí porque el día anterior, al regresar del trabajo, lo había visto trasladar las últimas cajas desde su camión. Experimentó un amago de euforia al pensar en la incursión, sazonado con cierto grado de recelo, incluso miedo.
Empezó a buscar la llave del sótano. Si bien Joel guardaba una en una cadena junto con sus otras llaves, supuso que debía de haber otra copia a mano. Conocía todas las zonas compartidas de la casa. En uno de los cajones de la cocina había un revoltijo de cachivaches, incluidas llaves sueltas, candados de combinación y tornillos. Lo revolvió todo, pero no encontró ninguna llave que pudiera encajar en la cerradura del sótano. Después miró en los bolsillos de los abrigos de Joel que colgaban en el vestíbulo, pero solo descubrió polvo, un par de monedas y un recibo antiguo del gas.
Por último, consciente de que estaba a punto de traspasar una línea, registró el armario personal de Joel. Hurgó con los dedos en los bolsillos de los trajes y dentro de los zapatos, bajo pilas de camisetas y entre montones de calcetines y calzoncillos. Todo estaba limpio y bien plegado, vestigio de los tiempos de Joel en el ejército. Al cabo de un rato empezó a olvidarse de la llave y a disfrutar del carácter íntimo de su búsqueda, y lo que le revelaba sobre el hombre a quien quería. Descubrió fotografías de su servicio en el ejército, y cartas de una antigua amante, de las que solo leyó unas cuantas, consternada ante la posibilidad de que alguien pudiera haber pensado que quería a Joel tanto como ella, e irritada por el hecho de que él conservara las cartas. Las pasó de una en una hasta encontrar la que buscaba, una encabezada con un sencillo «Querido Joel» donde ella le comunicaba que le costaba mucho sobrellevar su separación forzosa y continuada a causa del servicio militar y deseaba por tanto poner fin a la relación. La carta tenía fecha de marzo de 2007. Karen se preguntó si la mujer, que se llamaba Faye, había encontrado a otro hombre antes de escribir esa carta. Un sexto sentido le indicó que así era.
En el suelo del armario, dentro de un estuche de acero, había una pistola Ruger y varias armas blancas, incluida una bayoneta. Al ver los cuchillos se estremeció, al pensar en la temible intimidad de su capacidad de penetración, la posibilidad de contacto brutal entre la víctima y el asesino, seres independientes unidos por unos segundos mediante un fragmento de metal.
Junto a los cuchillos encontró lo que parecía la llave de la puerta del sótano.
Se la llevó abajo y la introdujo en la cerradura. Giró la llave con la mano izquierda, empuñando la pequeña Lady Smith con la derecha. La llave giró fácilmente, y la puerta se abrió. La empujó, y de pronto tomó conciencia del profundo silencio que reinaba en la casa.
Los susurros se habían interrumpido.
Ante ella, la escalera del sótano descendía hacia la oscuridad, y solo los tres primeros peldaños quedaban iluminados por la luz del pasillo. Buscó a tientas con los dedos el cordón que colgaba del techo. Tiró y se encendió el plafón por encima de ella. Ahora veía hasta el pie de la escalera. Allí abajo había otro cordón, el de la luz que iluminaba el resto del sótano.
Bajó despacio y con cuidado. No quería tropezar, allí no. No sabía cuál de las dos posibilidades era peor: que Joel llegara y la encontrara en el suelo con la pierna rota, o que Joel no volviera y ella se quedara allí, esperando a que las voces reanudasen sus susurros, sola en su presencia.
Apartó esa idea de su cabeza. No contribuía a aliviar su nerviosismo. En el penúltimo escalón, se puso de puntillas, bien sujeta a la baranda, y tiró del segundo cordón. No ocurrió nada. Lo intentó de nuevo: tiró una vez, y luego otra. Ante ella solo había oscuridad, y también reinaba la oscuridad detrás y a su izquierda, ya que el sótano se extendía bajo la casa casi en toda su anchura.
Maldijo, y de pronto se acordó de que Joel, con su sentido práctico, guardaba una linterna en un estante situado poco más allá del último peldaño, en previsión precisamente de esa eventualidad. Ella la había visto cuando él le enseñó el sótano por primera vez, el día que se trasladó allí. Recorrió con los dedos una viga de acero, sorprendida por lo frío que estaba el metal, y luego deslizó la mano despacio, con un movimiento horizontal sobre el estante, temiendo empujar la linterna y tirarla al suelo. Al final; cerró la mano en torno a ella. La volvió del revés, y, al hacerlo, un haz de luz enfocó el techo, iluminó telarañas y obligó a una araña a escabullirse hacia un rincón. No obstante, la luz era débil. Había que cambiar las pilas, pero ella no iba a pasar allí abajo mucho tiempo, solo el imprescindible.
Localizó casi de inmediato las nuevas incorporaciones. Joel había apilado cajas de madera y cartón en el rincón más apartado. Calzada con sus zapatillas, se acercó a ellas silenciosamente, temblando por el frío del sótano. Todas las cajas estaban abiertas y llenas de material de embalaje: paja en la mayoría de los casos, trozos de gomaespuma en el resto. Tendió la mano hacia la más cercana y palpó un pequeño objeto cilíndrico, protegido con plástico de burbuja. Lo sacó de la caja y lo desenvolvió bajo el haz de la linterna. La luz iluminó las dos piedras preciosas engastadas en los discos de oro de los extremos, y los signos desconocidos labrados en lo que, creyó, era marfil.
Siguió revolviendo en la caja y encontró otro cilindro, y un tercero. Cada uno era un poco distinto del anterior, pero todos tenían en común el oro y las piedras preciosas. Abajo había otros cilindros, dos docenas o más, y al menos la misma cantidad de monedas de oro en fundas de plástico individuales. Envolvió de nuevo los cilindros que había sacado y los colocó en su sitio. Luego pasó a la caja siguiente. Esta pesaba más. Retiró parte de la paja y quedó a la vista un jarrón bellamente decorado. Junto a él, en una caja utilizada antes para el transporte de vino, asomaba una cabeza de oro de mujer con ojos de lapislázuli. Acarició con los dedos la cara, tan real en apariencia, tan perfecta. Aunque no era una visitante asidua de los museos, allí, en aquel sótano húmedo, empezó a entender el encanto de tales objetos, la belleza de algo que había perdurado tanto tiempo, un lazo con civilizaciones desaparecidas hacía mucho.
Eso la llevó a pensar en sus pendientes. Ignoraba de dónde los habría sacado Joel, pero ahora sabía que ese era el gran negocio del que había hablado, y en esas piezas había depositado sus esperanzas para el futuro de ambos. Se enfureció con él, y a la vez sintió un extraño alivio. Si hubiese encontrado drogas, o dinero falsificado, o relojes caros y piedras preciosas robados en una joyería, la habría defraudado. Pero aquellos objetos de gran belleza eran tan insólitos, tan inesperados, que se vio obligada a replantearse su opinión sobre él. Ni siquiera tenía cuadros en las paredes hasta que ella fue a vivir allí, ¿y era aquello lo que guardaba en el sótano? Le entraron ganas de reír. La risa brotó de lo más hondo de ella, y se tapó la boca para reprimirla, y al hacerlo se acordó de Joel sentado con las piernas cruzadas junto a la puerta del sótano, hablando con alguien al otro lado, muy concentrado. En ese momento recordó la razón por la que había bajado allí. La sonrisa se borró de su rostro. Estaba a punto de pasar a las otras cajas cuando una forma en el estante captó su atención. Sin duda era una caja, cubierta sin especial cuidado con plástico de burbuja, colocada ilógicamente entre botes de pintura y tarros de clavos y tornillos. Aun así, disfrazada como estaba, y en un entorno tan poco distinguido, la atrajo. Al tocarla con los dedos, la sintió vibrar. Le recordó el ronroneo de un gato.
Dejó la linterna en el estante y empezó a retirar el envoltorio. Para ello tuvo que levantar la caja, y dentro le pareció que algo se desplazaba ligeramente. Toda inquietud ante la posibilidad de que Joel descubriese que había bajado allí se esfumó: sintió un vivo deseo de ver la caja, de abrirla, y en cuanto la tocó comprendió que era eso lo que buscaba, que guardaba relación con las voces de su pesadilla, con las sensaciones de aislamiento y privación de libertad, con las conversaciones nocturnas de Joel. Cuando el plástico alveolar se quedó enganchado, lo rasgó con los dedos, mientras lo rompía oía cómo reventaban las burbujas, hasta que al final la caja quedó plenamente a la vista. La rozó con los dedos y la acarició, maravillándose ante el detallismo de las figuras labradas. La levantó y le sorprendió su peso. No imaginaba siquiera el valor solo del oro empleado en su construcción, al margen de la antigüedad misma de la caja. Con la yema de un dedo examinó la compleja serie de cierres, en forma de arañas, que mantenían la tapa sujeta a la base. Por lo que vio, no había ningún ojo de cerradura, sino solo cierres que no cedían. Su frustración fue en aumento mientras hurgaba el metal con las uñas, habiendo perdido todo sentido de la razón y la paciencia. De pronto se le rompió una uña, y el dolor la hizo poner los pies en el suelo. Soltó la caja como si de pronto le quemara las manos. Percibió una profunda sensación de maldad, de que estaba cerca de una forma de inteligencia que solo le deseaba el mal, a la que le desagradaba el contacto con ella. Deseó echarse a correr, pero ya no estaba sola en el sótano; advirtió movimiento en el rincón a su izquierda, justo al otro lado de la escalera.
—¿Joel? —dijo. Le tembló la voz. Se enfadaría mucho con ella. Imaginaba ya la pelea: la ira de él por su intromisión, la de ella por guardar objetos robados en el sótano de su casa. Los dos habían obrado mal, pero la transgresión de ella era una nimiedad en comparación con la de él, solo que Karen sabía que él no lo vería así. No quería que volviera a pegarle. Empezó a recobrar el sentido común: aquello en lo que se había metido Joel era una actividad delictiva grave, y eso ya era de por sí bastante malo. Pero la caja… La caja era otro asunto muy distinto. La caja era malévola. Tenía que apartarse de esa caja. Los dos tenían que apartarse. Si Joel no se iba con ella, se marcharía sola.
«Si es que me deja marcharme», pensó. «Si es que se limita a pegarme cuando se entere de lo que he hecho». Volvió a pensar en las armas del armario, y concretamente en la bayoneta. Joel se la había enseñado una vez cuando ella lo encontró desmoronado en el rincón de la habitación, con los ojos enrojecidos de tanto llorar por su camarada perdido, Brett Harlan. Era una bayoneta M9, igual que la empleada por Harlan con su mujer antes de abrirse él mismo la garganta.
Porque la caja lo indujo a hacerlo.
Se estremeció al dar semejante salto de la imaginación, a la vez que aguzaba la vista para escrutar la oscuridad. De pronto se acordó de la linterna. La agarró y enfocó el rincón. Unas sombras se movían: el contorno de las herramientas de jardinería y botellas apiladas, el armazón de las estanterías, y algo más, una figura que huyó de la luz y se fundió en la negrura bajo la escalera; una silueta deforme, distorsionada por efecto del haz de luz, pero también, como ella supo, antinatural en su esencia, contrahecha físicamente. Casi percibía su olor: a moho y vejez, con un toque acre, como el de una tela vieja quemada.
Ese no era Joel: ni siquiera era humano.
Intentó seguirlo con la linterna. Al notar que le temblaban las manos, trató de empuñarla con las dos acercándosela al cuerpo. Dirigió el haz bajo la escalera, y la silueta volvió a escapar, una sombra que no era proyectada por una forma sólida, sino como humo elevándose de una llama invisible. Ahora también se movía algo a su derecha. Desplazó el haz, y por un breve instante una figura quedó encuadrada ante la pared, tenía el cuerpo encorvado, los brazos y las piernas desproporcionadamente largos para el torso, lo alto del cráneo deformado por excrecencias de hueso. Era a la vez real e irreal, y parecía que la sombra se extendía desde la propia caja, como si la esencia de lo que esta contenía se filtrara igual que un mal olor.
Y los susurros habían empezado de nuevo: las voces hablaban de ella. Estaban alteradas, coléricas. Ella no debería haber tocado la caja. Las voces no querían que la profanasen con sus dedos, con sus manos de mujer. Inmundas. Sucias.
Sangre.
Tenía la regla. Le había venido esa mañana.
Sangre.
Contaminada.
Sangre.
Lo sabían. La habían olido. Retrocedió, intentando llegar a la escalera, consciente ahora de que tres figuras se movían en círculo en torno a ella como lobos, de que permanecían fuera del alcance de la luz a la vez que estrechaban el cerco. Esgrimió la linterna como una antorcha, usándola para sondear la oscuridad, para mantenerlas a raya, de espaldas primero a los estantes, luego a la pared, hasta que al final se hallaba de cara al sótano y tenía el pie en el primer peldaño de la escalera. Subió lentamente sin volver la espalda. A medio ascenso, la bombilla sobre su cabeza parpadeó y se apagó, y entonces también la linterna pasó a mejor vida.
Esto es obra de ellas. Les gusta la oscuridad.
Se dio media vuelta y trepó a trompicones por los últimos peldaños, y cuando alargó el brazo hacia la puerta y la cerró, alcanzó a verlas por última vez, mientras subían hacia ella: formas sin contenido, malos sueños evocados a partir de huesos viejos. Giró la llave y la sacó de la cerradura, y al hacerlo tropezó y cayó dolorosamente sobre el coxis. Fijó la mirada en el picaporte de la puerta, esperando que empezara a girar como en las películas de terror antiguas, pero no fue así. Solo oyó el sonido de su respiración, y los latidos de su corazón, y el roce de su bata contra su piel mientras se arrastraba por el suelo e iba a apoyarse en un sillón.
Sonó el timbre de la puerta. Se llevó tal sobresalto que gritó. A la luz de la noche vio la figura de un hombre perfilarse tras el cristal. Miró el reloj de pared. Eran más de las tres. ¿Cómo había pasado tanto tiempo? Frotándose la base de la columna allí donde se había golpeado al caer tan torpemente, se acercó a la puerta y apartó la cortina a un lado para ver quién era. Un hombre de unos sesenta años permanecía de perfil al otro lado de la puerta. Llevaba un sombrero negro, que se levantó educadamente y dejó a la vista un cono calvo salpicado por volutas de pelo gris. Abrió la puerta, sintiendo alivio por la presencia de otro ser humano, aunque fuese un desconocido; así y todo, dejó puesta la cadena de seguridad.
—Hola —saludó el hombre—. Buscamos a Karen Emory.
Como aún no se había vuelto hacia ella, Karen solo le veía un lado de la cara.
—No está —contestó Karen, escapándosele aquellas palabras incluso antes de darse cuenta de que las había pronunciado—. No sé cuándo volverá. Ya es tarde, así que probablemente no vendrá a casa hasta mañana.
No sabía por qué mentía, y era consciente de la debilidad de sus falsedades. El hombre no tenía un aspecto amenazador, pero el instinto de supervivencia de Karen se había activado por lo que había visto en el sótano, y aquel individuo le erizaba el vello. Había sido un error abrirle la puerta, y ahora era vital que la cerrase de nuevo cuanto antes. Quiso gritar: se hallaba atrapada entre ese hombre y las entidades del sótano. Deseó que Joel regresase, pese a ser consciente de que aquello era culpa de él, de que ese hombre estaba allí por él, y por lo que tenía almacenado en el sótano, ya que si no, ¿por qué iba a presentarse un individuo así ante su puerta a las tres de la madrugada? Joel sabría qué hacer. Ella estaría dispuesta a exponerse a los efectos de su cólera con tal de que regresase para ayudarla.
—Podemos esperar —dijo el hombre.
—Lo siento. Eso no es posible. Además, tengo compañía.
Las mentiras se amontonaban, y a ella misma le sonaban poco convincentes. Entonces pensó en lo que el hombre ante la puerta acababa de decir. «Buscamos» a Karen Emory: nosotros. «Podemos» esperar.
—No —dijo el hombre—. No creemos que tenga compañía. Creemos que está sola.
Karen miró alrededor para ver si había alguien más fuera, pero solo estaba aquel hombre extraño y espeluznante con el sombrero en la mano. Y ella había dejado el arma en el sótano.
—Váyase —dijo—. Váyase o llamaré a la policía.
El hombre volvió la cabeza, y ella vio entonces lo maltrecho que estaba, lo estragado, y tuvo la sensación de que era una decadencia tanto física como espiritual. Intentó cerrar la puerta, pero él ya había metido el pie en la brecha.
—Unos pendientes muy bonitos —comentó Herodes—. Antiguos, y demasiado buenos para una mujer como usted.
Introdujo el brazo entre la puerta y el marco, su mano semejaba un borrón blanco, y le arrancó un pendiente, desgarrándole el lóbulo. La sangre le salpicó la bata. Intentó gritar, pero él la tenía sujeta por la garganta, hundiendo las uñas en su piel. Valiéndose de una fuerza brutal, empujó la puerta con el hombro y la cadena se desprendió del marco. Ella forcejeó, lo arañó, hasta que él le estampó la cabeza contra la pared.
Una vez:
—No…
Dos veces:
—… diga…
La tercera vez ella apenas sintió nada.
—… mentiras.
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Karen no perdió el conocimiento, no del todo. Se dio cuenta, pues, de que la arrastraban por el pelo y la arrojaban a un rincón. Le dolía el lóbulo desgarrado de la oreja y sentía cómo le goteaba la sangre de la herida. Oyó cerrarse la puerta y vio correrse parcialmente las cortinas. Tenía náuseas y problemas de visión, porque cuando el hombre se acercó a la ventana, Karen creyó ver dos reflejos en el cristal. Uno era el intruso, y el otro…
El otro era Clarence Buttle. Algo en su andar y su postura había quedado grabado en la memoria de Karen para siempre, y lo habría reconocido aun cuando la figura reflejada no hubiese llevado la raída cazadora oscura que vestía Clarence aquella noche en el dormitorio de Karen, ni la camisa a cuadros rojos y negros remetida en unos vaqueros holgados que habrían sentado mejor a una persona más gorda. Un cinturón de piel marrón ceñía los vaqueros de Clarence, y la hebilla plateada medio rota tenía forma de sombrero vaquero. Así lo recordaba ella, porque esa era la imagen de las fotografías que le tomaron al revelarse su verdadera naturaleza durante la investigación policial.
Pero Clarence Buttle estaba muerto. Había fallecido en la cárcel, aniquilado por un cáncer de estómago que le devoró las entrañas. El reflejo de Clarence parecía sin duda el de alguien devorado, solo que en este caso lo corroído era la cara, porque el Clarence que ella había atisbado en el cristal antes de correrse las cortinas tenía agujeros allí donde deberían haber estado los ojos, y sus labios habían desaparecido y dejado a la vista encías negras y las raíces de dientes podridos. Pero en esos segundos finales, su boca sin labios se había movido, y Karen oyó las palabras, y olió la fetidez de sus entrañas que contaminaba la habitación.
—He sido un niño muy muy malo —dijo el reflejo Clarence y no Clarence a la vez; y Karen, intentando retener la bilis, supo, muy dentro de sí, en ese lugar oculto donde guardaba todo aquello que era verdaderamente ella, que lo que veía era la entidad que había convertido a Clarence Buttle en lo que era, la voz que le había hablado de los placeres de jugar con niñas en viejos canales de desagüe, el visitante maligno que había puesto el nombre de Karen Emory en la cabeza de Clarence.
«Ella jugará contigo, Clarence. Le gustan los chicos, y le gustan los sitios oscuros. Y no gritará. No gritará hagas lo que hagas con ella, porque es una niña muy muy buena, y una niña muy muy buena necesita a un niño muy muy malo que saque de ella lo mejor que lleva dentro…».
El intruso la miraba con expresión risueña, y Karen supo que había visto algo de lo que ella había vislumbrado, porque también él estaba pudriéndose, por dentro y por fuera, y se preguntó si la entidad traía el cáncer consigo, si ese grado de degeneración espiritual y mental debía encontrar de algún modo expresión física. Al fin y al cabo, la maldad era una especie de veneno, una infección del alma, y otros venenos, absorbidos lentamente a lo largo del tiempo, introducían cambios en el cuerpo: la nicotina teñía de amarillo la piel y ennegrecía los pulmones; el alcohol dañaba el hígado y los riñones y estropeaba la piel; la radiación provocaba la caída del cabello; el plomo, el amianto, la heroína, tenían todos un efecto u otro en el cuerpo, quebrantándolo hasta su destrucción final. ¿No era posible que la maldad, en su estado más puro, la quintaesencia de la maldad, actuara del mismo modo? Porque la enfermedad había estado en Clarence, igual que lo estaba en el hombre que ahora la tenía en su poder.
—¿Cómo se llamaba? —preguntó él, y ella se sintió obligada a contestar.
—Clarence —dijo—. Se llamaba Clarence.
—¿Le hizo daño?
Ella negó con la cabeza.
Pero esa era su intención. Ah, sí, Clarence quería jugar, y Clarence se empleaba a fondo cuando se trataba de jugar con niñas.
Karen flexionó las piernas, acercando las rodillas al mentón, y se las rodeó con los brazos. Aunque el reflejo ya no se veía, tenía miedo de aquello que lo había creado. Estaba allí dentro, en la casa. Lo percibía. Lo percibía porque existía un vínculo entre ella y Clarence Buttle. Ella fue la que escapó de él. Peor aún, ella fue la causante de que lo detuvieran, y él nunca la perdonaría por eso, nunca la perdonaría por dejarlo pudrirse dolorosamente en un hospital penitenciario sin nadie que lo visitara, nadie que se interesara por él, cuando lo único que él quería era jugar.
El intruso se aproximó a Karen, y ella se encogió.
—Me llamo Herodes —dijo—. No tenga miedo. No volveré a hacerle daño, no en tanto conteste a mis preguntas con sinceridad.
Pero ella miraba por detrás de él, dirigiendo la mirada aquí y allá, arrugando la nariz, alerta a la cercanía de No-Clarence, y su aliento canceroso, y sus dedos inmundos, sus dedos como sondas. El viejo la escrutó con curiosidad.
—Pero no me tiene miedo a mí, ¿verdad? —preguntó—. Porque lo ha visto a él, y esa es la clave, esa es la clave. Puede llamarlo Clarence, si quiere, pero tiene muchos nombres. Para mí, es el Capitán.
Acercó una mano a la cabeza de Karen y le acarició el pelo, y ella tembló, porque lo que fuera que habitaba en Clarence existía también en él.
—Y tampoco debe tenerle miedo al Capitán, no a menos que haya hecho algo malo, algo muy muy malo.
Bajó la mano de la cabeza al hombro y le clavó las uñas con fuerza. Karen hizo una mueca y lo miró a la cara, atraída por la descomposición en forma de flecha de su labio superior, y la virulencia de la infección.
—Pero sospecho que ni siquiera una putilla como usted, toda aliento caliente y bragas sexy, tiene por qué preocuparse, porque al Capitán lo acucian otras preocupaciones. Usted carece de importancia, es joven, y mientras siga así, el Capitán se mantendrá a distancia. Y si no, en fin…
Ladeó la cabeza, como si escuchara una voz que solo él podía oír, y esbozó una sonrisa desagradable.
—El Capitán me ha pedido que le diga que existe un canal de desagüe que lleva escrito su nombre, y que hay allí un amigo con muchas ganas de que alguien vaya a verle. —Guiñó un ojo—. Dice el Capitán que al viejo Clarence siempre le gustaron los sitios húmedos y calientes, y en eso el Capitán lo complació, porque el Capitán siempre cumple su palabra. Ahora Clarence tiene un agujero profundo, oscuro y húmedo solo para él donde espera a la niña que escapó. Pero ese es el problema con las promesas del Capitán: hay que leer la letra pequeña antes de firmar en la línea de puntos. Eso Clarence no lo entendió, y por eso lleva solo tanto tiempo, pero yo sí lo he entendido. El Capitán y yo estamos muy unidos. Hablamos con una sola voz, podría decirse.
Sin soltarla, Herodes se irguió, obligándola a levantarse.
—Y ahora tengo una mala noticia que darle, pero se lo tomará como una mujer hecha y derecha: su novio, Joel Tobias, ya no volverá a ser la salsa de su vida por un tiempo. Él y yo hemos intentado mantener una charla, pero ha resultado ser un conversador reacio, y no me ha quedado más remedio que presionarlo un poco.
Herodes acercó la mano izquierda a su mejilla y se la pellizcó con suavidad. Tenía la piel fría al tacto, y Karen dejó escapar un débil gimoteo animal.
—Me parece que ya sabe usted de qué hablo. Si he de serle franco, fue una bendición para él cuando llegó el final.
A Karen le flaquearon las piernas. Se habría desplomado si Herodes no la hubiese tenido sujeta. Trató de apartarlo a empujones, pero él era más fuerte. Empezó a sollozar, y de pronto él la agarró otra vez por el pelo y le echó atrás la cabeza con tal violencia que ella se oyó crujir las vértebras.
—Eso ahora no —instó Herodes—. No es momento para llantos. Soy un hombre ocupado y no tengo el tiempo a mi favor. Primero hay cosas que hacer, luego ya le llorará tanto como quiera.
La condujo a la puerta del sótano. Alargó la mano derecha y la apoyó en la madera.
—¿Sabe usted qué hay ahí abajo?
Karen negó con la cabeza. Seguía llorando, pero su aflicción quedaba amortiguada por una especie de insensibilidad, como cuando un dolor pugna por abrirse paso a través del efecto decreciente de un anestésico.
—Miente otra vez —dijo Herodes—, pero en cierto modo también dice la verdad, porque no creo que sepa qué hay ahí abajo, no en realidad. Pero usted y yo, los dos, vamos a averiguarlo juntos. ¿Dónde está la llave?
Lentamente, Karen se llevó la mano al bolsillo de la bata y le entregó la llave.
—No quiero volver al sótano —dijo ella. Le pareció que hablaba como una niña pequeña, sollozando y suplicando.
—En fin, señorita, comprenderá que no puedo dejarla aquí sola, ¿verdad? —contestó él. Hablaba con tono razonable, incluso considerado, pero ese era el mismo hombre que la había llamado «putilla» poco antes, que le había dejado marcas en la piel al hincarle los dedos en los hombros, que le había desgarrado el lóbulo de la oreja, que había matado a Joel y por tanto la había dejado sola en el mundo una vez más—. Pero no debe preocuparse, no teniéndome a mí para cuidar de usted. —Le devolvió la llave—. Venga, abra. Yo me quedaré detrás de usted.
Para persuadirla aún más, le enseñó la pistola, y ella obedeció, temblándole la mano solo un poco al introducir la llave en el ojo de la cerradura. Él dio un paso atrás mientras ella abría la puerta y revelaba la oscuridad al otro lado.
—¿Dónde está la luz? —preguntó él.
—No funciona —contestó Karen—. Se ha estropeado mientras yo estaba abajo.
«La han estropeado ellos», casi añadió. «Querían que yo tropezara y me cayera, para que así tuviera que quedarme ahí abajo con ellos».
Herodes echó una ojeada alrededor y vio la linterna en el suelo. Cuando se agachó a recogerla, ella aprovechó para asestarle un puntapié con todas sus fuerzas a un lado de la cabeza, y él cayó de rodillas. Karen corrió hacia la puerta de la calle, pero forcejeaba aún con el pestillo cuando él se abalanzó sobre ella. Gritó, y él le tapó la boca con la mano y tiró de ella hacia atrás; luego la arrojó al suelo. Ella se desplomó de espaldas, y antes de que pudiera levantarse, él estaba de rodillas sobre su pecho. Le metió los dedos en la boca y le agarró la lengua con tal violencia que ella pensó que iba a arrancársela. No podía hablar, pero le suplicó con la mirada que no lo hiciera.
—Última advertencia —dijo. La herida del labio se le había abierto y empezaba a sangrarle—. No causo dolor sin motivo, y no es mi deseo hacerle más daño del que ya le he hecho, pero si me obliga, lo haré. Como vuelva a desobedecerme, echaré su lengua a las ratas y luego dejaré que se ahogue en su propia sangre. ¿Está claro?
Karen movió la cabeza en un mínimo gesto de asentimiento, temiendo perder la lengua si movía demasiado la cabeza. Herodes la soltó, y ella percibió el sabor de él en la boca, acre y químico. Se puso en pie, y él encendió la linterna.
—Parece que funciona —observó, y con un ademán le indicó que lo precediera—. Usted primero. Mantenga las manos separadas del cuerpo. No toque nada aparte de la barandilla. Si hace algún movimiento brusco mientras estamos ahí abajo, lo pagará caro.
Contra su voluntad, Karen avanzó. El haz de la linterna iluminó la escalera. Herodes la dejó descender tres peldaños y luego la siguió. A media escalera, Karen se detuvo y miró a la izquierda, donde la oscuridad era más profunda y la caja de oro descansaba en el estante.
—¿Por qué para? —preguntó Herodes.
—Está ahí al fondo —dijo.
—¿Qué?
—La caja de oro. Eso es lo que ha venido a buscar, ¿no? La caja de oro.
—Enséñeme dónde está exactamente.
—Ahí abajo hay algo —dijo ella—. Lo he visto.
—Ya se lo he dicho: no corre peligro. Siga adelante.
Ella continuó bajando hasta el pie de la escalera. Herodes llegó junto a ella y examinó con la linterna los rincones del sótano. Las sombras se agitaron, pero fue a causa de la luz, y Karen casi se habría convencido de que las siluetas anteriores habían sido imaginaciones suyas si no fuera porque empezaron a oírse de nuevo los susurros. Esta vez eran distintos: reflejaban perplejidad, quizá, pero también expectación.
Karen guio al hombre hasta donde se hallaban los tesoros, pero él no mostró el menor interés en los sellos, ni en la hermosa cabeza de mármol. Solo tenía ojos para la caja. La enfocó con la linterna por un momento, dejando escapar leves chasquidos con la lengua al advertir los desperfectos que había sufrido, las pequeñas abolladuras y arañazos que empañaban la decoración de los costados. A continuación señaló una bolsa de lona que había encima de unas maletas viejas apiladas junto a la estantería.
—Cójala y métala en esa bolsa —ordenó—. Y tenga cuidado.
Karen no quería volver a tocarla, pero su deseo de terminar con aquello cuanto antes era aún mayor que su reticencia. Aquel hombre se marcharía cuando tuviese la caja. Si era un hombre de palabra, le perdonaría la vida. Pese al temor que le inspiraba, creía que no pretendía matarla, o de lo contrario ya estaría muerta.
—¿Qué es? —preguntó Karen—. ¿Qué hay ahí dentro?
—¿Qué ha visto usted antes al bajar? —contestó Herodes.
—He visto siluetas. Eran deformes. Como hombres, solo que… no eran hombres.
—No, no eran hombres —corroboró Herodes—. ¿Ha oído hablar de la caja de Pandora?
Ella asintió.
—Era la caja que contenía el mal; al abrirse, el mal salió y se propagó por la Tierra.
—Muy bien —dijo Herodes—. Salvo que era un ánfora, un pithos. El término «caja» de Pandora se debe a un error en la traducción al latín.
Herodes se alegraba de que hubiera alguien con él ahora que tenía en su poder aquello que había buscado durante tanto tiempo. Quería explicarse. Quería que alguien más comprendiera su importancia.
—Esto —prosiguió— es una verdadera caja de Pandora, una prisión de oro. Siete cámaras, cada una con siete cierres que simbolizan las puertas del inframundo. —Señaló los broches en forma de arácnido—. Los cierres tienen forma de araña porque fue una araña lo que protegió al profeta Mahoma de los asesinos tejiendo una tela frente a la boca de la cueva en la que él se había escondido con Abú Bakr. Los hombres que construyeron la caja confiaban en que la araña los protegiera también a ellos. En cuanto al contenido de la caja… En fin, digamos que son espíritus antiguos, casi tan antiguos como el mismísimo Capitán. Casi.
—Son malos —dijo Karen. Se estremeció—. Lo he percibido en ellos.
—Ah, sí, lo son —confirmó Herodes—. Son muy malos, eso sin duda.
—¿Y qué va a hacer con la caja?
—Voy a abrirla y a liberarlos —contestó Herodes, hablando como si se dirigiese a una niña.
Karen lo miró.
—¿Por qué va a hacer una cosa así?
—Porque ese es el deseo del Capitán, y los deseos del Capitán se cumplen. Ahora coja la caja y métala en la bolsa.
Ella movió la cabeza en un gesto de negación. Herodes desenfundó la pistola y la apoyó en los labios de Karen.
—Tengo lo que quiero —explicó él—. Puedo matarla o podemos vivir los dos. Usted decide.
Renuente, Karen cogió la caja. Esta vibró de nuevo entre sus manos. También percibió un golpeteo en el interior, como si hubiese allí atrapado un roedor arañando en vano la tapa. Al notarlo, casi se le cayó la caja al suelo. Herodes dejó escapar un resoplido de irritación, pero guardó silencio. Con cuidado, Karen la dejó en la bolsa de lona y corrió la cremallera. Hizo ademán de entregársela, pero él negó con la cabeza.
—La llevará usted —indicó—. Adelante. Ya casi hemos terminado.
Karen subió por la escalera, esta vez seguida de cerca por Herodes, que mantenía una mano apoyada suavemente en su hombro y la pistola en su espalda. Cuando Karen llegó a la sala de estar, se detuvo.
—Siga… —empezó a decir Herodes antes de ver lo que Karen ya había visto.
Había allí tres hombres, todos armados, apuntándole a la cabeza.
—Déjela ir —ordené.
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Si a Herodes le sorprendió encontrarnos esperándolo, lo disimuló bien. Atrajo a Karen Emory hacia sí para utilizar su cuerpo como escudo y apretó el cañón del arma contra su cuello, apuntado hacia arriba, en dirección al cerebro. Solo veíamos el lado derecho de su cabeza, y ni siquiera Louis iba a intentar hacer blanco en esas circunstancias. La sangre manaba de la espantosa herida en la boca de Herodes, manchándole los labios y el mentón.
—¿Se encuentra bien, Karen? —pregunté.
Ella quiso asentir, pero su temor a la pistola era tal que el gesto fue poco más que un temblor. A Herodes le resplandecían los ojos. No prestaba atención a Ángel y Louis. Tenía la mirada fija en mí.
—Yo a usted lo conozco —dijo Herodes—. Lo vi en el bar.
—Debería haberse presentado entonces. Nos habríamos ahorrado mucho tiempo y energía.
—No, no lo creo. Al Capitán no le habría gustado.
—¿Quién es el Capitán? —Pero me acordé de la segunda figura que me había parecido ver en el coche, un espectro con cara de payaso.
—Usted tiene muy intrigado al Capitán, y no es fácil despertar el interés del Capitán. Al fin y al cabo, ya ha visto tanto que son pocas las cosas que lo sacan de su letargo.
—Te está liando —advirtió Louis.
—¿Ah, sí? —dijo Herodes. Ladeó la cabeza, como si escuchara una voz que solo él oía—. Dominus meus bonus et benignitas est. ¿Le suena de algo, señor Parker?
Reacomodé la mano en la empuñadura. Había oído esa frase antes. Tenía distintas funciones: era un saludo en clave, una broma macabra, una declaración de fe en una entidad que no tenía nada de buena, y un nombre o algo así. «Mi señor es bueno y generoso». Bueno y generoso, good y kind. Goodkind, o señor Goodkind. Así lo llamaban sus seguidores, o algunos de ellos, pero ahora estaba allí Herodes dando a entender que Goodkind y el ser llamado el Capitán eran una única cosa.
—Da igual —contesté—. No me interesan sus historias de fantasmas. ¿Qué hay en la bolsa?
—Otra historia de fantasmas —respondió Herodes—. La caja prisión. Tengo la intención de salir de aquí con ella, y ustedes van a permitírmelo.
—Lo dudo mucho. —Esta vez fue Ángel quien habló. Estaba apoyado casi lánguidamente contra el marco de la puerta—. Puede que no se haya dado cuenta, pero lo apuntan tres armas.
—Y yo tengo una apuntada a la cabeza de la señorita Emory —repuso Herodes.
—Si la mata, nosotros lo mataremos a usted —advirtió Ángel—. Y entonces no podrá jugar con su caja.
—Usted piensa, señor Parker, que tienen todos los movimientos calculados, usted y sus amigos —dijo Herodes—. Siento mucho tener que sacarlo de su error. Señorita Emory, meta la mano muy despacio en el bolsillo exterior izquierdo de mi chaqueta y extraiga lo que encuentre ahí. Pero hágalo con delicadeza, o no se enterará de cómo acaba esta historia.
Karen hurgó en su bolsillo y lanzó algo al suelo entre ellos y nosotros. Era un bolso pequeño de mujer.
—Adelante —dijo Herodes—. Échele un vistazo.
Había caído cerca del pie izquierdo de Louis. Lo empujó hacia mí, sin apartar los ojos de Herodes. Lo abrí. Contenía cosméticos, unas cuantas pastillas y un billetero. En el billetero estaba el carnet de conducir de Carrie Saunders.
—La he enterrado —aclaró Herodes—. No a mucha profundidad. La caja es de acero… de fabricación militar, supongo, porque la he encontrado en el sótano de su casa… y no quería que la tapa cediera bajo el peso de la tierra. Además, tiene aire gracias a un agujero y un tubo de plástico para respirar. Pero no debe de ser agradable estar atrapado en la oscuridad, y a saber qué podría pasarle si algo obstruyera el tubo. Bastaría con una hoja caída de un árbol, o un terrón de tierra desplazado por un animal al pasar. A estas alturas debe de estar al borde del pánico, y si sucumbe al pánico, en fin… Tiene las manos atadas. Si no mantiene los labios pegados a ese tubo, probablemente no podrá vivir más de quince minutos, como mucho. Pero serán quince minutos muy largos, eso sí.
—¿Por qué ella? —pregunté.
—Creo que ya lo sabe, y si no lo sabe, es que no es tan listo como yo pensaba. Me encantaría quedarme aquí e informarle de todos los detalles, pero me limitaré a decir que el señor Tobias y sus amigos hace un rato estaban muy ocupados matando a mexicanos, y, al acabar, se han reunido en casa de la señorita Saunders. He averiguado muchas cosas gracias al señor Tobias antes de que expirase: sobre un tal Jimmy Jewel y cómo murió, y sobre alguien que se llamaba Foster Jandreau. Según parece, la señorita Saunders puede llegar a ser toda una seductora cuando se lo propone. Podríamos decir que ha sido el cerebro de la operación. Ella los mató a todos: Roddam, Jewel, Jandreau. Si me deja ir, quizá tenga ocasión de interrogarla usted mismo. Cuanto más prolongue esta situación, menores serán las probabilidades de supervivencia de la señorita Saunders. Todo es un intercambio. Todo es una negociación. Soy un hombre de honor, y cumplo mis promesas. Le prometo la vida de la señorita Emory y el paradero del ataúd improvisado de Carrie Saunders a cambio de la caja. Los dos sabemos que no va a dejar morir a la señorita Emory. No es usted la clase de hombre que podría vivir fácilmente con eso en la conciencia.
Volví a mirar el carnet de conducir y el rostro aterrorizado de Karen Emory.
—¿Cómo sabemos que cumplirá su parte del trato? —pregunté.
—Porque siempre cumplo mi parte de un trato.
Me tomé un par de segundos antes de asentir con la cabeza.
—¿Lo dices en serio? —exclamó Ángel—. ¿Vas a aceptar ese trato?
—¿Acaso tengo otra opción? —respondí—. Bajad las armas. Dejadlo marchar.
Ángel y Louis vacilaron por un momento; al final, Louis bajó lentamente su arma, y Ángel lo imitó.
—¿Tiene un móvil? —preguntó Herodes.
—Sí.
—Deme el número.
Se lo di, y pregunté:
—¿Quiere que se lo anote?
—No, gracias. Tengo una memoria excepcional. Dentro de diez minutos dejaré a la señorita Emory en una cabina y a ella será a quien le diga dónde está enterrada Carrie Saunders. Incluso le daré a la señorita Emory el dinero para la llamada. Entonces usted podrá ir en su rescate, y nuestro asunto habrá concluido.
—Si falta a su promesa, lo buscaré. A usted y a su Capitán.
—No se preocupe, tiene mi palabra. No mato a nadie innecesariamente. Ya tengo manchas más que suficientes en el alma para toda una vida.
—¿Y la caja?
—Voy a abrirla.
—¿Se cree capaz de controlar lo que hay dentro?
—No, yo no, pero el Capitán sí puede. Adiós, señor Parker. Dígales a sus amigos que se aparten. Los quiero a los tres en el rincón más alejado, por favor. Si los veo salir de la casa, o si intentan seguirme, daré por anulado nuestro acuerdo. Mataré a la señorita Emory y Carrie Saunders quedará abandonada a su suerte en su caja prisión. ¿Entendido?
—Sí —contesté.
—No creo que volvamos a vernos —dijo Herodes—. En cuanto a usted y el Capitán, eso ya es otra cosa. Estoy seguro de que a su debido tiempo tendrán ustedes ocasión de conocerse de forma más íntima.
Ángel se apartó de la puerta, y él, Louis y yo nos desplazamos hasta el rincón situado en el extremo diagonalmente opuesto a la puerta de la calle. Manteniendo aún a Karen como escudo, Herodes salió de la casa, caminando hacia atrás, y Karen cerró la puerta por orden suya. Alcancé a verla una última vez, y desaparecieron. Al cabo de un momento oímos un coche que arrancaba y se alejaba.
Louis hizo ademán de dirigirse hacia la puerta, pero lo detuve.
—No —dije.
—¿Confías en él?
—En esto, sí —respondí.
—No me refería a Herodes.
—Yo tampoco.
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No sé si Carrie Saunders sucumbió al pánico o no. No sé si el tubo se le escapó de la boca y, maniatada como estaba, fue incapaz de recuperarlo. A veces no puedo evitar imaginarla en sus últimos momentos, y cada vez veo a Herodes dejar la pala a un lado y fijar la mirada en la tierra ya compacta, y luego retirar el tubo de la boca de la mujer enterrada. Lo hizo porque ella había roto un acuerdo no escrito con él, pero también por el placer de hacerlo. Por mucho que hablara de honor, y de negociaciones, y de promesas, Herodes era un hombre cruel, o eso pensaba yo. En cuanto a Karen Emory, mantuvo su palabra: la soltó y, antes de abandonarla, le dijo dónde estaba enterrada Carrie Saunders. Pero, según la autopsia, Carrie Saunders llevaba varias horas muerta cuando fue hallada.
Sí, sé esto: Carrie Saunders mató a Jimmy Jewel, y mató a Foster Jandreau. En su casa encontraron una pistola, una Glock 22. Las balas coincidían con las empleadas para eliminar a Jimmy y Jandreau, y en el arma no había más huellas dactilares que las de ella. En cuanto a Roddam, no había manera de saber con certeza si era ella la responsable de su muerte, pero Herodes había dicho la verdad acerca de su implicación en los otros asesinatos, así que no había razones para pensar que mentía respecto a Roddam.
Después de hallarse el cadáver de Saunders, se contempló la posibilidad de que el autor del crimen le hubiera cargado a ella los otros asesinatos, pero se descartó cuando Bobby Jandreau declaró voluntariamente que había comentado a su primo Foster su sospecha de que las muertes de Damien Patchett, Bernie Kramer y los Harlan guardaban relación con una operación de contrabando dirigida por Joel Tobias, pese a que carecía de pruebas formales en apoyo de sus afirmaciones. Foster Jandreau era ambicioso, pero no había progresado en la vida tanto como quería, y se sentía estancado. Si encontraba pruebas de manejos ilegales por parte de Joel Tobias, tal vez podría resucitar una carrera moribunda. Pero Bobby Jandreau había cometido el error de hablar del asunto con Carrie Saunders durante una de sus sesiones de terapia, y ella había matado a Foster para impedirle ahondar en la operación y había empañado su reputación dejando a su lado las ampollas de droga. Ignoro si lo hizo con el consentimiento y la aprobación de Joel Tobias, y quienes podrían habérmelo aclarado estaban muertos. Recordé lo que otros habían dicho sobre Tobias: era listo, pero no tanto. No era capaz de dirigir una operación en la que podía haber en juego millones de dólares en antigüedades robadas, pero Carrie Saunders sí lo era. En París, Rochman reveló que su contacto en la adquisición de las tallas de marfil y los sellos había sido una mujer con el seudónimo de «Medea» y que el dinero se había transferido a un banco de Bangor, Maine. Surgieron rumores de que tal vez Saunders y Roddam habían sido amantes durante su etapa en Abu Ghraib, pero eran una pareja poco probable. La guerra creaba esas uniones anómalas, pero seguramente Roddam y Saunders actuaron en provecho mutuo, y Saunders había acabado imponiéndose, porque Roddam había muerto. Saunders y Tobias habían estudiado en el mismo instituto de Bangor, ella se había graduado un año después. Se conocían desde hacía mucho tiempo, pero si era Saunders la inteligencia rectora de la operación, no había necesitado el permiso de Joel Tobias ni de nadie para hacer lo que fuera necesario a fin de asegurar su éxito.
Yo estaba presente cuando abrieron la caja y vi el rostro de Carrie Saunders. Al margen de cuáles fuesen sus actos, no merecía morir así.
Poco después de descubrirse el cadáver, presté declaración ante la policía en presencia de dos agentes del ICE, el Departamento de Inmigración y Aduanas. Detrás de ellos rondaba un hombre pequeño, con barba y piel oscura, que se presentó como el doctor Al-Daini, antes responsable del Museo de Iraq de Bagdad. Los agentes pertenecían al JIACG, el Grupo Conjunto de Coordinación Interdepartamental, un cajón de sastre que reunía elementos del ejército, el FBI, la CIA, Hacienda y el ICE, y cualquiera que pasara por allí y tuviera interés en Iraq y en cómo se financiaban las operaciones terroristas. El interés de todos ellos en el saqueo del Museo de Iraq estribaba en la posibilidad de que las piezas robadas se vendieran en el mercado negro a fin de recaudar fondos para la insurgencia. El hombre que me había interrogado en el Blue Moon mentía, tanto a mí como a sí mismo: había gente que salía mal parada por lo que ellos hacían, pero esa gente moría en las calles de Bagdad y Faluya y en todos los demás lugares de Iraq donde los norteamericanos eran blanco de ataques. Se lo conté todo a los agentes y al doctor Al-Daini, omitiendo solo un detalle. No les hablé del Coleccionista. El doctor Al-Daini se tambaleó ligeramente al oír que la caja se había perdido, pero calló.
Cuando acabamos, subí a mi coche y me dirigí hacia el sur.
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Herodes estaba sentado en su estudio, rodeado de libros y utensilios. No había espejos, ni superficie reflectante alguna. Incluso había trasladado el ordenador a otra habitación para eliminar toda posibilidad de ver una cara. El Capitán representaba una distracción. Tan intenso era el deseo de Herodes de ver la caja abierta que no había tenido más remedio que cubrir todas las superficies reflectantes para alejarlo de su presencia. Necesitaba paz para trabajar; hacerlo ante el Capitán habría sido enloquecedor. Desentrañar el mecanismo de los cierres requeriría tiempo: días, quizá. Debían abrirse conforme a determinada combinación, ya que había celdas dentro de celdas. Era una caja rompecabezas, una construcción extraordinaria: fueran cuales fuesen las reliquias ocultas en la última cámara, se hallaban unidas mediante alambre, y el alambre a su vez estaba conectado a todos los cierres. Si uno se limitaba a abrir por la fuerza los cierres, destrozaría las reliquias —frágiles, cabía suponer—, y si alguien había hecho tamaño esfuerzo para ponerlas a tan buen recaudo, significaba que era importante que las reliquias permanecieran intactas.
La caja estaba sobre un paño blanco. Ya no vibraba, y las voces del interior habían interrumpido sus susurros, como si no quisiesen estorbar la concentración del único que podía liberarlas. Herodes no les tenía miedo. El Capitán le había hablado de lo que contenía la caja, y del carácter de las ligaduras que lo inmovilizaban. Eran bestias, pero bestias encadenadas. Una vez abierta la caja quedarían a la vista, pero seguirían privadas de libertad. Habría que obligarlas a entender que eran las criaturas del Capitán.
Herodes se disponía a forzar la primera araña para revelar el mecanismo del cierre cuando, de repente, sonó la alarma de la casa y lo sobresaltó. Ni siquiera se detuvo a evaluar la situación. Activó los cerrojos de seguridad del gabinete y se encerró por dentro. A continuación descolgó el auricular del teléfono, pulsó el botón rojo y de inmediato estuvo en comunicación con la compañía responsable de la supervisión de la alarma. Confirmó una posible entrada sin permiso y les informó de que se había encerrado en el gabinete. Se acercó a un armario y lo abrió. Contenía una serie de monitores, y cada uno mostraba una parte de la casa, tanto del interior como del exterior y el jardín. Le pareció ver el reflejo del Capitán en las pantallas, y percibió su intensa curiosidad cuando intentó echar una ojeada a la caja, pero no le prestó la menor atención. De momento tenía asuntos más apremiantes que atender. No había prueba alguna de intrusión, y la verja de la casa permanecía cerrada. Bien podía haber sido una falsa alarma, pero Herodes no corría riesgos con su seguridad personal ni con la de su colección, y menos cuando acababa de incorporar un objeto tan raro y valioso.
Al cabo de cuatro minutos apareció ante la verja una camioneta negra sin distintivos. Por medio del panel instalado en el poste de la verja introdujeron un código numérico, que se cambiaba semanalmente para mayor seguridad, y Herodes lo confirmó. La verja se abrió y la camioneta entró en el jardín. La verja se cerró de inmediato. En cuanto la camioneta llegó frente a la casa, sus puertas se abrieron y salieron cuatro hombres armados. Dos de ellos fueron enseguida a examinar los costados y la parte de atrás del edificio, uno mantuvo el arma apuntada hacia el jardín y el otro se acercó a la puerta y pulsó el botón del intercomunicador principal.
—Durero —dijo una voz. Al igual que el código numérico, esta contraseña permitía verificar la identidad del equipo de seguridad, y también se cambiaba semanalmente.
—Durero —repitió Herodes. Activó a distancia la cerradura de la puerta de entrada, franqueando el paso a los guardias de seguridad. Uno de ellos, el que había dado la contraseña, entró en el acto. El hombre que antes vigilaba el jardín se desplazó hacia la puerta, pero permaneció fuera hasta que el equipo de registro se reunió con él, una vez comprobado que la seguridad del resto de la casa no peligraba; entonces también entró él, dejando a los otros fuera. Herodes intentó seguir sus movimientos de pantalla en pantalla a medida que desactivaban la alarma principal y comprobaban el control de incidencias; luego recorrieron la casa. Diez minutos después de iniciarse el registro de la casa, sonó el intercomunicador del gabinete de Herodes.
—Está usted fuera de peligro. Parece que ha sido algo en la zona dos: en la ventana del comedor. Pero no hay señales de intento de acceso. Podría tratarse de un fallo en el sistema. Podemos enviarle a un técnico por la mañana.
—Gracias —dijo Herodes—. Ya pueden irse.
Observó cómo se marchaba el equipo de cuatro hombres. Cuando salieron y la verja se cerró, desactivó los cerrojos de seguridad de la puerta del gabinete y ocultó las pantallas, y al Capitán. Aunque la habitación estaba bien ventilada, y solía trabajar con la puerta cerrada, no le gustaba tener los cerrojos echados. La idea de privación de libertad, o la reclusión a largo plazo de cualquier tipo lo aterrorizaba. Pensaba que por eso había disfrutado imponiéndole ese final a Saunders. Fue una especie de transferencia, pero también un castigo. Él les había ofrecido a ella y a Tobias un trato: sus vidas a cambio del paradero del tesoro, pero se habían dejado llevar por la codicia, y habían iniciado una negociación para la que él no tenía tiempo, ni le interesaba. El segundo trato se lo ofreció solo a Tobias: podía morir poco a poco, o deprisa, pero iba a morir. A Tobias al principio le costó creerle, pero al final Herodes lo convenció.
Cuando abrió la puerta del gabinete, seguía vagamente preocupado por la posible causa de la activación de la alarma, y no estaba del todo atento a lo que había al otro lado, por lo que, al disponerse a salir, la voz del Capitán se le antojó una sirena, un estallido incoherente de ira y advertencia y miedo. Antes de que Herodes pudiera responder, detectó un movimiento frente a él. Eran dos hombres, ambos armados. Uno de ellos olía tanto a nicotina que su presencia en la habitación pareció contaminar el aire al instante. Derribó a Herodes de un empujón y le plantó un cuchillo en el cuello.
Herodes alzó la vista y vio la cara del Coleccionista. Detrás de él se hallaba el detective, Parker. Ninguno de ellos habló, pero Herodes tenía la cabeza llena de ruido.
El sonido procedía del Capitán: eran sus gritos.
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Mantuve a Herodes encañonado mientras nos miraba alternativamente al Coleccionista y a mí, como si no supiese cuál de los dos planteaba una amenaza mayor. El arma de Herodes estaba en el suelo, fuera de su alcance, porque el Coleccionista se la había arrebatado. El Coleccionista, mientras tanto, examinaba los estantes, cogiendo piezas, admirándolas y dejándolas otra vez en su sitio.
—Posee usted una impresionante selección de tesoros —comentó el Coleccionista—. Libros, manuscritos, objetos varios. He seguido sus pasos durante un tiempo, pero ni siquiera yo imaginaba que fuera usted tan diligente, ni que tuviese un gusto tan exquisito.
—Soy coleccionista, como usted —contestó Herodes.
—No, no como yo —fue la respuesta—. Mi colección es muy distinta.
—¿Cómo me ha encontrado?
—La tecnología. Le instalaron en el coche un dispositivo de localización mientras estaba en casa de la señorita Emory. Según creo, es muy posible que lo montara en su día el difunto Joel Tobias, lo cual resulta irónico dadas las circunstancias.
—¿Estuvo usted ante la casa de Tobias todo el tiempo?
—Sí.
—Podría haberme cogido entonces.
—Al señor Parker le preocupaba la seguridad de la señorita Emory, y yo quería ver su colección.
—¿Y cómo han entrado?
—Por arte de magia. Resulta difícil seguir los movimientos de tantos hombres dentro de la casa de uno por medio de distintos monitores, sobre todo una vez desactivado el sistema de alarma.
—Han interceptado al equipo de seguridad.
—Sí. Puede sentarse, pero mantenga las manos sobre la mesa. Si las perdemos de vista, el señor Parker le pegará un tiro.
Herodes, obediente, dejó las manos abiertas a ambos lados de la caja.
—Pretende abrirla —dijo el Coleccionista.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque siento curiosidad por ver lo que hay dentro.
—Tantas molestias, y todo por una vana curiosidad.
—No vana, vana jamás.
—¿Todo se reduce a una cuestión de interés personal, pues?
Herodes se detuvo a pensar.
—Creo que ya conoce la respuesta a eso.
El Coleccionista acercó una butaca y se acomodó en ella, poniendo las manos sobre el regazo con los dedos entrelazados y los pulgares cruzados, como si se dispusiera a rezar.
—¿Sabe cuando menos al servicio de quién está? —preguntó.
—¿Y usted?
El Coleccionista esbozó una sonrisa con solo una comisura de los labios.
—Yo saldo cuentas. Recaudo deudas.
—Pero ¿para quién?
—No pronunciaré Su nombre aquí, en presencia de esta… cosa.
Desplegó los dedos para señalar la caja. Se metió una mano en el bolsillo y extrajo una pitillera de color gris plomo y un librito de cerillas.
—¿Le importa si fumo?
—Sí.
—Lástima. Según parece, me veré forzado a abusar aún más de su hospitalidad.
El Coleccionista se llevó un cigarrillo a los labios y encendió la cerilla. Pronto, el humo gris y maloliente ascendió en espiral hacia el techo. Herodes contrajo el rostro en una expresión de asco.
—Los hacen especialmente para mí —explicó el Coleccionista—. Antes fumaba tabaco de las marcas habituales, pero su omnipresencia me resultaba vulgar. Si he de envenenarme, prefiero hacerlo con un mínimo de clase.
—Admirable —dijo Herodes—. ¿Puedo preguntarle dónde tiene previsto echar la ceniza?
—Ah, estos arden muy despacio —contestó el Coleccionista—. Para cuando eso sea un problema, usted ya habrá muerto.
El ambiente de la habitación cambió. Pareció consumirse parte del oxigeno, y oí un gemido agudo dentro de mi cabeza.
—¿Lo hará usted o su amigo? —preguntó Herodes en voz baja.
—Ninguno de los dos.
Herodes pareció desconcertado, pero no pudo ahondar en el tema porque el Coleccionista volvió a hablar.
—¿Con qué nombre se presenta ese a quien usted sirve?
Herodes cambió ligeramente de posición en la silla.
—Lo conozco como el Capitán —respondió—, pero tiene muchos nombres.
—Eso seguro. El Capitán. Aquel que Espera Detrás del Cristal. Señor Goodkind. Poco importa, ¿no? Es tan viejo que no tiene nombre propio. Todos son invenciones de otros.
El Coleccionista, dejando un rastro de humo con los dedos, trazó un delicado gesto que abarcó toda la habitación.
—Aquí no hay ningún espejo. Ninguna superficie reflectante. Cabría pensar que empezaba a cansarse usted de su presencia. Debe de ser agotador, lo reconozco. Toda esa ira, toda esa necesidad. Trabajar con eso metido en la cabeza debe de ser casi imposible. —Se inclinó y golpeteó la caja—. Y ahora quiere que abra usted esto, para aumentar un poco más el caos de un mundo ya turbulento. Bueno, no tiene sentido defraudarlo, ¿verdad que no?
El Coleccionista se levantó. Colocó el cigarrillo con cuidado en el brazo de la butaca, se inclinó sobre la mesa y empezó a mover los dedos sobre los mecanismos de cierre, explorando diestramente con las yemas las patas de las arañas, los cuerpos retorcidos, las bocas abiertas. No miraba la caja, sino que mantenía la vista fija en Herodes.
—¿Qué hace? —preguntó Herodes—. Son mecanismos complejos. Es necesario examinarlos. Debe establecerse el orden…
Pero mientras hablaba, empezaron a sonar dentro de la caja sucesivos chasquidos y zumbidos. El Coleccionista siguió moviendo los dedos, y los ruidos mecánicos quedaron ahogados por otro. Era un susurro que parecía llenar la habitación, elevándose en un monstruoso júbilo, atropellándose las voces como insectos en un nido. Se abrió una tapa, luego otra, y otra más. Una sombra se proyectó en una de las estanterías, una figura encorvada y cornuda, y enseguida se unieron a ella otras dos, preludio de lo que estaba a punto de revelarse.
—¡Alto! —dije—. ¡No puede hacer eso! —Me desplacé hacia la derecha para que el Coleccionista me viera, y dejé de apuntar a Herodes para encañonarlo a él—. No abra esa caja.
El Coleccionista levantó las manos, no en un gesto de rendición, sino de exhibición, como un mago al final de un número especialmente hábil.
—Demasiado tarde —dijo.
Y la última tapa se abrió por efecto de su resorte.
Por un momento todo permaneció inmóvil en la habitación. En la pared, las sombras dejaron de moverse, y lo que durante tanto tiempo había carecido de sustancia adquirió forma concreta. El Coleccionista se quedó quieto, las manos todavía en alto, un director de orquesta esperando a que alguien pusiera entre sus dedos la batuta para dar comienzo a la sinfonía. Herodes miraba fijamente el interior de la caja, y una luz blanca y fría iluminó su rostro como la luz del sol reflejada en la nieve. Su expresión cambió, pasando del miedo al asombro ante lo que se le revelaba a él pero seguía oculto al Coleccionista y a mí.
Y de pronto Herodes comprendió, y fue su perdición.
El Coleccionista dio media vuelta y en un mismo movimiento se abalanzó sobre mí. Me obligó a echarme cuerpo a tierra, y aun así no pude contener el impulso de mirar. Vi una espalda negra, curva como un arco, la piel deformada y desgarrada por la erupción de afilados huesos espinales. Vi una cabeza demasiado grande para el torso que la sostenía, el cuello hundido en pliegues de carne, lo alto del cráneo una fantasía de huesos amarillos, retorcidos como las raíces de un árbol antiguo descortezado. Vi el destello de unos ojos amarillos. Vi unas garras oscuras. Vi unos dientes afilados. Una cabeza se desdobló en dos, luego en tres. Dos de ellas se abatieron sobre Herodes, pero una se volvió hacia mí…
Entonces el Coleccionista, con los dedos detrás de mi cabeza, me obligó a volverme hacia el suelo.
—No mire —ordenó—. Cierre los ojos. Cierre los ojos y rece.
Herodes no emitió el menor sonido. Eso fue lo que más me sorprendió. Permaneció en silencio mientras se ensañaban en él, y aunque sentí la tentación de volver a mirar, me abstuve, incluso cuando el Coleccionista me soltó y sentí que se ponía en pie. Oí varios chasquidos mecánicos, y el Coleccionista anunció:
—Hecho.
Solo entonces abrí los ojos.
Herodes, desplomado en su silla, tenía la cabeza caída hacia atrás, los ojos y la boca abiertos. Había muerto, pero parecía intacto salvo por un hilo de sangre que le resbalaba desde la oreja izquierda y el hecho de que le habían reventado todos los capilares de los ojos, enrojeciéndole las córneas. En el escritorio, la caja estaba otra vez cerrada, y oí de nuevo los susurros, ahora llenos de rabia, como un enjambre de abejas sacudido por una tuerza exterior.
El Coleccionista cogió el cigarrillo del brazo de la butaca. Un largo dedo de ceniza pendía del extremo, como un edificio a punto de derrumbarse. La echó en la boca abierta de Herodes; luego se llevó otra vez el cigarrillo a los labios y dio una larga calada.
—Si quiere provocar a los perros, compruebe siempre la longitud de la cadena —aconsejó. Cogió la caja y se la metió bajo el brazo.
—¿Se la lleva? —pregunté.
—Temporalmente. No es mía y no puedo quedármela.
Se acercó a uno de los estantes y se apropió de una estatuilla de una diablesa, tallada en marfil. Parecía oriental, pero yo no era un experto.
—Un recuerdo —dijo—, para añadirlo a mi colección. Ahora me queda una tarea pendiente. Permítame presentarle a alguien…
Al salir del gabinete de Herodes nos detuvimos ante un recargado espejo. En un primer momento vi solo mi reflejo y el del Coleccionista, pero al cabo de un rato se sumó un tercero. Al principio semejaba poco más que una mancha, con huecos de color gris oscuro allí donde deberían haber estado los ojos y la boca, pero poco a poco adquirió facciones reconocibles.
Era el rostro de Susan, mi esposa muerta, pero con orificios abiertos a fuego en la piel allí donde antes estaban los ojos. Después, como un sonajero al sacudirlo, la cara se desdibujó y pasó a ser Jennifer, mi hija asesinada, pero también sin ojos, y con la boca llena de insectos picadores. Siguieron otros rostros, enemigos del pasado, sucediéndose cada vez más deprisa: el Viajante, el individuo que había aniquilado a Susan y Jennifer; Caleb Kyle, el asesino de mujeres; Pudd, su cara envuelta en viejas telarañas, y el demonio Brightwell, con el bocio hinchado como un enorme útero de sangre.
Porque él estaba en todos ellos, y todos ellos eran de él.
Finalmente quedó solo la silueta de un hombre, cuarentón, de estatura media o poco más. Entre su cabello oscuro empezaban a asomar las canas y tenía en los ojos una expresión atribulada y triste. A su lado estaba su gemelo, y al lado de este el Coleccionista. Entonces el Coleccionista se apartó, los dos reflejos se fundieron en uno y me vi solo a mí mismo.
—¿Qué ha sentido? —preguntó el Coleccionista, y en su voz se traslució una incertidumbre que yo no había oído nunca antes—. ¿Qué ha sentido al mirarlo?
—Rabia. Y temor. Esa imagen tenía miedo. —La respuesta salió de mis labios antes de formarse como pensamiento consciente en mi cabeza—. Miedo de usted.
—No —dijo el Coleccionista—. De mí, no.
Vi en su cara una expresión pensativa, pero también algo más.
Por primera vez percibí el miedo que yo inspiraba al Coleccionista.
Epílogo
Ojalá morara en este palacio con solo la tercia parte de lo que tengo, y se hubiesen salvado los que perecieron en la vasta Troya…
HOMERO, La Odisea, Canto IV
Al almacén de Queens se lo conocía como «la Fortaleza», un depósito de objetos de arte bajo la custodia del Gobierno de Estados Unidos. Ya habían cruzado las puertas de la Fortaleza muchas antigüedades del Museo de Iraq. Allí fue a parar la estatua de piedra decapitada del rey sumerio Entemena de Lagash después de ser recuperada, y también llevaron allí para su autentificación las 699 piezas del museo, aprehendidas por la policía aduanera de Estados Unidos en el aeropuerto de Newark en 2003. Ahora, en los sombríos confines de la Fortaleza, el doctor Al-Daini inició el proceso de catalogación de todo aquello que se había recuperado durante las incursiones en Maine y Quebec, aunque lamentando la pérdida de lo que había buscado más fervientemente y ahora había vuelto a perder.
Cuando lo invadió el cansancio, abandonó la Fortaleza y, paseando, fue a una cafetería cercana, donde pidió un caldo y leyó un periódico en árabe que había comprado esa mañana. Después diría que olió al hombre que se sentó frente a él antes de verlo, porque el doctor Al-Daini no fumaba, y el hedor a nicotina había contaminado su caldo.
El doctor Al-Daini apartó la vista del periódico y su plato y miró al Coleccionista.
—Disculpe, pero ¿nos conocemos? —preguntó.
El Coleccionista negó con la cabeza.
—Nos hemos movido en círculos parecidos, solo eso. Tengo algo para usted.
Dejó sobre la mesa una caja envuelta en papel marrón y cordel, y el doctor Al-Daini sintió cómo le vibraban las yemas de los dedos junto con la caja al deslizarlos por el paquete. Luego miró alrededor antes de utilizar el cuchillo para cortar el cordel. Apartó el papel y abrió la tapa de la caja blanca alargada que tenía ante sí. Con delicadeza examinó los cierres. Arrugó la frente.
—La caja ha sido abierta.
—Sí —dijo el Coleccionista—. El resultado fue muy interesante.
—Pero ¿siguen atrapados ahí dentro?
—¿No los siente?
El doctor Al-Daini movió la cabeza en un gesto de asentimiento y cerró la caja blanca. Por primera vez en muchos años tuvo la sensación de que dormiría bien.
—¿Quién es usted? —preguntó.
—¿Yo? Soy un coleccionista. —Deslizó dos hojas de papel sobre la mesa hacia el doctor Al-Daini—. Pero hay que pagar un precio por ceder un objeto tan singular a las autoridades pertinentes.
El doctor Al-Daini examinó los papeles. En cada uno aparecía la imagen de un pequeño sello cilíndrico.
—Considérelos destruidos o perdidos de manera irrecuperable.
El doctor Al-Daini era un hombre de mundo.
—Trato hecho —dijo—. ¿Para su propia colección?
—No —respondió el Coleccionista al levantarse—. En recompensa.
El aire no se movía. Horas antes había llovido y la hierba del Cementerio Conmemorativo de los Veteranos de Maine resplandecía bajo el sol. Bobby Jandreau estaba a mi lado, y su novia esperaba en el camino detrás de nosotros. Nos hallábamos solos entre los muertos. Él me había pedido que me reuniera con él allí, y yo había acudido gustosamente.
—Durante mucho tiempo he querido estar aquí —dijo Bobby—. He querido que todo acabara.
—¿Y ahora?
—Estoy con ella. —Se volvió para mirar a Mel, y ella le sonrió, y yo pensé: ella será enterrada aquí a tu lado.
—Les reservarán sitio a los dos. No tengan prisa.
Él asintió.
—Esta es nuestra recompensa —dijo—. Yacer aquí, con honor. No hay nada más, ni dinero, ni medallas. Con esto basta.
Tenía la mirada fija en la lápida más cercana. Allí había enterrados un marido y una mujer, uno al lado del otro, y supe que él veía su nombre junto al de Mel, igual que yo lo había visto.
—Esos hombres tenían buenas intenciones —afirmó—. Al principio.
—La mayoría de las situaciones malas en las que me he encontrado empezaron con las mejores intenciones —contesté—. Pero en cierto sentido ellos tenían razón: los heridos, los marcados, merecen algo mejor que lo que están recibiendo.
—Supongo que había tanto dinero en juego que, al final, no resistieron la idea de renunciar a él.
—Supongo.
Me tendió la mano, y yo se la estreché. Cuando retiré la mano, él tenía dos pequeños sellos cilíndricos en la palma, decorados ambos con oro y piedras preciosas. Uno de ellos llevaba un papel sujeto con una goma elástica.
—¿Y esto qué es?
—Recuerdos —contesté—. Un tal doctor Al-Daini los ha tachado de su lista de objetos robados a cambio de cierta caja de oro. En el papel consta el nombre de alguien que pagará una suma considerable por ellos, sin hacer preguntas. Estoy seguro de que usted sabrá darle un buen uso al dinero.
Bobby Jandreau cerró la mano en torno a los sellos.
—Hay hombres y mujeres en peor situación que yo.
—Lo sé. Por eso le son entregados a usted: porque usted sabrá hacer lo correcto. Si necesita consejo, hable con Ronald Straydeer, o sencillamente pregunte a su novia.
Se marcharon antes que yo. Me quedé allí un rato, entre los muertos, y por fin, cuando las sombras se alargaban, me santigüé y dejé solos a los caídos.
Aquí los muertos dejan su carga durante un tiempo. Aquí están grabados en piedra sus nombres, y hay ramos de flores sobre el césped cortado. Aquí el marido yace junto a la esposa, y la esposa junto al marido. Aquí está la promesa de paz, pero solo la promesa.
Porque únicamente los muertos pueden hablar de lo que han padecido, y al igual que el sueño puede verse salpicado por desapacibles pesadillas, el reposo final es a veces intranquilo para quienes han visto demasiado, han sufrido demasiado. Los muertos saben lo que saben, y los soldados saben lo que saben, y solo pueden compartir sus tormentos con los de su especie.
Por la noche surgen figuras de entre las sombras, y formas oscuras se mueven en claros resguardados. En un banco de piedra hay un hombre sentado junto a otro, y escucha en silencio a su compañero mientras un pájaro canta nanas sobre sus cabezas. Tres hombres pasean ingrávidamente entre las primeras hojas caídas, sin moverlas, sin dejar rastro a su paso. Aquí se reúnen los soldados, y hablan de la guerra y de lo que se perdió. Aquí los muertos dan testimonio de lo que han visto, y oyen el testimonio de los demás.
Y el aire nocturno trae los susurros del consuelo.
Nota del traductor
[1] En español en el original. Esta circunstancia se repite varias veces en adelante y quedará reflejada mediante la letra cursiva. <<
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